
relmis.com.ar 

[71] 

Revista Latinoamericana de Metodología de la Investigación Social. 
Nº2. Año 1. Oct. 2011 - Marzo 2012. Argentina. ISSN: 1853-6190. Pp. 71-80. 

 

Migraciones, subjetividades y contextos de investigación 
Migrations, subjectivities and research contexts 

 

 

Pilar Uriarte Bálsamo 

 

 

 

Resumen. 

Los trabajos sobre dinámicas migratorias en África Occidental señalan una importante 
presencia del fenómeno entre la población de la mayoría de los países. En una 
variedad de contextos, la idea de que la migración es el camino preferencial para la 
mejora de las condiciones de vida está ampliamente difundida. Simultáneamente, los 
caminos para la realización de ese proyecto migratorio son difíciles y lindan con 
diversas formas de irregularidad o ilegalidad. La presencia de extranjeros, 
caracterizados como no africanos y blancos en el cotidiano de muchas personas en 
África Occidental, despierta de diversas formas la sensación de proximidad a la 
migración. Al realizar trabajo de campo en la región me enfrenté en reiteradas 
ocasiones con esa situación. En este artículo me propongo analizar las 
particularidades de un campo en que la presencia de la investigadora generó por sí 
misma y de forma casi mágica la aparición del propio fenómeno que se buscaba 
investigar. 

Palabras claves: áfrica occidental; diáspora; migraciones; etnografía; alteridad. 
 

 

 

Abstract. 

Studies on migration dynamics in West Africa indicate a significant presence of this 
phenomenon among the population of most countries. In a variety of contexts, the idea 
that migration is the preferred way for the improvement of living conditions. 
Simultaneously, the paths to the realization of the migration project are difficult and 
bordering on various forms of irregularity or illegality. The presence of foreigners, 
characterized as non-Africans and whites, in everyday life in West Africa wakes up in 
many ways the sense of proximity of migration. When doing fieldwork in the region on 
several occasions I faced with that situation. In this article I will analyze the 
characteristics of a field work in which the investigator's presence generated by itself 
and almost in a magical way the appearance of the phenomenon that sought to 
investigate. 

Keywords: west africa; diaspora; migration; ethnography; alterity. 
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1. La alteridad en el trabajo antropológico 
Desde su origen, la antropología ha organizado su trabajo reflexionando sobre el concepto 

de alteridad. Ésta toma cuerpo en las diferencias reales y concretas que presenta el contacto con 
personas procedentes de otras clases sociales, culturas y religiones del planeta. La variedad de 
costumbres, formas de alimentación, cuidado de los niños, creencias y valores produce en todos 
nosotros un cuestionamiento en relación a las diferencias y semejanzas. Dentro de la tradición 
occidental de las ciencias sociales, de matriz universalista, la antropología se tornó la forma 
legitimada de pensar esas diferencias, a partir de una historia de tradiciones comunes a los 
diferentes contextos de producción del conocimiento. Dentro de la tradición de las ciencias sociales, 
la antropología, dedicada originariamente al estudio de las sociedades "primitivas" o "simples", se 
enfrentaba con esa diversidad. Sobre finales de la década de 1960, frente a los procesos de 
descolonización y la creciente urbanización de las poblaciones rurales, que dejaron a los 
antropólogos sin su objeto tradicional de investigación, el estudio antropológico de nuestras 
sociedades se tornó cada vez más legítimo. 

Desde la perspectiva contemporánea, la antropología ya no se caracteriza por su objeto 
empírico, sino por realizar un tipo particular (aunque no exclusivo) de reflexión que utiliza el 
concepto de alteridad como herramienta analítica. Ésta no se desprende de forma natural de las 
diferencias evidentes, sino que se construye como la operación intelectual de tornar familiar aquello 
que parece extraño, al mismo tiempo en que se extraña, se toma distancia y se desnaturaliza lo 
familiar. Esos dos términos de la misma operación, que no pueden ser disociados, adquieren 
connotaciones diferentes dependiendo de la posición del investigador en campo (Boivin et al., 
1999). 

Particularmente en lo que refiere a mi trayectoria como investigadora, en ocasiones 
anteriores había trabajado con el sistema de atención a niños y políticas públicas para familias 
(Uriarte-Fonseca, 2009). Así, hasta el momento de comenzar la investigación de doctorado, en mi 
experiencia como antropóloga los esfuerzos se habían concentrado en el segundo término de la 
ecuación, extrañar y desnaturalizar lo familiar. Esto cambió radicalmente al comenzar a trabajar con 
inmigrantes africanos en América Latina, y posteriormente, al realizar trabajo de campo en África 
Occidental. Esta experiencia representó por primera vez una forma de otredad extrema, en que las 
diferencias se impusieron ante mí, no como una reflexión o una construcción teórica, sino como una 
realidad de difícil comprensión. Si elementos como género, edad, color y clase condicionan el tipo 
de relación establecida entre el investigador y sus interlocutores en cualquier contexto, estos nunca 
se habían presentado ante mí con tanta fuerza como en este caso.  

 

2. Movilidad en diferentes contextos 
Uno de los primeros desafíos reflexivos que la investigación me propuso fue pensar 

comparativamente las formas de movilidad entre mis informantes y yo. El primero de los locales 
donde realicé mi etnografía fue Venezuela, vendrían después Uruguay y Argentina y, en medio de 
eso, la posibilidad real, aunque distante, de hacer trabajo de campo en el lugar de partida de esos 
sujetos, en algún lugar de África Occidental.  

Realizar este tipo de investigación está muy lejos de ser simple. En este caso, más que una 
estrategia metodológica predefinida, el plan de trabajo se desarrolló de forma paulatina, 
combinando recursos institucionales y personales y ampliando los horizontes gradualmente. Sin 
embargo, si desde dentro de una universidad del sur esas dificultades están muy presentes, desde 
fuera, la perspectiva es completamente diferente. A pesar de que en el medio académico las 
fuentes de financiación son inciertas y la movilidad limitada por plazos; en comparación con la 
experiencia de mis interlocutores esas condiciones parecían como un ideal. En el primer contacto 
con ellos, la posibilidad de desplazamientos múltiples, inscripta en mi trayectoria profesional y 
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personal, desempeñó un papel importante. Por un lado, permitía cierto grado de identificación, en la 
medida en que estaba pasando por un proceso de desplazamiento similar al de ellos. Esa 
trayectoria también me permitía distanciarme fácilmente de los lugares donde estaba investigando y 
así obtener discursos más críticos en relación a la sociedad de acogida, que no era directamente la 
mía o, siendo, yo ya había tomado distancia de ella. 

Esa percepción de mis interlocutores: que yo contaría con condiciones ideales para realizar 
mis planes de movilidad, se multiplicó por mil al realizar trabajo de campo en África. Allí, introdujo 
dificultades en el relacionamiento con mis informantes, en la medida en que aquellos que querían 
migrar (y eran muchos) esperaban una ayuda de mi parte para concretar sus planes. Los pedidos 
variaban desde la obtención de informaciones de todo tipo, algunas que yo manejaba y otras no 
(entre éstas se pueden mencionar los requisitos necesarios para hacer una visa de ingreso a los 
Estados Unidos, en México, o el valor de los pasajes de avión entre España y Brasil) hasta auxilio 
con documentación, como cartas a la embajada uruguaya o brasileña, referencias y números 
telefónicos de contacto para completar formularios y ayudas económicas para la compra de pasajes 
o el pago de tasas de obtención de la documentación.  

Así, mi relativa libertad de movimientos que encontraba justificativa en la realización de mi 
investigación, contrastaba de forma directa con la experiencia de mis interlocutores y sus trayectos 
migratorios que yo quería conocer. De forma constante, mis vivencias y desplazamientos eran 
observados por mis informantes a través de reclamos de ayuda, amistad y atención permanente. 
Esas situaciones dejaban de manifiesto las desigualdades intrínsecas del sistema mundial y la 
forma cómo los flujos de población se mueven en condiciones muy diferentes. Eran precisamente 
esas las diferencias que yo estaba proponiendo analizar desde la perspectiva de mundialización y 
globalización de los proyectos de vida; considerando la multiplicidad de proyectos de modernidad 
incluidos en las experiencias migratorias de estos jóvenes. Sin embargo, resultó mucho más difícil 
identificar esos temas, cuando eran encarnados en mi persona.  

 

3. Negociando identidades 
Trabajar con migrantes africanos en América Latina significa trabajar con jóvenes 

mayoritariamente de sexo masculino con un fenotipo negro muy oscuro. Eso que en sí mismo no 
representa ninguna sorpresa acabó mostrándose de diferentes formas y en situaciones de 
investigación con una intensidad mucho mayor de la esperada. Al ingresar en campo pensaba los 
conceptos de raza y color como una realidad concreta que debería abordar en la investigación. 
Datos a ser analizados en campo, en la medida en que fueran colocados como relevantes para los 
propios sujetos entrevistados. Sin embargo, como género, edad, color y raza representaban 
variables indisociables para ellos, también lo serían para mí. Sólo después de varias situaciones 
desconcertantes pude entender hasta dónde esas características estaban implicadas en mi relación 
con las personas que participaron de la investigación. En la primera fase del trabajo de campo en 
América Latina, dos características se presentaron como las más determinantes para definir mi 
posición como investigadora: el hecho de ser mujer y blanca. Junto con ellas, otros elementos de mi 
vida personal comenzaron a aparecer como significativos. 

Por muy marcada que estuviera por el género, la raza, la casta o el privilegio de clase, la 
etnografía necesitaba trascender tales ubicaciones a fin de articular un entendimiento 
más profundo, cultural. Esta articulación se basaba en técnicas potentes, incluyendo 
por lo menos las siguientes: co-residencia extensa; observación sistemática y registro de 
datos; interlocución efectiva en, por lo menos una lengua local; una mezcla especifica 
de alianza, complicidad, amistad, respeto, coerción y tolerancia irónica que conduce al 
"rapport"; una atención hermenéutica a estructuras y significados profundos o implícitos 
(Clifford, 1999: 94). 

En muchos casos, las situaciones que disparan la reflexión metodológica son aquellas que 
nos colocan en mayor incomodo en relación a nuestros informantes. A veces los problemas 
provienen de la propia fluidez con que esa relación se desarrolla y que lleva a opacar las fronteras 
entre el vínculo generado por la investigación y la amistad. Otras, en función de las expectativas que 
la realización de la investigación genera, sobredimensionando sus características y las 
consecuencias que ella tendrá en las condiciones de vida concretas de sus participantes, incluyendo 



Migraciones, subjetividades y contextos de investigación. 

[74] 

posibles réditos económicos. En todas las situaciones, cuando los mal entendidos se produjeron por 
falta o por exceso de empatía entre "investigadores" e "investigados" las formas en que cada uno 
ponía en escena sus roles de género, clase y las ideas vinculadas a estos estuvieron incluidas.  

Nos estábamos despidiendo de una conversación bastante dura con James, que se 
negaba a hablar sobre su experiencia sin que antes definiéramos exactamente cuál era 
el provecho que obtendríamos de su relato, y cuál sería su parte en todo eso. Con una 
imagen bastante sobredimensionada de lo que significaría nuestro trabajo resultaba 
difícil llegar a un acuerdo. Él quería saber lo que teníamos para ofrecer más allá de 
nuestras buenas intenciones. Nuestro punto de partida y de llegada en esa discusión 
era: "no tenemos presupuesto, ni para nosotros ni para ustedes". Después de una larga 
discusión, mitad en la calle, mitad en la pensión de Sebastián, y agotados los 
argumentos de las dos partes, James decidió relajarse y cambiar de tema. Entonces 
continuamos conversando durante un rato, sin hablar del período de la balsa o del 
barco (partes que componían la historia que nos quería vender). James desarrolló una 
larga conversación en relación a su vida en Togo y Venezuela, después de haber 
hablado mal de las mujeres en general, las venezolanas en particular, y la poca 
resistencia de los hombres de ese país, la conversación se distendió completamente. 
Cuando casi nos estábamos yendo e intercambiábamos contactos James pidió mi 
número de celular. Yo no tenía y él pareció muy sorprendido: "Pero, ¿cómo? Tú sos muy 
bonita para no tener celular!" (Diario de campo, Caracas, mayo de 2005) 

James no era ni de cerca uno de nuestros informantes "preferidos". Siendo uno de los más 
viejos del grupo, y uno de los más rudos, representaba valores contrarios a los dominantes en el 
grupo y a las ideas que en ese momento guiaban el trabajo de campo. Al salir de Togo y Costa de 
Marfil, no huía de persecuciones políticas, como la mayoría del grupo, sino que procuraba mejores 
oportunidades laborales. A diferencia del resto de nuestros entrevistados, él no tenía ninguna 
dificultad para hablar de dinero y no ocultaba que intentaba sacar el mayor provecho de todas las 
situaciones. Su trabajo parecía estar en el límite difuso de la legalidad. Era encargado de un bar, y 
su dueño, además de estar involucrado en diferentes actividades irregulares, amenazó de muerte a 
otro de los integrantes del grupo. No es educado ni tímido como el resto, habla mal de las mujeres 
en general y particularmente de su actual novia. Reconoce haber dejado su mujer y una hija 
esperando por él en Togo y, según nos explica, si tuviera la oportunidad de ir para Francia o Canadá, 
dejaría aquí su actual novia. Para él "las mujeres solamente traen problemas". Así, James confronta 
toda una serie de valores que orientan la investigación y la percepción de los sujetos con que 
trabajamos. Pero, presentando concepciones de género contrapuestas a las nuestras, también nos 
confronta como personas. 

Al referir al hecho de no poseer un celular James no solamente estaba aprovechando la 
oportunidad para galantear, sino que estaba subrayando algunos elementos asociados entre sí a 
través de los cuales me localizaba en su campo de significaciones. En ese contexto, "muy linda" 
englobaba una serie de características, como el hecho de ser blanca y extranjera y, sucesivamente, 
de un determinado nivel económico, para el cual era esperable que tuviera un buen celular. Así, dos 
elementos aparentemente inconexos, como la belleza y la propiedad de un celular, se conectaban 
en una frase que quería decir mucho más que sus dos términos. Tanto en ese caso, en que yo era 
confrontada de forma irónica sobre mi lugar en la investigación, otras muchas veces, éste fue traído 
a la conversación por mis interlocutores.  

Pero si las representaciones asociadas a los papeles de género y raza tuvieron que ser 
negociadas de diferentes formas para cada situación de campo, mi papel como investigadora 
trabajando con jóvenes africanos también fue cuestionado por las personas de mi entorno, amigos y 
fundamentalmente familiares. Durante toda mi formación, los temas de investigación nunca 
produjeron tantas reacciones como éste. Es probable que eso tenga relación con la difusión que las 
migraciones en general y los casos trabajados tuvieron en la prensa y en la opinión pública. En 
Uruguay, un país donde la emigración se presenta como un problema social, la llegada de estos 
jóvenes africanos en situaciones tan poco frecuentes provoca la atención general. Pero mucho más 
que lo insólito de mi objeto de estudio, fueron las preocupaciones en relación a mi seguridad 
personal lo que era más frecuentemente mencionado. Esas referencias me recordaban cuánto la 
figura de estos hombres, jóvenes y negros, y mi proximidad a ellos era inquietante para las personas 
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de mi entorno. Más de una vez, las vinculaciones entre género, edad y raza aparecían claras, en la 
medida en que hacían de mis informantes, personas potencialmente peligrosas.  

 
4. Recortando el objeto a partir del campo 

Al trabajar con migrantes africanos en América del Sur o con organizaciones vinculadas a 
ellos, polizones, refugiados, comerciantes, estudiantes, todos ellos pueden ser considerados como 
un "grupo". Mirando desde fuera pueden ser claramente asimilados a una categoría "africanos". 
Desde dentro, diferentes mecanismos de identificación y diferenciación nacionales, lingüísticas y 
regionales son utilizados de formas diversas. La inmersión en campo rápidamente deja entrever los 
matices entre las diferentes experiencias migratorias y las formas en que las identidades 
nacionales, étnicas y lingüísticas se estructuran en redes de amistad y comercio en la nueva 
sociedad. Estudiar migraciones africanas en sociedades latinoamericanas, significa estudiar 
situaciones de alto contraste, en que el lugar de origen representa un elemento de identidad y un 
diferencial en el tipo de integración social. La inserción de esas personas se realiza en contextos 
muy diversos y con diferentes capitales económicos, culturales y simbólicos, pero en todos los casos 
ellos atraviesan situaciones comunes. Entre esas dificultades podemos mencionar el racismo, 
encarnado en el color de la piel radicalmente oscura y en las representaciones fuertemente 
estigmatizadas del origen que refieren indiferenciadamente a "África" como territorio de las grandes 
miserias humanas.  

La construcción de un objeto de estudio focalizado en las dinámicas migratorias sur-sur 
desde el local de destino requiere reflexiones metodológicas particulares que refieren 
fundamentalmente al peligro de esencializar los motivos y las formas en que esos flujos migratorios 
se producen. Es necesario tener en cuenta las diferencias de los diversos recorridos así como de las 
sociedades de destino. Pero esas diferencias no impiden la realización de un trabajo comparativo 
entre las sociedades de destino y entre las trayectorias migratorias. A partir del trabajo con 
comunidades de migrantes o con sujetos por separado, es posible construir un objeto de estudio 
con foco en los flujos migratorios provenientes de África Occidental y su integración en las 
sociedades latinoamericanas. 

Esa situación cambia de forma radical cuando invertimos los contextos de investigación y 
pretendemos entender el fenómeno migratorio donde se gesta. El universo de estudio, 
prácticamente auto-definido en el local de destino, se disuelve y desvanece cuando pretendemos 
identificarlo en el de partida. ¿Cómo definir a los posibles futuros migrantes que llegarán a América 
del Sur, cuando ese no es un destino exactamente planeado? ¿Cómo dar unidad a un conjunto 
diverso de personas en situaciones y momentos diferentes del proyecto migratorio: emigrantes en 
preparación, migrantes retornados, proyectos migratorios llenos de entusiasmo, otros truncados o 
ahorcados frente a dificultades prácticas, económicas, burocráticas o debido a la deportación, 
narrativas de experiencias en el exterior, retornados con diferentes grados de éxito, proyectos de 
educación, de mejoras económicas y de búsqueda de aventuras? Y por último: ¿Cómo dar sentido a 
una serie de experiencias personales vividas en campo "en África", sin repetir los mismos lugares 
comunes de esencialismo y eurocentrismo, en que el objeto de investigación es creado en una 
operación casi mágica, por la presencia del investigador en campo? 

La segunda etapa del trabajo de campo constituyó, hasta cierto punto, una forma de 
inversión del proceso migratorio. Esa inversión no sólo se dio en términos de la dirección del 
recorrido y de las condiciones en que el viaje fue realizado, sino también de sus objetivos. Si la 
travesía en barco realizada por los sujetos protagonistas de esta investigación representaba para 
ellos un camino a lo desconocido, el desplazamiento de la investigación a África intentaba ser una 
forma de reconocimiento del lugar de partida de los migrantes. 

"El viaje antropológico tiene usualmente un propósito claro y definido: a través de él se 
quiere conocer un determinado aspecto de la realidad sociocultural, una problemática, 
un sector poblacional, los habitantes de una región, un grupo social, una cultura o como 
se quiera decir" (Krotz, 1991). 

A pesar de esto, no dejaba de ser un viaje a lo desconocido y a la aventura para mí. Al mismo 
tiempo en que intentaba comprender de forma más global el fenómeno estudiado, en la nueva 
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situación de campo ese fenómeno se ampliaba, abarcando todos los ámbitos de mi presencia en el 
nuevo contexto. Mientras que los límites de un objeto parecían desdibujarse, la continuidad de un 
proyecto de investigación se configuraba a partir del encuentro con las familias y grupos de amigos 
de los jóvenes entrevistados en Uruguay. Intentaba de esta forma confrontar la dispersión de puntos 
de origen y situaciones de partida, por un lado, y la enormidad de la región y densidad de los 
fenómenos que se pretendía entender, por otro. El trabajo de campo fue planeado en dos etapas 
claramente definidas: la primera de adaptación y temas académicos, a transcurrir en Ghana, y la 
segunda propiamente de campo en Lagos en Nigeria, a partir de los contactos realizados 
previamente en Montevideo.  

Paradójicamente, y a pesar de todos los cuidados metodológicos, el impacto que la llegada a 
África me provocó y las respuestas que el entorno daba a mi presencia mostró que no sería tan fácil 
sortear los problemas teóricos que se me presentaban en la práctica. Tampoco sería posible dividir 
las actividades de investigación de otros ámbitos cotidianos, rápidamente asociados por mis 
interlocutores en relación a las posibilidades migratorias que yo representaba como potencial 
amiga. La impresión más chocante del impacto inicial en mi llegada al campo fue la constatación de 
que mi presencia en el cotidiano de los otros, determinada por mi origen diferente, expresada en la 
diferencia radical de colores entre "ellos" y yo, creó de una forma casi instantánea la unidad de 
África, y un afuera, del cual yo provenía.  

Salgo de casa para comprar cualquier cosa, generalmente agua o velas y todos los 
niños me gritan "Obruni, Obruni, where do you go!?"42

Todos los niños significa todos, ninguno se queda callado, y son muchos... En la calle 
todos me miran como si fuera un extraterrestre, en los "tro-tro"

  

43

En la escuela, la mayoría de los niños está acostumbrada a ver personas blancas, ya 
que reciben voluntarios periódicamente, no tienen miedo y saltan encima mío, 
pidiéndome caramelos y regalos. Pero hay una niña chiquita que me llamó 
particularmente la atención. Llora cada vez que me ve. Sus tres hermanas mayores, 
niñas muy despiertas y excelentes estudiantes la traen cerca mío para que se 
acostumbre, pero ella se resiste y llora más fuerte todavía. Los adultos al verla ríen sin 
parar. Yo le insisto a las hermanas en que no fuercen a la niña e intento formas de 
aproximación alternativa, pero ninguna de éstas funciona (Diario de campo, Kumasi, 
mayo de 2007). 

 también, todos me 
quedan mirando, en algunos casos toman a los niños y me señalan, explicando a los 
más chicos: "obruni".  

En los primeros momentos de la integración mi preocupación era entender los mecanismos 
por los cuales mi imagen generaba de forma inmediata la asimilación a una identidad y origen 
geográfico predefinidos, aunque difusos en la localización en el mapa, muy precisos en la valoración 
que los acompañaban y sistemáticamente asociados a la posibilidad de migrar.  

En el patio central del hotel de Ejura, donde me estoy hospedando, hay una fiesta. La 
gente baila, come y bebe al son de la música. Mi cuarto queda al fondo y no hay forma 
de salir sin atravesar la fiesta. Las personas bailando están muy entretenidas y no se 
preocupan por mí. Pero un señor que, como yo, está mirando la diversión de los otros, 
viene a bromear conmigo. Escondida atrás de sus piernas está su hija menor (como él 
me la presenta) que no debe tener más que seis años. Con orgullo me dice que es la 
última de siete hijos y dice ser muy próximo a ella. Yo intento hablar con la niña, pero, 
tal vez por estar frente al padre, ella no se ríe o me llama obruni, simplemente sonríe 
avergonzada. A pesar de querer mucho a su hija, o tal vez por esa misma razón, el señor 
me ofrece llevar a la niña conmigo "back home". La niña se esconde todavía más y 
pregunto al señor si no va a extrañar a su hija menor. Seguramente, afirma él, pero de 
esa forma ella podrá tener una vida mejor, y, ya que yo fui tan educada con él y ahora 
somos amigos, él puede confiar en mí para entregarme a su hija.  

                                                      
42 "Blanca, blanca, ¿dónde vas?" Obruni quiere decir blanca en twi, idioma nacional de Ghana.  
43 Camionetas que conforman el principal sistema de transporte público en Ghana. 
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Continuamos conversando un poco más sobre mi país y me disculpo diciendo que tengo 
cosas que hacer. Me voy pensando en el susto de la niña y en lo "incómodo" de la 
broma. A pesar de que no creo que él me fuera "a dar" a la niña si yo la pidiese, ese no 
es el tipo de bromas que en mi contexto familiar los padres utilizarían para subrayar el 
cariño que tienen por sus hijos (Diario de campo, Ejura, setiembre de 2007). 

Muchas otras veces me encontraría con personas que me pidieron que las llevara conmigo 
"back home", sin siquiera saber cuál sería "mi hogar", presupuesto como Europa o América del 
Norte. Aun descubriendo sorprendidas que no era ninguno de los dos, muchos me respondieron que 
cualquier otro lugar sería mejor que donde estaban. Las asociaciones geográficas y simbólicas me 
acompañarían durante toda mi permanencia en África, inscriptas en mi color de piel. Su persistencia 
solo fue percibida por mí en la medida en que el tiempo pasaba y el dominio que tenía de los 
recorridos urbanos, las situaciones cotidianas, el idioma y la etiqueta social iba mejorando. Pero, en 
la mediad en que mi día a día iba siendo más rutinario y las personas de mi entorno se 
acostumbraban a mi presencia, integrándome también en su cotidiano, el encuentro con los 
desconocidos, para los cuales yo continuaba siendo obruni era más fuerte. Con el transcurrir del 
tiempo yo me iba acostumbrando a África, pero África nunca llegaba a acostumbrarse a mí. 
Continuaba siempre a ser otro blanco, lo que me definía a mí misma y a ellos como pertenecientes a 
dos mundos diferentes. Al trabajar con dinámicas migratorias desde el África en que yo estaba 
situada, me enfrentaba, desde una perspectiva particular, con un problema teórico central: el uso de 
las categorías generales, geográficas o políticas para definir unidades o categorías de análisis.  

 

5. Retornando a lo "familiar" 
Kejetia es el mayor mercado de África Occidental en la segunda mayor ciudad de 
Ghana: Kumasi, con más de dos millones de habitantes y capital del Reino Ashanti. El 
mercado es un laberinto gigante donde es posible comprar absolutamente todo. Ruedas 
de tractor, tinta para batik, pescado fresco o seco, patas de puerco, cabra u oveja; 
tejidos tradicionales para los días de funeral o de fiesta (lo que es prácticamente lo 
mismo), telas de uniforme o ropas occidentales, pañuelos, toallas, loza, zapatos nuevos 
o usados, pelotas de fútbol, espejos y ludos (estos dos últimos en el mismo puesto), 
ondas, sandalias, martillos, llaves, teléfonos celulares, baterías y linternas recargables, 
lámparas de queroseno, caramelos, galletitas por mayor o a granel, condimentos, 
harina, leche en polvo, azúcar y otros alimentos por peso. Muchas cosas que pueden 
servir y muchas otras que no tengo idea para qué son.  

El mercado está en una región baja de la ciudad, y de lejos es posible ver los 
interminables techos de lata, que se parecen más a una villa que a un mercado. Todo 
alrededor hay estaciones de tro-tro, urbanos e interurbanos. Viniendo de Kropo (mi 
barrio, a diez minutos del centro) y no siendo domingo, es imposible llegar a la estación. 
Tres cuadras antes comienza un embotellamiento de tro-tros y taxis, que quedan 
parados en filas. Es mejor bajarse y caminar. También es imposible saber dónde 
empieza y termina el mercado. El nombre Kejetia, que es el nombre del mercado, 
también se utiliza para denominar a la región donde se encuentra. Existe un predio 
delimitado con rejas, no sé a qué hora abre, pero cierra a las seis. Todo alrededor del 
mercado, a lo largo de las vías del tren y por las avenidas, está lleno de tiendas, 
establecidas o ambulantes. En la avenida donde yo me bajo venden caramelos y otros 
comestibles empaquetados, a granel o en grandes cantidades. Al lado de la estación 
donde tomo el tro-tro para volver a casa venden ropas, sandalias y jabón. Hay un sector 
de bizcochos y mantecados, otro para artículos electrónicos y otro para la comida 
preparada, fou-fou, banku y kenke44

Pero lo que más me impresiona de Kejetia no es la diversidad de objetos, a pesar de 
que ésta sea impactante. Ni siquiera las cabezas de cabra o pescados goteando sangre 
en mi pie cuando camino... ni los millones de gorras de baño en un lugar donde el 

, otro para farmacia y cosméticos, y uno para 
mochilas y valijas. Todo eso está afuera del mercado.  

                                                      
44 Comidas tradicionales de la región, en base a harina de maíz fermentada y mandioca. 
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99,99% de la población se baña con baldes. Lo que realmente me impresiona es el 
vértigo de los miles y miles de personas yendo y viniendo. Hombres y mujeres, jóvenes, 
niños y viejos, comprando, vendiendo, negociando y caminando a un ritmo infernal, 
cargando todo en la cabeza. Las personas caminan a una velocidad increíble, incluso 
cargando mucho peso; y la masa de gente me lleva y empuja a ese mismo ritmo. Cada 
vez que paro, trancando el tránsito, alguien me llama la atención diciendo "agó" (con 
permiso) y lo mejor es salir del camino, porque aunque uno no salga, ellos pasan. Más 
peligroso es cuando viene alguien de lejos, gritando "agó, agó", porque están pasando 
con carritos de cuatro ruedas y plataforma de madera, muy rápidos y muy cargados. 
Esos carritos no tienen frenos y con el peso que llevan es muy difícil detenerlos. Cuando 
pasan, todo el mundo se va para los costados. Pero lo que más me da miedo es la 
posibilidad de chocar contra una de las mujeres, superfuertes y en general de mal 
humor, que cargan porotos, arroz u otras pequeñas cosas, granos o polvo en grandes 
potes en la cabeza. Ya vi que eso pasara... dos mujeres se chocaron y toda la 
mercadería cayó al piso. Las dos comenzaron a gritar y después a golpearse, si me 
pasara a mí, no tendría cómo defenderme (Diario de campo, Kumasi, junio de 2007). 

Llegando a África Occidental, un mundo que se presentaba muy confuso y de difícil 
comprensión al comienzo, acabó por parecerme tan "natural" que el retorno a casa y a las formas y 
concepciones anteriores de consumo, higiene, confort, entre otras cosas, precisó de un período de 
adaptación al retorno de mis "condiciones normales de vida". Muchas de las referencias realizadas 
a las diferencias entre esos dos mundos hablan sobre color. Las diferencias físicas, sean entendidas 
como razas, colores o como marcadores de origen, han tenido históricamente un significado 
particular para las ciencias sociales, y la tuvieron también en mi experiencia de campo, tanto en 
África Occidental como en los diferentes locales de América Latina. Pero esa no fue ni de cerca la 
única o la más presente de las diferencias con que me deparé en campo. En África Occidental, tanto 
en las actividades específicamente vinculadas a la investigación, como en aquellas vinculadas a la 
escuela primaria donde realicé trabajo voluntario como profesora de español durante dos meses, y 
fundamentalmente en el ámbito doméstico, momentos de ocio, celebraciones, problemas de salud, 
acceso a los bienes de consumo básicos: agua y productos de alimentación que yo entendía como 
básicos. Las formas y los procedimientos de higiene para mantenerse limpio y con una presencia 
aceptable en un local donde el acceso al agua es escaso, son muy diferentes de aquellos a los que 
estamos acostumbrados. Las ideas de higiene también lo son. El agua está limpia o sucia según 
parezca más o menos transparente en el balde. El hecho de que venga de la lluvia o de la canilla no 
significa una gran diferencia. La necesidad de presentarse en el local de trabajo, en casa de familia 
y también en la calle para hacer mandados, con ropas limpias y nuevas, zapatos sin barro y con el 
cabello siempre prolijo fue una de las primeras cosas que aprendí con mis amigos y compañeros de 
trabajo. De la misma forma, el relacionamiento con la tecnología fue difícil. Mandar fotos o 
encontrar momentos para escribir en el cibercafé sin que las personas a mi alrededor vinieran a 
conversar conmigo o la energía eléctrica se mantuviese durante el tiempo en que demoraba en 
organizar mis ideas y escribirlas no siempre era un proceso fácil  

Sin embargo, lo más difícil de relativizar es el concepto de privacidad. Todo el mundo 
me viene a visitar y se sienta en el sofá. Se quedan allí esperando algo que yo no sé qué 
es. Cada tanto tengo que echar a alguien para ir al baño o dormir, o simplemente hacer 
mis cosas. A veces hago que duermo y no abro la puerta. Los mismos conceptos de 
intimidad funcionan en el baño. Tenemos dos piezas, una para el water y otra para 
bañarse. La puerta del water se cierra con una tranca, la de bañarse queda recostada. 
Ninguna de las dos tiene luz y en la noche es preciso dejarlas entreabiertas para que 
entre luz del corredor, tienen ventanas para afuera, sin vidrio, una reja sostiene una 
madera que impide (casi) que se vea para adentro (Diario de campo, Kumasi, junio de 
2007). 

La proximidad de las enfermedades, las dificultades económicas y técnicas para resolverlas, 
así como las diferentes formas de lidiar con la muerte y simbolizar los diferentes momentos de la 
vida en que ésta se produce, la construcción de formas de responsabilidad y participación en las 
tareas domésticas o laborales desde la infancia, así como las diversas formas de jerarquías 
sociales, basadas en criterios muy diferentes a los míos, fueron también elementos que provocaron 
un profundo extrañamiento de mis formas de vida hasta el momento. De vuelta a casa, el proceso 
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de extrañar lo familiar continúa, ya que aquellas cosas que hasta entonces eran naturales se 
vuelven complicadas, completando la fórmula clásica de la antropología de familiarizar lo extraño y 
extrañar lo familiar.  

Todo lo relacionado con las compras resulta dificilísimo. Ver los estantes de un 
supermercado repletos de alimentos produce una nauseabunda aversión o un 
estremecimiento de impotencia. (...) El agua corriente y la luz eléctrica me resultaban 
francamente increíbles. Pero al mismo tiempo desarrollé extrañas manías. Me 
molestaba tirar las botellas vacías y las bolsas de papel; con lo valiosas que eran en 
África… El mejor momento del día lo vivía al despertar sobresaltado y sentir el alivio de 
no encontrarme ya en África. Los cuadernos yacían desatendidos en el escritorio; sólo el 
tocarlos me daba una aversión que duró varios meses (Barley, 2005: 23).  

Así como Barley, durante mucho tiempo yo también tuve dificultades para sentirme en casa 
nuevamente. No tenía pesadillas, pero me despertaba con la sensación confusa de no saber dónde 
estaba. De forma recurrente soñaba que mi teléfono no funcionaba y que no podía comunicarme 
con las personas en África, ni con mis familiares y amigos en Uruguay y Brasil.  

El trabajo de campo fuera de casa ha sido considerado por mucho tiempo como un rito de 
pasaje para los antropólogos, que aplican sus reflexiones disciplinares a su propio proceder. Según 
Clifford (1999), esa es una característica particular de la antropología, en la media en que la 
comunidad antropológica define lo que significa hacer un trabajo de campo "exótico" como una 
actividad realizada lejos de casa. Pero la antropología también es definida por el antropólogo en la 
media en que éste se define a sí mismo por el hecho de haber realizado su investigación en los 
moldes de esa definición de "trabajo de campo" con mayor o menor proximidad, en lo que se refiere 
a tiempo, distancia y fundamentalmente dificultades. Una de las ideas que manejé en mi trabajo es 
que la travesía transoceánica que los migrantes con que trabajé realizan es en varias dimensiones 
un rito de pasaje. El desplazamiento para la realización de mi investigación, en el sentido inverso al 
de ellos, también representó para mí un rito de pasaje, como antropóloga y como persona. Muchos 
antropólogos han reflexionado sobre las transformaciones que el sujeto experimenta después de un 
período intenso de extrañamiento, que tiene como justificativa el trabajo etnográfico pero que va 
mucho más allá, abordando esferas personales. De ese extrañamiento no se vuelve el mismo, 
porque muchas veces no se quiere volver.  
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