
El oficio del etnólogo o cómo tener
“Anthropological Blues”1

Roberto Da Matta

This glory, the sweetest, the trues o rather the only true
glory, awaits you encompasses you already; you will know
all its brilliance on that day of triumph and joy on which,
returning to your country, welcomed amid our delight,
you will arrive in our walls, loaded with the most precious
appeals, and bearers of happy tidings of our brothers scat-
tered in the uttermost confines of the Universe.

Degérando2

Introducción

E
n Etnología, como en los “ritos de pasaje”, existen
tres fases (o planos) fundamentales cuando se trata

de discurrir acerca de las etapas de una investigación vistas
a través del prisma de su cotidianidad. La primera, es
aquella caracterizada por el uso –y hasta abuso– de la cabe-
za, cuando aún no tenemos ningún contacto con los seres
humanos que, viviendo en grupos, constituyen nuestros
objetos de trabajo. Es la fase o plano que denomino teóri-
co-intelectual, marcada por el divorcio entre el futuro in-
vestigador y la tribu, la clase social, el mito, el grupo, la
categoría cognitiva, el ritual, el barrio, el sistema de rela-
ciones sociales o de parentesco, el modo de producción, el
sistema político y todos los otros dominios –en una lista
infinita– que ciertamente forman parte de aquello que se
busca ver, encarar, distinguir, percibir, estudiar, clasificar,
interpretar, explicar, etc. Pero ese divorcio –y es bueno
que esto sea dicho claramente– no se refiere sólo a la igno-
rancia del estudiante. Al contrario, habla precisamente de
un exceso de conocimiento, pero de un conocer que es

teórico, universal y mediatizado, no por lo concreto y so-
bre todo por lo específico, sino por lo abstracto y por lo no
vivienciado. Por los libros, ensayos y artículos: por los
otros.

En la fase teórico-intelectual, las aldeas son diagramas,
los matrimonios se resuelven en diseños geométricos, per-
fectamente simétricos y equilibrados, el patronazgo y la
ciencia política aparecen en reglas ordenadas, la propia ex-
poliación responde a leyes, y los indios son de papel.
Nunca o muy raramente se piensa en cosas específicas, que
se refieran a “mi” experiencia, cuando el conocimiento es
permeado por olores, colores, dolores y amores. Pérdidas,
ansiedades y miedo, todos esos intrusos que los libros,
sobre todo los célebres “manuales” de Ciencias Sociales, se
empeñan en ignorar.

Una segunda fase, que viene después de la que acabo
de presentar, puede ser denominada período práctico. Se
refiere esencialmente a las vísperas de la investigación.
De hecho, se trata de aquella semana que experimen-
taron todos aquellos cuya investigación implicó un
cambio drástico, cuando nuestra preocupación pasa de
las teorías más universales a los problemas más banal-
mente concretos. La pregunta, entonces, ya no es si el
grupo X tiene o no linajes segmentarios al modo de los
Nuer, Tallensi o Tiv, o si la tribu Y tiene “carreras Tora”
y mitades ceremoniales como los Krahó o Apinayé, sino
plantear la cantidad de arroz y remedios que deberé llevar
para el campo. Observo que la oscilación del péndulo de
la existencia para tales cuestiones –dónde voy a dormir,
comer, vivir– no es nada agradable. Especialmente
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cuando nuestro entrenamiento tiende a ser excesiva-
mente verbal y teórico, o cuando somos socializados en
una cultura que nos enseña sistemáticamente el confor-
mismo, ese hijo de la autoridad y la generalidad, la ley y la
regla. En el plano práctico, no obstante, ya no se trata de
citar la experiencia de algún héroe civilizador de la disci-
plina, sino de plantear el problema fundamental en
Antropología: el de la especificidad y relatividad de la
propia experiencia.

La fase final, la tercera, es la que llamo personal o exis-
tencial. Aquí no tenemos más divisiones nítidas entre las
etapas de nuestra formación científica o académica, sino
–por una especie de prolongación de todo eso– una cierta
visión de conjunto que, ciertamente, debe coronar todo
nuestro esfuerzo y trabajo. De este modo, mientras que el
plano teórico-intelectual es mediado por la competencia
académica y el plano práctico por la perturbación de una
realidad que se va tornando más inmediata, el plano exis-
tencial de la investigación en Etnología habla de las lec-
ciones que debo extraer de mi propio caso. Es por esto que
lo considero esencialmente globalizador e integrador: debe
sintetizar la biografía con la teoría, y la práctica del mundo
con la del oficio.

En esta etapa, o mejor, en esta dimensión de la investi-
gación ya no me encuentro dialogando con los indios de
papel, o con diagramas simétricos, sino con personas. Me
encuentro en una aldea concreta: calurosa y distante de
todo lo conocido. Me encuentro haciendo frente a mari-
posas nocturnas y enfermedades. Me veo frente a gente de
carne y hueso. Gente buena y antipática, gente sabia y
estúpida, gente fea y bonita.

Estoy así, sumergido en un mundo que se situaba, y
después de la investigación vuelve a situarse, entre la rea-
lidad y el libro.

Vivenciando esa fase es como me doy cuenta (y no sin
susto) de que estoy entre dos fuegos: mi cultura y otra, mi
mundo y otro. De hecho, habiéndome preparado y colo-
cado como traductor de un sistema distinto a mi propio
lenguaje, es como tengo que iniciar mi tarea. Y entonces
verifico, íntimamente satisfecho, que mi oficio –dedicado
al estudio de los hombres– es análogo a la propia marcha
de las sociedades humanas: siempre en la tenue línea divi-
soria que separa a los animales, en la determinación de la
naturaleza, de los dioses, que –dicen los creyentes– forjan
su propio destino.

En este trabajo intento desarrollar esta última dimen-
sión de la investigación en Etnología. Fase que para mí, y
para otros, fue tan importante.

I
Durante años, la Antropología Social estuvo preocupada
por establecer con precisión cada vez mayor sus rutinas de
investigación o, como también es llamado el ejercicio del
oficio en su práctica inmediata, el trabajo de campo.

En los cursos de antropología, los profesores siempre
mencionaban la necesidad absoluta de recolectar un buen
material, esto es, datos etnográficos que permitiesen un
diálogo más intenso y más prolifero con las teorías cono-
cidas, pues de ahí nacerían ciertamente nuevas teorías
–según la vieja y, por qué no decirlo, trillada dialéctica del
Profesor Merton.

De este esfuerzo nacieron algunos libros –en América y
fuera de ella– enseñando a realizar tales rutinas. Los dos
más famosos son, el notorio Notes and Queries en Anthro-
pology; realizado por los ingleses y, dicho sea de paso, britá-
nicamente producido, con celo misional, colonial y victo-
riano; y la no menos famosa Guía para la Investigación de
Datos Culturales, libro inspirado por el Human Relations
Area Files, bajo la égida de los estudios “cross-cultural” del
Prof. George Peter Murdock.

Son dos obras impresionantes, así como lo son las mo-
nografías de los etnólogos, libros que actualizan de modo
correcto e impecable esas rutinas de “cómo comencé ha-
ciendo un mapa de la aldea, recogiendo las genealogías de
los nativos, asistiendo a los ritos funerarios, intentando de-
limitar el tamaño de cada parcela” y “terminé descu-
briendo un sistema de parentesco del tipo Crow-Omaha,
etc.” En realidad, los libros que enseñan a hacer una inves-
tigación en nuestra disciplina y se puede decir –sin miedo
de incurrir en una exageración– que nacieron con su fun-
dación, ya que fue el mismo Henry Morgan el primero en
descubrir la utilidad de tales rutinas, cuando preparó una
serie de cuestionarios de campo que fueron enviados a los
distantes misioneros y agentes diplomáticos norteameri-
canos para escribir su superclásico Systems of Consangui-
nity and Affinity of the Human Family (1871).3

Tal tradición es obviamente necesaria y mi propósito
aquí no es intentar denigrarla. No soy Don Quijote y re-
conozco muy bien los frutos que nacieron de ella y podrán
nacer aún. Y, aunque estuviera en contra, lo máximo que
el buen sentido me permitiría agregar que esas rutinas son
como un mal necesario.

No obstante, en este trabajo, deseo traer a la luz todo el
“otro lado” de esta misma tradición oficial y explícita-
mente reconocida por los antropólogos: los aspectos que
aparecen en las anécdotas y en las reuniones de antropo-
logía, en los cócteles y en los momentos menos formales.

173

Constructores de Otredad

3 Republicado en 1979, en Anthropological Publications, Holanda, Oosterhout N.B. Véase, en relación a lo mencionado arriba, pp. VIII y IX del
“Prefacio” y el “Apéndice a la Parte III”, pp. 515 y ss.



En las historias que elaboran de modo tragicómico un ma-
lentendido entre el investigador y su mejor informante, de
lo duro que fue llegar hasta la aldea, de las diarreas, de las
dificultades para conseguir comida y –lo que es más im-
portante– de lo difícil que fue comer en aquella aldea del
Brasil Central.

Estos son los llamados aspectos “románticos” de la
disciplina, cuando el investigador se ve obligado a actuar
como médico, cocinero, contador de historias, mediador
entre indios y funcionarios del FUNAI (Fundaçao Na-
cional do Indio), viajero solitario y hasta payaso,
echando mano de estos varios e insospechados papeles
para poder realizar bien las rutinas que infaliblemente
aprendió en la graduación. Es curioso y significativo que
tales aspectos sean considerados como “anecdóticos” y,
como ya dije, “románticos”, cuando somos conscientes
–y no es preciso ser filósofo para esto– que la antropo-
logía social es una disciplina de conmutación y de media-
ción. Con esto quiero decir simplemente que tal vez más
que cualquier otra disciplina dedicada al estudio del
hombre, es en la Antropología donde necesariamente se
establece un puente entre dos universos (o subuniversos)
de significación, y tal puente o mediación se realiza con
un mínimo de aparato institucional o de instrumentos de
mediación. Vale decir, de manera artesanal y paciente,
dependiendo esencialmente de humores, tempera-
mentos, fobias y todos los otros ingredientes de las per-
sonas y del contacto humano.

Si es posible y se me permite una interpretación, no
hay duda que todo el anecdotario referente a las investiga-
ciones de campo es un modo muy imaginativo de depo-
sitar en un lado oscuro del oficio, sus puntos tal vez más
importantes y más significativos. Es una manera muy ver-
gonzosa de no asumir el lado humano y fenomenológico
de la disciplina, con un temor infantil de revelar cuánto va
de subjetivo en las investigaciones de campo, temor que es
tanto mayor cuanto más inclinado está el etnólogo a una
idealización del rigor en las disciplinas sociales. En una pa-
labra, es un modo de no asumir el oficio del etnólogo inte-
gralmente, es el miedo de sentir lo que la Dra. Jane Carter
Lave denominó, con rara felicidad, en una carta desde el
campo, el “anthropological blues”.

II
Por anthropological blues queremos cubrir y descubrir, de
un modo más sistemático, los aspectos interpretativos del
oficio del etnólogo. Se trata de incorporar en el campo
mismo de las rutinas oficiales, ya legitimadas como parte

del entrenamiento del antropólogo, aquellos aspectos ex-
traordinarios, siempre prontos a emerger en toda relación
humana. De hecho, sólo hay Antropología Social cuando
existe de algún modo lo exótico, y lo exótico depende in-
variablemente de la distancia social, y la distancia social
tiene como componente la marginalidad (relativa o abso-
luta), y la marginalidad se alimenta de un sentimiento de
segregación y la segregación implica estar solo y todo de-
semboca –para conmutar rápidamente esta larga cadena–
en la liminaridad y en el extrañamiento.

De modo que vestir la capa de etnólogo es aprender a
realizar una doble tarea que puede ser groseramente conte-
nida en las siguientes fórmulas: (a) transformar lo exótico
en familiar y/o (b) transformar lo familiar en exótico. En
ambos casos es necesaria la presencia de los dos términos
(que representan dos universos de significación) y, más bá-
sicamente, una vivencia de los dos dominios por un
mismo sujeto dispuesto a interceptarlos y situarlos. En
una cierta perspectiva, esas dos transformaciones parecen
seguir de cerca los momentos críticos de la historia de la
propia disciplina. Así es que la primera transformación
–de lo exótico en familiar– corresponde al movimiento
original de la Antropología, cuando los etnólogos conju-
garon su esfuerzo en la búsqueda deliberada de los
enigmas sociales situados en universos de significación in-
comprendidos por los medios sociales de su tiempo. Y fue
así como se redujo y transformó el “kula king” –para citar
apenas un caso clásico– de los melanesios en un sistema
comprensible de intercambios alimentados por prácticas
rituales, políticas, jurídicas, económicas y religiosas, des-
cubrimiento que vino a permitir, entre otros, la creación
de Marcel Mauss, de la noción básica de hecho social total,
desarrollada inmediatamente después de las investiga-
ciones de B. Malinowski.4

La segunda transformación parece corresponder al mo-
mento presente, cuando la disciplina se vuelve para nues-
tra propia sociedad, en un movimiento semejante a un au-
toexorcismo, pues ya no se trata de depositar en el salvaje
africano o melanesio el mundo de prácticas primitivas que
se desea objetivar e inventariar, sino de descubrirlas en no-
sotros, en nuestras instituciones, en nuestra práctica polí-
tica y religiosa. El problema es entonces el de quitarse la
capa de miembro de una clase y de un grupo social especí-
fico para poder –como etnólogo– extrañar alguna regla so-
cial familiar y así descubrir (o recolocar, como hacen los
niños cuando preguntan los “por qué”) lo exótico en lo
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que está petrificado dentro de nosotros por la reificación y
por los mecanismos de la legitimación.5

Estas dos transformaciones del oficio de etnólogo pa-
recen guardar entre sí una estrecha relación de homología.
Como el desarrollo de una sonata, donde un tema es por
sentado claramente en su inicio, desarrollado rebuscada-
mente en su transcurso y finalmente retomado en su epí-
logo. En el caso de las transformaciones antropológicas,
los movimientos siempre conducen a un encuentro. De
este modo, la primera transformación lleva al encuentro
de aquello que la cultura del investigador reviste inicial-
mente con su envoltorio de lo bizarro, de tal manera que
el viaje del etnólogo es como el viaje del héroe clásico, par-
tido en tres momentos distintos e interdependientes: la sa-
lida de su sociedad, el encuentro con el otro en los con-
fines del mundo social y, finalmente, el “retorno triunfal”
(como expone Degérando) a su propio grupo con los tro-
feos. De hecho, el etnólogo es, en la mayoría de los casos,
el último agente de la rapiña de los bienes, la fuerza de tra-
bajo y la tierra, sigue el investigador para completar el in-
ventario canibalístico: él, no obstante, busca las reglas, los
valores, las ideas –en una palabra, los imponderables de la
vida social que fue colonizada.

En la segunda transformación, el viaje es como el del
chaman: no se sale del lugar. Y, de hecho, los viajes chamá-
nicos son viajes verticales (para adentro o para arriba)
mucho más que horizontales como sucede con el viaje clá-
sico de los héroes homéricos.6 Y no es por otra razón que
todos aquellos que realizan viajes para dentro y para arriba
son chamanes, curanderos, profetas, santos y locos, o sea,
los que de algún modo se dispusieron a llegar al fondo del
pozo de su propia cultura. Como consecuencia, la segunda
transformación conduce igualmente al encuentro con el
otro y al extrañamiento.

Las dos transformaciones están, pues, íntimamente re-
lacionadas y ambas sujetas a una serie de residuos, no
siendo nunca realmente perfectas. De hecho, lo exótico
nunca puede pasar de ser familiar y lo familiar nunca deja
de ser exótico.

Pero, dejando las paradojas para los mejor preparados,
estas transformaciones indican, en un caso, un punto de
llegada (de hecho, cuando el etnólogo logra familiarizarse
con una cultura distinta de la suya, adquiere competencia
en esa cultura) y, en el otro, un punto de partida ya que el
único modo de estudiar un ritual brasileño es tomar tal
ritual como exótico.

Esto significa que la aprehensión en el primer caso se
realiza primordialmente por una vía intelectual (la trans-
formación de lo exótico en familiar se realiza fundamen-
talmente por medio de aprehensiones cognitivas), mien-
tras que en el segundo caso, es necesariamente una des-
vinculación emocional ya que la familiaridad de la
costumbre no se obtuvo por la vía del intelecto sino de la
coerción socializadora y así, vino desde el estómago hacia
la cabeza. En ambos casos, la mediación es realizada por
un cuerpo de principios guías (las llamadas teorías antro-
pológicas) y conducida por un laberinto de conflictos
dramáticos que sirven como telón de fondo para las anéc-
dotas antropológicas y para acentuar el toque romántico
de nuestra disciplina. De este modo, si mi idea es acer-
tada, es en el mismo proceso de transformación donde
debemos buscar la definición cada vez más precisa de ant-
hropological blues.

Entonces, sería posible iniciar la demarcación del área
básica del anthropological blues como aquella del ele-
mento residual que se insinúa en la práctica antropológica
pero que no era esperado. Como un blues cuya melodía
gana fuerza por la repetición de sus frases de modo que se
torna cada vez más perceptible. De la misma manera que
la tristeza y la nostalgia (también blues) se insinúan en el
proceso de trabajo de campo causando sorpresa al etnó-
logo. Es cuando se pregunta, como lo hizo Claude
Lévi-Strauss, “¿qué vinimos a hacer aquí? ¿con qué espe-
ranza ? ¿con qué fin?” y, a partir de ese momento pudo oír
claramente las intromisiones de un rutinario estudio de
Chopín, obstinarse en él, y abrirse al terrible descubri-
miento de que el viaje despertaba su propia subjetividad:
dice Lévi-Strauss: “Por una singular paradoja, en lugar de
abrirme a un nuevo universo, antes, mi vida aventurera me
restituía lo antiguo, mientras que aquel que yo pretendía,
se disolvía entre mis dedos. Cuantos más los hombres y los
paisajes a cuya conquista partiera perdían, al poseerlos, la
significación que yo esperaba en ellos, más esas imágenes
decepcionantes pero presentes, eran sustituidas por otras,
puestas en reserva por mi pasado y a las cuales yo no diera
ningún valor aun cuando pertenecían a la realidad que me
rodeaba” (Tristes Tropiques, París, Plon, 1955).

Se podría decir que el elemento que se insinúa en el tra-
bajo de campo es el sentimiento y la emoción. Estos se-
rían, parafraseando a Lévi-Strauss, los huéspedes no convi-
dados de la situación etnográfica. Y, todo indica que tal in-
trusión de la subjetividad y de la carga afectiva que viene
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con ella, dentro de la rutina intelectual de la investigación
antropológica, es un dato sistemático de la situación.

Su manifestación asume varias formas, yendo de la
anécdota infame contada por el fallecido Evans-Pritchard,
cuando dijo que estudiando a los Nuer pueden adquirirse
fácilmente, síntomas de “Nuerrosis”,7 hasta las reacciones
como las de Lévi-Strauss, Chagnon y Maybury-Lewis,8

cuando se refieren a la soledad, la falta de privacidad y la
suciedad de los indios.

Tales relatos parecen sugerir, de entre los muchos
temas que elaboran, la fantástica sorpresa del antropólogo
ante un verdadero asalto de las emociones. Así es que
Chagnon describe su perplejidad ante la suciedad de los
Yanomano y, por eso mismo, el terrible sentimiento de pe-
netración en un mundo caótico y sin sentido que lo aco-
metió en sus primeros tiempos de trabajo de campo. Y
Maybury-Lewis guarda para el último párrafo de su libro
la sorpresa de saberse de algún modo involucrado y capaz
de involucrar a su informante. Así, en el último instante de
su relato sabemos que Apowen –al despedirse del
antropólogo– tenía lágrimas en los ojos.

Es como si en la graduación nos hubiesen enseñado
todo: espere un sistema matrimonial prescriptivo, un sis-
tema político segmentado, un sistema dualista, etc. y
jamás nos hubiesen prevenido de que la situación etnográ-
fica no se realiza en el vacío, y, que tanto allá como aquí, se
pueden oír los anthropological blues.

Pero junto a esos momentos cruciales (la llegada y el úl-
timo día) hay –entre las innumerables situaciones destaca-
bles– otro instante que al menos para mí se configuró
como crítico: el momento del descubrimiento etnográ-
fico. Cuando el etnólogo consigue descubrir el funciona-
miento de una institución, comprende finalmente la ope-
ración de una regla antes oscura. En el caso de mi investi-
gación, el día que descubrí cómo operaba la regla de la
amistad formalizada entre los Apinayé, escribí en mi diario
(el 18 de septiembre de 1970):

Entonces allí estaba el secreto de una relación social
muy importante (la relación entre amigos formales),
dada por casualidad mientras descubría otras cosas.
Mostraba de modo ineludible la fragilidad de mi
trabajo y de mi capacidad de ejercer mi oficio correc-
tamente. Por otro lado, revelaba la contingencia del
oficio del etnólogo, pues los datos, por así decir, caen
del cielo como gotas de lluvia. Cabe al etnólogo no sólo

“recortarlos” sino también conducirlos como a un to-
rrente, hacia el océano de las teorías corrientes. De
modo muy nítido verifiqué que una cultura y un in-
formante son como las galeras de un mago: se extrae
alguna cosa (una regla) que tiene sentido un día, al
otro sólo conseguimos cintas de colores de poco valor…

Así como estaba preocupado, pues había mandado
dos artículos equivocados para su publicación y te-
nían que ser corregidos inmediatamente; también
restaba eufórico. Pero mi euforia tendría que guar-
darla en mi diario pues no había nadie en la aldea
que pudiera compartir el descubrimiento conmigo.
Así fue que escribí una carta a mi amigo y visité al
encargado del Puesto en el auge de la euforia. Pero él
no estaba en absoluto interesado en mi trabajo. Y
aunque lo estuviera, no lo entendería. Un día, de
noche, cuando me preguntó por qué yo estaba allí
estudiando a los indios, dudé de mi respuesta, pues
intentaba darle sentido práctico a una actividad
que, al menos para mí, tiene mucho de artesanía, de
confusión y está totalmente desligada de una rea-
lidad instrumental.

Así fue como tuve que guardar el secreto de mi descu-
brimiento. Y, a la noche, después de cenar en la casa
del encargado, cuando volví a la aldea, sólo pude
contar lo que había hecho a dos niños Apinayé que
vinieron a comer galletas conmigo. Fue con ellos y
con una luna amarilla que salió muy tarde aquella
noche que compartí mi soledad y el secreto de mi mi-
núscula victoria.

Este párrafo me parece instructivo porque revela que,
en el momento en que el intelecto avanza –en ocasión del
descubrimiento– las emociones están igualmente pre-
sentes, ya que es necesario compartir el gusto de la victoria
y legitimar con los otros un descubrimiento. Pero el etnó-
logo, en ese momento está solo y, de este modo, tendrá
que guardar para sí mismo lo que fue capaz de develar.

Así se plantea nuevamente la paradoja de la situación et-
nográfica: para descubrir es necesario relacionarse, y en el
momento mismo del descubrimiento, el etnólogo es remi-
tido a su mundo y de esta manera se aísla nuevamente. Lo
opuesto ocurre con mucha frecuencia: involucrado por un
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jefe político que desea sus favores y su opinión en una
disputa, el etnólogo tiene que callar y aislarse. Emocionado
por el pedido de apoyo y temeroso por su participación en
un conflicto, se ve obligado a un llamado a la razón para
neutralizar sus sentimientos y, así, continuar afuera. De mi
experiencia guardo con mucho cuidado el recuerdo de una
de estas situaciones y de otra, mucho más emocionante,
cuando un indiecito que era una mezcla de secretario, guía e
hijo adoptivo, me ofreció un collar. Transcribo nueva-
mente un largo fragmento de mi diario de campo de 1970:

Pengi entró en mi casa con una calabacita atada a
un hilo de tucum. Yo estaba en mi mesa removiendo
datos y cosas. Lo miré con el desdén de los cansados y
explotados, ya que diariamente y a todo momento
mi casa se llena de indios con collares para cambiar
por mis mostacillas. Cada uno de esos intercambios
es una pesadilla para mí. Socializado en una cul-
tura donde el intercambio siempre implica una ten-
tativa de sacar el mejor partido del otro, siempre me
rebelo contra el abuso de los intercambios propuestos
por los Apinayé: un collar viejo y mal echo por un
puñado siempre creciente de mostacillas. Pero mi
oficio tiene esas cosas, pues las mostacillas no valen
nada para mí y, sin embargo, aquí estoy celando
mis pequeñas bolitas coloreadas como si fuese el
guardia de un banco. Tengo celos de ellas, me apego
a su valor –que yo mismo establecí–. Los indios
llegan, ofrecen los collares, saben que están mal he-
chos, pero saben que se los voy a cambiar. Y así ha-
cemos los trueques. Son decenas de collares por mis de
mostacillas. Hasta que se acaben y la noticia corra
por toda la aldea. Y, entonces, me libraré de ese incó-
modo papel de comerciante. Tendré los collares y el
trabajo cristalizado de casi todas las mujeres Api-
nayé. Y ellas tendrán mostacillas para otros collares.

Pues bien, la llegada de Pengi era señal de un nuevo
trueque. Pero él extendió la mano rápidamente:

-Esto es para tu ikrá (hijo), para que juegue…
Y, acto seguido salió de casa sin mirar para atrás. El ob-

jeto estaba en mis manos y la salida rápida del indiecito no
me daba tiempo para proponer una recompensa. Sólo
pude pensar en el gesto como una gentileza, pero sin em-

bargo dudé de tanta bondad. Pues ella misma no existe en
esta sociedad donde los hombres son del mismo valor.9

Que el lector no deje de observar mi último párrafo.
Dudé de tanta bondad porque tuve que racionalizar
aquella dádiva, de lo contrario no estaría tan solo. ¿Pero el
etnólogo está realmente solo?

Los manuales de investigación social casi siempre plan-
tean el problema de modo de hacer creer que ese es precisa-
mente el caso. De este modo, el investigador es el que debe
orientarse en el grupo estudiado e intentar identificarse con
él. No se plantea la contrapartida de este proceso: la identifi-
cación de los nativos con el sistema que el investigador
carga consigo, un sistema formalizado entre el etnólogo y
aquellos nativos que logra seducir –a través de simpatía,
amistad, dinero, regalos y Dios sabe qué más –para que le
cuenten secretos, rompan lealtades, le provean nuevos des-
tellos sobre la cultura y la sociedad en estudio.

Finalmente, en Antropología todo se funda en la alte-
ridad: pues sólo existe el antropólogo cuando hay un na-
tivo transformado en informante. Y sólo hay datos cuando
hay un proceso de empatía corriendo de lado a lado. Es
esto lo que permite al informante contar un mito, elaborar
con nuevos datos una relación social y discutir los motivos
de un líder político de su aldea. Son justamente esos na-
tivos (transformados en informantes y en etnólogos) los
que salvan al investigador del marasmo de la cotidianidad
de la aldea: de la salida y la puesta del sol, del ganado, de la
mandioca, del maíz y de las letrinas.

Todo esto parece indicar que el etnólogo nunca está
solo. Realmente, en medio de un sistema de reglas aún
exótico cuyo objetivo es tornar familiar, está vinculado –y
más ligado que nunca– a su propia cultura. Y cuando lo fa-
miliar comienza a delinearse en su conciencia, cuando el
trabajo termina, el antropólogo retorna con aquellos re-
tazos de imágenes y de personas que conoció mejor que
nadie. Pero, situados fuera del alcance inmediato de su
propio mundo, apenas lo instigan y traen a la luz una li-
gazón nostálgica, la de los anthropological blues.

III
Pero, ¿qué se puede deducir de todas esas observaciones y
de todas esas impresiones que forman el proceso que de-
nominé anthropological blues?

Una deducción posible, entre muchas otras, que en
Antropología es preciso recuperar ese lado extraordinario
de las relaciones investigador/nativo. Si éste es el menos
rutinario y más difícil de ser aprehendido de la situación
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antropológica, es ciertamente porque se constituye en el
aspecto más humano de nuestra rutina.

Es lo que realmente permite escribir la buena etno-
grafía. Porque sin él, como plantea Geertz, manipulando
hábilmente el ejemplo del filósofo inglés Ryle, no se dis-
tingue un parpadeo de un guiño malicioso. Y es esto preci-
samente lo que distingue a la “descripción densa” –típica-
mente antropológica– de la descripción inversa, fotográ-
fica y mecánica del viajante o del misionero.10 Pero para
distinguir el guiño mecánico y fisiológico del guiño sutil y
comunicativo, es necesario sentir la marginalidad, la so-
ledad y la nostalgia. Es preciso cruzar los caminos de la
empatía y de la humildad.

Este descubrimiento de la Antropología Social como
materia interpretativa sigue, por otro lado, una tendencia
de la disciplina. Tendencia que modernamente parece

marcar el pasaje de una ciencia natural de la sociedad,
como querían los empiristas ingleses y americanos, a una
ciencia interpretativa, destinada ante todo a confrontar
subjetividades y tratar con ellas. De hecho, en este plano
no sería exagerado afirmar que la Antropología es un me-
canismo de los más importantes para dislocar nuestra
propia subjetividad. Y el problema, como sostiene Louis
Dumont, entre otros, no parece propiamente el de estu-
diar las castas de la India para conocerlas integralmente,
tarea imposible y que exigiría mucho más que intelecto,
sino –eso sí– permite dialogar con las formas jerárquicas
que conviven con nosotros. Es la admisión –romanti-
cismo y anthropological blues aparte– de que el hombre
no puede verse a sí mismo. Necesita del otro como su es-
pejo y su guía.

Traducción Carlos E. Kuz
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