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12. El registro de campo: primer analisis de datos

La concepcién tradicional del trabajo de campo ha seguido los pardmetros del
naturalismo: captacion inmediata de "lo real", "recoleccion de datos™ y posterior analisis
en gabinete. Esta concepcion ha incidido en varios aspectos de la operacién por
excelencia de obtencion de informacién: el registro de datos. Segun esta corriente, el re-
gistro es un medio por el cual se duplica el campo en las notas (registro escrito), en
imagenes (fotografia y cine) y en sonidos (registro magnetofonico). Asi, el investigador
"recolecta lo real tal cual es", esto es, "recoge datos". La revision del sentido del trabajo
de campo y de la relacion entre investigador e informantes, mediatizada por las técnicas
de obtencién de informacion y la situacion de campo, ha llevado a resignificar las
formas de registro sin por eso desechar los aportes que la labor antropoldgica ha
realizado a lo largo de su historia. Un aspecto desde el cual se reformula el lugar del
registro de campo es la incidencia del investigador en el recorte de lo relevado. El
proceso investigativo que ha propuesto tradicionalmente una mirada abierta a la
totalidad social y sin sesgos etnocéntricos, plantea ahora el ideal de ampliar
progresivamente la mirada y la capacidad de registrar, captar y detectar informacién
significativa para ser integrada a las notas, conforme avanza el trabajo de campo en una
relacion reflexiva de conocimiento paralelo y reciproco entre investigador e
informantes. Esto es: se ve lo que se puede ver. Tratemos, entonces, de ver cada vez
mas y mejor. El registro es la manifestacion concreta de este proceso y de cémo el
investigador concibe el campo y cuanto sucede en él. Con el registro, el investigador no
se lleva el campo a casa; se trata mas bien de una imagen especular del proceso de
conocimiento que incluye las condiciones en que dicho conocimiento tiene lugar. Al
situarse en un contexto determinado, la relacion entre investigador e informantes [251]
se concreta y complejiza incorporando las variantes de dicha relacion. En ese proceso,
el registro es una especie de cristalizacion de la relacion, vista desde el &ngulo de quien
hace las anotaciones o fija el teleobjetivo de la cAmara.

Sin embargo, como hemos dicho reiteradamente, este angulo no es equiparable a lo
registrado sino que implica un recorte de lo que el investigador supone relevante y
significativo (siempre desde el grado de apertura que le permite su mirada en ese
momento de su trabajo). Por eso, el registro es una valiosa ayuda no sélo para preservar
informacidn, sino también para visualizar el proceso por el cual el investigador va
abriendo su mirada, aprehendiendo el campo y aprehendiéndose a si mismo. De ahi que
resulta imprescindible que el investigador registre todos aquellos aspectos que pueden
echar luz acerca de por qué se registran algunas cuestiones y relegan otras, por qué se
repara en determinados aspectos y se secundarizan otros, por qué se los integra de este y
no de otro modo. Lo que el investigador tiene en su registro es la materializacion de su
propia perspectiva de conocimiento sobre una realidad determinada y no esa realidad en
si. Sin embargo, esto no significa que la realidad no exista o sea irrelevante, porque el
investigador esta permanentemente intentando dar cuenta mas y mejor de ella. Para que
ese registro se torne cada vez mas complejo y revele mayores aspectos de la perspectiva
del actor y sus vetas inesperadas,” es necesario explicitar a cada paso la intervencion de
quien registra, pues, como también sefialamos, el investigador s6lo puede ampliar su
mirada si reconoce los contrastes con el mundo social de sus informantes,
interrogandose por el significado, en su propio marco conceptual y en funcion de su

! Para el analisis e como Esther Hermitte consiguié hacer un lugar en sus notas de campo para captar lo
inesperado, véase GTTCE (2001).
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objeto de conocimiento, del material obtenido y transformado en dato.

1. Formas de registro

Tradicionalmente se ha optado por una u otra forma de registro, segin su grado de
fidelidad con respecto al referente empirico. Sin desechar este criterio, pero teniendo en
claro la incidencia del investigador en dicho proceso, podemos afiadir que las formas de
registro son también factores que inciden en la dindmica de lo real, y que deben ser
analizadas en funcion de esa incidencia. Esto significa que el recurso al que apele el
investigador no es mas o menos favorable porque [252] altere 0 no el campo o la
conducta de los informantes, sino porque cada forma de registro, asi como cada
investigador y cada personalidad, inciden de algin modo y es este modo el que debe
reconocerse y explicitarse. Aun cuando el investigador no lleve consigo ningun
implemento técnico (grabador, filmadora, etc.), su sola presencia, su atencion y su
comportamiento inciden en el medio observado. Lo deseable no es que esta incidencia
no exista, porque existe, sino que sea reconocida, caracterizada e incorporada como
condicion de la investigacién y el conocimiento social.

El investigador puede realizar el registro durante la entrevista o posteriormente. En el
primer caso, por medio de un grabador, lo que le asegura una fidelidad casi total (casi,
porque pueden aparecer problemas técnicos de nitidez en la grabacion o en la diccion)
de lo verbalizado, o en una libreta de notas (en version taquigrafica, tomando algunas
expresiones textuales o breves indicadores de los ternas tratados que se completaran a
posteriori). En el segundo caso, sin haber tomado notas en absoluto, se apela a la
memoria y a la reconstruccion una vez realizados la observacion y el encuentro (el
registro filmico en antropologia ha sido muy elaborado en las Gltimas dos décadas, de
manera gque obviaremos aqui su tratamiento). Cada uno de estos sistemas presenta sus
ventajas y desventajas, que es conveniente explicitar para controlar sus efectos.

Con respecto al informante, la grabacion combina un efecto de total fidelidad con otro
contraproducente de inhibicion, reticencia o temor; con respecto al investigador, implica
una mayor comodidad, al punto que es frecuente desentenderse de lo que se esta
hablando. EIl investigador no recuerda a ciencia cierta qué se tratd en el encuentro;
también suele suceder que el informante "se largue a hablar" cuando se apaga el
grabador. La extrema dependencia de este recurso técnico puede implicar que el
investigador no se anime a registrar los "datos fuera de libreto™ y, finalmente, los pierda.
Por otra parte, la grabacidn exige una desgrabacion, que suele ser lenta y costosa, lo que
ayuda a que estas tareas se posterguen para una vez finalizado el trabajo de campo; esto
presenta el inconveniente de que, por la indole del proceso de conocimiento
antropoldgico en campo, ya no se trata de un trabajo reflexivo sino, de hecho, de una
captacion empirista de informacion. Al no proceder a la simultanea
elaboracion/construccion de la perspectiva del actor, el trabajo de campo se transforma
en la aplicacion cada vez mas cristalizada de cuestionarios y de miradas guiados por la
costumbre y no por un examen critico. Por eso, la transcripciéon de notas es una de las
herramientas, por excelencia, de la elaboracion reflexiva de lo sucedido en campo y de
la produccidn de datos. No basta con tenerlos almacenados en un bibliorato o en la base
de [253] una computadora. Es necesario trabajarlos, estudiarlos, relacionarlos e
interpretarlos.
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Cabe acotar que el supuesto segun el cual la grabacion asegura "llevarse el campo a
casa" es cierto solo en la medida en que se registran sonidos fisicos verbalizados por el
informante; pero ello no garantiza la reconstruccion exacta de la situacion en la cual se
producen dichas verbalizaciones; tampoco se retienen gestos, expresiones faciales y
corporales, la identidad de las personas reunidas, movimientos y reacomodamientos,
eventos antecedentes y consecuentes de la entrevista y la actitud del investigador, que
puede ser decisiva para la del informante. Pero su limitacién no es solo técnica sino
epistemoldgica. Si bien es cierto que un buen y fiel registro permite volver a los datos
con confiabilidad y revivir las condiciones de la informacién del campo cualquiera sea
el lapso transcurrido desde su obtencidn, es conveniente no homologar veracidad de la
informacion y veracidad de las conclusiones. El registro grabado no evita el recorte y la
construccion de datos, pues éstos, en tanto pasen a integrar el sistema explicativo, son
siempre una construccion del investigador. Lo mismo ocurre con la perspectiva del
actor, aunque ésta puede estar mas o menos cargada de perspectivas etnocéntricas. En el
camino para descentrar el conocimiento de la unidad social, es imprescindible contar
con un nutrido cuerpo de materiales. Sin embargo, la forma de registro se encuadra en el
contexto de una relacion social. Y suele ocurrir que el informante tenga una imagen
estereotipada de la investigacion social, que requiera de ciertas practicas para
legitimarse, como la presencia del grabador y los papeles.

Si el investigador es veloz para tomar notas simultaneamente a la entrevista, la funcién
del grabador puede ser sustituida por versiones mas o0 menos completas de lo
verbalizado. Por ejemplo, los registros de lo que ocurre en una clase suelen realizarse
por este medio, valiéndose de una serie de criterios de notacion que permiten, a
diferencia del grabador, incorporar la conducta de los alumnos y la disposicion del
maestro, y lo que se escribe en las pizarras (véanse Rockwell, 1986; Bulmer, 1982;
Woods, 1987). Para registros en el campo educativo, Rockwell sugiere utilizar:

" " para notacion textual;

/| para textual aproximada;

() para aclaraciones contexttales como climas, gestos, etc.;
(...) lo que no se alcanza a registrar;

... el que habla y no termina;

subrayado lo que se escribe en el pizarrén o se dicta.

Sin embargo, este medio reitera algunas dificultades del registro magnetofonico y les
suma otras nuevas. Una de ellas es poner al investigador ante el dilema de atender y
mirar al informante o tomar notas; en el curso de la entrevista, el registro escrito puede
incomodar al informante, quien puede optar por empezar a dictarle al investigador j en
vez de expresarse mas espontdneamente. Por otra parte, el contacto visual es
fundamental para establecer una relacion de confianza, proximidad y soltura, marco
conveniente para desarrollar buenas entrevistas. Quiza sea aconsejable postergar el
registro o tomar nota indicando los temas tratados y algunas expresiones que parezcan
"interesantes” en funcién de los objetivos del investigador, sus hipotesis o, incluso, sus
intuiciones. La obsesion por "anotar todo" también puede dar por resultado que el
investigador no formule preguntas en momentos en que la conversacion decae y, se
pueden llegar a producir, entonces, silencios desconcertantes para ambos. El registro
escrito simultdneo puede estorbar al informante en la medida en que le recuerda
permanentemente que esta siendo registrado; su inhibicién es entonces una version
corregida y aumentada de la producida por el grabador, porque con éste funcionando,
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dispuesto en forma no demasiado evidente, las partes pueden olvidar su presencia a
medida que se desarrolla el encuentro. El contacto visual con el investigador compensa
la atencidén hacia la forma de registro, lo cual no ocurre con el registro escrito
simultaneo. Si el informante concibe el trabajo serio como aquel que involucra formas
de registro visibles y éstas no son empleadas, puede ofenderse suponiendo que el
investigador olvidara partes relevantes de su discurso o que le esta tomando el pelo o
que distorsionara todo cuanto le diga. Es usual que el informante pregunte, después de
dos horas 0 méas de entrevista informal: ";Y? ;Cuando me va a hacer la entrevista?", o
bien, que le "tome examen™ al investigador para cerciorarse de que, ain sin grabador y
notas, se retiene lo comunicado por el informante. En estos casos, puede ser aconsejable
grabar o tomar nota y, para el propio registro, continuar la entrevista como una charla
informal, una vez apagado el grabador o cerrada la libreta. Aqui es cuando suelen surgir
los temas de modo menos planificado o sobreactuado por el informante.

Reconstruir a posteriori de la "sesion de campo™ puede ser conveniente por varias
razones: en contextos conflictivos que impliquen persecucion, suspicacia,
enfrentamiento, el informante puede retraerse al ver comprometida su palabra en manos
de un extrafio y desconocer su destino, mal uso o publicidad ante grupos antagonicos.
La inhibicidn y la verglenza pueden tener lugar cuando se tratan temas personales o
tabu para el informante, por ejemplo, sobre sexo, conflictos familiares, reflexiones
acerca de cuestiones morales, etc. Los aspectos no verbalizables del encuentro y su
contexto o los eventos que [255] lo preceden y suceden también pueden registrarse de
este modo, asi también si el informante se explaya "fuera de libreto" sobre algin tema .
una vez que el investigador apaga el grabador o abandona la anotacién. En todos estos
casos, lo mas conveniente es hacer un primer listado indicativo de los temas, en un sitio
apartado o ya fuera del campo, y luego, con mas tiempo, comenzar la transcripcion
detallada de la situacion de encuentro. Aunqgue al principio esto parezca impracticable,
conforme avance la préactica de la memoria, la asociacion y la atencion en el campo, el
investigador podré retener cada vez mayor cantidad de informacion. Y ello no sélo por
la experiencia, sino también porque ira comprendiendo cada vez mas lo que ve y le
resultara mas significativo, siéndole mas sencillo relacionarlo con su problema de
investigacion y con sus interrogantes.

Por otra parte, el transcurso de la vida cotidiana y sus maltiples facetas no pueden ser
encerrados en una cinta magnetofonica ni en una filmacién. Es cierto que el registro a
posteriori es menos fiel que la grabacion y el registro simultaneo a la entrevista. La
mente del investigador procede por recortes, condensacion y sintesis; evitar estas y otras
distorsiones es parte del aprendizaje de esta técnica de registro; pero también las
preguntas que el investigador lleva consigo y sus ; guias tematicas elaboradas en
gabinete pueden darle indicios o recordarle lo que se ha tratado. Lo relevante sera, sin
duda, el resultado de un analisis progresivo del material obtenido, de modo que las
categorias que aparezcan oscurecidas por la mala memoria puedan reaparecer con la
redundancia de la vida social. Si bien cada situacion es Unica e irrepetible y el material
generado en ella es irrecuperable, la naturaleza plural y reiterada del trabajo de campo
antropoldgico puede ser de valiosa ayuda si se sabe mirar y descubrir sus regularidades.
Nunca la reiteracion de sefiales, signos y situaciones es exacta, pero, al ser hechos
sociales, la l6gica de los actores presenta una combinatoria finita de posibilidades. Para
ello es necesario estar presente en las mas diversas situaciones de campo. De ahi la
extension de las estadias y la inmersion en la vida cotidiana, en virtud de lo cual el
investigador va reconstruyendo sus notas a través de las asociaciones que le suscitan los
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hechos empiricos que observa e intenta registrar a partir de sus objetivos y conexiones
explicativas (Whyte, 1982: 236; Kemp y Ellen, 1984: 229). Pero queda aun un altimo
argumento a favor del registro a posteriori. Especialmente en las primeras experiencias
de trabajo de campo, esta modalidad obliga al investigador a realizar uni profunda
introspeccion -y con ello, un arduo y fructifero proceso de autoconocimiento- para
recordar. Ello supone, paralelamente, un aprendizaje de la elaboracién de datos al
tiempo que se procede a si registro, de manera que el anélisis de datos es, en buena
medida, paralelo (de hecho y no de palabra) al trabajo de campo mismo. [256]

Las formas de registro dependen de varios factores que atafien a la investigacion, al
marco tedrico y metodolégico del investigador, y a la situacion de entrevista y
observacion. La viabilidad y practicidad de diversos medios de registro dependen de
cuestiones tales como la tematica a tratar, su conflictividad y grado de compromiso para
los informantes, la personalidad de los presentes, la etapa de la investigacion y el
metodo de andlisis de datos (un analisis semidtico o de discurso requiere registros
textuales). No tener en cuenta estas rendiciones y requerimientos suele conducir, en una
extrafia combinacion con la avidez de "llevar el campo a casa", a recurrir a cualquier
medio -licito o no- para obtener y registrar informacion. Efectivamente, numerosos
cientificos sociales apelan al "grabador pirata", que -adelantos técnicos mediante-
pueden ocultar entre sus ropas 0 en un bolso y poner a funcionar cuando lo deseen. Este
procedimiento, ademas de éticamente censurable -al no contar con la aprobacion del in-
formante, que es un ser humano con voluntad y raciocinio- puede tener graves
consecuencias, sobre todo si la relacion con el informante no es anénima y pretende
continuarse. Como este recurso es facilmente asimilable a un acto de mala fe y
espionaje, y se justifica mas bien en casos de denuncia y de participante pleno’
(Wallraff, 198.5; Linhart, 1996), su descubrimiento puede revertir en una sancion ne-
gativa al investigador y éste puede verse imposibilitado de recuperar su imagen,
asociada ya a la de un auténtico mentiroso; entonces debera abandonar el campo. Pero
por otra parte, consideramos que los beneficios de este recurso no son de tal magnitud
como para poner en peligro lo mas importante con que cuenta el investigador: su rela-
cién con los informantes que son, de distintas formas, sus colaboradores. Al fin y al
cabo, las vias para registrar informacion son parte de la reflexividad del investigador y
del informante en una relacion social, y, por lo tanto, son parte del proceso de
conocimiento.

2. ¢Qué se registra?

Si bien a grandes rasgos los registros obedecen a los lineamientos del objeto de
investigacion y del marco conceptual, ello no implica una correspondencia directa,
pudiendo a veces excederlos o resultarles insuficientes. Asi, los datos pueden aparecer
como directamente implicados en el objeto de conocimiento o como "cabos sueltos”
todavia inasibles en el proceso de investigacion. Lograr reunir estos cabos en una cierta
unidad descriptivo-explicativa es uno de los cometidos, no el punto de partida, a menos
que el investigador proceda a forzar el ingreso de dicho material en el marco tedrico del
que dispone. En el trabajo de campo, el investigador suele [257] apelar a dos usos del
registro que no son excluyentes. Uno es registrar sélo aquello que se vincula a lo que el
investigador preveia encontrar, con sus interrogantes y con su objeto de conocimiento.
Esta forma, si bien controlada, suele ser superada por el flujo de informacion a que se ve
enfrentado el investigador y puede circunscribir el material a sus presupuestos,
confirmando hipétesis, pero sin conducir hacia otras vetas y sin aportar conocimiento
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significativo. Otro uso es registrar todo lo que le parezca, todo lo que recuerde, y esta-
blecer luego las relaciones y no relaciones (es decir, aquello que reconoce como
significativo y aquello cuya relevancia todavia no vislumbra) con su objeto de
investigacion. La primera variante puede dar mayor tranquilidad al investigador pero
también sesga, desde el vamos, su acceso a lo empirico: no propicia la actitud de
apertura de la mirada de la que ya hemos hablado. Aunque nunca se alcance, quiza sea
conveniente seguir cultivando aquella vieja y productiva utopia de registrarlo todo, pero
siempre y cuando se tenga claro que la amplitud de ese todo no excedera, en mucho, las
referencias impuestas por el marco cognitivo del investigador. En todo caso la apertura
de la mirada sera paralela a la apertura del conocimiento y de las conexiones
explicativas.

Teniendo presente estas premisas proponemos registrar todo (lo posible). Siguiendo las
recomendaciones de capitulos anteriores, ese todo incluye los datos observables y los
audibles, esto es, los que proceden de la observacién y de las verbalizaciones. Ambos
tipos de datos surgen en situaciones donde convergen un ambito, una serie de
actividades y un grupo de personas (dentro de las que se cuenta el investigador o el
equipo de investigacion) en una secuencia de tiempo. Por ultimo, y para que los datos
puedan aportar nuevo material al conocimiento sobre la unidad social en cuestion,
convendria recordar que el investigador aprende gradualmente a diferenciarse mas y
mas de los informantes, a distinguir sus inferencias de los observables y sus
valoraciones de aquellas que no le pertenecen. Esto entrafia, por un lado, efectuar una
nitida diferenciacion entre lo que el investigador observa y escucha, aquello que creyd
ver y escuchar, y lo que piensa sobre lo que vio y escuchd. Por otro lado, implica
desarrollar una mayor agudeza en la captacién de informacién significativa que pueda
transformar en datos, ya se trate de sentidos, relaciones, informacion cuantitativa, etc.

Lo que observa, lo que oye

El investigador, aun cuando se encuentra en una entrevista, no solo recibe informacion
de labios de sus informantes. Observa gestos, [258] escudrifia entornos, ve actividades y
movimientos de personas. Por eso su registro contiene, en todo momento, datos
acusticos y observacionales. Es util, aqui, diferenciar entre los datos observacionales (no
mediatizados por el informante, sino obtenidos directamente por el investigador) y los
verbalizados (que pueden consistir en referencias de los informantes sobre alguna
actividad o suceso no atestiguado por el investigador). Al registrar observaciones, es
frecuente caer en adjetivaciones que abrevian aparentemente la labor descriptiva del
investigador. A la larga, este procedimiento inutiliza el registro, debido a su
ambiguedad y a sus marcos de referencia inciertos. No es posible su reutilizacion ni por
terceros y, probablemente, tampoco por el investigador quien, es de creer, habra tomado
suficiente distancia con los parametros que le fueron Gtiles cuando hizo el registro.

Adjetivaciones como "estaba todo sucio”, "la sala de espera era grande"”, "el director

estaba de mal humor"”, "la maestra trataba mal a los alumnos”, "el hombre estaba fuera
de si", etc., serian inutilizables, salvo si se explicita:

* aquién pertenecen (al investigador o a algin informante);
* que significan (“"sucio”, "grande", etc., teniendo en cuenta los términos
de comparacion);

* en qué elementos concretos (observables y verbalizables) se expresan
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("maltrato™ visualizado en qué actitudes; en qué se manifiesta "estar fuera
de si" por parte de aquel hombre, etc.).

Por otra parte, los datos procedentes de informacién verbalizada no son sélo aquellos
que se encuadran en la entrevista y que responden a las preguntas del investigador. A lo
largo de estas paginas, hemos intentado reafirmar la nocion de que el trabajo de campo
es todo cuanto ocurre en el campo (y aun fuera de él) con los informantes -reales y
potenciales— y con el investigador. De manera que cualquier hecho o enunciado, por
infimo que parezca, puede aportar datos, echar nueva luz o suscitar otras preguntas. De
modo que el contenido del registro deberia estar referido a lo que sucedia desde antes de
comenzar la entrevista. A los pardmetros del registro podriamos Ilamarlos PATE
(Personas - Actividades - Tiempo - Espacio).

Cualquier acontecimiento, incluidas las situaciones de entrevista, esta enmarcado en
coordenadas de tiempo y espacio, dentro de las cuales algunos actores llevan a cabo
ciertas actividades. En un registro completo no puede faltar ninguno de estos
ingredientes, como tampoco su peculiar relacion, ya provenga de lo manifiesto, ya de
las inferencias del investigador. Se contard, ademas, con informacion requerida que
resulte pertinente al tema. [259]

Personas presentes: desde el comienzo hasta el final de la observacion/entrevista,
pueden hallarse en grados diversos de relacion con el investigador. Asi, no solamente
caben en el registro los entrevistados, sino también los testigos o presentes esporadicos
del encuentro y que, como ya vimos, pueden remodelar el contexto y, por consiguiente,
afectar la disposicion del informante sobre los temas a tratar, ademas de aportar
informacién acerca de los vinculos del informante con otras personas en su medio
laboral (si el encuentro se realiza en su trabajo), doméstico (si se lleva a cabo en su
hogar) o vecinal (si se realiza en su barrio). Registrar "personas"” significa tener en
cuenta:

* sexo/género;

» edades (aproximadas), nacionalidad, grupo étnico ocupacion;

e vinculos entre si 'y formas de trato interpersonal;

» flujos sociales (en sitios publicos, reparando en la mayor afluencia en

determinados horarios);

e vestimenta y ornamentacion;

* actitudes generales y,

* actividades desarrolladas en el lugar.

Actividades: incluyen el nimero de personas que las llevan a cabo, la divisién de tareas,
cadenas de mando y poder, ritmo de la actividad, su tipo y duracion, caracter habitual o
no de la presencia de esas personas en el lugar, etc.

Tiempo: atafie, por un lado, al espacio temporal abarcado por la observacion, el
encuentro y la entrevista y, por el otro, a la secuencia de hechos y vicisitudes de la
interaccion entre el investigador y los presentes. En todo registro conviene incluir qué
lapso temporal abarca, la hora de arribo del investigador y del informante.

Espacio: se incluye aqui informacion sobre las dimensiones del ambito de

observacidn/entrevista, su mobiliario, sus condiciones, objetos, decoraciéon, como
también el ambito mayor en el que dicho lugar se encuentra.
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Cuanto mas acabadas sean las descripciones, mas informacion se habra recabado y de
mayor utilidad seran las notas. Pero habiamos observado que el investigador y el
informante son, también, personas presentes en la situacion de encuentro. Conviene,
pues, registrar los datos del encuentro:

» forma de concertacién (casual, planificada);

* canales de acceso al informante; [260]

* numero de encuentros previos;

» condiciones generales de la apertura condiciones generales del encuentro:
interrupciones y desarrollo;

« condiciones del cierre y finalizacion: causas exdgenas o enddgenas, modo
abrupto o gradual, etc.

El informante: es de suma importancia recabar su sexo, edad, nacionalidad, grupo
étnico, religioso, nivel de instruccion formal, nombre o seudénimo, unidad doméstica y
lugar en la unidad doméstica, ocupaciones -principal, secundaria-, antigiiedad en la/s
ocupacion/es, lugar de residencia actual, etc. Caben también anotaciones acerca de la
disposicion del informante durante el encuentro, su forma de presentarse, su vestimenta,
informacién indicativa que pudiera provenir de sus gestos 0 expresiones, recurrencias,
redundancias y renuencias, nuevas tematicas aportadas por él, etc.

El investigador: es necesario consignar su presentacion al informante y a otros
presentes, su disposicién previa al encuentro y en su transcurso, expectativas del
encuentro, temas que se propone relevar, primeras impresiones, preguntas, comentarios,
movimientos, silencios, dudas, inferencias y supuestos, interrupciones, preguntas
aclaratorias, asociaciones con material de registros previos, etc.

Epilogo

Un registro no es una recopilacion de informacion que quedara relegada hasta finalizar
el trabajo de campo, sino un material que cimienta la siguiente visita al campo (esto si
seguimos siendo consecuentes con la reflexividad del investigador en el terreno y con
un conocimiento no empirista de lo real) y resignifica todo lo actuado hasta el momento.
De ese modo, el registro es una herramienta que puede hacer reformular el contenido y
los canales de los futuros encuentros. Para que adquiera este caracter dindmico es
aconsejable que, al cabo de su realizacion, se anoten las expectativas de trabajo futuro,
que pueden incluir:

» resumen de los puntos que se presentan como mas destacables de la jornada;

* nuevos informantes contactados;

 posibilidades de futuros informantes y canales de acceso a ellos;

» temas desechados o que no se pudieron explorar;

» temas a explorar con el informante; [261]

» temas generales a explorar;

» dudas y contradicciones suscitadas por el nuevo material obtenido en la jornada;
« limitaciones del encuentro y limitaciones del investigador.

Este resumen puede ser de rapida visualizacion antes de emprender la nueva visita al

campo o a determinado informante y ademas presenta-un somero andlisis de las lineas
tratadas con cada uno y a lo largo de la investigacion global.
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El registro es la imagen del proceso de conocimiento de otros y de si mismo que va
experimentando el investigador; su progresiva agudeza y percepcion se manifiestan en
la informacidn vertida en datos cada vez mas numerosos, sorprendentes y relacionados.
El registro no es un deposito de informacion, sino uno de los aspectos del eterno didlogo
que el investigador lleva a cabo consigo para conocer a sus informantes y al mismo
tiempo conocerse a si mismo. Por consiguiente, el registro no es una fotocopia de la
realidad, sino una buena radiografia del proceso cognitivo. Ello no obsta para que haya
registros mas y menos precisos sobre la vida social, ya que lo real existe
independientemente de que el investigador esté alli para registrarlo. Lo importante es
que, al ser consecuentes con el principio de que el conocimiento es un proceso
construido por un sujeto con su bagaje, el conocimiento de lo real no sea independiente
del conocimiento de si mismo. Un buen registro es, a la vez, una ventana hacia afuera y
otra hacia adentro. [262]
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13. Casos de registro

A fin de introducir al lector en una herramienta clave del antropdélogo, las notas de
campo, presentamos a continuacion tres breves registros de los investigadores Radl
Diaz, Monica Lacarrieu y Ariel Gravano, donde se ve el manejo de distintas
problematicas en campo.

1. De la presentacion del investigador en campo. Notas de Raul Diaz®

Habiendo gestionado la autorizacion correspondiente para poder presentarme ante los
supervisores de los distritos escolares, estaba ya en condiciones de "acceder” al campo.
En otras oportunidades, la ocasionalidad de las visitas no implicaba un permiso
especial; pero ahora se trataba de una insercion por todo el ciclo escolar. Elegi hablar
primero con las autoridades de la escuela, antes que con las del distrito, las de maés
arriba. Le comenté a la Directora mis objetivos y logré interesarla; cuando me pregunto
por qué habia elegido esa escuela, respondi que me quedaba comodo para viajar todos
los dias y que era de nivel "medio", tal como yo necesitaba.

No exhibi en ningin momento la autorizacién de la Secretaria de Educacion. Luego que
me relatara instancias de la pesada tarea de la Direccion, me solicitd que me pusiera de
acuerdo con el supervisor [263] del distrito y que, de otorgarme el permiso, volviera
para iniciar las actividades. Lo pens6 mejor y me comentd que quiza seria conveniente
que dejara pasar los primeros dias de clase, que son muy movidos. ¢Contesté que "nada
de lo que sucede en la escuela me es indiferente y necesito conocerlo todo; yo no evalto
las actividades, necesito conocerlas, necesito hacer mi experiencia y mi trabajo en
cualquier circunstancia”.

Ya en el distrito, sucedi6 mas o menos lo mismo con el supervisor, pero cuando me
pidi6é que volviera mas adelante le comenté que ya habia hablado con una escuela y que
estaban interesados en el proyecto. De tal manera, y prometiendo comentarle cada tanto
la marcha del trabajo, remitié una cadena (notificacion telefénica) con la autorizacion.

Ya en la escuela, fui presentdndome a los maestros, personal de limpieza, auxiliares,
algunos alumnos, Secretaria, etc. Traté de evitar que me presentara al Director para que
mi insercion fuera siempre horizontal, nunca vertical.

Los docentes mostraron no sélo interés sino también un espiritu de receptividad,
proveniente de una necesidad de contencién y del hecho de pensar que mi actividad les
permitiria manifestar sus necesidades. Me ubicaban como alguien que iba a darles las
respuestas para mejorar su practica.

La Direccion, a pesar del cordial recibimiento, no sabia bien qué hacer conmigo y sobre
todo qué lugar darme para que yo trabajara, ya que yo insistia en permanecer todo el
horario escolar y ademas sin un cronograma fijo de actividades. Asi, desecharon la
propia oficina de Direccidn o Secretaria, porque ésa es la "cocina"; por el mismo motivo
y porque ahi se "dicen muchas cosas", la sala de maestros. Del descarte quedd un lugar

! LLas notas de campo han sido objeto de reflexién muy recurrente desde mediados de los ochenta. Desde
distintas perspectivas, puede consultarse la compilacion de Roger Sanjek (1990), y para instrucciones
técnicas véase Emerson, Fetz y Shaw (1995).

2 Extraidas de Diaz (1986-1989). Véase también del autor Diaz (2001).
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que yo habia previsto inicialmente pero que no sugeri: la biblioteca.

Desde el momento en que decidi colgar mi campera en el ropero que los maestros usan,
quedé instalado también entre los docentes.

Organizando mis papeles en la biblioteca, comenzaron a acercarse antes de que yo
intentara hacerlo y me contaban lo que creian me podia interesar. Aparecieron entonces
los primeros problemas de involucramiento-distanciamiento. Cuando me presentaban a
otros que aun no me conocian, dejaban traslucir cierto orgullo por tener a un
antropologo trabajando en esa escuela. "¢ Ya la tarde por qué no vas a venir?"

De entrada me planteé romper posibles zonas sagradas o cerradas: .planillas, actas,
evaluaciones. Esto lo consegui en parte interesandome también en el trabajo de la
secretaria y siguiendo esas actividades, lo que me permitioé conectarme con el mundo de
la normatividad y lo escrito, datos estadisticos y consignas, cadenas y sanciones,
notificaciones [264] y registros, salarios y obra social. De esta manera, en muy poco
tiempo comencé a manejarme en el mismo lenguaje y pude mantener conversaciones al
principio "extrafias". De nuevo, nada me era indiferente. Se dieron las conversaciones
en general, a través de las cuales me fui integrando cada vez mas. Al poco tiempo, no
solo podia acceder a cualquier mueble o papel, sino que hasta me consultaban donde
podian estar algunos elementos. Un jaldn decisivo para la integracion fue la posesion de
una de las llaves de la biblioteca. Marcé al mismo tiempo cierta posesion del espacio
escolar y la aceptacion de la internacion de un externo. También me mostré dispuesto a
colaborar en alguna cosa administrativa, como sacar fotocopias o pasar notas a maquina,
debido al desborde de las tareas que debia realizar la Secretaria en los primeros dias de
clase. Accedi a la Cooperadora y comencé a conocer a algunos alumnos. La
presentacion del antrop6logo con los nifios es todo un tema que abordo por separado.
Toda esta insercion no fue lineal. Fue favorecida sin lugar a dudas por mi seguridad
para desenvolver mis actividades, asentada en la conciencia de estar para "investigar",
lo que me quitaba culpas o las idas y vueltas que ocasiona el tener que pedir permiso a
cada instante. Esta seguridad mediaba entre cierta espontaneidad de mi parte y actitudes
construidas a tal efecto. .

Yo queria saber lo que estaba pasando con mi insercion. No era, en principio, un
integrante de la comunidad escolar. Las categorias que guian mi actividad en la escuela,
mi investigacion, no eran las mismas que ellos viven cotidianamente. De entrada, la
preocupacién por la "disciplina”, que los obsesionaba, se transformaba para mi en mi
propia relacién con la disciplina y la autoridad.

Mi presencia generaba espacios para la conversacion entre ellos, como si lo nuevo
permitiera descargar lo viejo acumulado. Me daban la ocasion (me interrogaban) para
exponer mis puntos de vista, no tanto como antropélogo sino como un ciudadano que
opina. Asi, las fuertes expectativas que se habian hecho sobre mi se fueron limando
hasta que les fui pareciendo "un tipo como todos"”, con sus propias opiniones generales
sobre las cosas. Paraddjicamente, esto mismo me pasé a mi con ellos v,
sorpresivamente, conmigo mismo. Desde ese momento comencé a sentirme uno mas y
las culpas o ambigtiedades fueron dispersandose por la presencia de un nosotros que nos
conformaba a todos. Esto no quiere decir que en contextos determinados no se me
preguntara, como antropologo, qué pensaba de algunas situaciones. Pero se habia
generado una circularidad que me ubicaba en el punto de uno mas, que es antropélogo.
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Me di cuenta de que todo este proceso residia fundamentalmente en que mi propia
identidad estaba comprometida en esta primera experiencia larga de trabajo de campo.
La consideracion de los otros, [265] que en otras ocasiones me producia la conciencia
de la diferencia, en este caso resultaba en una vision mas trabajada de mi mismo. Por
ello, cuando aparecieron mis tomas de partido por los chicos, por los docentes, por los
auxiliares, por los padres, por la directora o la secretaria, las fui trabajando desde el
contexto de lo que le pasaba a mi identidad primero, para pensar luego en términos de
problemas susceptibles de ser investigados.

2. De la observacién con participacion. Notas de Ménica Lacarrieu®

El conventillo ubicado en La Boca tenia cédula de desalojo para el 8 de octubre de
1986. Habiéndome enterado de lo que ocurriria, a través de varias vecinas del
inquilinato con las cuales habia hecho un seguimiento del proceso previo, concurri ese
dia al lugar y a la hora que se habia comunicado.

Eran las 12 del mediodia y, ya en la esquina de la calle donde se ubicaba el inquilinato,
pude observar los primeros sintomas de que el desalojo seria un hecho; tres tipos de
traje ubicados en mitad de la cuadra, a pocos metros de la vivienda a desalojar,
conversaban entre si. Uno comentaba a los otros: "Esto no se puede, uno pide gracia
hasta la tarde, el otro hasta el viernes...". Al pasar por al lado de ellos me observaron
displicentemente.

Inmediatamente ingresé a la vivienda, encontrandome con la desesperacion. Salia el
marido de una vecina y me dijo: "Nos dieron hasta las 12:30; no sé adonde vamos a
ir...". Ella, negando la situacion o quizas canalizando su bronca, lavaba ropa en la pileta
del patio, como si tuviera todo el tiempo del mundo. "Estéan ahi los tipos, ¢los viste? Ya
vinieron... nos dieron tiempo hasta las 12 y media, no conseguimos nada, nosotros
qgueremos pedirles hasta el viernes, pero dijeron que van a mandar la policia si no nos
vamos... Y... me iré de mi hermana... No, Mary esta ahi... y Dora fue a hablarle a la
madre, a ver si la encuentra, si la puede recibir...". Mientras tanto, baja otra vecina del
piso de arriba, llevando cosas y muebles, y dirigiéndose a la vecina que lavaba: "Vos
Lina, ;qué vas a hacer? ;Te vas a quedar? ;Te vas a quedar hasta que venga la'policia? ,
porque si vos te quedas yo te hago compafiia...”". Adelina dice: "Mira, no sé qué voy a
hacer, porque mi marido no quiere que me haga problema, ya estoy temblando; voy a
parir aca...". La otra le contesta: "Si, claro, mejor quédate tranquila...”. [266]

Aparece en escena una chica joven, cufiada de Mary, y un tanto despreocupada asevera:
"Va a venir [el diario] Crénica...". Adelina, mas preocupada: "A las 12 y media vienen,
ya dijeron...". En el otro extremo del patio, donde una pieza ya se encontraba
desocupada pues sus moradores habian conseguido adonde ir con anterioridad a la
fecha, se encontraban Mary y su marido. Mary me dijo: "Aqui andamos, sacando para
hacernos una pieza donde vamos...". EI marido estaba sacando maderas y chapas de la
pieza ubicada enfrente a la de ellos. "Estamos desempacando de la pieza... ésta era la de
mi compadre... al final vamos de mi cufiada, aca nomas, nos presta una pieza, pero con
los que somos, no alcanza, igual va a ser provisorio por tres o0 cuatro meses hasta que
consiga algo, y estamos sacando madera y chapa para hacernos una piecita abajo de
donde vamos, para poner aunque sea las cosas que llevamos... no, si dijeron que
sacaramos lo que quisiéramos, si total a ellos no les interesa, si van a demoler, les

% Extraidas de Lacarrieu (1986).
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interesa el terreno... si, es por aca... vinieron ayer los chicos del comité y nos dejaron
recibos de alquiler para mostrarles y que nos den hasta el viernes, pero... claro, falsos,
como que alquilamos... yo le voy a pedir hasta la tarde, porque mi marido trabaja y
¢como voy a llevar todo esto? Yo, la verdad, no entiendo; este gobierno también lo
desalojan y después cuando querés alquilar con chicos no quieren: aca quedamos los
que tenemos chicos nomas, los que no tienen ya consiguieron lugar, y quedamos cuatro
familias, la de alla no sé, se fue esta mafiana, dejo cerrado con candado, yo no sé adonde
fue, si ya sabia que era hoy [habla de la pieza del fondo]". Mientras tanto se observa el
patio mas inundado que nunca.

Baja otra vez la vecina del piso de arriba y me pregunta a los gritos: "¢Usted es del
juzgado? ¢Usted sabe? A mi me cobraron esa pieza 250 millones y ahora mire...".
"Mary, expliquele que no tiene nada que ver [me dice]... si ya falta poco, vienen a las 12
y media... bueno, yo me voy a ocupar de mi comida...". También Adelina fue a su pieza
a empacar las cosas. En un segundo, el patio quedé desierto.

Raquel sale con su bolsito: "Yo me voy a llevar mis cosas antes de que vengan...". Sale
a la puerta de calle, yo voy con ella. Llegan vecinas de la vuelta, entran hasta el
pasillito, y luego salen, se quedan con Raquel y conmigo, hablando del desalojo:
"jPobre gente! [a Raquel]... ¢Y consiguieron ya todos?" Raquel: "Yo me voy a la casa
de mi vieja, yo no tengo problema, voy a dejar las cosas ahi, y después me voy de una
amiga que el marido estd embarcado... y si no, igual no tengo problema, yo soy sola,
tengo mi mamda, mi abuela; estan peor los otros, y quedaron cuatro familias y
justamente los que tienen chicos... y esta mafiana vino [el diario] Clarin y como no vio
nada se fueron, iba a venir Cronica... Pero ya sabian, esperaron hasta Gltimo momento
también [por los que quedaron], pero también con el sueldo que ganan... cien palos gana
el marido de la Lina, ¢qué hace con cien palos con lo [267] caro que estan los
alquileres?... Para mi que esto lo compré la 29 [la comisaria]... no les interesa nada,
solamente el terreno, si, para mi lo compré la 29 para agrandarse... claro, porque esto
sera una pocilga, donde hay ratas, bichos, de todo, pero a la gente que vivia aca le ser-
via, por lo menos vivia aca".

Las vecinas observan el transcurso de los hechos. Mientras el marido de Lina se trajo a
un muchacho con un camioncito muy pequefio y lo empieza a cargar con sus cosas, que
saca por la ventana de su pieza, salvo el televisor, que lo saco por la puerta. Al mismo
tiempo, dos de los tres tipos seguian ahi en la mitad de cuadra, esperando que se hiciera
la hora. La vecina de arriba entra en la casa: ";Qué se cree? Yo le voy a matar, que me
cobré 250 millones, le tiré la puerta para que sepa cuando venga, yo voy a agarrarlo...".
Raquel: "Bueno, yo me voy a llevar mi bolsito a lo de mi mam4, ya vengo..."

Quedan las vecinas de la vuelta y dicen: "Pobre gente, ;cOmo pasan estas cosas?...
¢Donde van a conseguir?; si no hay...". Me preguntan: ";Y vos sos del juzgado?". Les
contesto que no, que conozco a varias familias de la casa. Ellas me dicen: "Mira, ahi
siguen los tres tipos, jqué desastre! Hay muchos desalojos...". Vuelve Raquel, y sale de
la casa un muchacho con maderas y chapas al hombro. Raquel comenta: "Estos van a
hacer un villerio en la casa de mi mama...". Mientras, el marido de Adelina sigue
cargando cosas. Sale Adelina: "¢ No la vieron a Dora?". Raquel: "No, se fue a llamar a la
madre..." Adelina: "No, porque me dijo que le lleve la cama...”.

Viene Dora con el hijo en brazos. Una vecina le pregunta: "¢Y? ¢;Conseguiste ya?".
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"No, no tengo dénde ir...", contesta Dora.

Raquel pregunta: ";Y la mama?". Dora: "No la encontré. ;Me podes tener al nene que
voy a ver si encuentro al chico de enfrente? Aunque sea para que me lleve las cosas, no
quiero dejar las cosas aca...".

Raquel le tiene al nene. Las vecinas nos dicen: "Bueno, nos vamos...". Raquel: Yo lo
digo [mirandome y mirando a los tipos], si tuviera chicos... jqué hijos de puta!, lo que
les interesa es el terreno, tirar abajo, si tuviera chicos como ella, me quedaba acé... Y lo
conozco a ese chico [el del camioncito], es el verdulero, pero no quiero decirle que me
lleve el ropero, y bueno, que quede acé... ;Y como se puede hacer ahora para llamar a
los medios?... Anoche nos reunimos; hicimos una olla popular en el conventillo, los hice
reir, nos reunimos para comer todos los que quedamos. Una le dice hija de puta a la
otra, pero anoche todos estaban tristes... la pasamos bien, pero ya sabiamos que
teniamos que irnos, también estos hijos de puta podrian haber dado mas tiempo, haber
avisado antes, pero también hace dos afios que esto estaba en desalojo, lo que pasa que
éstos también se dejan estar [por las otras familias]". Entramos, llega Carmen, quien
vivia ahi hasta hace unos dias y consiguié adonde ir. Viene con una hija a buscar cosas
gue habia dejado (unos muebles). [268]

Llegan los muchachos de la demolicion, con los elementos en mano. Me preguntan:
";Vos tenes algo que ver con el juzgado?" Les explico que estoy haciendo un trabajo y
les pregunto si hay muchos desalojos en La Boca. "Si, hay, nosotros venimos a hacer
nuestro trabajo, venimos a cumplir, pero por eso yo no quiero hacer esto, prefiero otro
tipo de cosa, porque ver a la gente pobre que se quede sin casa... Mi origen fue una
pension, pero como yo digo: cuando uno trabaja y tiene voluntad y hace sacrificios
puede salir, yo me compré un terrenito en la provincia, y me fui haciendo mi casita...".
Se alejan para ir viendo qué pueden demoler. Carmen les pide que la ayuden a bajar por
la escalera un ropero y luego otro mueble.

Entran el duefio y el oficial de justicia, a las 12:35. Carmen los saluda muy
amablemente y se pone a charlar con ellos. Les cuenta donde vive. Llega Monica, quien
también vivia ahi y ahora vive en otro conventillo. Vuelve Dora: "No sé qué voy a hacer
con las cosas; no consegui, no quiero dejarlas aca...". Los de la demolicion le preguntan
a Mary si pueden empezar. Ella sefiala para el lado de su pieza: "Ahi no, todavia estan
mis cosas, y en esa pieza la gente no esta, todo esto esta vacio”. Sale Juanita de su pieza
con cosas que se lleva. Raquel: "jAh!, ;entonces tenia donde ir, Juanita?" Le responde:
"Claro que tenia, pero yo no me quiero ir, yo tenia de antes, pero no hubiera sido justo si
los demas se quedaban, que yo que pagué hasta el final me fuera...". Sale. Uno de los
tipos me pregunta si soy de la casa; al contestarle que no, se queda conforme. Se
instalan los cuatro tipos en el medio del patio, mientras el oficial de justicia es el que va
inspeccionando y dando ordenes. Le pregunta a Mary qué es lo que esta desocupado
para ir tirando. Se dirige a la pieza con candado, saca una llave para intentar abrir, no
puede y le pide una herramienta al muchacho de la demolicion, comienza a abrirla.
Raquel mira asombrada: "jHuy!, le van a abrir y le van a tirar las cosas afuera...”". Todos
observan la situacion y comentan sorprendidos.

Monica le hace bromas a Liria: "Bueno, yo ya tengo aca mis cosas [en una bolsa]. Es un

plato ésta; siempre el mate encima, va a estar abajo del puente pero tomando mate...".
Adelina gritaba a los chicos o hacia chistes: "Ojo, que me pongo a parir aca en el medio
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del patio” [mirando a los tipos y agrediéndolos]. A Mary le mandan a buscar un camion
de mudanza. Empieza a pasar las cosas por la ventana. Los de la demolicion empiezan a
tirar los bafios. Adelina: "¢No seria mejor con un fosforito? Yo tengo kerosén... Tengo
unas ganas de incendiar este conventillo...”". Las nenas de Adelina querian llevarse a los
gati-tos. Adelina: "No, que los gatitos encuentran refugio, en cambio nosotros no...".
Los tipos comentaban: "Al final fue menos complicado de lo que pensabamos™. Carmen
saludé al duefio y a los chicos y le agradecio [269] por los servicios prestados. Todos
observaban y hacian comentarios, mientras los de la demolicion tiraban.

3. De la produccién de datos. Notas de Ariel Gravano*

Ese dia estaba entreteniéndome dentro de mi recorrida habitual por .el barrio. Jugaba a
entrecerrar 1os ojos con el propoésito de distinguir elementos que hasta ese momento me
habian resultado familiares por su obviedad pero dificilmente carecieran de una
explicacién, salvo -claro esti— que yo no me interesara en proporcionarla o
hipotetizarla. Estaba, en suma, tratando de poner en relieve mis propias obviedades,
cuando me detuve ante una figura reflejada en un cristal: anteojos oscuros, gorra gris,
campera con cuello levantado, bufanda tapando la garganta, barba, pelo un poco largo,
una figura muy obvia para mi: era antrop6logo, se llamaba Gravano y hacia
exactamente lo que yo, desde ese lado de la realidad: ";Qué vas a hacer ahora, Gravano,
antropologo?", me pregunté. ";Adonde vas con esa pinta de pescador estrenando
equipo?"”, me pregunté. Y por un momento cuestioné el significado que tendria mi
imagen para mis potenciales informantes. ¢Cudl seria el sentido que ellos atribuirian a
mi indumentaria, a mi postura, a mi forma de ponerme en escena, al encararlos? ¢Seria
para ellos también un pescador estrenando equipo? Habia una sola forma de probarlo:
testearlo con la realidad en ese momento, tratando de hacer un registro del primer
contacto y de la puesta en marcha de mis propios prejuicios y preconceptos sobre esa
misma relacion. Mientras decidia esto, automaticamente fui sacando de foco mi propia
imagen y dejando que, desde el fondo del cristal, surgieran cada vez con mayor nitidez
las figuras que se movian dentro del local: dos mujeres y un hombre; y las figuras que
no se movian: tres grandes mesas, un mostrador y una docena de sillas. Las mujeres
tomaban mate detras del mostrador; una revisaba un fichero de metal, aparentaba 35
afios de edad y de vez en cuando movia los labios. La otra aparentaba 50 y también
movia los labios, pero cuando la otra dejaba de hacerlo. Era obvio que estaban
conversando sobre algo (¢sobre mi?). EI hombre, vestido de guardapolvo azul, inclinaba
sus canas sobre el diario que leia. El lugar estaba limpio, prolijo, silencioso. De pronto,
el lugar comenzo a interrogarme: ¢qué mira, pescador? ;/Va a entrar o se va a quedar ahi
parado, como [270] hambriento en ventana de restoran? Ahi fue que volvi a poner en
foco mi propia imagen. (Qué seria yo para ellos?... Antes de empezar a imaginar
personajes posibles, opté por despejar mi cara, me saqué la gorra, la bufanda quedo
desatada, el cuello de la campera se abrid y a pesar de mi miopia bajé los anteojos hasta
la punta de la nariz; ahora por lo menos me verian la cara. Mi temor era no parecer muy
"normal™ a ojos adultos y burdcratas. Me detuve -sin dejar de mirarlos- a leer un
cartelito que anunciaba: "Biblioteca Municipal” y ofertas de libros para estudiantes
secundarios, universitarios, horarios, funcionamiento del Plan de Alfabetizacion, etc.
Me fui deslizando hasta la entrada, tratando de qué se fijaran en mi. Automaticamente
estipulé un objetivo: lograr algunos trazos de la imagen que estos actores tendrian del
barrio y de su propia actividad dentro de él, tal como venia haciendo en otras
instituciones. Entré despacio, saludé con calma y firmeza, en plan buen tipo, y con una

* Extraidas de Gravano (1988).
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de esas tautologias que se dicen para no parecer prepotente pero con las que se corre el
riesgo de parecer un tanto "faltito™:

—Buen dia, ¢para la biblioteca atienden aqui?

—Si sefior —contestd la mujer de 50 afios, con amabilidad de mostrador puablico y algo
gue me parecio condescendencia, que era tal cual lo que yo queria lograr.

—NMi apellido es Gravano, trabajo enja universidad, estoy haciendo un estudio en el
barrio, seguramente ustedes me podran informar.

Esta frase cay0 bien, a juzgar por el cambio de posicidn de la mujer, que se incliné un
poco sobre el mostrador y me sonrid, aungque en seguida puso cara de "depende qué
informacion”, asi que le aclaré el tema:

—¢Aca tienen también material para universitarios? —la pregunta fue un golpe bajo
hacia lo que yo prejuzgaba que seria un orgullo de toda bibliotecaria de barrio.

—Si, sefior, tenemos libros para el secundario y para la universidad.

En ese momento entrd una chica de unos 14 afios con un libro forrado en la mano, lo
puso sobre el mostrador y la otra mujer lo tomo; la chica estaba vestida con un suéter
bastante usado y pantalones vaqueros gastados, de lo que deduje que vivia muy cerca,
pues hacia mucho frio.

—¢Los lectores son chicos de por aqui? —pregunté.

—Si, toda gente de ac4, del barrio, todos chicos del barrio, la biblioteca esta abierta de
10 a 16:45, hay sala parlante también, selha-cen préstamos a domicilio....

—Chicos del barrio —agregué, tratando de encarnar la linea... de ultima, yo era un
pescador.

—Si, aca les damos el material que nos piden... [271]

A esa altura, si era por datos, yo podria haber preguntado por la cantidad de chicos que
concurrian, de qué colegios, qué estudiaban; pero en realidad los datos que buscaba eran
de otro tipo; el problema era cdmo podria lograr que surgiera su propia vision de esos
chicos del barrio y su vision de lo que yo suponia que era el conjunto de chicos que no
concurria a la biblioteca; la pregunta mas directa y frontal habria sido: "¢,Que piensa
usted de los chicos del barrio que no vienen a la biblioteca?"; pero eso era como poner
un cartelito en el anzuelo, que dijera: "Quiero que pique un dorado de 85 cm, ya asado”;
asi que opté por no preguntar en forma directa, pero si tratando de inquirir sobre su
opinion de los "chicos del barrio™ en relacion con su propio trabajo o servicio dentro del
barrio, lo que suponia, a su vez, indagar sobre su propia imagen del barrio; s6lo deslicé:
"iQué interesante!, me llama la atencion una biblioteca para los chicos del barrio...". Me
jugué con una opinién en vez de una pregunta; es que no podia seguir dando la imagen
de recipiente total; aunque mi otro yo me tironeaba para el lado de la antropologia... En
fin, la mujer suspir6 y dijo seria:

—~Para los chicos que estudian —recalc6—, los vaguitos no vienen, ésos no...

—<Claro, entiendo —dije. (Mi otro yo antropologico me grito: "jNo, Gravano! jNo tenes
que entender nada! jTenes que hacerle abrir el sentido que tienen para ella los
vaguitos!"”. Lo aparté de mi oreja justificandome: si no le muestro que algo entiendo, me
va a tomar por un opa, ya vas a ver como le hago abrir el sentido, tengo la cafia y el an-
zuelo listos, ya vas a ver)—. ¢Son muchos los que estudian? ("Dijo 'vaguitos', Gravano,
'va-gui-tos', tenes que seguir por ahi", me grito de nuevo; lo volvi a apartar).

—Si, son muchos —contesto ella.

—Yesos... (enganché la lombriz) los vaguitos... (la eché al agua), ¢son muchos? (;habré
pique?). Cerro los ojos asintiendo, bajé la voz y mir6 hacia la puerta.
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—Si, hay muchos... desgraciadamente.... (jPico!)

—Uste dice vaguitos... ¢por qué? (ahora empecé a recoger).

—Y... no hacen nada, andan por ahi... (pausa interminable, parece que se escapa, agito
el agua).

—¢De qué edades son? —intento" de nuevo sin mucha lucidez.

—Y... de 13, 14 afios, hay mas grandes también (me comio la carnada y me dejo de
sefia).

—¢Y s6lo andan por ahi? Le pregunto porque a mi también me sorprende no ver en el
barrio ningun bar, ningdn lugar... (Puse otra lombriz).

—Si, antes habia, pero ahora no... Sera porque hay problemas, hay... (La pausa me
impulsé a que me acercara a ella casi hasta rozarnos [272] las narices; para esto apelé a
la cara de padre de familia preocupado que llevo siempre a mano; jresulto!, salié todo
de golpe-. Porque, ¢sabe una cosa? Lo que pasa es que éste es un barrio obrero. En un
barrio obrero no hay mucha plata, la verda... no tienen... piden: ;me da cincuenta
centavos? Ypor ai se juntan entre veinte, piden y se fuman un solo cigarrillo de
marihuana... Lo que pasa es que de este barrio se habla porque es un barrio obrero, o-
bre-ro... Si en Caballito o en Belgrano o en Flores se drogan, porque ahi hay cocaina, de
todo... nadie dice nada, porque es lo normal. Yahi si hay gente de plata, porque la
cocaina cuesta mucha plata. Pero como aqui es gente pobre, se habla y se habla de aqui,
por eso, por eso se habla.

Buen pique, jy con equipo viejo! La entrevista sigui6 durante hora 'y media. [273]
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