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El modo més seguro de comprendet el concepto de lo postmoderno
T - . . es considerarlo como un inten:io de pensar histéricamente el presen-
Capitulo Pagi £ ] re en una época que ha olvidado cémo se piensa histéricamente. En
4 2 .na :\"‘w\)f.g};@_n v --(..E\?/", e tal caso, o tl»jien lg postmoderno «exprcsa»rzpor mucho que lo defor-
- Ao Editorial. Pais o : me) un irrefrer(x'ablc' impul‘so histérico mds profundo o lo «reprime»
e e _ _ — E v desvia con eficacia, seglin favorezcamos uno u otro aspecto de la
. cic')ﬁ _ Comptem énién‘a 5 h RS ‘-' : ambigtiedad. Quizds la pqstmpdernidad, la c‘:oncien.d?‘postmodeg-
SRt DA A LS T I ST na, consista solo en la teorizacién de su propia condicién de posibi-
' et lidad, que es ante todo una mera enumeracién de cambios y modifi-
. caciones. También la modernidad pensé compulsivamente lo Nuevo
: e intentd observar su nacimiento {para ello, inventé mecanismos de

registro e inscripcion andlogos a la fotografia de secuencias histdri-
cas), pero lo postmoderno busca rupturas, acontecimientos antes
que nuevos mundos, el instante revelador tras el cual nada vuelve a
ser lo mismo; el «Cuando-todo-cambié», como dice Gibson' o, me-
jor aiin, las variaciones y los cambios irrevocables en la represesnta-
ci6n de las cosas y de cémo éstas cambian. Los modernos se intere-
saban por lo que probablemente surgiria de estos cambios y de su
tendencia general: pensaban en la cosa misma, sustantivamente, de
modo utdpico o esencial. La postmodernidad es mds formal y, como
diria Benjamin, mas «distraida»; s6lo registra las propias variacio-
nes, y sabe de sobra que los contenidos son también meras imége-
nes. En la modernidad, como intentaré mostrar mds adelante, atin
subsisten algunas zonas residuales de la «naturaleza» o del «ser», de

A

t.  En'W. Gibsor, Mona Lise Overdri;3, Nueva York, 1988, Este es el lupar para lamen-
tar la ausencia en esre libre de un capitulo sobre el cyberpunk, que, en lo sucesivo, serd para
muchos de nosatros fa expresién literaria suprema si no de la postmodernidad, st del capitalisme
fardio,
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TEORIA DE LA POSTMODERNIDAD

lo viejo, de 1o més viejo, de lo arcaico; la cultura todavia puede
influir sobre €sa naturaleza e intentar. rransformar €s€ «refefente».
La postmodernidad es lo que queda cuando el proceso de moderni-
zacién ha concluido ¥ la naturaleza se ha ido para siempre. Es un
mundo més plenamente humano que el antiguo, PEro en él 1a cultu-
ra se ha convertido en una auténtica «segunda naruralezan. En efec-

6 a la cultura bien pudiera ser una de las pistas

to, lo que le ocurti
més importantes para rastrear 1o postmoderno: Una enorme dilata-
cién de su esfera (la esfera de las mercancias), una inmensa acultura-

ci6n de lo Real (histéricamente original) y un salto cudntico en lo
que Benjamin atin denominaba «estetizacién» de la realidad (€l pen-
saba que el fascismo €xd esto, pero nosotros sabemos que es unad
mera diversién: una prodigiosa euforia producida por el nuevo or-
den de cosas, una avalancha de mercancias, la tendencia a que sean

nuestras «rcpresentaciones” de las cosas las que nos entusiasmen ¥

exciten, y no necesariamente las cosas mismas). De este modo, en la

cultura postmoderna ]a wcultura» se ha vuelro un producto por e
recho propio; el mercado se ha convertido en un sustituto de st
mismo y en una metrcancia, como cualquiera de los productos que
conriene; ruientras que la modernidad era, de una forma insuficien-
te v tendenciosa, la critica de 12 mercancia y ¢l esfuerzo por conse-
guir que €sta s¢ trascendiera a si misma. La postmodernidad es el
consumo de la pura mercantilizacién como proceso. Asi pues, el
«estilo de vida» del superestado guar

da la misma relacién con €l
«fetichismon de 1as mercancias de Marx que los monoteisinos mis
avanzados con 1os animismos pr

smirivos o la idolatria mds rudimen-
taria; de hecho, entsc cualquier teoria sofisticada de lo postmoder-
no y el vicjo concepto de «industria cultural» de Horkheimer ¥ Ador-
1o ha de haber unare

Jacién similar a la que sostiencn la M1V © los
anuncios fractales con las series televisivas de los afios cincuenta.
Mientras tanto,

la teorfa también ha cambiado y aporta su propia
pista para aclarar el misterio. En efecto,

uno de los rasgos méas soI-
prendentes de lo postmoderno €s que un amplio espectro de tenden-
cias actuales de analisis confluye en su S€no {predicciones econ6mi-
cas, estudios de mérketing, criticas culturales, nuevas terapias, la
jeremfada —gencralmente > ficial— en torno alas drogas o la permi-
vidad, resefias de exposiciones de arte o festivales nacionales de
cine, revivals 0 cultos religiosos)- Elnuevo género discursivo que for-
man se podria denominar «teoria postmodernar, ¥ merece nuestra
atencién en sf mismo. Se trata claramente de una clase que, a5u Ve

esunomésdelos objetos que ella misma trata, y no quisicra tener que

+  Siglasde Musical Television,lcanal televisivo via satélite que emite fundamentalmence
miisica pop y que s suele asociar con productos de baja calidad culmral. (N def T.)
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decidir si igui i i i
P P
He proc _ 0N Ieros €jemp.os suyos.
dad —qil)xe prucrsa:a(:\(:ae;::i que drrcll propia ’velrsuSn de la postmoderni-
mos y relativamente indc;rélidie;icr: Ctesrés:gis . ras;glos B ien
A depen — egara al sintoma tini
rn ismoi:c;s(,)t[:;a;?:::z pn;%eglado de la carencia de historicidad. Erllcs?i
B eemogero p:)alr a connotar de mode infalible la presencia
o D ommicias l,ib <l:omo .lq demuestran campesinos, estetas
o, €O erales o f110§ofos analiticos. Pero es dificil ha:
D e e o ader ;;:_)st{npdermda.d:? en general sin recurrir a la
nos demos cuenta d: ;ftorlca, COndICl.(')n exasperante (siempre que
P oembdicos e intermitz a) que derermina una serie de intentos es-
P e Ta ntes, pero 4esespcrados, de recuperar la his-
e, L e it Ia té:)ostmodern;dad €s uno de estos intentos: el
una situacién en la qucmrgcsri?qttlllir;: Zsl;fr?g A insgumentos ) ota
exista algo tan coherente como una «& S vish. Lsic todavia
eeitnacis C pocax, Zeitgesst, «si
o a??rl:;?x gsCt:r?ll: r];::: (tig(ci)rla dela ppstmoderni dad,gpuc’s, egsfiﬁﬁzzd?
e e abec éoa en que tiene la astucia de aprovechar esa
Ariadna para adentrar oo ;{rlmera D kb cse hilo de
o gulag 0 quizds unse por lo que quizas no sea un laberinto, sino
termometro a lo Cla CO?:itro comercial. No obstante, un en,orme
na de una cindad, poidsn’a sei?'?rugtg:’i?;uliggo como toda una manza-
ldad, L 1 ante sintom
50 q;eel;aqiazd;aﬂg ;()irelwo.awso del cielo, como un mae::i:olrlﬁgroce_
historiar es la primerz vif-Xl_Oma % Sein la «versién moderna de le
s, postdommo (’xctlma yla primera ausencia misteriosa del
Do B e 1o fes'if cls, esencialmente, la versidn de Achille
nos, laidea de pro rt:sga cl a postmodernidad): cn cl arte, al me-
e et en o £ ogr e y telos ha estado viva y coleando hasta hace
i oi:ra su forn a mds auténtica, menos estipida y caricatures-
manera inesperada iar;lcpte_nueva dcsu?r!aba asu predecesora, de
maner nprada e sipiendo s s 00 5w o
Py 1 AmE caballo» de ovsky; -
Subdes::zﬁ:i:; ell. :al-l;o cuintico hacia lz} casilla no desarrzilﬁi:co
toda la historia; ;.)or as}S:i(;g:Iglas}ggtrtiuagFmba 'qug B
% T " irlo, : ie izquierdo, pro
trofen;oe;iggs:; ;:é':erta oc?suin Henri Lefébvre— med’i;ntcglrae T:Z.l:gsci
dos que quienes Cr,c_pero ueron menos los que se dieron por aludi-
Cosque quitnes YCIO(;'I en el paradigma estético modernista, que
desaparecié sﬁbifal::zﬁtcesicr? rciil?ar? oo, (s vir_tual dozca reliéiosa:
el Termémetro habia desaparegidor!iﬁfm' («ySahmos una mafiana y

2. A. Bonito Oliva, The Italian Trans-avantgarde, Milin, 1980
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Egta versién me resulta mds interesante ¥ plausible que la que
ofrece Lyotard sobre el final de los «metarrelatos» (esquemas. esca-
jamds fyeron realmente relatog, aun-

tolégicos que, para empezar, ;
que en ocasiones yo también haya sido tan incauto como para usar

esta expresion). Nos dice a} menos dos cosas sobre la teorfa de la
postmodcrnidad.

En primer lugat, la teoria parece necesariamente imperfecta 0
impura’: en el caso que nos acupa, debido a la «contradiccién» se-
gan la cual la percepcion de Oliva (0 de Lyotard) de todo lo que es
significativo respecto a la desaparicién de los metarrelatos debe, a
su vez, CXpresarse en forma narrativa, Como €n la prueba de Godel,
la cuestién de si se puede demostrar la imposibilidad 16gica de cual-
quier teoria de lo postmoderno internamente coherente —un anti-
fundacionalismo que realmente evite por completo todos los funda-
mentos, un no -esencialismo carente de la mas minima brizna de una
esencia— €8 especulativa. Su respuesta empirica €s que, hasta el mo-
mento, no ha aparecido ninguna teoria; todas ellas contienen una

mimesis de su propio titulo porque son parasitarias de otro sistemna
(casi siempre de la propia modernidad), cuyos residuos, valores ¥
actitudes (reproducidos inconscientemente) s€ convierten en un va-

lioso indice det nacimiento frustrado de toda una aueva cultura. A
pesar de los desvarios de algunos de sus oficiantes y apologetas (cuya
euforia, sin embargo, es un interesante sintoma histérico), una cul-
tura verdaderamente nueva s6lo podria emerger mediante la lucha
colectiva por crear un nuevoe sistema social, Asi pues, Ja impureza
constitutiva de toda teoria postmoderna (que, como ¢l propio capi-
tal, ha de mantenerse a una distancia interna de si misma, ha de
incluir el cuerpo extraiio de un contenido ajeno) confirma la ideade
una periodizacion en la que debemos insistir una y otra vez: queé la

postmodcrnidad no es la dominante aultural de un orden social com-
pletamente nuevo (que, con €} nombre de «sociedad postindustrial»,
ha circulado como un rumor en los medios de comunicacién), sino
s6lo el reflejo y la parte concomitant¢ de una modificacion sistémica

mas del propio capitalismo. No sorprende, pues, que subsistan jiro-
nes de sus avatares mas antiguos—incluso del realismo, tanto como
del modernismo— que volverin a arroparse con los lujosos atavios

de su supuesto Sucesor:

Pero este imprevisible regreso de la narrativa como narrativadel

final de las naryativas, este Fegreso de la historia en pleno pronastico
de la muerte del zelos histérico, sugiere una segunda caracteristica
de la teorfade la postmodernidad gue cxige atencion, es decir: que
practicamente cualquier observaci6n sobre el presente ¢ puede po-

3. M.Speaks desarrolla ampliamente este punto en s
Architecture, Philosophy, Literature=.
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ner al servica ia b
ner al ser :gldol g;:ciac Elrcl)Pzg busc!ucda del presente, y utilizarse como
e t'bclﬁgu:a més profunda de lo postmoderno que
de mancra imperc E) éé _[::1, se Zc;xjwcrte en su propia teorfa y en la;
teortade st ningu[;a A 0 podria ser de otro modo, si la supetficie
no tiene ya ninguna «¢ gica mds profunda» que manifestar, y si el
b et con o se amela 3. ca cusiquier coss do
nda)? | ] : casi cualquier ¢
Eadical f:%?xrt?: r;:c;l:)ar un testimonio de su singu!arid;qd Y difg:‘n?:g
radical frente 2 unam:?tfs anteriores del tiempo humano parece
encerrar & ¥edes Lz g 1o ogfa claramente autorreferencial, como si
e o hipnotizad: d[;alsl?]do se agotara en la contemplacién au-
dcfig_icién,bes e meable presente esquizofrénico que, casi por
in eml
s Sia;goos, }t;lu); :;omo se demostrara mis adelante, la decisién
e e ol rtsets ES ante una ruptura o una continuidad —si
B e oot £0mo una originalidad histérica o como la
e nio mismo con otro disfraz— no se puede jus-
ificar empiricamente argumentar filoséficamente, ya que ella mis-
s o o inaugural que fundamenta la percepcidn e
o e z acontecimientos que van a narrarse. A conti-
ouacién —aunqu pc ; ra;oncs précticas que se detallardn en su de-
bido morer ) S[:: rr endo creer que lo postmoderno es tan excep-
o , ¥ que constituye una ruptura cultural y d IIJ
ciencia rq:te ancrece un andlisis més preciso. yees
oo se pioi; ioecﬁn pleoc'edlmlento que simple o groseramente
conlleve su propio ct r:bp uirucnto-, o0 quizis lo sea, pero estos proce-
dimientos no son o 2 soluto casos y posibilidades tan frecuentes
O e hisgt ere (p(:ir tanto, se convierten muy previsible-
e ensea honcr;s le estudio). Y es que el propio nombre
independientes que, alani)grr?l:::?izoasr?lgf:;i dﬂSaﬂfi”‘i’;S e
indep : ' ' s yan quela han i
temcnig(; lf;nﬁgﬁlpz}no y ahora avanzan para dgcumentarC::l)br::i:clg:;1:3
temente sus mik Cprzi_llc;enca[og{as. As: pues, no ¢es solo en el amor,
e eres 1u (I)1 yenla botinica donde el supremo acto de
e impacto material y, como un relimpago
ue desc matcrigl e ucturai vuelve a caer sobre la base, funde sus
lfac\lta. La apelacién a I: ;lx%;ii::ﬁ:tzzﬁﬁo D e ke e
ava. | : ) emas
biacczld;gna_—’launqu? realmente parezca que mucht:sngjl;g:?;y e
, quizds para bienl— recupera ah i dad como
Dy ks para e pera ahora una cierta autoridad como
pensar que ;entiamos, p;:ciilzsgﬁzt::a’ oecll nucv?i e s e
pensar podemos denominarl
duda,gla tifi sctlgfi faculnelcc’: ;cconoccrlo cuando utiliza la palai(;r; i;?g
Cadz, la B el éxito de la palabra postmodernidad ide
ormato best-seller; estos neo-acontecimientos Ié:?icoz,S:;
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los que la acufacién del neologismo se da con todo el impacto de
realidad de una fusion corporativa, se cuentan entre las novédades

de la sociedad de los media que piden‘fio sélo que se ]as estudie, sino

también que 5¢ establezca toda una nueva subdisciplina del 1éxico de
los media. Por qué hemos necesitado 12 palabra postmodemidad

durante tanto tiempo sin saberlo, y por qué und pandilla variopinta
de extrafios companeros de cama corrid a abrazarla cuando apare-
cié, son misterios que 10 resolveremos hasta queé entendamos la
funcion filosofica ¥ social del concepto; algo imposible, a su VEZ,
fasta que de algin modo seamos capaces de aprehender la identi-
dad més profundaque existe entre ambos. En ¢l caso que nos ocupd,
parece claro que las diversas formulaciones competidoras («pOStes-
tructuralismo», «sociedad post'mdustrial», una u otra nomenclatura
a lo McLuhan) eran poco convincentes, por cuanto su area de pro-
cedencia (filosofia, economfa y medios de comunicacién) las deter-
minaba con demasiada rigidez; asi pues, por muy sugerentes que
fueran no podian ocupar la posicién mediadora que s¢ necesitaba
entre las dimensiones especializadas de la vida postcontemporénea.
No obstante, parece que el término «postmoderno» ha conseguido
acoger las dreas pertinentes de la vida diaria o de lo coridiano; su
resonancia cultural, mas amplia que ]a meramente estética © artisti-
ca*, distracla atencion oportunamente de lo econdmico a la vez que
permite que nuevos materiales € innovaciones econdmicos {en mar-
keting ¥ publicidad, por ejemplo, pero también en la organizacién
empresatial) s¢ reclasifiquen bajo el nuevo ttulo. También la cues-
fién de recatalogar ¥ sranscodificar tiene su propia relevancia: l2
fanci6n activa —la ética y 1a politica— de estos neologismos reside
en la nuevatarea que proponen, €8 decir, reescribir il nuevos térmi-
nos todas las cosas familiares para proponer asf modificaciones, nue-
vas perspectivas jdeales, una reorganizacion de los sentimientos ¥
valores candnicos. Sila «postmodernidad» se corresponde con la
categoria cultural fundamental que Raymond Williams llama una
«estructura de sentimiento» {que ademds, dicho con otra de las cate-
gorias cruciales de Williams, se ha vuelto «hegeménica»), sélo podrd
disfrutar de ese estatus si se produce una profunda autotransforma-

cién colectiva, 1a reclaboracién ¥ reescritura de un antiguo sistema.

Esto asegura la novedad ¥ confiere a intelectuales e idedlogos tareas

nuevas y socialmente ftiles: algo que también indica el nuevo térmi-
no, con su promesa vaga, inquietante o estimulante de librarse de

todo lo que nos parecia restrictivo, insatisfactorio 0 aburrido en lo
moderno 0 ¢n el modernismo (entendamos comuentendamos €sas

palabras). Dicho de otro modo, se trata de un apocalipsis muy mo-

realiza J. Hermand de la cultura de los afios sesentd
Isnten, Btikheten, Wlashaden, 1978} cubre
lo que se lama postmoderno.

4 Ast,cl exhaustivo inventario que
«Pop, oder die These vom Ende der Kunst» {en Stile,
de angemano casi todas las innovaciones formalas de
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desto o mod : .
C s ha o ;g;dlgérl;r;as tsa:lavec'lj'rl'sa marina (y tiene la ventaja de que
puede conducir a pers éctpro igiosa operacién de reescritura —que
dad, asi com perspectivas totalmente nuevas sobre la subj ki
aﬁaéido ueo sobre ell mundo de los objetos— tiene el ls.u dletm-
reabsort;e? 4 C%fmizs?;‘:“afnos antes, de sacarle provecho zstotia: y
puesto, cconvii:tif’:ndoloslt.;r‘l3 uﬁrggrf-c o 10:1 anélisis como el aqui pr()):
- cIl\‘Ile pgseen una eficaz extraﬁe]zl;mo ¢ ribricas transcodificado-
o obsta i o
o cNant narsdeligi frdamenal del v concey
sociales y men ormas de practica y hdbi
fica la i d’;a de @ﬁiigﬁgzﬂgo que, en definitiva, esfo eslo qyuke‘asti);noif
nuevas formas de pro duc?:'léna «estructura de sentimiento») con las
dujo la modificacién del 1on y_orgamzaclén econdmicas que pro-
rabajo on afios recient ca[;étahsmo —la nueva divisién globalpdel
lo<l:al de lo que en otro llf;.ar ?rir;?l;ée;s;gn r‘li}ativamenge modesta y
cu tural» a la " eralizar COO «r 13
lai ntcrrelacigzcgialgecl L‘l’roplo modo de produccién’; de igﬁZIOsl;-llglcgl
e qus oo ;1 tura y lo econémico no es aqui de direccién
mentado. Poro al igual c?]ntlnua interaccién y un circuito retroali-
sos, orientados hacia el i?lt:r?::; Eb:;cgz_s nuevosdvalores religio-
namente « ' icos, produjer j
Cotiefaccibn Iz:;l‘:;:j a%eli's:onlas‘» capaces de df[:)sarro]lla(:;lepael:llatlla_
bién Lo «postmoderno e hmglplente proceso laboral «<moderno», tam-
postmodernas capaz é’ ?flu € verse como la produccién de per’son
muy peculiar. La Estru cfuranci()nar en un mundo socio-econémi:g
mundoe —si contisemos ¢ y los rasgos y requisitos objetivos de este
constituirfan la situacién a(l)n una correcta explicacién de elios—
nos aportaria algo un a que responde la «postmodernidads»
postmodernidad. No eg poo 1Inas decisivo que la mera teorfa de,lz
habeia que afiadir quel esto lo que he hecho aqui, por supuesto
tanto a la piel de lg ecoa <icu.ltura», en el sentido de lo que se adhiejrz
zar en s{ mismo, €s un c? émico que apenas se puede separar y anali-
s o del ,Zapato—p?zagreoggaggisttt:mg;rno que no se diferencia
ropia d TR . pues, por ;
Fian?entefsglllt)lfi—gl infraestructural que reclamo r:xc;)uf egisagr?l(;?ésla
toorta dela b , ¥ constituye una versién por adelan ,d o
e Pgstmc?dermdad. tado de la
repro ncido mi andlisis ati
(<La l6gica alisis programadtico de lo po
nificati%as ;;ﬂ;l\]:.?lladg capitalismo tardio») sin modjf?ca?;ggg::?o
aporta el s 72 qne gnc:ién que recibi6 en su momento (1984) 1g,;
de lo postmode ido de un documento histérico; otros
rno que parecen haberse impuesto desde entox:g:?s)es

. Véase The Political Unconsei inceron, 1981 95-98 {trad.
B conseious, Pr
, ¢ ‘ " ) i} , N I y PP 5 {trad. cast.: Documentos
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discuten en el capitulo «Proyecciones postmodernas». Tampoco he
modificado la continuacidn {que se ha reeditado ampliamente ¥ pre-
senta una combinatoire de posturasl‘fn,gntc alo postmodcrno,'- a fa-
yor y en contra), ya que, si bien desde entonces han surgido muchas
posturas, su alineacién sigue siendo basicamente la misma. El cam-
bio fundamental en ia sitnacion actual implica a quienes, por princi-
pios, pudieron evitar el uso de la palabra; no quedan muchos.

El resto de este volumen aborda esencialmente cuatro temas: la
interpretacion, Ia utopia, las supervivencias de lo moderno y los «re-
tornos de lo reprimido» de Ia historicidad. Ninguno s¢ presentaba de
esta forma en mi €nsayo original. El problema de la interpretacién
surge de la naturaleza de la propia textualidad nueva que, cuando es
fundamentalmente visual, no parece dejar cabida al tipo antiguo de
interpretaciény, cuando su «flujo total» la vuelve fundamentalmente
temporal, tampoco le deja tiempo. Las muestras escogidas son ¢l vi-
deotexto y el nouvean roman {la dltima innovacién relevante de la

novela que, en lanueva reconfiguracién de las «bellas artes» de la post-
modernidad, ya no s, como mostraré, una formaoun indicador muy
significativo); por otra parte, el video tiene derecho a sentirse como
¢l medio mas caracteristico de la postmodcmidad, y en sus mejores
expresiones se constituye como una forma completamente nueva.
Lautopiaesuna cuestion espacial de la que cabe pensar que sufre
un potencial cambio de fortunaenuna cultura tan espacializada como
1a postmoderna; pero st éstase ha deshistorizado tanto y €s tan des-
historizante como a veces sostengo aqui, cadena sinaptica que po-
dria hacer que ¢l impulso Utopico se EXpresase se vuelve mas dificil
de localizar. Las representaciones urépicas fueron objeto de un ex-
craordinario revival en los afios sesenta; si la postmodcrnidad susti-
tuye a los afios sesenta y compensa su fracaso politico, cabe pensar
quela cuestién de la utopia €s una prueba crucial de lo que queda de
nuestra capacidad de imaginar el cambio. Tal es, al menos, la pregun-
ta que aqui le dirigimos a uno de los edificios mas interesantes (¥
menos caracteristicos) del periodo postmoderno, la casa de Frank
Gehry en Santa M énica, California; también se le plantea —por asi
decirlo, en torno a o visual y detrds suyo— 2 la fotografia contem-
porineay al arte de la instalacién. En cualquier caso, en la postmo-
dernidad del Primer Mundo, utépico {y no otras palabras opuestas)
se ha convertido en un eficaz término politico (de izquierdas).
Pero si Michael Speaks tiene razén y no hay una pura postmo-
dernidad como tal, |os rastros residuales de lo moderno han de con-
. templarse a otra Juz, menos como apacronismos que como fracasos
necesarios que reinscriben el proyecto postmoderno concreto €n su
contexto, a la vez gue replantean la cuestion de lo moderno para

estudiarla de nuevo. No emprenderemos aqui esta reevaluacion, pero
los restos de lo moderno ¥ sus valores ~—sobre todo la ironia (en
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Venturi o D .
e Man) o Jas cuesti i
: ones relativasal i
ot ) sala totalidad -
e m%zrir;utcp elaborar una de las afirmaciones de leiaerr(:pre
niela_que masir ;}ctlsl:;;rzn a ailgunos lectores: la idea de que 10532
€ : ructuralismon», o incl i
oA A L . 0 incluso simple
resulta sé:rgblgnt un subconjunto de lo postmoderno po axln :1[:: eso
a sor & cfa fi :Zgg-cé.; (t)ct(:rfa'w—vaqu; prefiero utiiizar la féz?;:zslz
mas C OTicos—
por no decir privilegi 2 ocupado un lugar i
ado, entre las art é B moder.
B bido do, as artes y los géneros
Zeit,geist . :031:] cgpamdad esporddica de desafiar a la gf;'s;g;?idgri
Zetigeist ucir escuelas, movimientos e incluso vanguardi i
¢ stlJpoma que ya no existian guardias all
En cualquier caso, este lib :
ile: 1bro no es una Arni
modem 4s0, ) panorimica
Fiving (;);i; l[:) .s1qulcx"a una introduccién (suponiendo dlfel(:a;pos‘:-
s pQsmmd,c;.;us e;e:m_plos textuales tampoco son cagacterist(': cos
A princinol, ni e;emglos fundamentales o «ilustracioncslcg :
sUs Tasg0s princ pla es. Esto tiene algo que ver con las cualidade de
1O gr?;ir:plar y lo ilustrativo, pero mds ain corsm 12
: s textos po
e postinodernos, lo i
fenémenno laor::rt;:lrgleza de un texto, al ser éste ,una g::e engale "
pnomen gn od erno que ha sustituido al més antiguo %enag -
donde T ,a Our;ft ¢ esas extraordinarias mutaciones postm «c(l?J s
conde o rl::d Ez:.: clp;t[l)co se convierte sibitamente en decorau;igoc(r(;1 :};
ruptamente a «al ]
o S T «algo que tenemos
se%al gggzouzfin del arte» de Hegel —el concepto prerr?:;i: as_a»), o
sehalab rr?és : sulprema vocacién anti o transestética de fa nc:;lé) -
dac e scntidg rt; :i:s i?sir (o que la religion, o incluso que la «ﬁlosgg;:
Ch 0 senuico més rest »1r;rg1d?)~ﬁ se 5educe ahora modestamente al
] a la llegada del
Allin > & texto. Est
%ia ; lzr;):c(i;:z critica tanto como losdela «crcaciéns?- ﬂb; rota los
e e o insu_rablhdad fundamentales entre el te.xto nicrggn-
i iear sg ¢ rs‘:a ec?onar textos de muestra y, mediante elya:é? s
hacerlcs t1:) a;r e va_lor universalizante de un particular r o
12 obr;. quersa:s orma 1mperccpt_iblemente en esa cosa mas ?:fgsen-
2 dcc;rlo 5 SUPONE que NO existe en lo postmoderno Este o
e o Elc principio qe Heisenberg de la pomnodérnidaiis, e
problema ar;grcscntacnén mis dificil al que se enfrenta tod:>y .
1 ser que lo resuel e
Frsipw s ; elva con una eterna 10
pglsitfll\;a_f), ‘c::onlel «flujo total» prolongado hasta el ?:grz?t‘fmn e
g de}lasogfr :SdebPrqyeccxones vinculables recoge asf, d:a 450
e e objeciones o de los malentendidos in‘;etcrgd .
Remomatin ¢l n’oa;luFfl a[l‘:;sr‘n ;;oslturas, 5_tainbién aborda la politica Ols;
g _ , los media, la imagen y otros t .
e ogui:gr en todo libro sol?re el terna que se cgnsidereesglr?s q]l?,m
con (Con,ngrocurado remediar lo que algunos lectores co 13 .
n) como la ausencia de un componente cmcil:zsllef\r?:i
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de una discusién sobre ]a «orientacion de 12
accién», o la carencia de lo que prefiero denominar, siguiendo a
viejo Plejanov, un «equivalente socialy.de esta logica cultural apa-
rentemente incorporea. =

La orientacién de 1a accién, no obstante, suscita el tema del titu-
lo del primer capitulo, capitalismo tardfo, sobre el que he de decir
algo més. En concreto, lagente ha empezado o advertir que ese con-

cepto funciona como cierto tipo de signo y qué parece acarrear una
carga de propésitos ¥ consecuencias nada claros para los n0 inicia-
dos. No es mi eslogan favorito, y procuro modificarlo con sindni-
mos adecuados {«capitalismo multinacional», «sociedad del espectd-
culo o de laimagen», «capitalismo de los media», «sistemna mundial»,
incluso la «postmodernidad> misma); pero como la Derecha tam-

bién ha detectado algo que evidentemnente considera un concepto y
un modo de hablar nuevo y peligroso (aun cuando algunos de los
diagnésticos econémicos se solapen con los suyos, ¥ un término
como sociedad postindustﬁa! presente $in duda un aire de familia),
este terreno concreto de laluchaideolégica, que por desgracia pocas
veces €SCOZE UNO Mmismo, parece sélido v merece ser defendido.
Por lo que puedo ver, el uso general del término capitalismo
tardio se origind en la Escuela de Frankfurt’; en Adorno ¥ Horlhei-
mer aparece por todas partes, alternindose a veces con sus propios
sinémimos {por ejemplo, wsociedad administrada»), Estos sinénimos
dejaban claro que estaba implicadauna concepcitn muy distinta, de
corte mas weberiano ¥y qué, derivada esencialmente de Grossman ¥y
Pollock, acentuaba dos aspectos esenciales: 1) una red creciente Ge
control burocritico {en sus formas mds terrotificas, una reticula al
modo de Foucanlt qvant la lettre), y 2) una interpenetracion tal en-
tre gobierno Y grandes negocios («capitalismo de estado») que per-
mite ver €l nazismo ¥ ¢} New Deal como sistemas emparentados
(incluso también alguna forma de socialismo, sea benigno 0 estalt-
nista).

En su uso actual més difundido, €l término capitalismo tardio
presenta notas muy distintas, Nadie advierte ya especialmente la
expansion

cho simple ¥ «natural» de
del nuevo concepto frente al antiguo (que,

ensayo inicial: la falta

]a vida. Lo que caracteriza al desarrollo
e términos generales,

6. CL]. Dertidar «Cada vez que me encuemto ~y dlimamente sucede con mucha fre-
cuencia—esta expresion de “capitalismo rardlo™ en tEXT05 QUE tratan de literarura © filosofia, veo
claro que la declaracion dogmética 0 astereoripada ha sustituido a la demostracion analiticas, en
«Algunas preguntas ¥ respuCstas®, incluido en N. Fabb, D. Awridge, A. Durant ¥ C. MacCabe
(comps.)s L4 lingalstica de Iz escritura, Madrid, 1989, p. 261.

7. Véase milate Marxise: Adomno, on the Persistence of the Dialectic, Londres, 1990; el
foma merecs un amplio esmdio. Hastz ahora sélo he encontrado cuatre referencias de paso,
excepro «Political Economy and Critical Theory» de G. Marramao, en Telos, 24 (1574); tam-
bi¢n, H. Dubiel, Thaory and Politics, Cambtidge, Mass, 1985. )
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todavia era consistente con | i
rodava ers sten a nocién de Lenin de una «
nu‘;:vas ¢ ;Lgﬁ);t;ilgs;r;?z)an%cs s6lo quc‘subraya el surgf?rilcieﬁ([)n ;1);
naa:iorilalcs) situadas mds alcllé Icli:ﬂp;ac::réa] oo e
i) : a fase de monopolio, sin
fodo, a1n algzﬂt(ii;u 1:) ni lsﬂrllsten':a 'capltahsta mundial ?unda’nien(z;liggze
te distinto al amguo I pe;xahsmo, que €ra poco miés que una riva:
e s oo poderes coloniales. Los debates escoldsticos
oo gicos) en torno a si las diversas nociones d
S lasgn rqalmcnte cor}sistentes con el propio ma?
Xismo, {z pesat “mercagntmua evocacién del propio Marx, en \
Pitalismo)s,giran en torn(c)) ;n :Sr;;italizst;?fnodhcl)rizontc Ao ,dcl CE:E
g ! 6n de la internaci izacio
7 su des: dlg;égg ég::ir;)as cgncrf:_tamente: siel componerftl: gill:;a;ctlon
incertidumb i j A
eint i i i ol e
e e £vo nominado «capitali
part. mpttlarras;x l:lotrl‘ll::?;l'd'ad con lo que lo precediérz mg: tgfctz}ri?r»
e e a<~:]10n que d?seaban subrayar conceptos com )
sociedad pastincus qus»). Ademas de las empresas transnacionale(;
e u;la . 1asgos mcl.uyen la nueva divisién interna-
oy im]sas eFugllqosa dindmica nueva en la banca inte
o o s b e )(fmc uida la enorme deuda del Segundo zi
e ), mucy: ss : ct)rmas de interrelacién de los media (l'nzlu-
rizagién), la informétic:ls ; I&aigfoggi?aor'? rnedliantc e ot
e cién, y la esca
producdién gnzgggsa ;izl Tercer l\‘fh'mdo, junto con consccgzggiadseséa
e oo Clorlrjlo la cmsls‘del trabajo tradicional, la apa i
ity y el aburgnesamiento a una escala que, i:oy, ?a[c:
Al periodiz 5 i
ot g)con i ;.: :Jleifélgmenp de este tipo, hemos de complicar el
AR e epiciclos suplementarios. Es preciso dis-
tinguiz entre el cstable miento gradual de las diversas precondici s_
e e o ura, que a menudo no guardan ninguna 1'el0
cion cristalfzan 0 mento» {no exactamente cronolégico) en .
todas cristali tanyt : ucombm:m en un sistema funcional. Este r(rllue
Nochordnontont tro dr_l asunto cronolégico como una suerte :ij .
oo g paulatinu diana, o retroactividad: tan s6lo més adelant y
} Je forma pay nueva:), t;c:lmaln conciencia !as personas de la dinémi:;
e e 1f: que ellas mismas estdn atrapadas. E
ncipiente consc a colectiva de un nuevo sisterita {dedu id fe
itente ¥ fragmentaria a partir de varios sinto::rl:a(s) iil:

8. Véase, por c,cmpto, de K. Marx, Lineas ﬁmdamenmles da la critica de la economiz
PO“!tcd, en Obras de Marx ¥ Eﬂgﬂk, México, 1977, tomo 21, PP- 89 b4 162, tomo 22, P 4,
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conexos de crisis, como el cierre de fibricas o la subida de los tipos
de interés) tampoco equivale exactamente al surgimiento de:njievas
formas culturales de expresion (las «edtructuras de sentimiento» de
Raymond Williams terminan siendo un extrafio modo de caracteri-
zar culturalmentela postmodernidad). Todo el mundo reconoce que
las precondiciones de una nueva «estructura de sentimiento» tam-
bién anteceden al momento en que s combinan y cristalizan en un
estilo relativamente hegem®nico, pero esa prehistoria no se sincro-
niza con la econémica. Asi, Mandel sugiere que los nuevos prerre-
quisitos tecnol 6gicos basicos de la nueva «onda larga» de la tercera
fase del capitalismo {Ilamada aqui «capitalismo tardio») estaban dis-
ponibles al final de la Segunda Guerra Mundial, entre cuyos efectos
también se hallabala reorganizacion de las relaciones internaciona-
les, la descolonizacién y o] asentamicnto de las bases de un nuevo
sistema econémico mundial Culturalmente, sin embargo, la pre-
condicién se halla (aparte de en una amplia gama de aberrantes «€x-
perimentos» modernos que se reestructuran como si fueran prede-
cesares) en las enormies transformaciones sociales y psicolégicas de
los afios sesenta, que eliminaron buena parte de la tradicién posada
en las mentalités. Asi pues, la preparacién econdmica de la postmo-

dernidad o capitalismo tardio comenzé en los afios cincuenta, des-

pués de que se compensase |a escasez de bienes de consumo ¥ de
repuestos de los tiempos de guerra y cuando se pudieron promover
nuevos productos y tecnologias (los de los medic en un lugar desta-
cado). Por otra parte, el babitus psiquico de la nueva era exige un
corte absoluto, reforzado por la ruptura generacional conseguida
més propiamente en los afios sesenta {entiéndase que el desarrollo
econémico no se frena por €50, sino que en gran medida continGa
en su propio nivel y siguiendo su propia légica). Si se prefiere em-
plear un lenguaje que ahora resulta algo anticuado, la distincién se
asemeja mucho a fa que utilizé Althusser para insistit en la diferen-

sversal esencial» del presente (o

cia entre un hegeliano «corte tral
conupe d’essence), en el que una critica de la cultura busca un Gnico

principio de lo «postmoderno» ‘nherente a las caracteristicas mds
disparesy ramificadas de la vida social, y esa «estructura dominan-
te» althusseriana segiin la cual los diversos niveles son semiauténo-
maos entre si, corren a
to modo ¥, con todo, se confabulan para producir una totalidad.
Ansdase a esto el inevitable problema representativo de que no hay

un «capitalismo-tardfo en genetal», §ino sélo esta o aquella forma
nacional especifica, y que los [ectores que no s€an norteamericanos
lamentaran inevitablemente el americanocentrismo de mi version.

Este solo se justifica en ranto que fue el breve «iglo americano»
(1945-1973) 1o que constituyd el invernadero, 0 entrenamiento €s-
pecial, del nuevo sistema, a la vez que puede afirmarse que el desa-
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rrollo de las formas cultural i
ESUII(\J/I global especificamente ?oséi?ngggﬁgdermdad s el primer
ientra i i ‘
" infraestruz:: ltli‘:;lgol ia impresién de que fos dos niveles en cuestién
ta infracstrac senﬁ' s superestructiras —el sistema econdmico y la
e e I:rx‘;lelllto» C}l!tural—w cristalizan de algiin modoyer?
o oo, de las crisis de 1973 (la crisis del petrdleo, el
o e fateln oro mtgrn?aona!, a todos los efectos el final de la
.ﬁcl cci:c;munismo tradircaiimil)lbgatl:;é;iggd:.l‘?al» AT e
¢l comu . 5 , ahora que la
paisajelzq L?eo,l oiczg;:ren ctim extrafio paisaje nuc(\lfo ya Eﬁ:ttrrfti? Sc?
paisaje que 1o aum);c:lst . g este libro intentan describir (junto con
hipcgéticas)’. e otras investigaciones y consideraciones
ero este tema de la periodizacién j
oo _ icién no es del todo
connota, erc:gg'scgecllzxggresmn «capitalismo tardfor, que a L?tl:s :ltlf:
ras se identifica clas clnte' con un tipo de logo izquierdista que
que el mismo actopdeeicllgil?;;:?olggﬁls(zib:i At man%xa
que el mis arlo ¢ uye un acuerdo ticj
un an a;:ms, Zusp;e;g:d éie tesis sociales y econémicas esencli;(ir;ggzz
oo e pus ;}uc el otro lado no suseriba. Capitalismo fue
g ot ::1 E“ Sbrg en este sentido: el mero hecho de usar-
o Lraldte sobreac esignacidn muy neutral de un sistema eco-
némico y soci posiciénuyas propledzf{%es hay consenso) parecfa si-
fuarnos en una posicin vagamente critica, sospechosa, por no decir
o A : ;an sélo ideblogos de extrema derecha
ide expresiéng«cas' zl ‘mercado la cn_lplcan con el mismo placcl?,
oo e difcrcng'tt- ismo ta‘rdio» sigue haciendo algo de esto‘
B i feren. l1:1. en realidad, «tardio» pocas veces signiﬁcz;
]como éal (visidn, ésta, tzrs:fgoeglu dcixfi f}lf:l?icsag'o T e oo
omo e ’ | 1€11 parece pert
2 moder; ;Itliz:l l:;il:!el ia la postmodernidad). Por Io gen%?:alelletgiggi
transmite més bien a self:saaén de que algo ha cambiado que las
o et ,equg emos sufrido una transformacién :'iel mun-
e convui’s ion cxefito modo, dcgsiva, pero incomparable con
A oS 1_1;5 ¢ la modernizacién y la industrializacién
fungue ¢ precisameﬁil 0 sea menos Perccptib[e y dramdrtica, es mds
e ei porque es mds completa y omnipreszantc“’
que la expresidn capitalismo tardio también con-

9. Entre las exposici :

do: D. Harvey. Th posiciones y versiones de este tema, cada vez mds ab :
repite, Hanovi’r N-’gﬂn;igr;,g:’ gf P C_Btmademity‘ Oxford,’1989; A Bensftaezul;d'am:j; Tet:omm—
SDECP in Possmodernismn: Netw f,z’:é‘;g OgemkGeagmpb,'es, Londres, 198;-]? Gi:‘lsin q'[‘-?'“
. M ires Book Revi . 3 1 , «Hip-
Comnor, Posimodernist Culbure, Oxford, ook Review, 6 de noviembre de 1988, p. 1; y

. Enuna i - '

H. White, de ﬂdo,p::: ‘:; ;_]:lC_lona;ia (vid. supra, nota 7) me he «sentido capaze, :
adecuado ino alemdn Spatmarxismus para et tipo d ; » como dirfa
para el momento del nuevo sistema, ipo de marxismo que podria ser
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tiene la otra mitad —cultural—de mi titulo; no se trata solo de algo

asi como una traduccién literal de la expresion postmodemidagi, sino
que su indicador temporal parece apuftar 2 cambios en lo cotidiano
is dos términos —io

yenel nivel cultural. Decir, por tanto, qué mis
cultural y 10 econdmico— S€ solapan y dicen lo mismo, eclipsando
la distincién entre base y superestructurd que a menudo s¢ ha cotsi-
derado significativamente caracteristicade ]2 postmodemidad, equi-
vale a sugerir que, € la tercera fase del capitalismo, 12 base genera
sus superestructuras con un nuevo tpo de dinamica. ¥ quizds tam-
bién sea esto lo que, con razén, preocupa d quienes no ¢ han con-
vertido al término; parece obligar de antemano 2 hablar de los feno-
mmenos culturales €n términos, cOmMo poco, empresatiales, cuando
no en términos de politica econdmica.
En cuantoala propia postmodemidad, no he intentado sistema-
tizar una acepeion ni imponer ningan significado esquematico o
herente, ya que el concepto no s6lo €s polémico, sino que ademds es
internamente conflictivo ¥ contradictorio. Sostendré que, pard bien
o para mal, es jimposible 10 utilizarlo. Pero también hay que tener

en cuenta que mi argumentacic’)n implica que, cada vez quae se usd,
estamos obligados 2 poner a prueba esas contradicciones Internas y
ncias y dilemas de representacion; hemos de

gacar a laluz inconsiste
hacer rodo esto el cada ocasién. La postmodemidad no es algo que

podamos dar por zanjado de una veZ por todas ¥ utilizar después
conla conciencia tranquila. El concepto, si lohay, hade encontrarse

al final (yno al comienzo) de nuestras discusiones sobre &l Estas son
las condiciones __\as finicas, creo, qué previenen el dafio que hace
una aclaracién prematura— ¢fl que s¢ puede seguir utilizando pro-

ductivamente el término.
Los materiales reunidos en ¢l presente volumen constituyen la
altima subdivision de un proyecto

tercera y altima seccién de la pen
més amplio titulado The Poetics of Social Forms.

Durham, abril de 1990
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LA LC
LAGICA CULTURAL DEL CAPITALISMO TARDIO

Los tltimos afios se han ca i :
Fos lrim 121 racterizado por un milenari i i
ene 5?1 e tf:?dp;e;lxl"alg:mncs d.e’l futuro, catastréficalsal cr)l:g:ic:etlltrlzi;n p
e 0 4 :elnsaaon del final de esto © aquello (di:’ Sl‘e
ideologfa, del arte 0 2 élslclases sociales; la «crisis» del leninis .
PPN consti? el Estado del bienestar, etc.); en con'umo’
e etmodormidad 1113(3 lo que, cada vez con mds frecucm]:' o
?ip(‘itesis de una ruptu.ra ?a‘c:il;z:?gncg eps e o Poatt ﬁlé iz
bt : D upure, qu i
Tzld; :);1 a(x;zfl ;;:;uz?ts o principios de ?O:SS;ISZE;OC&IIZMSG :
A : Topio término, esta ru ; i
e e T S o o
moderno (0. 4 6gico o estético). Asi i
nismo abstr; gteolgnr epl?:;lra, cl. exisrencialismo crz fil(s)ls:oefli: xlzzefm-
e e o I gsc e?tacuSn en la novela, las pclicul;s de ?[-
randes auteurs.o |4 uela modernista de poesfa {tal y como }?:
institucionaltzada 3; né::)l()lill;ado en las obras de Wallace Steve:fse
O e s el desarrollo extraordinario y definitiv )se
e s vic{g? dse desgasta y agota en estos fcnéme?nose
e e s o e espués es empirico, cadtico y hetero &
neo: Aady Warhol y el ar pop, pero también el fotcn:realismog
aiy iy peré el ceoe lpr?sxon‘ls.mo»; en musica, la impronta g .
e B la sfntesis de estilos cldsicos y «popular N
e & mlzzsgcorles como Phil Glass y Terry Rile Zss’;
O e e ot e la nueva ola {los Beades y los Sgc,)
c'ien_te y en rdpida evoluggit)l:c(;ri(lj‘iﬁnog edung Sy I;Zf
el cine i : S ambie v
S U St skl e &
$a ;
o Ishmael Reed, por un lado, y el no um:zzn rfrz\;ﬁzugaor:::gég? zn!‘;hm
s here- -
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o, junto con las inquictantes modalidades nuevas de
critica literaria basadas en una nucva estética de la textualidad o de
la deriture... La lista podria extenderst indefinidamente, pero éim-
plica todo esto un cambio o ruptura mas fundamental que los perio-
dicos cambios de estilos ¥ modas que determina el viejo imperativo

modernista de la innovacion estilistica?

Con todo, es en el ambito de la arquitectura donde se observan
de modo mds espectacular las modificaciones dela produccién esté-
tica, y donde més importantes han sido el surgimiento Y la articula-
<ién de Jos problemas tedricos. De hecho, como se verd mis adelan-
te, mi propia concepcién de la postmodernidad se gestd en un
primer momento e uitectura. De modo mds

los debates sobre arq
decisivo que en otras artes 0 medios, las posturas postmodernas en
arquitectura han sido insep

arables de una recusacion implacable del
modernismo arquitecténico, de Frank Lloyd Wrig

deros, por oftr

ht o del llamado
«estilo internacional» (Le Corbusier, Mies, etc.). En esta recusacion,
la transformacion modernista del

la critica y el analisis formales (de
edificio en una escultura virtual o «pato» monumental, como dice
Robert Venturi)' se unena los replanteamientos del urbanismo y de

la institucidn estética. Al modernismo se le atribuye la destruccion
del tejido urbano tradicional y su antigua cultura vecinal (mediante
la separacién radical del nuevo edificio utépico modernista de su
contexto), al tiempo que el elitismo profético y el autoritarismo del
movimiento moderno se identifican sin tapujos en ¢l gesto arrogan-

te del maestro carismatico.
De este modo, la postrm
16gicamente como una suerte

odernidad en arquitectura s€ presentard
de populismo estético, tal y comio su-

giere el propio tialo del influyente manifiesto de Venturi, Apren-
diendo de Las Vegas. Sea cual sea nuestra valoracion de esta retorica
populista?, al menos tiene el mérito de atraer nuestrad atencién hacia
un rasgo fundamental de todas las postmodemidadcs antes enuine-

Brown, Learsing from Las Vegas. Cambridge, Mass., 1972 {erad.

1. R VenuwriyD. Scott-
idado de la forma arguitectnica, Barcelona,

cast.; Aprendiendo de Las Vegas. El simbolismo olv
1979).

3. La originalidad del rompedor Language of Post-Modem Architecture de Ch. Jencks
(1977, trad. cast: El lenguaje de la arguitectird postmoderna, Batcelona, 1980) residia en su
combinacién casi dialéctica de la arquitectura postmoderna y cierto tipo de semidticas apelandc 2
Ja una se justificaba la existencia de la otra. La semistica ts adecuada para analizar la arquitectura
mds nuevaen virmud-del populismo de és1a, que no eimite signos ¥ mensajes 2 ui «piiblico lector»
espacial, a diferencia dela monumentalidad del modernismo. Asimismo, de este modo se validala

Arquitectura nUEVa, en la medida en que resulta

un objeto esencialmente estético {mids que las
refuerza una ideologla

Aqui, puss, 12 estérica

fltimo capitulo), ¥ viceversa. Ademds de las muchas contribuciones val
también H. Klotz, History.of Postmodern Architecture, Cambridge, Mass.,
After Moden Architecture, Nueva York, 1982 (trad. cas

Barcelona, 1982}

construcciones transest
de la comunicacién (a la que ¥
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accesible al anélisis semidtco y esto prueba gue s
sricas del modernismo).

olveremos en ¢l
iosas de Jencks, véase
1988, P.P. Portoghesi,
1.: Después de la arquiteciura modernd,
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radas: a saber, que en ellas desa;
radas: 4 D parece la antigua fro
masa:;l i i::)t;:l :;ggnlarmsta) entre la alta‘culrura ygra llami?in?l::;a: t;é
i categor{as, y surgen nuevos tipos de textos imbuidos de |
formas, categorias c): clsntemdos de esa industria de la cultura :s
e a han denunciado los idedlogos de lo moder?l .
Escuela de Frankﬁxr?cgg grel:tl;aanl(;rst;amgicg e ?;
Escucla de . fecto, ostmodernidades i
pa ser}i)es t::si?&:i[:ft: es;e paisaje «degradado», chapucero ;resld!::ci;lasfil-
s e de!sg a cultura del Reader’s Digest, de la publici:i :i:
«paraiiterarur;.» cine de Hollywood de serie-B y de la llam 3
sparaliteraturas, t<’:olr1.lslus categorias de lo gético v lo l.'oxm‘mticoa n
e e cienO'S!f'o de aeropuerto, de biograffa popular, no e
lancgray de ci cia ficci6n o fantastica: ya no se limitan a:{cit::-
e - como hubieran hecho un Joyce o un Mahler, si ,
Los incc sE dr:tr)l 4 su propia sustancia. > S
Caero o se O dz ;onﬁlderar esta ruptura como una cuestion m
ramente culeural: de echo, lasteorias de lo postmoderno —-tanto l:;
la denuncia moralesill::grsnep?;g: St?rrll ::ud écng}laig e ersiny
| dernaa — cor ! sado aire ili
gnunc?::ﬁ?ﬁ:e: cisoa?lc_:gxcas mis ambiciosas que, c:flsfia.l::ln Ilil?vgon o
P n%br : {n éz: inauguracién de todo un nuevo tipode Z’ocr:lizf
AR COH(?EldO es el de «sociedad postindustrial»
(Danicl B¢ «sociedqdedmlnblen se ha designado como «sociedad d
consummos :alectrénia 3 os media», «sociedad de la 'mformacién»e
e o ‘f:a Ofu € la alta tecnologia» y similares. Tales teori s
SSbeigue s wfl l.'lCl(?E] 1deqlégica de demostrar, en def -
A 2 P n? o?‘ngcmn social en cuestidén yano obedece :\tisa
A 0mn_o clasico, esto es, la primacia de la 1:»1'oduc<:i6aS
Industrial y 1a omr ipresencia de la lucha de dlases. Por eso, la tradin
cién marxis cién?:l rlesnsndo con vehemencia a estas teorl’;s, co l-
notable tard:’g i6 Séle economista Ernest Mandel, cuyo libro El c:zl :
e o e g s gt i
e € ¢ : unaterceraeta -
oo consg::ltlx;l:?x r(liad capital), sino ta}-nbién demostrar %?12,?: I::)ec?
Caso, constituye etgpa del capitalismo mds pura que cualqui .
e all_alrece entes. Retomaré esta idea més adclant::l ; biu-l
ebor o bon® ora una cuestién que se discutiri en el Gapl'tl.;loi
a saber, que tods postura ante la postmodernidad en la cultura 4
trate de una I:l o :ﬁ:)a 0 :ijc una condena— también es, a la vez y_nﬁ.ecf
cesariame nat:uralczargal ¢ postura implicita o explicitamente politi
nee la naturaleza ; actual capitalismo multinacional. pom
g s Sa¢ i6n preliminar sobre ¢l método: las siguientes
péginas o han d qfrse como una descripcién estilistica, como
ntorme sobre estilo o movimiento cultural entre otros "Mis bi o,
a sido ofrecer una hipdtesis de' pe’riodizaéién enlf::;
L]
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momento en que 1a propia idea de periodizacién histérica resulta
sumamente problematica. En otro lugar he sostenido que todo and-
lisis cultural aislado o discreto supone siempre una teorfa soterrada

o reprimida de la periodizacién histdtica; en cualguier caso,.la idea
de «genealogfa» frena en gran me

dida las inquietudes tedricas tradi-
cionales respecto a la llamada historia lineal, las teorias de los «esta-

dios» v la historiografia teleolégica. Fn nuestro cOntexto, no obs-
tante, quizds algunos comentarios sustantivos puedan sustituir a un
(muy reales) temas.

debate teérico mas amplio en torno a estos
Una de las inquietudes que a menudo suscitan las hipétesis de

periodizacion es que tienden a borrar las diferencias y a proyectar la
idea del periodo histdrico como una lida homogeneidad (limitada
por todas partes por inexplicables metamorfosis cronolégicas ¥ sig-
nos de puntuacién). Pero, precisamente pot €sto, me parece esencial
concebir la postmodemidad no como un estilo sino, mds bien, como
una dominante cultural: petrspectiva que permite la presencia y €o-
existencia de un abanico de rasgos muy diferentes aungque subordi-

nados unos a otros.
lo, la s6lida postura alternativa que con-

Considérese, por ejemp
cibe la postmodernidad como poco mds que otra etapa de la moder-
nidad propiamente dicha (cuando no del atin més aztiguo romanti-
cismo); cabe conceder, en efecto, que todas las caracteristicas dela
postmode‘midad que voOy a enumerar pueden detecrarse, 2 grandes
rasgos, en algin modernismo precedente fincluyendo precursores
genealdgicos tan sorprendentes como Gertrude Stein, Raymond

Roussel 0 Marcel Duchamp, que pueden considerarse inequivocos
postmodernos avant Iz lettre). Lo que este punto de vista no ha
tenido en cuenta es la posicion social del viejo modernismo mejor
dicho, su apasionado rechazo por parte dela antigua burguesia vic-
toriana y postvictoriana que considerd que sus formasy ethos eran

escandalosos, inmorales, subversivos

horribles, disonantes, 0scuros,
y, en general, «antisociales», Sin embargo, aqui sostendremos que

una mutacién en la esfera de la cultura ha hecho que estas actitudes
se vuelvan arcaicas. Picasso ¥ Joyce no s6lo han dejado de ser feos,
sino que ahora nos parecen, en conjunto, bastante «realistas». Y ello
se debe a la canonizacién € institucionalizacién académica de] movi-
miento moderno en general, que se puede fechar a finales de los

de las explicaciones

afios cincuenta. Sin lugar a dudas, ésta es una
mis plausibles de la emergencia de la postmodcrnidad, ya que la

generacién més joven de los afios sesenta ¢ enfrenta ahota al movi-
miento moderno (antes de oposicién) como si fuera un conjunto de
clasicos muertos que «gravitan como una pesadilla sobre la mente

de los vivoss, como dijera Marx en otro contexto.
En cualquier caso, respecto 4 ]a.rebelién postmoderna contra

todo esto también debe gefialarse que sus ptopias caracteristicas
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ofensivasyano es i i
) candalizan a nadie, desd i
ofensivas,) , desde el hermetismo y e -
expres?on;tsag‘:rge s?cual, l}asta la crudeza psicolégica y !a); albril;::z
sxpresiones de esafie-social y politico que superan tode lo us
hibiers cabido pensar en los momentos més extremos del rnoél1 :
nism 1:nisrn0§ osereciben con una enorme complacencia, sino e
gstos misme lrasgf)s se han institucionalizado y armonizan  la
ur: qulem; o piblica de la sociedad occidental conle
a 0 0 y
intopac o laol;:ru;gs::)c&an;: la produccién estética actual se ha
. ) mercancias en Eti
integrad 2 _ general: la f
u gecto cggznvzx;lﬁe; ;:le pro:jiucxr frescas oleadas de a.w:tl’culosr zgitl:;
_ novedoso (desde ropa h i
aspecto. vec : pa hasta avione -
perimee me:;ef de pJ;'o_ducnwdad, asigna ahora a la innovazggcon .
petimen m:i(;m estéticas una funcién y una posicién estrucl;uy elx-
r I mdzsc:?aal;s. Estas nqcesidades econdmicas son recgarlles
cidas por todo §:Sd : fatpc:jyo§ institucionales disponibles para g
undaciones ¥ b
arte mis R s y becas hasta muse
encuemrz nc:;ecer'lazg'o. De todas las artes, la arguitectura egslay hese
encuentra o nStlltuth?.antC mas cercana a la economia; me:}l}] nte
inmediarg N); el precio dcl’suelo, sostiene con ella una re,laciéni:mq
mmediax &e N Islgl(;l‘);e:ic:f_z:, por tanto, que el extraordinario ﬂo?gl
im itectura postmod )
cimiento. Cquit erna dependa d -
estrictmeﬂferisas rnultma’laonales, cuya expansiénpy desar:cl'l?g o
cstrictanmer dosontemporaneos con ella. Mas adelante sostendré que
e e e élucvosl fenémcpos h_ay una interrelaciéo dialéc?ilée
air mds profunc jque a mera financiacién individual de un pro :
io dado. Es qui donde debo recordazle at lector una obviedgd'yec-
o o inﬁ)t}stmoderna global —aunque estadounidense— qlie
expresid m‘l_ema y supf:re_structural de toda una nueva olt‘:adesda
dominio » 01 l;zl;n ); ec?n;)mlcodde Estados Unidos en el mundoa Er‘:
2 a lo largo de la histori .
este istoria de las clases, ]

A:iult::gasa is la sangre, la tortura, la muerte y el terr’cn:al o can
iy é:per,iogisrm{ero que dfsbc decirse sobre la forma predomi-
nance ge per 03001} es que, incluso si todos los rasgos constituti
yos de | fntls'tma erndldac! fueran idénticos y continuos respecto e;
s demosg-l;r mo ermd_ad’ (postura cuyo error, a mi juicio, se
puede demostr c,l.p.ero que-sélo un anilisis mis extenso de la m
fenémenoli; ria ’151pa‘r}, el significado v la funcién social de a.mbo-
fen difercmzegl]l;r;:; ;;(tend?j radigalmeute distintos, debido a.l‘valg:

ren modernidad o i
tan diferer D > i cupa en el sistema econdmi
esfera% : l;s?u? tardio y, aun mids, a la transformacién de lano:giqo
ra de tura en la sociedad contemporanea propi
aremos este argument 1 i6n
i o en la conclusién del libr
e gggﬁelgrii‘éerﬁnga a otro tipo de objecién que a:z;lgh : li:
: uietud, expre
da, ante e} posible olvido de lal:.’ h:?i?:;ggch;ddol‘?emebla S
. No cabe duda de
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que existe una extraia ironia cuasi-sartreana —una 16gica de la vic-
toria pirrica—que tiende a poner limites a todo esfuerzo por gescri-
bir un «sistema», una dinamica totalizadora, tal y como se detectan
en el movimiento de la sociedad contempordnea. Cuanto mis po-
tente es la imagen de un sistzma o 16gica cada vez mas totales ~—¢l
libro de Foucault sobre las prisiones es un ejemplo obvio—, mds
impotente se siente ¢l lector. Por tanto, cuando el tedrico construye
una miquina cada vez mas cerrada y terrorifica, pierde tanto como
gana, ya que la capacidad critica de su obra se paraliza y los impul-
sos de negacién y rechazo, por no hablar de los de transformacién
social, resultan cada vez mis vanos e insignificantes frente al propio
modelo,

No obstante, me ha parecido que la auténtica diferencia sélo se
podia medir ¥ valorar a la luz del concepto de una l6gica cultural
dominarnite 0 NOIma hegemdnica. Estoy muy lejos de pensar que
toda produccién cultural actual es «postmoderna» €n el sentido
amplio que atribuiré a este término. Aun asf, me parece que lo
postmoderno es el campo de fuerzas donde deben abrirse paso
impulsos culturales muy diversos (dicho con la ttil denominacién
de Raymond Williams, formas «residuales» ¥ cemergentes de la
produccién cultural). Si no adquirimos algiin sentido general de
una dominante cultural, recacremos €n

una visién de la historia
actual como mera heterogeneidad, como diferencia fortuita o como
coexistencia de una hueste

de fuerzas diversas cuyo impacto €s
indecidible. Sea como sea, el siguiente anlisis se ha desarrollado
con este espiritu politico: proyectar la idea de una nueva norma
cultural sistemética y de su reproduccidn, con el fin de reflexionar
con mayor precisién sobre las formas mis eficaces que en la actua-

lidad puede revestir una politica cultural radical.
delo

La exposicién abordard los siguientes rasgos constitutivos

postmoderno: una nucva superficialidad, que £¢ prolonga tanto en
la «teorfa» contemporinea como €n toda una nueva cultura de la
imagen o del simulacro; ol consiguienite debilitamiento de la histori-
cidad, tanto en nuestra relacién con la historia oficial como en las
nuevas formas de nuestra temporalidad privada, cuya estructura «es-
quizofrénica» (siguiendo a Lacan) determina nuevos tipos de sinta-
xis o de relaciones sintagmaticas en jas artes mas temporales; todo
un nuevo subsuelo emocional, al que llamaré «intensidades», que s€
comprende mejor regresando 2 las antiguas teorias de lo sublime;
las profundas relaciones constitutivas de todo esto con una nucva
tecnologia que, a su vez, refleja todo un nuevo sistema econdmico
mundial; y, tras un breve repaso a Jos cambios postmodernos de la
experiencia vivida en el espacio edificado, afadiré algunas reflexio-
nes sobre la misién del arte politico en el apabullante nuevo espacio
mundial del capital tardio o multinacional.
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Comenzare
mos con una de las ob i
; ras canénicas d i
b s de la
n‘;J(t:lmlas, v.j:(l5 célebre cuadro de Van Gogh de las botZ:Iclt: scamwsuales
3 la elecc i i-
n ,ca 2 cle Qurils?ee este ejemplo, como cabe suponer, no es inoc%istl
Cerma rel;a(l) r[lasrtoponeli dos lecturas de este cuadro que e:
» tuyen la recepcién .
de dSos lfases o de dos niveles, P de la obra en un proceso
ugiero en primer [u i
. ) gar que esta Imagen t i
diere ca C gen tan reproduci i
(c]onstruya?:z ;Sn a}m mve_l meramerte decorativo, n(l)js cxigeda::zl i
constrayar lguna situaciGn inicial de la que surge esta c?b A
menos i cﬁ:ﬁ: m:luacmn -—-esfu_mada en el pasado— se restaure ::: A
= impo’sible c?e 1;(:) sc_rj un objeto inerte, un producto final reifiilz:—
1 nsiderar como un acto si i )
C o si
Pro%lo, co]mo praxis y como produccién mbdlico por derecho
ste 1ltimo término insing :
. Bste dlu insinfia que un mod
situacion inic ' modo de reconstru
siua dcs;;lézlrall a la que, en cierto modo, la obra responchtgg:fs'la
enfrents 3 oo as lmt;atcnas primas, ¢l contenido inicial al’ ue s
e casoqde 1:;6 a Cc;)ra, al que transforma y del que se apqro isac
materis primas ii!']' logh, como Veremos, este contenido eftaé
Tatorias prir iciales, dgben entenderse simplemente C(;m 1
e . et sl ds descuned e
L rio mundo humano d )
oas ancic . o de las agotad -
o i 91?-5, un mundo reducido a su estado mis lf’ i f “
SIE)rlrmuvo y marginal. rutal y frigil,
. Los dr| X
b qulgtzllzchr%tales de est¢ mundo son estacas arcaicas y ex-
hasta ol dae d'E:n e un suelo indigente; los aldeanos, consun{idos
do o & tci;;glsus‘ rodstros son calaveras, parecen caricaturas
: ogia de rasgos hu Asi
toor o manos bisicos,
b};amg:z lios r?a_nzanos es’tzftllan en la obra de Van Gogh erff rét;J?ces,
deas se recll):?)rr e l‘;}‘omatlcas, a la vez que sus estereotipos 3';1 n‘ll—
En pocas paln I:;l assu itamente de estridentes matices rojos y verdt?s;
qucla transforma,'}i Segun esta primera opcign interpretativa, dirf ;
due st cu:lm wo[qnta y provacada del opaco mundo’ obj :
e Camha dI:: cnr;:nfirérsi gloriosa materializacién del color puro cjl:;i
¢ COMO un gesto utépi
cacin o Gpico, un acto de co -
sadk mgnospé::cillcc t.Od% un nuevo dmbito utépico de los serlllgi{ﬁ;
o2 menos de e sentido supremo de la vision, lo visual, el of ’
on ste act s ahwsmn s¢ reconstituye como un espacio sc’mi ]g.
trabajopcn elesr::o?i [}IOPIP, como parte de una nueva divisiéiu;ei
e g Seno ¢l capital, como una nueva fragmentacién de Ja
cionen e vidagé::;?t zﬂius(: reproduce las especializaciones y divi-
a, pero que al mi i
encontra > ; ismo tiempo t
encon r una desesperada compensactén utépica a éstp M
sa misma fragmentacién., as mediante

29




TECRIA DE LA FOSTHODERNIDAD
1N T

lectura de Van Gogh que no s¢ pucde pasar
ntempla esta pintura. Se trata del anéljsis de

Ueidegger en El origent de la obra de,arte, articulado en torao ala
idea de que la obra de arte emerge del abismo entre la Tierra y el
Mundo, o lo que y© prefiero expresar como la materialidad sin
significado de cuerpoy paturaleza, y la plenitud del sentido histori-
co y social. Volveremos sobre este abismo 0 fractura mis adelante;
baste recordar ahora algunas de las famosas frases que modelan €l
proceso por ¢l que estas botas campesinas, desde entonces ilustres,
recrean lentamente en torno suyo todo ¢l mundo perdido de los

objetos que una vez fuera su contexto vital. «En el zapato —dice
Heidegger— tiembla la callada llamada de la tierra, su silencioso
regalo del trigo maduro, su enigmética renuncia de si misma en el
yermo barbecho del campo invernal». Y continfa: «Este utensilio
pertenece a la tierra y su refugio es el mundo de la labradora... El
cuadro de Van Gogh es la apertura por la que atisha lo que es de
verdad el utensilio, el par de botas de labranza, Este ente sale ala
luz en ¢l desocultamiento de su ser?® por mediacion de la obra de

arte, que lleva a que la totalidad del mundo v la tierra ausentes se

revelen en torno a ella, junto al cansino caminar de la labriega, la

soledad del sendero, la cabafia en el claro y los gastados y rotos

Gtiles de labranza en los surcos y en ¢l hogar. Aungue la interpreta-

cin de Heidegger €5 bastante verosimil, debe completatse insis-
tiendo enla renovada materialidad de la obra, enla transformacion
de una forma de materialidad —la tierra misma y sus sendas y
objetos fisicos— en aquella otra del éleo, afirmada y ensalzada por
mérito propio y por sus placeres visuales. ‘

En cualquier caso, estas dos lecturas pueden describirse como
bermenéuticas, en cuanto la obra, en su forma inetrte ¥ objetual, es
en ambas la clave o el sintoma de una realidad mayor que constitu-
ye su verdad tltima. Ahora debemos contemplar otro tipo de zapa-
tos; resulta agradable encontrarlos en una obra reciente de la figu-
ra central del arte visual contemnporéaneo. Los Diamond Dust Shoes
{Zapatos de polvo de digmante)] de Andy Warhol ya no nos hablan,
evidentemente, con la inmediatez del calzado de Van Gogh; de
hecho, casi me atreveria a decir que en realidad no nos hablan en
absoluto. Nada hay en este cuadro que organice siquiera el més
ménimo lugar para el espectador, que s¢ topd con €l al doblar la
esquina de un pasillo de museo O €Tl una galerfa con la misma
contingencia que si se tratase de un inexplicable objeto patutal.
Respecto al contenido, nos hatlamos muy cJaramente ante fetiches,
tanto en ¢l sentido freudiano como en el marxiano (Derrida sefiala

Hay una segunda
por alto cuando se €O

n de la obra de artes, en Caminos de bosque, Madrid, 1995,

3, M.-Heidegger, «El orige:
p. 27, ’
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en algin siti
o gva[s:téoc; gr;il?;e}i? al par de1 botas heideggerianas, que €l calza
: erosexual, y esca i
a la fetichizacié osexual, pa por tanto a la perversi
Zori o detlgil.ze?‘gm.l)‘ Aqui, sin embargo, tenemos vn con;'rl’.mt: 1:11:;2
nabos, tand]e s';gertes que cuelgan del lienzo como un, haz d
zapatos que sfecg ados de su mundo vital originario como Ia pila dz
incendio incg © tres Ausc}{w.;tz o los restos y desperdicios de u
No hay uesmpf%gﬂble ¥ trdgico en una sala de baile abarrotad.eln
menéuticl(}) y d eff:)l arhol modo alguno de completar el gesto her-
la sala de fiestas Vleli')a_EStQS fragmentos el contexto vital mayor de
revistas del cora:(i; Y&}lle, el mundo de la moda de la jetset o de las
. Y esto es aiin mas .
Jos datos biografi paraddjico visto a lal
icos: Warhol inicié uz de
trador . su carrera artfstica ilus-
rateso ;{?[:Iétzrc;al de moda de calzado y como disefiador fic;n;(s)cgu:-
Sient,o ahora | estacal?an prominentemente zapatillas y escarpi ’
tear uno de l:st::r:ltcslf:n Tglulzis demasiado apresurada— depl;?:rf.
- _ entrales de la.propi . -
osible . . .propia postmoderni
'?odobe ; tdOJ;';llensllcm.cs politicas: la obra de Andy Warhol g(}:: s};lius
tarios de la l?oieﬁangécénﬂhzécién’ le@S enormes carteles P“bli(fie
oca-Cola o de la lata d )
ae - 0 a de sopa
?rans?:isgzc:ln ex_phgtamente el fetichismo de la mc?car(fc?i:l pbelll,
Doderosas ca;’al.;allsmg tardio, deberian ser declaraciones ol?;'l a
tcudremosylf:tlcas'- Si no lo son, querremos saber el m%tivécas
T e e tan o o1 eoriatie ot posibii
! co O crit indi -
capital tardio. co en el periodo postmoderno del
Pero exi ; e
lo pasnnc:éliesten otras diferencias significativas entre lo modern
Warhol. en lrno, entre los zapatos de Van Gogh y los de An(c)iy
mera y ,m . as 51uc debemos detenernos muy brevemente. La !/
4o protand: ci?:é inte es la‘ a!pancién de un nuevo tipo de ;uselfcriz
lireral, quizis el’sul;; ;1:1:3(; :;po ?c Sugcéficialidad en el sentido mds
des go formal de todas las post i
) gﬂltaosn%ue tendremos ocasién de volver en otrospconrtr;?gg:mda-
gratia v delei;etear:izmofs que Ee.conciliarnos con el papel de la .foto-
neo; es esto i d vc(l) otografico en este tipo de arte contempord
ima:g,en & meh 1i1 alo que le imprime su aspecto scpulcraf, 1‘1-
ojo reificado dac:l :sﬁecclgg ge‘ljlda elegancia de rayos-x mortiﬁcil a?
. or de una manera :
no tien e . que podria pa
L obscsei ggda ql,;e ver, en el nivel del contenido,r::on la Eufffzir o
o obsesior por la muerte o con la ansiedad de la muerte, Es c oo
Gogh: en ;ilt(;:;iemos con ‘lia inversién del gesto ut(')pic:o de ({;n;ﬁ
. . a, un mundo abati .
fiat y un acto de la voluntad ni do s¢ transforma, mediante un
color utépico. Aquf P.br t=:[llc;:1‘on:.1 let'ZSChcanos’ ent la estridencia del
y s rario, es como si | t i
na y color ! si la superfic _
maﬂo por Zid:si‘:;_{asfosas —degradadas y COntaminI;edas :;ee:;:g
ilacidn a las lustrosas imagenes publicitarias— s .
e
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hubiera desprendido, revelando el tanético sustrato €n blanco y
negro del negativo fotogréfico subyacente. Aungue algunag pi€zas
de Warhol tematicen este tipo de muerte del mundo de las 4parien-
cias, sobre todo en las series de decidentes de trifico o las de las
sillas eléctricas, en mi opinion no s trata ya de un asunto relativo
a] contenido, sino de una mutacién mas fundamental, tanto en el
propio mundo objetivo ——convertido ahora en un conjunto de tex-
tos o simulacros— como en la disposicién del sujeto.

Lo anterior me lleva a una tercera caracteristica de lo postmo-
derno que también desarrollaré aqui: lo que llamo el ocaso de los
afectos en la cultura postmoderna. Por supuesto, serfa inexacto
sugerir que la nueva imagen carece de todo afecto, de todo senti-
miento o emoci6n y de toda subjetividad. De hecho, en Diawmond
Dust Shoes hay una especie de retorno de lo reprimido, un extrafo
goce'compensatorio, decorativo, al que alude explicitamente el
propio titulo y que obviamente se trata del brillo de! polvo de oro,
la salpicadura de arena dorada que sellala supetficie de la pintura
y que, aun asi, sigue deslumbrandonos. Piénsese, no obstante, en
las flores mégicas de Rimbaud que «se vuelven para mirarnos», o
en los augustas miradas premonitorias del torso griego arcaico de
Rilke, que conminan al sujeto burgués a cambiar de vida; nada de
esto hay aqui, en la frivolidad gratuita de la dltima capa decorati-
va. En una interesante resefia de la versién italiana de este ensayo?,
Remo Ceserani amplia este fetichismo del pie a una imagen de
cuatro caras que afiade a Ja gran expresividad «moderna» de las
botas de Van Gogh-Heidegger el pathos «realista» de Walker Evans
y James Agee (iqué extrafio que el pathos necesite un equipo!); lo

que en Warhol parecia bn surtido aleatorio de las modas de anta-

Ao reviste en Magritte 1a realidad carnal del propio miembro hu-
que estd

mano, que ahora es miés espectral que el cuero en el
impreso. Magritte, dnico entre los surrealistas, sobrevivid a los
cambios y secuelas de lo moderno, convirtiéndose poco a poco en
blema postmoderno: lo siniestro, la forclusién’
|acaniana, sin expresién. Es muy f4cil complacer al esquizofrénico
:deal colocindole un presente eterno ante los ojos, que contem-
plan con la misma fascinacién un zapato viejo ¥ el misterio orgini-
co del tenaz crecimiento de la ufa del pie humano. Ceserani mere-

ce, pues, su propio cubo semidtico:

una especie de em

4. R, Ceserani, «Quelle scarpe di Andy Warhols: If Manifesto {junio de 1989).

+  Del francés «forclusion», raduccitn que dio Lacan al alemén «Verwerfung» y que &0
as rraducciones al caseellano aparece como un vecablo especificamente vinculada a su teortia. En
wérminos muy generales, se trata de una exclusion o denegacidn forzada, y €5 un mecanisme que

<¢ halla en el origen de estados psicéticos. [N def T.]
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Pero quizi j
e a_?o :;Ssolz;l::nlecjgr a;nanera de establecer una primera aproxi-
obvio que lo que hemos dif:‘l:l?::l::erﬂlcril:g:nlt?l'ﬁgqm lcliumana. o
1 : ilizacién je-
t—oi ;;rgl&e;ﬂzf;:ﬁog los sujetos humanos de Warhol:e inrc;?l]:s
o iml:o:— ql); asu vez se Ene;cantilizan y transfor-
A S ig Ees.' ambién aqui, cierto retorno brutal al
D o e oo ¢ p}o ernismo ofrece una dramdtica y escueta
P e estﬁran.'f. ormacién. El cuadro de Edvard Munch E!
grito es, claro < alit,mun_a’exprcsuin candnica de los grandes temas
e i :1(:10:1, la anomia, la _soledad, la fragmentacion
sodal y el aidan 0:;1 ulrl emblema casi programitico de lo que
e daarse goc; ¢ la angustia. Se leerd como encamacién no
0lo de la exprest ral lt‘: desiie tipo <'1e afecifo sino, alin m4s, como una
rece haber dominadoagr:n ;gtzpciz fztgﬂgadde e e b
mo pero que también parece haber desa e s o
mo pero pas parecido —por razon -
proilizczg::ze;ct);n:e tedricas— del mundo de lo pgstmoderflz'.:agl
D s o :);E)re:}fép presupone una escisidén en el sujeto, y
i osbris auc oneiorta s momada y del moments on quee s dolr
sinp cen d omento en que, a menu-
do z ;nn:)od(; :;?Tigi;a g«reiigoc(::lon» se proyecta fueraqy se ext::ilg—.
drarrcllat_izz}cién externa del scngim?;?l?oci%!:‘eggg acifn desesperada y
u . . . . N
porzine;m: us:aecnott::cntlcnte ahora decir algo sobre la teorfa contem-
pora de:.;acre::litar es? ras iioslas, se ha vc’)lcgdo en la mision de criti-
e e mo clo hermeneutllco del interior y el exte-
rior, estigmz estts modelos como ideol6gicos y metafisicos
¥ engo que precisamente lo que hoy se denomina teoriz;
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contemporinea —0, mejor aiin, discurso tebrico— es también un
fenémeno postmoderno, Por eso seria incoherente defender la ver-
dad de sus argumentos te6ricos ern una situacién en que el{propio
concepto de «verdad» forma parte'dél lastre metafisico que el post-
estructuralismo quiere soltar. 5 podemos sugerir, al menos, que la
critica postcst:ucturaiista de lo hermenéatico, delo que llamaré bre-
vemente ¢ «modelo de la profundidad», nos es fitl como sintoma
muy significativo de la propia cultura postmoderna que agui nos
ocupa. .

A grandes rasgos podemos decir que, ademds del modelo her-
menéutico del interior ¥ el exterior que despliega el cuadro de
Munch, la tcoria contemporinea generalmente ha rechazado al
menos otros cuatro modelos de profundidad fundamentales: 1) el
dialéctico de la esencia’y la apariencia (con todo el abanico de con-
ceptos de ideologfa 0 falsa conciencia que suelen acompaiiarlo); 2)
¢l modelo freudiano de lo latente y lo manifiesto 0 de la represion
(sin duda, el objetivo del panfleto programético ¥ sintomatico de
Miche! Foucault Historia de la sexualidad); 3) el modelo existencial
de la autenticidad y la inantenticidad, cuya tematica heroica o trégi-

ca gnarda un vinculo estrecho con esa otra gran oposicidn entre Ia
alienacién y la desalienacién gue también ha caido victima del pe-
y 4), mis recientemente, la

riodo postestructural o postmoderno;
gran oposicién semiGtica entre significante y significado que, a su
te se desentrafid y deconstruyd durante su breve apo-

vez, ripidamen
geo en [os afios sesenta y setenta. Lo que sustituyc a estos modelos

de profu_ndidad es, en sil mayor parte, una concepcién de las précti-
iscursos y €l juego textual, cuyas nuevas estructuras sintag-

cas, losd
miticas analizaremos mas adelante. Baste por ahora observar que

rambién aqui se sustituye la profundidad por la superficie, o por
miltiples superficies (lo que a menudo s¢ {jarna intertextualidad ya
no es, en ese sentido, una cuestién de profundidad).

Y esta carencia de profundidad no s sélo metaférica: 1a puede
experimentar fisica y diteralmente» quien, subiendo a lo que solia
ser ¢} Bunker Hill de Raymond Chandler desde los grandes merca-
dos chicanos de Broadway ¥ la Cuarta Avenida del centro de Los
Angeles, se topa de pronto con €l gran muro sin apoyo de la Wells
Fargo {Skidmore, Owings y Merrill), una superficie que no parece
sostenerse en ningin volumen, 0 cuyo supuesto volumen (érectan-
gular?, itrapezoidal?) es opticamente indecidible. Esta gran cubierta

de ventanas, cuya bidimensionalidad desaffa ala gravedad, transfor-

ma por un instante NUEstro suelo firme en los contenidos de un

proyector de diapositivas, con figuras de cartén que s¢ perfilan por
doquier a nuestro alrededor. El efecto visual es el mismo en cual-
aier sitto: tan profético como el enorme monolito de la pelicula

3001 de Stanley Kubrick, que s¢ presenta ante los espectadores como
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un de . . r ’
un d :gsgvgnczgr:z:‘t;coi) como una lla.mada a la mutacién evolutiva.
R vt con brasguedad i anerior teido atbanes funsor b
; ! 5qL ¢jido urbano ruin ¢
gizd;ﬁcgzczrg:: ‘:'a.ilcgr(zesmllar de la forma en que esta extl.'ar"xa?s:ilc;;(:l:rfli(3
oo el Ciua;gt:;xgiamcntc nuestros antiguos sistemas de
percepcibn de . sternas arcaicos y sin objeto, sin ofrecer
Volv. alti
aue Ell gi;:.)o::l E:::; (l)lrlxttlmil vez al cuadro de Munch. Parece evidente
que B gnito expresiéf-l, le manera sutil' pero compleja, su propia
e o e ; a vez que permanece aprisionado en ella.
e oo (siu raya su fraf:aso,_-puesto que el 4mbito de lo
sonor Encom agbles escarnadas_ vibraciones de la garganta huma-
carencia de olz'cjas dtfloﬂoﬁﬁrg:lﬁloo) (;l';f ;bm” ey oreya
prencla, de : . grito ausente ret
‘p:ez mﬁsc?ggé?éaegsslg dialecto de ondas y espirales, rodcandocz:r;ia;
e s l))cpern.‘:ncm ausente de atroz soledad y angustia
e e oeh B colrn a a expresar, Estas ondas se inscriben en la
superficie pintad acabao grafldes circulos concéntricos en los que la
e torqa’ndose visible, como en la superficie del
2gua, en una nfiniea r:g;:’eagn que reyerbera desde el sufriente has-
oo & %a graffa 1_':: un universe donde el propio dolox
vigible se convierte artrllg;;ré?l lliagagceci gﬁsomy' : cIi) aii:ie.dm e
- ‘ ] a ménada, donde s
?v{ uzl(':l;():snlﬁ Cc;;z a(;fur;;o Ique recorre la naturaleza» (en palagrizagz
Munch)?” recordamos :. pc;lsonaj’c.de Laucréamont que crece en el
T oni o] ar}ai ermética y silenciosa y, tras romperla
con su pr . vislumbrar lo monstruoso de la deidad
Tosorél :151 al munde del sonido y del sufrimiento. %
cepton Comz ? Oiucglze;% una _hlpote_sm hl_sliérica mids general: que con-
o e o Ex:gs}ua y alienacién (y las experiencias a que
corre postmo&emo 'N grito) ya no son adecuados en el mundo
—la propia Marilyr; o Ed?: [.Sc::l:gz?:;cllis grlﬁdcf‘.sl fli)guras e el
tamiento prematuro y autodestruccid afi de los afos ok
i 0ya : n a finales de los afos s
Zen ; agrfa‘gdgz g:;::’fnCIE}S dormnantf:s f[‘? ladrogayla esquizo?r’zrr:g
e n?xtnun con las histéricas y los neuréticos de los
miento y soledad ,radi:;.lrgo‘;?lgr?l?ala:e%}gl)'?:nc'iasf Pi_Ci&_S e o
Van Gogh que dominaron ‘en el peri R N S
van Gog _ en  periodo del modernismo. Se pued
e {r;tc camblg’cn la dindmica de la patologfa cultural dicl:i)cndg
2 lra %?eqtac1on de:l sujeto desplaza a su alienacién,
o stos b ;.’mlI’IOS remiten 11:|cv1tablcmcnte a uno de los temas de
] eorfa contempordnea, el tema de la «mnuerte» del sujeto

5. R Stang, Edvard Munch, Nueva York, 1979, p. 90.
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como tal —esto es, ¢l fin de laménada, del ego © del individuo bur-

{ consiguiente hincapi¢ (bien comg nuevo

és auténomo—, co1 ¢
ideal moral, bien como descripcién empirica) en ¢l descentriginiento

del sujeto antes centrado, esto es, d¢'la psique. (Entre las dos formu-
laciones posibles de esta nocién —la historicista, segn la cual el su-
jeto centrado del periodo del capitalismo clasico v de la familia nu-
clear esta hoy disuelto en el mundo de la burocracia administrativa,
y lamds radjcal del postestructuralismo, para la que ese sujeto nunca
existi6 sino que fue una suerte de espejismo ideolégico— me inclino,
obviamente, por la primera; en cualquier caso, la segunda hadetener

en cuenta algo asf como una «realidad de las apariencias»).

Hemos de afadir, no obstante, que el problema de la expresién
ién del sujeto como un

se vincula estrechamente con una concepc
recipiente monddico, que siente las cosas en su interior ¥ las expresa
proyecténdolas hacia ol exterior. Pero lo gue debemos subrayar aho-
ra es la medida en que la concepcién modernista de un estilo finico,
asf como sus ideales colectivos adjuntos de una vanguardia artistica
o politica {0 avant-garde), se sostienen 0 se derrumban junto con la
vicja concepcién (0 experiencia) del llamado sujeto centrado.
También aqui, el cuadro de Munch se impone como una re-
flexién compleja sobre esta complicada situacin: nos muestra que
la expresion exige la categoria de la ménada individual, pero tam-
bién nos ensefia el alto precio que ha de pagarse por esta precondi-
cién, escenificando la infeliz paradoja de que cuando constituimos
nuestra subjetividad individual como un terreno autosuficiente ¥
cerrado, Nos CEIramos a todo lo demds y se nos condena 2 la ciega
soledad de la ménada, enterrada en viday sentenciada a una prision

sin escape posible.
La postmodernidad representa el presunto final de este dilema,

al que sustituye por Uno nuevo. El fin del ego burgués, 0 ménada,
conlleva sin duda el final de las psicopatologias de este ego (lo que
vengo !lamando el ocaso del afecto). Pero significa el fin de mucho
més: pot ejemplo, del estilo como algo Gnico ¥ personal, el fin dela
pincelada individual y distintiva (simbolizado por la incipiente pri-

macia de la reproduccion mecanica). En cuanto ala expresién y 1os

sentimientos © emociones, la liberacién que se produce en la socie-
dad contemporénea de la antigua anomia del sujero centrado puede
significat, asimismo, no sbélo una liberacién de la angustia sino
también de todo tipo de sentimiento, al no estar ya presente un yo
que siente. Esto no significa que los productos culturales de la épo-
ca postmoderna carezcan totalmente de sentimientos, sino que aho-
ra tales sentimientos —que seria mis exacto llamar, signiendo 2
" J.-F. Lyotard, «intensidades»— flotan libremente y son impersona-
les, y tienden a estar dominados por una peculiar euforia. Sobre

esta cuestién volveremos mis adélante.
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No iy
a Comct:clz;t?nngsc, c:;lt :)ca[:o Sellafcc’tc_) tarr‘lb!en se puede identificar, en
e e mc& o de la critica literaria, con el declive de las
s d0 1ermstas del tiempo y la temporalidad, de los
misterios clegia Z ie ; Lﬁurée’y' la memoria {algo que ha de enten-
derse como a;i:gc Or a de la critica literaria asociada con el propio
sin embargo,, que homy%:girzasr?xsog })cfassi:;c(r:g ¥ frect;encia Sle i
sin emt lo nico mds que lo diacrdni-
nu,e ;rarzci)dguci :ildir:cnos es empiricamente plausib(}e sostencrnzlrtlllc
e na, nuestra experiencia psiquica, nuestros len-
j urales, estin hoy dominados por catcgori'as’cSpaciales mgs

q el'np 3 lf
Cl
ue t Or ales a d crencia dc lO que OCurria €n Cl ANEErior pCIIOdO

11

La L T
cregiisl'?tlc)eagics‘:im;cc'l?l sn:i]elto individual, y su consecuencia formal de [a
creciente di 1[:) ion del estilo personal, engendran la prictica casi
Sniversal d Thogl:;,es ;i pucde llamar «pastiche». Este concepto, que
T homss danzd(en Dokror Faustus) v que éste, a st vez
tomd de Ja gran ot a:r e o orno sobre los dos caminos de la experi-’
e eclecticismoaﬂzrz c?o(rl\jd péangﬁcac;én innovadora de Schoen-
clarz;x:ne:iite de la idea comin de p:.togilwmky)’ ha de diferenciarse
in i 5 .
a7 e 18 pardic ncon un erene el e s o
rastas de lo : «inimitables»: la frase larga
e o 1; [r)]g:uer];r;lzpal(:i, cin sus gerundlqs entrecortados; la imga-
e i ¢ Lawrence, salpicada de irritantes colo-
qualismo ae wnl\lrctera as hipdstasis de las partes no sustantivas
i fatalcsadace Stevens (’«lz‘ls intrincadas evasiones del se-
& egr; ; l escensos (en Gltima instancia predecibles) desd
gio patbos orquestal hasta el sentimentalismo del acordeéfn

6. Esteeselm L
qud, o mi opinidn, la ;;1;:::: de abordgr un sn_gmhcativo problema de traduccién y de deci
yense anibucién de,j ail deuna es?aclahzaqén pestmoderna no es incompatible con la " Eor
. una «forma esencial ; ntio-
{o que esro descri . ialmente espacial» a lo H .

C| modernista. :
el e s e v e
i o);Mmorjr de F. Yates, una construccidn «roralizante» en elotcc"‘_:;a
s serie de rerensionei izada, _aurdnoma,_por la que ¢l particular incluye de alguna I
forma total. Adotno ¢ y prarensiones que vinculan la oracién o €] detalle a la ldea de ) sty
sentidi: <8 has dom'cn“;a:l un comentario del director de orquesta Alfred Lorenz en eg e
CTIAS MOMEnLos cn:]oas ;JP!:I' comp leto u;a obra de arte en todos sus detalles, a vers:: f;ccw?

e tu conciencia del ti d ’ peri-
lo que pod iempo desaparece d
riamos Hamar “ g e pronto y toda la ob

o o es:PiClal ", esto s, todo estd presence en la mente con preci:'al;‘.\iam;c
postmodernos que: e sberien eiP;cnlahdad :n;emotécnica nunca podria caracterizar a los tei .
- * en de la «torzlidad» casi definici . 10%

modernista de inecdés i por definicidn. Asf pues, } ;
patabra meton[,i:'::k e 5]’“‘35‘1051{33, en fanco que ni siquiera sirve com‘:) co’mai::;:m e
nominal! pata la urbanizacién universal de la postmodernida evocar la
inalismo del aqui-y-ahora. ernidad, por no hablar de su
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rneal, ¢n Mahler; el uso, meditativo y solemne, que hacé

|a impresién de ser algo idiosincrjtico, ya que se desvia éin amba-
ges de una norma que se reafirma (no siempre con hoitilidad)
hnirando sistematicanente sus excentricidades caracterisricas, -

Saltando dialécricamente de la cantidad a la cualidad, al estalli-

do de la literatnra moderna en nuna plétora de estilos y inanierismos
prividos le ha segnido v fragmentacion lingiiistica de la vida so-
cial misma, hasta el pnnto de que la propia nonma se l1a esfumado,
reducida al disenrso uentral y reificado de los sedia (muy lejos de
las aspiraciones utdpicas de los inventores del esperanto o del Basic
English); discurso que, a su vez, se convierte en un |d§olccto_ enrre
otros. Los estilos modernistas se convierten asi en cédigos postino-
dernos. La fabulosa proliferacién acmal de los cédigos sociales en
fas jergas profesionales y disciplinarias (y en las sefias que afirman la
adhesién émica, de géuera, racial, religiosa y de grupos) es también
un fenémeno politico, y esto lo demuestra con creces e problema
dle 1a micropolitica. $i las idcas de una clase dirigenre fueron una vez
L ideologia dominante {0 hegeménica) dela sociedad burgnesa, hoy
los paises capitalistas avanzados son un cainpo dclhctcrugcnyulnd
estilistica y discursiva carcure de nonna. Lideres sin rostro siguen
aplicando las estraregius econémicas que consirifien nuestras exis-
tggl.cias, pero ya no necesitan imponer su discurso (0 son incapaces
"d@ hacerlo); y la culrura postliteraria del mundo mrdc!capnt.ahsta no
solo refleja la ausencia de rodo gran proyecto colectivo, sino tam-
bién el desvanccimicnto del viejo lenguaje nacional.

Iin estas citcunstancias, la parodia inisma picrde su vocacion;
vivié su momento, y tsa extrana novedad del pastiche ha tomado
lentamente el relevo. 1 pastiche es, como 1a parodia, la imitacién de
un estilo peculiar o dnico, idiosincrisico; es una mascara linggistica,
hablar un lenguaje muerto; pero es una practica ncptral de esta mi-
mica, no posee las segundas intenciones de la parodia; amputado su

nupnlsu satirico, carece de risa y de la couviectdn de e, junto a Ia.

lengua anormal que hemos tomado prestada par el momento, toda-
via existe una sana normalidad Hugiistica. Ll pastiche es, entonces,
una parodia vacfa, una estatua ciega: €s 2 la‘p‘arudin lo mismo que
esa prictica moderna (tan interesante e histéricamente onglpa!) f'e
la ironia vacia es respecto a lo que Wayne Boorh llama las «ironias
establess del siglo xviu. . i ) L
Asf pues, parece que s¢ ha cumplido gl diagnéstico prafético de
Adorno, si bien de modo negativo: el auténtico precursor de la pro-

duccion cultural postmoderna no es Schénberg (la esterilidad de su -

sisterna conclnido ya fue vislnmbrada por {Kdorno!, sino. Stra.vinsky.
Esro se debe a que, tras la quiebra de la ideologia modernista del

estilo —eso que es fan finico ¢ inconfundible como ias huellas dacti-
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4in incomparablé éomo ‘el propio cuerpo {la fuente misma,

ares,

;. segtin el joven Rolarid Barcheés)de'd tnvencion & innovacidn estilis-
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ticas)— fos produictores de'la Ciliura $610”pucden dirigirse ya al

a tmitacién de estilos milertos, ef discurso a través de las
midscdtas y las voces almacenadas en el musco imaginario de una

culinga qng, hoy es glohal. . _
Lsta situacién provoca, evidentemente, lo que los historiadores
de Lt argnitectura llaman «<historicismos, es decir, la canihalizacidn
aleataria de todos los estilos def pasado, ol juego de la alusion estilis.
tiva.azarosa'y, en general, lo qne Henri Leféhvre bantizé coma la
creciente primacia de lo «neo». Aun asi; esta omnipresencia-del pas-
tiche no es incompatihle con un derro humor, ni esrd exenta de
ptsidn: €s, como poco, comparible con la adiccidn, con ese apetito,
tuico en kv historia, que rienen los consumidores de un nnmdo trans.
formado ¢n meras imdgenes de si mismo, apetiro de pseudoaconte-
chmientos y «espectdculos» (dicho con el término de los situacionis-
ras). Para tales objetos podeinos reservar la concepcién de Platon
del «simulacros, la copia idéntica de la que jamis ha existido un
original. My coherentemenre, la culrurea del simulacro nitee ennna
sociedad donde ¢l valor de camhio se ha generalizado hasta el punto
de gue desaparece el recuerdo del valor de uso, una sociedad donde,
cotno ha observado Guy Debord en una frase exrraordinaria, «la
imagen se ha convertido en la forma final de la reificacion de la
wercancia» (La sociedad del espectdculo). — .
Cabe'esperar que la nneva ldgica espacial del simulacro renga un
clecio’crucial en lo gue solia ser ¢l ticmpo histdrico. El propio pasa-
do se modifica: lo que en la novela historica (14l y como la define
Lokics) era la genealogia orgdnica del proyecto colective burgués
{lo gque fa historiografia redentora de un E. P. Thomnpsan o de L whis-
toria arale norteamericana, la resurreccion de losmuertos de gene-
raciones andninas y silenciadas, sigue viendo como la dimeunsion re-
trospectiva indispensable para woda reoricntacion vital de noestro
frturo colective) se ha llegado a convertir e un vasto conjinmio Jde
imdgenes, un ingente simulacro lotografico. Hoy, L1 incisiva consig:
m de Gny Debord se adecta imejor que nunca a la «prehistorias de
una sociedad despojada de roda historicidad, una sociedad couyo
supuesto pasado es poco mas que un conjunto de especticulosTou-
biertus de polvo. En fiel conformidad con larevria lingiiistica postes
tenctircalista, el pasado como referenre se va poniendo paulatinamen

© t¢ entre paréntesis y termina borranduse del todo, dejindunos tan

sola textos. . ] .
No se piense, aun asi, que este proceso va acompanado de

indiferencia: hoy, por el contrario, €l notable aumento de una adic-
cion a la imagen fotogréfica es un'sinromna palpable de un histori-
cismo omuipresente, omnivora ¥y casi libidinal. Conto ya he obser-
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- o ‘_“
vado, los arquitectos aplican esta palabra (excesivamente polisémi-;

ca) al complaciente eclecticismo de la arquitectura

_prﬁxmode_ma
. - . . . PR LY R
que canibaliza, al azar y sin principios pero con éntiiasino, 10>
estilos arquitectdnicos. del, pasado, ¥ los combiria’én estimilarites”
conjunos. El término «nostalgias no parece del todo sa't:sfact’ogi"g’
c-
cién que produce esa nostalgia —caracteristicamente moderna-<-,
de un pasado que sélo s¢ deja recuperar en términos estéticos),

para designat esta fascinacién (sobre todo.si se piénsd"en’la afli

Pero aun asf nos sirve para descubrir una manifestacién de este
proceso —culturalmente mucho més extendida— en el arte y el
gusto comerciales, a saber: la llamada pelicula nostilgica (lo que
los franceses [laman la mode rétro). .

‘El cine de la nostalgia reestructura todo el tema del pastiche,
proyectindolo sohre un nivel colectivo y social cuyo intento deses-
perado de apropiarse de un pasado perdido se refracta ahora a tra-
vés de la ley férrea de los cambios de la moda y la incipiente ideolo-
gfa de la generacién. La pelicula naugural de este nuevo discurso
esrético, Americant Graffiti (1973) de George Lucas, quiso recupe-
rat, como tantas otras desde entonces, la hipnética realidad de la era
Eisenhower; cabria pensar que, al menos para los norteamnericanos,
los afios cincuenta siguen siendo el privilegiado objeto perdido del
deseo —no sélo representan la estabilidad y prosperidad de una pax
ameticana, sino también la primera inocencia naif de los impulsos
contraculturales del rack and roll temprano y de las bandas juveniles
(Rumple Fish, de Coppola;-serd el canto fiinebre: contemporéneo
que I{,mentc su fin, aun habiéndose filmado, contradictoriamente,

i

con el\mas genuino estiio del cine de la nosralgia)—. Tras esta rup-

rrra inickal, otros periodos generacionales se abren a la colonizacién:

estética, tal y como lo ilustra la recuperacién estilistica de los afios
treinta en Estados Unidos e ftalia que llcvan a cabo, respectivamen-
te, Polanski en Chinatown y Bertolucci en El Conformista. Mds in-
teresantes —y mis prohlematicos— son los intentos tltimos de deli-
mitar con este nuevo discurso nuestro propio presente y nuestro
pasado inmediato, o bien una historia m4s lejana que se escapa ala
memoria existencial individual,

Ante estas tltimas realidades ~—nuestro presente social, histérico
y existencial, y el pasado como sreferentes—, resulta especialmente
evidente que un lenguaje artistico postrmoderno de la «nostalgia» es
incompatible con la auténtica historicidad. Sin embargo, esta contra-
dicci6n impulsa ala actitnd nostéigica hacia una nueva inventiva for-
mal complejac interesante; entendiéndose que el cine de la nostalgia
nunca tuvo que ver con una «representaciéns anticuada de un con-
tenido histérico, sino que enfocaba el «pasado» mediante la conno-
tacién estilfstica, transmitiendo la =antigliedad» mediante las lustro-

sas cualidades de Ia imagen, y la «aiios treinta-idad» o Ia «afios
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cin'cuenté;:i(_i;zia}; eéih las cu"alid_a':dels: de Iamoda (siguiendo en esto la”

prescripeion del Birthes de' las Mythologies, para quien la connota-
‘cién propotciofiaba ideafidades imaginarias y estereotipadas: por
- ejemplo, Ia «chineidads ¢omy sconceptos. Disnéy-gpCoT de China),
" Lainsensible colonizacién que del présenre hace la actitud nos-
tilgica se puede observar en la clegante pelicula de Lawrence Kasdan

Body Heat [Fuego en el cuérpo], un lejano remake de Double In-

demnity [El cartero siempre lama dos veces], de James M, Cain,
mas propio ya de Ia «sociedad de la opulencia» y cuya accién se
-desarrolla én.un pequefio pueblo de la Florida actual, a pocas horas
en coche de Miami. La palabra remake, no obstante, es anacrénica,
porque nuestro conocimiento de:la existencia de otras 'versiones
previas'de la novela o de la novela misma es ahora una parte consti-
tutiva y esencial de la estructura de la pelicula: en otras palabras,
nos encontramos ahora denfro-de la «intertextualidads, un rasgo
deliberado e inherente al efecto estético y que activa una nueva con-
notacidn de ~antigiiedad» y profundidad pseudohistérica en la que
la historia de los esrilos estéticos desplaza a la «verdadera» historia.
Ya desde el inicio, toda una serie de signos estéticos comienza a
distanciarnos temporalmente de la imagen contempor4nea oficial:
{a tipografia art-déco de los titulos de crédito, por ejemplo, sirve
para programar al espectador a un modo adecuado de recepcién
«nostalgicas (la cita art-déco cumnple la misma funcién en la arqui-
tectira contempordnea, como en el notable Eaton Centre de
Toronto)’. Mientras, las-compiejas alusiones (si bien puramente
formales) a la instituci6n del star systesn desencadenan un juego de
connotaciones bastante distinto. El protagonista, William Hure,
pertenece a una nueva generacion de sestrellas» cinematogrificas
de corte muy distinto a la generacidn anterior de supetestrelias
mascuiinas como Steve McQueen o Jack Nicholson (o incluso, mds
lejanamente; Marlon Brando), por no hablar de fases mds tempra-
nas en la evolucién de la institucién de la estrella. La generacion
inmediatamente precedente proyecté sus diversos papeles a través
¥y por via de sus célebres personalidades al margen de la pantalla,
que a menudo connotaban rebelidn y anticonformismo. La tilima
generacién de actores estrelld continiia reafirmando las funciones
convencionales del estrellato .(sobre todo la sexualidad), pero la
«personalidad» en sentido antiguo ha desaparecido por completo y
predomina cierto anonimato propio de la interpretacién (que en
- actores como Hurt alcanza dimensiones de virtwosismo, si bien
muy diferente al del Brando antigho o al de Olivier). Esta «smuerte
del sujeto» en Ja institucién actuzal de la estreffa abre, sin embargo,
la posibilidad de un juego de alusiones histéricas a papeles mucho

7. Vcr también <At Decoe en mi S!qm!m:u.éf the Visible, Nueva York, 1999,

"
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mds antiguos (en este caso, los que se asocian con Clark Gable), de
modo que ahora también el propio estilo de interpretacén puede
servirnos como «connotador» delpasado. -

Por tltimo, la puesta en escena se ha fotografiado y montado
estratégicamente, con gran ingenio, para omitir la mayoria de las
sefiales que reflejan la contemporaneidad de Estados Unidos-en su
era multinacional: el escenario de un pequefio pueblo permite ala
cémara eludir el paisaje de rascacielos de los ajios setenta y ochenta
{a pesar de que un episodio clave de la narrativa incluye la fatal
destruccién de edificios antiguos a manos de especuladores de te-
rrenos), y el mundo de los objetos —artefactos y electrodomésticos
cuyo estilo podria servir para fechar la imagen— se ha suprimido
meticulosamente. Asi pues, en la pelicula todo conspira para empa-
fiar su contemporaneidad oficial y permitir al espectador que reci-
ba la narrativa como si estuviera enclavada en unos eternos afios
treinta, mis alli del tiempo hist6rico real. Esta aproximacidn al
presente mediante el lenguaje artistico del simula¢ro, o del pastiche
del pasado estereotipico, dota a la realidad actual y al cardcter
abierto de la historia presente del hechizo y la distancia de un
brillante espejismo. Pero este hipnético .:uevo modo estético sur-
gi6 a su vez como sintoma preciso del declive de nuestra historici-
dad, de nuestra posibilidad vital de experimentar la historia de
modo activo. No se puede decir, por tanto, que produzca esta
extrafia ocultacién del piesente por su propio poder formal; mds
bien, habria que decir que sélo demuestra las enormes proporcio-
nes de una situacidén en la que cada vez somos mds incapaces de
forjar representaciones de nuestra propia experiencia actual,

En cuanto a la propia <historia real» —tradicionalmente, ¢l ob-
jeto (comoquiera que se defina) de lo que se flamé novela histéri-
ca—, lo mi4s revelador serd atender al destino postmoderno de esa
antigua forma de expresién en uno de los pocos novelistas de iz-
quierdas serios e innovadores que en la actualidad hay en Estados
Unidos. Sus libros se alimentan de historia en el sentido mds tradi-
cional y, hasta ahora, parecen jalonar sucesivos momentos genera-
cionales en la «épica» de la historia americana, entre los que se mue-
ven alternativamente. Ragtime, de E. L. Doctorow, se presenta
oficialmente como panorama de las dos primeras décadas del siglo
(al ignal que World’s Fair); su novela mds reciente, Billy Bathgate,
aborda, como Loon Lake, los afios treinta y La Gran Depresién, y
The Book of Daniel nos ensefia, en dolorosa yuxtaposicién, los dos
grandes momentos de la vieja y la nueva izquierda, del comunismo
de los afios treinta y cuarenta y el radicalismo de los sesenta {incluso
se podria decir que su temprano western encaja en este esquema, y
que designa con una menor articulacién y autoconsciencia formal el
trazado Gitimo de la frontera a finales del siglo xmx).
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The Book of Daniel no es la dnica de estas cinco novelas histéri-
cas fundamentales que establece un vinculo narrativo explicito en-
tre el presente del lector, el escritor y la realidad histérica pasada
que es el tema de la obra. La asombrosa dltima pagina de Loon
Lake, que no desvelaré, hace esto mismo de manera muy distinta;
tiene su interés advertir que la primera versién de Ragtime® nos sitia
explicitamente en nuestro propio presente, en la casa del novelista
en New Rochelle, Nueva York, que al instante se convierte en la
escena de su propio pasado (imaginario} en la primera década de
nuestro siglo. Este detalle se ha suprimido en el texto publicado, en
un simbélico corte de amarras que deja libre a la novela para que
flote en el nuevo mundo de un tiempo histérico pasado con el que
sostenemos una relacién muy problematica. La autenticidad del ges-
to, sin embargo, se puede medir por el evidente hecho de nuestra
existencia de que ya no parece que la historia americana que apren-
demos ¢n los libros de texto sostenga una relacién con la experien-
cia de la actual ciudad multinacional de los rascacielos que vivimos a
través de los periddicos y en nuestra cotidianeidad.

La crisis de la historicidad, sin embargo, se inscribe sintomatica-
mente en otras curiosas caracteristicas formales de este texto. Su
tema oficial es la transicién desde la politica radical y obrera ante-
rior a la Primera Guerra Mundial (las grandes huelgas) hasta la in-
novacién tecnolégica ¥ la nueva produccién de mercancias de los
afios veinte (el auge de Hollywood y de la imagen como mercancia):
la versién interpolada del Michael Kohibaas de Kleist, el extrafio y
trigico episodio de la revuelta del protagonista negro, se puede con-
siderar un momento relacionado con este proceso. En todo caso,
parece obvio que Ragtime tiene un contenido politico e incluso algo
asf como un «significado» politico; Lynda Hutcheon lo ha articula-
do licidamente en términos de

sns tres familias paralelas: la del establishment angloamericano, la de las
marginales de los intigrantes europeos y la de los negros americanos. La
accién de la novela dispersa el centro de la primera y desplaza los mirgenes
hacia los miiltiples «centros» de la narrativa, en una alegorfa formal de la
demografia social de la Amériea urbana, Se ejerce, ademds, una intensa crfti-
caalos ideales democriticos americanos a través de la presentacién del con-
flicto de clases arraigado en la propiedad capitalisea y en ¢l poder del dinero.
El negro Coalhouse, el blanco Houdini v el inmigrante Tatch pertenecen
todos a la clase obrera, y por ello —que no a pesar de ello— todos pueden
esforzarse por crear nuevas formas estéticas (ragrime, vodevil, cine)’.

Pero esta visién de la novela no llega a 1o esencial, porque le
confiere una admirable coherencia temdtica que pocos lectores ha-

8. «Raptimes: Amterican Reviete, 20 {1274), pp. 1-20.
9. L. Hurcheon, A Poetics of Postrnodemnism, 1988, pp. 61-62.
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brin podido experimentar al analizar la sintaxis de un objgto verbal
tan cercano a los 0jos que se escapa a estas perspectivas. utcheon,
por supuesto, tiene toda la razén, y la novela hubiera significado
todo lo que elia dice de no ser un mecanismo postmoderno. En
primer lugar, los objetos de la representacién, personajes obviamen-
te narrativos, son inconmensurables y, por asf decirlo, estin hechos
de sustancias que, como el agua y el aceite, no admiten comparacién
(Houdini es una figura histérica, Tateh ficticia y Coalhouse inter-
textual), y a una comparacién interpretativa de este tipo le es muy
dificil darse cuenta de esto. Por otro lado, el tema atribuido a la
novela pide un examen distinto, ya que pucde reformularse como
una versién clisica de la «<experiencia de la derrota» de la izquierda
en el siglo xx, es deir, la perspectiva de que la despolitizacién del
movimiento obrero se le puede imputar a los #zedia 0 ala cultura en
general {lo que ella denomina aqui «nuevas formas estéticas»). En
mi opinién, esto es como el trasfondo elegfaco, si no el significado,
de Ragtime y, quizds, de la obra de Doctorow en general; pero en-
ronces necesitamos otra manera de describir la novela que la vuelva
similar a una expresién inconsciente y una investigacién asociativa
de esta doxa de izquierdas, de esta opinién histrica o cuasi-visién
del «espiritu objetivo» en el ojo de la mente. Lo que tal descripcién
tendria que sefialar es la paradoja de que una novela aparentemente
realista como Ragtime sea en realidad una obra que no representa o
describe algo sino que crea una especie de holograma combinando
significantes imaginarios de diversos idedlogemas.
" El ¢je de mi argumento, sin embargo, no €s una hip6tesis sobre
la coherencia tematica de esta narrativa descentrada, sino todo lo
contrario: el tipo de lectura que impone esta novela pricticamente
nos impide alcanzar y tematizar €sos <temas» oficiales que gravitan
sobre €l texto sin que podamos integrarlos en nuestra lectura de las
frases. En este sentido, la novela no sélo se resiste a la interpreta-
¢ién, sino que ademds se organiza sistematica y formalmente para
impedir una interpretacion sodial ¢ histérica de tipo mis antiguo
que presenta y retira sin cesar. 5i recordamos que la critica y el re-
chazo tebricos de la interpretacién como tal son un componente
fundamental de la teorfa postestructuralista, cs diffcil no concluir
que Doctorow ha incorporado intencionadamente esta misma ten-
si6n, esta misma contradiccién, en el caudal de sus frases.

Tl libro estd abarrotado de figuras hist6ricas reales —desde
Teddy Roosevelt a Emma Goldman, desde Harry K. Thaw y
Stanford White a Pierpont Morgan y Henry Ford, por no mencio-
nar el papel més central de Houdini-— que interactian con una fa-
milia ficticia, designada simplemente como Padre, Madre, Herma-
no Mayor, etc. Toda novela historica, empezando por ¢l mismo Sir
Walter Scott, implica de uno u otro modo un conocimiento histéri-
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co previo que se suele adquirir en los libros de texto que las tradicio-
nes nacionales conciben con propésitos legitimadores; se instituye
asf una dialéctica narrativa entre lo que ya «sabemos», por ejemplo
de El Pretendiente, y el modo como aparece después en las pégina;
de la novela. Pero el procedimiento de Doctorow es mucho mas
radical, y me atreveria a sostener que la designacién de ambas tipos
de caracteres ——nombres histéricos y roles familiares con mayiscu-
la— funao:}a poderosa y sistemiticamente para reificar a todos es-
tos personajes e impedir que recibamos su representacion sin que
previamente intervenga un conocimiento o doxa ya adquirido. Todo
esto qonf:ere al texto una extraordinaria cualidad de déjé v y una
peculiar familiaridad que estamos tentados de asociar con el «retor-
no de lo reprimido» de Freud en «Lo siniestro» antes que con tna
sélida formacién historiografica del lector.

P_or su parte, las oraciones ~n las que ocurre todo esto poseen su
propia singularidad, permitiéndonos diferenciar mds concretamente
entre el estilo personal que claboran los modernos y este nuevo tipo
de’mr}ovaaén lingiiistica, que yano es en absoluto personal sino que
mds bien se emparenta con lo que Barthes llamé, tiempo ateds, «escri-
tura blancat». En esta novela, Dociorow se ha impuesto a si mi,srno un
riguroso principio de seleccién que s6lo admite oraciones declarati-
vas simples {regidas sobre todo por el verbo sser»). Pero el resultado
no es la simplificacién condescendiente y la prudencia simbélica de
laliteratura infantil, sino algo misinquietante, la sensacién de que se
ejerce una profunda violencia subterrdnea sobre el inglés americano
que, sin embargo, no se puede detectar por via empirica en ninguna
de lfls oraciones perfectamente gramaticales que componen la obra.
Y ain hay otras «innovaciones» técnicas mds evidentes que pueden
aportar una clave de lo que le ocurre al lenguaje de Ragtime: es de
sobra conocido, por ejemplo, que detrds de muchos de los efectos
caracteristicos de la novela de Camus El extranjero estd la decisién
voluntaria del autor de sustituir el tiempo francés del passé composé
por los tiempos verbales de pasado mds habituales de la narracién en
este idioma'®. Me parece que aquf podria ocurrir algo similar: como
si Doctorow se hubiera propuesto sistemiticamente produdir el efec-
to, o el equivalente en su lenguaje, de un tiempo verbal pasado que
el inglés no posee, a saber, el pretérito francés (0 passé simple), cuyo
movimiento «perfectivor, tal y como nos ensefié Emile Benvétﬁsl:e
sirve para separar acontecimientos del presente de la enunciacién 3;
para transformar el caudal de tiempo y accién en acontecimientos
objetivados puntuales, acabados, completos y aislados, separados de
toda situacién presente {incluida la situacién del acto de contar la
narracién, el acto de enunciacién).

10. J-P. Sarcre, «L'Etranger de Camus», en Situations II, Gallimard, Paris, 1948.
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E. L. Doctorow es el poeta épico de la desaparicién del pasado
radical norteamericano, de la extincion de tradicipnes{y épocas
antiguas de la tradicién norteamfericana racl.ical: ningih simpati-
zante de la izquierda puede leer estas espléndidas novelas sin sentic
una punzante afliccion que constituye hoy un auténtico camino
para confrontar nuestros propios dilemas politicos. Aun asf, lo in-
teresante desde una perspectiva cultural es que Doctorow haya
renido que transmitir formalmente este gran tema (va que €l decli-
ve del contenido es justo su tema) y, mds ain, gue haya tenido que
realizar su obra mediante esa misma légica cultural de lo postmo-
derno que, a su vez, es la sefial y el sintoma de su dilema. 3'51 Lago
despliega con mucha mds obviedad las estrategias del pastiche (de
modo destacado en su reinvencién de Dos Passos); pero Ragtzmg s¢
alza como el monumento més peculiar y contundente a 1:{ situacion
estética engendrada por la desaparicién del referente histérico. Esta
novela histérica es incapaz ya de representar el pasado histérico;
s6lo puede «representar» nuestras ideas y estereotipos sobre_cl pa-
sado {que, por tanto, s€ convierte inmediatamentc en «historia
pop»). Asf pues, la produccién cultural se reinserta en un espacio
mental que ya no es el del vicjo sujeto mondadico, sino mas bien el
de un degradado «espiritu objetivor colectivo: ya no puede con-
templar directamente un supuesto mundo real, una reconstruccion
de una historia pasada que antafio fuera un presente; mis bicn,
como en la caverna de Platén, ha de trazar nuestras 1magencs men-
tales de aquel pasado sobre los muros que la c_cmfman. Sl‘queda
aqui algo de realismo, se trata de un realismo derivado de l_a impac-
tante comprensién de esa reclusion, asi como_de la paulatina toma
de conciencia de que la nuestra €s una situacion .hlstén_ca nueva y
original, donde se nos condena a buscar la Historia mediante nues-
tros simulacros e imégenes pop de esa historia, que permanece
para siempre fuera de nuestro alcance.

I

La crisis de la historicidad nos exige ahora que regresemos con un
nuevo enfoque al tema de la organizacién temporal en general en cl
campo de fuerzas de la postmodernidad, o sca, el problema de la
forma que podrén revestir el tiempo, la temporalidad y lo sintag-
imatico en una cultura donde el espacio y la 16gica espacial dominan
cada vez més. Si, de hecho, el sujeto ha perdido su capacidad de
extender activamente sus pro-tenciones y re-tenciones por la plura-
lidad temporal y de organizar su pasado y su futuro en una expe-
riencia coherente, dificiimente sus producciones culturales pu’ed_en
producir algo mis que «ctimulos de fragmentos» y una practica
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azarosa de lo heterogéneo, fragmentario y aleatorio. Sin embargo,
éstos son precisamente algunos de los términos privilegiados con
los que se ha analizado la produccién cultural postmoderna (e in-
cluso con los que la han defendido sus propios apologetas). Siguen
siendo, no obstante, rasgos privativos; las formulaciones mds sus-
tantivas tienen nombres tales como textualidad, écriture o escritura
esquizofrénica, y es a éstas a las que debemos atender ahora breve-
mente,

Creo que aqui nos serd 1itil la concepcién facaniana de la esqui-
zofrenia, no porque yo tenga medios de saber si posee o no exacti-
rud clinica, sino sobre todo porque —como descripcién mds que
como diagnéstico— creo que ofrece un sugerente modelo estético'’.
Obviamente, me hallo muy lejos de pensar que los principales artis-
tas postmodernos —Cage, Ashbery, Sollers, Robert Wilson, Ishmael
Reed, Michael Snow, Warhol y hasta el propio Beckett— sean es-
quizofrénicos en sentido clfnico. Tampoco trato de claborar un diag-
néstico cultural y de la personalidad de nuestra sociedad y su arte,
como hacen las criticas culturales psicologizantes y moralizantes del
tipo de la influyente obra de Christopher Lasch The Culture of
Narcissism, de la que quiero distanciar el espiritu y la metodologia
de mis observaciones: cabe pensar que se pueden decir cosas mucho
mds perjudiciales sobre nuestro sistema social que las que permite el
uso de categorias psicoanaliticas.

Dicho muy brevemente, Lacan describe la esquizofrenia como
una ruptura en la cadena significante, esto es, en las series sintagma-
ticas de significantes entrelazadas que forman una enunciacién o un
significado. Omitiré el trasfondo psicoanalitico familiar 0 mds orto-
doxo de esta situacién, que Lacan traspone al lenguaje describiendo
la rivalidad edipica no tanto en términos del individuo biolégico
que rivaliza por acaparar la atencién de la madre, como de lo que
llama el Nombre-del-Padre, la autoridad paterna considerada ahora
como una funcién lingiiistical>. Su concepcién de la cadena signifi-
cante presupone esencialmente uno de los principios bésicos (y uno
de los grandes descubrimientos) del estructuralismo de Saussure, la
tesis de que el sentido no es una relacién de uno a uno entre el
significante y lo significado, entre la materialidad del lenguaje —una
palabra o un nombre— y su referente o concepto. Segin el nuevo
enfoque, el sentido se genera por el movimicnto de significante a
significante. Lo que solemos llamar «lo significado» —el significado

11. La referencin bésica, donde Lacan examina a Schreber, es «D'Une question
préliminaire 2 tour waitement possible de la peychosen, en Ecrits, Nueva York, 1977, pp. 179-
223, |.a mayotia de nosotras ha recibido est4 visin cldsica de Iz psicosis » través del Anti-Edipo
de Deleuze y Guattari.

12. Véase mi «Imaginary and Symbolic in Lacans, en The Ideologies of Theory I, Minneso-
ta, 1988, pp. 75-155.
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o contenido conceptual de un enunciado— debe considerarse mds
bien un efecto de significado, ese espejismo objetivo de la gignifica-
cién que la interrelacién de los significantes genera y royecta.
Cuando la relacién se resquebraja, cuando saltan los eslabones de la
cadena significante, nos encontramos con la esquizofrenia, un ama-
sijo de significantes diferentes y sin relacién. La conexidn entre cste
tipo de disfuncién lingiiistica y.la psique del esquizo frénico se puede
comprender entonces con una tesis doble: primero, que la identidad
personal es efecto de una cierta unificacién temporal del pasado y el
futuro con nuestro presente; y, segundo, que la propia unificacién
temporal activa es una funcién del lengnaje —o, mejor atin, de la
oracién— en su recortido temporal por su cireulo hermenéutico.
Somos tan incapaces de unificar el pasado, el presente y el futuro de
la oracién como ¢l pasado, el presente Y el futuro de nuestra expe-
riencia biografica o vida psiquica. Asi pues, con la ruptura de la
cadena significante el esquizofrénico queda reducido a una expe-
riencia de puros significantes materiales o, en otras palabras, auna
seric de presentes puros y sin conexién en el tiempo. Ahora nos
preguntaremos por la estética o los resultados culturales de esta si-
tuacién, pero veamos primero qué siente alguien que esti en ella:

Recuerdo muy bien el dfa en que ocurti6. Estdbamos en el campo y yo habia
salido a pasear a solas, como hacia de vez en cuando. De pronto, al pasar
ante la escuela, of una cancién alemana; los nifios recibian una leccion de
canto. Me paré a escuchar, ¥ ¢n aquel instante me sobrevino una extrafia
sensaciémn, una sensacion dificil de analizar pero cercana a algo que después
habrfa de conocer demasiado bien —un inquierante sentido de irrealidad—.
Me pareciz que ya no reconocfa la escuela, se habia vuelto tan grande como
unos barracones; los nifos que cantaban eran prisioneros, obligados a can-
tar. Era como si ¢l colegio y la cancién de los nifios estuvieran apartados del
resto del mundo. Al misme tiempo, mis 0jos se toparon con un campo de
trigo cuyos limites era incapaz de ver. La inmensidad amarilla, deslumbrante
bajo el sol y ligada a la cancién de los nifios aprisionados en los barracones-
escucla de piedra pulida, me llenaba de tal ansiedad que rompi en sollozos.
Corrl hasta ¢l jardin de mi casa y empece a jugar para <hacer que las cosas
parecieran como sol{an ser», esio s, para [egresar a la realidad. Fue la pri-
mera aparicién de aguellos elementos que siempre estuvieron Presentes en
posteriores sensaciones de icealidad: una cxtensién ilimitada, una luz bri-
llante y el lustre y la tersura de las cosas materiales'.

En el contexto que nos ocupa, €sta experiencia sugiere lo si-
guiente: primero, que la ruptura de la temporalidad libera sdbita-
mente a este presente del tiempo de todas las actividades e intencio-
nalidades que podrian centrario y convertitlo en un espacio de
praxis; al aislarse asi, ese presente envuelve de pronto al sujeto con
una viveza indescriptible, con una abrumadora materialidad de la

13. M. Séchehaye, Autobiography of a Schizophrenic Girl, Berkeley, 1978,
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percepcion que pone eficazmente en escena el poder del significante
rr_latgrllal —o, mejor, literal— aislado. Este presente del mundo o
significante material se sitia ante el sujeto con una intensidad real-
zada, portando una misteriosa carga de afecto que aqui se describe
en los términos negativos de la ansiedad y la pérdida de la realidad
pero que del mismo modo cabria imaginar en los términos positivos:
de 1a intensidad intoxicante o alucinégena de la euforia.

Estos informes clinicos arrojan una sorprendente luz sobre lo
que ocurre en la textualidad o en el arte esquizofrénico, si bien en el
texto cultural el significante aislado ya no es un enigmatico estado
del mundo i un fragmento incomprensible {y a la vez hipnético)
del lenguaje, sino algo mds préximo a una oracién que, aislada, se
sostiene por si misma. Pensemos, por ejemplo, en la experiencia, de
la misica de John Cage, donde a un conjunto de sonidos materiales
(en el piano preparado, por ejemplo) le sigue un silencio tan intole-
rable que no cabe imaginar que vaya a producirse otro acorde sono-
ro; ¥, si ocurriera, tampoco se recordaria el anterior lo bastante bien
como para establecer una conexién con él. Algunas narrativas de
Beckett son también de este calibre, sobre todo Watzz, donde la pri-
macia de fa oraci6n en tiempo presente desintegra sin piedad el teji-
do narrativo que intenta reformarse en torno suyo. No obstante, he
escogido un ejemplo menos oscuro, un texto de un joven poeta, de
San Francisco cuyo grupo o escuela —Language Poetry [Poesia del
lenguaje] o New Sentence [Nueva oracién]— parece haber adopta-
do la fragmentacién esquizofrénica como estética fundamental.

China

Vivimos en el tercer mundo a partir del sol. Niimero tres. Nadie

nos dice qué hemos de hacer.

Fueron muy amables quienes nos ensefiaron a contar.

Siempre es hora de partir.

$i Bueve, o bien tienes tu paraguas o no lo tienes.

El viento se lleva tu sombrero.

También sale el sol.

Preferit{a que las estrellas no nos describieran unas a otras;

prefeririz que lo hiciéramos nosotros mismos. '

Corre frente a tu sombra,

Una hermana que apunsa hacia ¢l ciclo al menos una vez cada década
s una buena hermana.

El paisaje estd motorizado.

El tren te lleva adonde él va.

Puentes entre las aguas.

Gente que se dispersa por vastas extensiones de cemento, dirigiéndose
hacia ¢l plano. . '

No olvides c6mo serin tu son:Lrero y tus zapatos cuando

ya no se te pueda hallar en ningtin sitio.

Incluso las palabras que flotan en el aire hacen sombras azules.
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§i sabe bien nos lo comemos. e

Las hojas caen. Schala las cosas.

Recoge las cosas adecuadas. . !
s8abes qués ¢Qué? He aprendido a bablar. Estupendo. .

La peesona cuya cabeza estaba incdm pleta se eché a Horar.
¢Qué podfa hacer la muficca mientras caia? Nada.

Vete a dormir,

Te sientan muy bien los pantalones cortos.
aspecto fantdstico,

Todos disfrutaron de Jas explosiones.

HMora de despertar.

Pero es mejor acostumbrarse a los suefios.

Y la bandera rambién tiene un

Bob Perelman™

Mucho se podrfa decir sobre este intcrcsante_ejercicio de dis-
continuidades; la reaparicién en estas oraciones inconexas de un
significado global més unificade no es la menos paradéjica. Efecti-
vamente, en la medida en que s trata —en Clerta manera curlosd y
secreta— de un poema politico, parece que capta a.lgo del entusias-
mo del experimento social inmenso € inacabado, sin paralelo en la
historia mundial, de la Nueva China; la aparicion inesperada, entre
las dos superpotencias, de un «nimero tresr, la frescura de to.clo un
nuevo mundo de objetos producido por seres humanos que ejercen
un nuevo control sobre su destino colectivo ¥, sobre todo, €l aconte-
cimiento sefiero de una colectividad convertida en un nuevo «sujeto
de 1a historiar y que, tras el largo sojuzgamiento del feudalismo y el

imperialismo, vuelve a hablar con voz propia, por si misma, como si
fuera la primera vez.

Pero, sobre todo, quiero reflejar cémo lo que vengo llamanflo
disyuncién esquizofrénica o écriture, cuando se peneraliza a esglo
cultural, deja de sostener una relacién necesaria con el conter}xdo
patolégico que asociamos con términos como el de es_qmzofrcma, y
queda disponible para intensidades mds gozosas; precisamenite, para
aquella euforia que, como vimos, desplazaba a los viejos afectos de
la angustia y la alienacién. -

Consideremos, por ejemplo, la versién que ofreci6 Jean-Paul
Sartre de una tendencia similar en Flaubert:

Su frase [Sartre s refiere a Flaubert) rodea ¢l objeto, Jo agarra, lo inr_noviiiza
yle rompe el espinazo; luego, s cierra sobre él y, al c_amb:arsc en Pledra, lo
petrifica con ella. Esuna fuerza ciega y sorda, sin arterias: no hay niun sop’lo
devida y un silencio profundo la separa de a frase signiente; cae en €l vacio,
eternamente, ¥ arrastra 2 su presa en esta cafda definitiva. Toda realidad,
una vez descrita, queda eliminada del inventario'.

14. Primer, Berkeley, 1978.
15, J.-P. Sarte, éQué es la literaturat, en Obras Completas, Losada,

tomo 2, p. 1061.

Buenos Aires, 1962,
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Me atreveria a considerar esta interpretacién como una especie
de ilusién éptica (o ampliacién fotografica) de cariz involuntaria-
mente geneal6gico, que destaca de modo anacrénico ciertas carac-
teristicas Jatentes o subordinadas, propiamente postmodernas, del
estilo de Flaubert, No obstante, conitituye una interesante leccion
sobre 1a periodizacién y sobre la reestructuracién dialéctica de lo
culturalmente dominante y subordinado. Y es que, en EFlaubert, es-
tos rasgos cran sintomas y estrategias de toda esa vida p6stuma y del
resentimiento de la praxis que denuncia Sartre (con creciente com-
pasién) a lo largo de las tres mil pdginas de L'idiot de la famille.
Cuando estas caracteristicas se convierten en norma cultural, se des-
prenden de todo afecto negativo y pasan a disposicion de usos més
decorativos.

Pero aiin no hemos agotado los secretos estructurales del poema
de Perelman. Resulta que tiene bastante poco que ver con ese refe-
rente [lamado «China»; en efecto, el autor ha contado que, calle-
jeando por Chinatown, encontr6 un libro de fotografias con pies de
foto idcogramdticos que para €l eran letra muerta (quizds deberia-
mos decir que eran un significante material). Las frases del poema
en cuestién son sus propios pies de foto a aquellas imégenes, y sus
referentes otra imagen, otro texto ausente; y la unidad del poema
no ha de buscarse ya dentro de su lenguaje sino fuera de él, en la
unidad debida de otro libro ausente. Hay aqui un sorprendente pa-
ralelismo con la dindmica de la llamada pintura fotorrealista; ésta
parecfa un retorno a la representacién y la figuracién tras la larga
hegemonia de la estética de la abstraccién, hasta que quedé claro
que sus objetos tampoco podian hallarse en el «mundo real» sino
que eran fotografias de ese mundo real transformado ahora en ima-
genes, mundo del que el «realismo» de la pintura fotorrealista es el
simmulacro.

Estas observaciones sobre la esquizofrenia y la organizacidn tem-
poral s¢ podrfan haber formulado, sin embargo, de otro modo que
nos remite de nuevo a la nocién de Heidegger de la fisura o abismo
abierto entre la Tierra y el Mundo, si bien es claramente incompati-
ble con ¢l tono y la elevada seriedad de su filosofia. Quisiera descri-
bir la experiencia postmoderna de la forma con lo que parecera,
espero, una formula paradéjica: la tesis de que «la diferencia rela-
ciona». Nuestra propia critica reciente, de Macherey en adelante, se
ha ocupado de acentuar la heterogeneidad y las profundas disconti-
nuidades de la obra de arte, que ha dejado de ser unificada y orgéni-
ca para convertirse casi en un cajén de sastre o cuarto trastero de
subsistemas inconexos y rodo tipo de materias primas e impulsos
aleatorios. En otras palabras, la antigua obra de arte ha pasado a ser
un texto cuya lectura tiene lugar por diferenciacién mds que por
unificacién. Las teorias de la diferencia, empero, han solido acen-
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tuar la disyuncién hasta ¢l punto de que los materiales del texto,
incluyendo sus palabras y oraciones, tienden a disiparse enfina pasi-
vidad aleatoria e inerte, en un conjiinto de elementos separados en-
tre si. . do
No obstante, en las obras postmodernas mds interesantes se de
tecta una concepcién mds positiva de la relacidn que le restituye a la
idea de diferencia su tensién adecuada. Este nuevo modo de rela-
cién a través de la diferencia puede ser a veces una manera nueva y
original de pensar y percibir; mis a }n(enudo, adopta la formalde un
imperativo imposible, para conseguir una nueva mutacién cln ] gluc
quizas ya no pueda llamarse «conciencia». En mi opinién, cl emble-
ma més impactante de este nuevo modq de pensar las re izicwr}es
pucde hallarse en la obra de Nam June Paik, cuyas pantaliasbe tele-
visor apiladas o diseminadas, que se colocan entre una exu eralriltc
vegetacién o nos hacen guifios desde lo alto de un techo de estrelias
de video nuevas y extrafias, retoman sin cesar secuencias o circuitos
cerrados de imagenes preseleccionadas-que reaparecen asincrénica-
mente en las diversas pantallas. La antigua estética la practican en-
tonces los espectadores que, perplejos ante esta variedad dlscopril-
nua, han decidido concentrarse en una .501? pantalia, como si la
secuencia relativamente despreciable de imigenes que s¢ sigue en
ella poseyera por derecho propio algin valor orgénico. Al c§gfcta-
dor postmoderno, por otro lado, s¢ le pide que hagalo m:;pomd ) c,les
decir, que vea todas las escenas a la vez, en su dlfcrcr_lcxa ra 11ca' y
aleatoria; a este espectador se le pide que siga la mutacién evolutiva
de David Bowie en The Man Who Fell to Earth (donde mira simulcd-
neamente cincuenta y siete pantallas de telt_:vmén? ¥ que s¢ eleve a
un nivel donde la vivida percepcién de la diferencia radlgal es,eny
por si misma, un nuevo modo de aprehender lo que solfa llamarse
relacién: la palabra collage es insuficiente para describirlo.

v

Hemos de completar ahora esta apt:oximacidn exploratoria al gspiz-
cio y el tiempo de la postmodernidad con un andlisis final ; a
euforia o las intensidades que parecen caracterizar tan a menudo 3
la nueva experiencia cultural, Insistamos de nuevo en la rpgg_mt:;

de una transicién que deja tras de sf la desolacién de los edificios de
Hopper o la desnuda sintaxis del medio-oeste de i:;:s .for(rin?s e
Sheeler, sustituyéndolas por las extraordinarias superficies de. %az-
saje urbano fotorrealista, donde hasta los automéviles desguauz? 0s
brillan con una especie de nuevoe eSplen’dor alucttlatono. La euforia
de estas nuevas superficies es tanto mas paradollca‘ cuanto gue su
contenido esencial —la propia ciudad— se ha deteriorado o desin-
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tegrado hasta un punto que, con toda certeza, aiin era inconcebible
en los primeros afios del siglo xx, por no hablar de la época ante-
rior. {C6émo puede deleitar a la mirada la miseria humana que se
expresa en la mercantilizacién? {Cémo se puede vivir ahora, con
una nueva y extraiia euforia alucinatoria, un salvo cudntico sin pre-
cedentes en la alienacién de la vida cotidiana de la urbe? Estas sen
algunas de las preguntas que se nos plantean en este punto de nues-
tro andlisis. Tampoco debiera eximirse de éste a la figura humana,
aunque estd claro que la estética més reciente ha llegado a sentir que
la representacién del espacio es incompatible con la representacidn
del cuerpo: es un inquietante sintoma y conforma un tipo de divi-
sién estética del trabajo mucho mis pronunciado que el que habia
en las anteriores concepciones genéricas del paisaje. El espacio pri-
vilegiado del arte m4s nuevo es radicalmente antiantropomorfi-
€0, como en los cuartos de bafio vacios de 12 obra de Doug Bond. La
definitiva fetichizacién contemporinea del cuerpo humano sigue,
sin embargo, un rumbo muy diferente en las estatuas de Duane
Hanson: lo que ya he llamado simulacro, cuya funcién caracterfstica
radica en lo que Sartre hubiera Hamado ia desrealizacién de! mundo
circundante de la realidad cotidiana. Dicho de otro modo, nuestra
duda y vacilacién momentineas ante el aliento y calidez de estas
figuras de poliéster se extiende a los seres humanos reales que se
mueven a nuestro alrededor en el museo, transformdndolos tam-
bién a ellos, por un breve instante, en simulacros muertos y de pig-
mentacién carnosa. El mundo, pues, pierde momentineamente su
profundidad y amenaza con convertirse en una picl lustrosa, una
ilusién estereoscépica, una avalancha de imé4genes filmicas sin den-
sidad. Pero esta experiencia ées ahora terrorifica, o es jubilosa?
Pensar estas experiencias en términos de lo que Susan Sontag
acot6 con ¢l influyente término de camp ha sido muy fructifero.
Propongo un enfoque algo distinto, recurriendo al tema actual, tam-
bién muy en boga, de <lo sublime», tal y como se ha redescubierto
en las obras de Edmund Burke y Kant; o quizds alguien prefiera
mezclar ambas nociones en algo asf como una sublimidad camp o
«histéricar. Lo sublime era para Burke una experiencia lindante con
el terror, la visién espasmédica llena de asombro, estipor y pavor
de aquelio que, por su enormidad, podia aplastar por completo la
vida humana, Después, Kant redefinirfa el problema para gue inclu-
yese el tema de la representacién, de modo que ¢l objeto de lo subli-
me se convierte en una cuestién no s6lo de mero poder y de incon-
mensurabilidad fisica entre el organismo humano y la Naturaleza,
sino que afecta también a los limites de la figuracién ya la incapaci-
dad de la mente humana para dotar de representacién a fuerzas tan
inmensas. En el momento histérico de los albores del estado bur-
gués moderno, Burke sélo fue capaz de conceptualizarestas fuerzas
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en términos de lo divino, € incluso Heidegger siguid mant_gmlendo
una relacién fantasmética con un pgisaje campesino Y una;soaedfid
rural orgdnicos ¥ precapitalistas, que han llegado hasta nuestros dias
como forma final de la imagen de la Naturaleza, ;

Hoy, sin embargo, cuando la Naturaleza sufre un momc:lnto e
eclipse radical, quizas sea posible pensar todo esto de un modo I'l:l:.ily
distinto: a fin de cuentas, la «senda de bosque» de Heidegger hasido
destruida irredimible e irrevocablemente por el capitalismo t'ard1_o,
por la revolucién verde, por el neocolo_n}allsmo y la megalépolis,
que cruza con sus superautopistas los viejos campos ¥ las patcelas
vacias convirtiendo la «casa del ser» de Heidegger en apartamentos,
cuando no en miseros blogues de viviendas sin calefacaén ¢ infesta-
dos de ratas. En este sentido, el otro de nuestra _socxedad ya no es en
absoluto la Naturaleza, como lo era en las sp_aedades precapitalis-
tas, sino otra cosa gue ahora debemos identificar.

Quisiera evitar que s¢ concibiese apre§uradamenre esta otra cosa
como tecnologia per se, ya que sostendré que la tecnologfa es aqul

un signo de algo diferente, que bien puede servir comohﬁtll abre-
viatura para designar €s¢ enorme pc_)dcr, propiamente humano
antinatural, de la fuerza de trabajo inerte almacenada en nuestra
naquinaria —umn poder alienado, eso que Sartre llamaba la «contra-
finalidad de lo practico-inerte», que 5¢ vuelve contra nosotros con
formas irreconocibles y parece constitutr el inmenso horizonte dis-
t6pico de nuestra praxis, tanto colectiva como individual. sei
No obstante, desde la éptica marxista el desarrqllo te_cr’lol gico
esel resultado del desarrollo del capital, y no una dgmengon deter-
minante en si misma. Por ello, convendtia distinguir varias genera-
i de poder maquini
3;?;2 derl) propio gapital. Sigo aquf a Ernst Mandel, que des:itaria
tres rupturas o saltos cunticos fundamentales en la evolucién dela

magquinaria bajo el capital:

Las revoluciones bésicas de! poder tecnoldgico —la tecnologfa de produc-
Sén mechnica de maquinas motrices— aparecen entonces como I_os momen-
tos determinantes de la revolucién tecnolégica globalmente cons1d.e:ada. La
produccién mecinica de motores de vapor desde 1848; !a pm(’lucmén meci-
fiica de motores eléctricos ¥ de combustién desde I;_l filtima década del (Silgl!()
xuxy ¥ la produccién mecinica de ingenios electrénicos y nucleares desde 1a
década de los afios cuarenta del sigho xx: tales son las tres revoluciones _ge1|1.e—
palizadas de la tecnologfa engendradas por el mc_»do de pmfluccnﬁn f:lp:ta is-
1a desde la revolucion industrial «original» de finales del siglo xviu'™.

Esta periodizacién subraya la tesis general dpl libro de Mandel
El capitalismo tardio: el capitalismo ha conocido tres momentos

16. E.Mandel, Late Capitalism, Londres, 1978, p. 118 {1rad. cast.z E! capitalismo tardic,

México, 1972).
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fundamentales, siendo cada uno una expansién dialéctica del ante-
rior. Estos son el capitalismo de mercado, la fase del monopolio o
imperialista, y nuestro propio momento, erréneamente llamado
postindustrial y que con términos mis adecuados llamaremos fase
del capiral multinacional. Ya he sefalado que la intervencién de
Mandel en ¢l debate postindustrial implica la tesis de que el capita-
lismo tatdio, multinacional o de consumo, lejos de ser inconsistente
con el gran andlisis que hiciera Marx en el siglo XIx, constituye, por
el contrario, la forma m4s pura de capital que jamds haya existido,
una prodigiosa expansion del capital por zonas que hasta ahora no
se habfan mercantilizado. Asi, el capitalismo més puro de nuestros
dias elimina los enclaves de la organizacién precapitalista que hasta
ahora habia tolerado y explotado de modo tributario. Siento la ten-
racién de relacionar esto con la penettacion y colonizacion, histéri-
camente nueva y original, de la Naturalezay el Inconsciente: esto es,
la destruccién de la agricultura precapitalista del Tercer Mundo por
la Revolucién Verde, y el auge de los media y la industria publicita-
ria. En cualquier caso, también habra quedado claro que mi propia
periodizacién cultural —fases de realismo, modernidad y postmo-
dernidad— se halla a la vez inspirada y confirmada por el esquema
tripartito de Mandel.

Podemos entonces referirnos a nuestro propio periodo como la
Era de la Tercera Maquina; y es aquf donde debemos retomar el
problema de la representacion estética que ya desarrollé explicita-
mente Kant en su anilisis de lo sublime, pues seria l6gico suponer
qué la relacién con la méquina, y también su representacién, ha
variado dialécticamente con cada una de estas fases cualitativamen-
te distintas del desarrollo tecnol6gico.

Viene al caso recordar el entusiasmo que produjo la magquinaria
en el momento del capital que precedié al nuestro; en especial, la
enforia del futurismo y la celebracién de Marinetti de la ametralla-
dora y el automévil. Estos son ain emblemas visibles, esculturales
nédulos de energia ‘que confieren cardcter tactil y figurativo a las
energias motrices de aquel momento temprano de la moderniza-
cion. El prestigio de estas grandes formas aerodindmicas se refleja
en su presencia metaférica en los edificios de Le Corbuster, monu-
mentales estructuras utépicas que navegarn, Como gigantescos bar-
cos de vapor de pasajeros, sobre €l escenario urbano de una vieja
tierra decadente’. La maguinaria ejerce otra clase de fascinacién
sobre el trabajo de artistas como Picabia y Duchamp; aungue care-
cemos aqui de tiempo para dedicarles, si sefialaré, por mor de com-
pletar, que los artistas revolucionarios o comunistas de los afios

17. Véase, sobre todo respecto a estos maotivos en Le Corbusier, G. Kihler, Architekiur als
Symbolverfall: Das Darmpfermotiv in der Baukunst, Brunswick, 1981.
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treinta —como Fernand Léger y Diego Rivera— ta_rr_xbién quis_;icron
hacer suyo este entusiasmo por la energia maquinfstica con vistas a
una reconstruccién prometeica de la sociedad humana gloBal.

Es obvio que la tecnologfa de suestro momento no posee esta
misma capacidad de representacién: no se trata ya de la turbina, ni
tampoco de los ascensores de grano y las chimeneas de Sheeler, ni
del barroquismo de las tuberias y cintas transportadoras,‘ ni sigquiera
del perfil aerodindmico del ferrocarril ——tgdos ellos vehiculos velo-
ces en reposo— sino del ordenador, cuyo armazén externo carece
de poder emblemdtico o visual, o incluso de los revestimientos de
los diversos media, como ese aparato casero llamado televisor que
no articula nada sino que implosiona, acarreando consigo su apla-
nada superficie de imdgenes, o

Estas miquinas son miquinas de r;produccmn mds que de pro-
duccién, y le imponen a nuestra capacidad d‘}' representacion estéti-
ca exigencias muy distintas a las de la idolatria relativamente mimé-
tica de la antigua maquinaria del momento futurista, la vieja
escultura de la velocidad y Iz energia. Ahora tenemos menos que ver
con la energia cinética que con los nuevos procesos de reproduc-
cién; y, en las producciones més débiles de la postmodernidad, la
encarnacién estética de estos procesos tiende a menudo a recaer
cémodamente en una mera temdtica de la representacién del conte-
nido -—~en narrativas que son sobre los procesos de reproduccién y
que incluyen cémaras de cine y video, g_rabadoras y toda _la t.ecnolo—
gia de produccién y reproducci6n del simulacro—. (El viraje desde
Ia moderna Blow-Up de Antonioni a la postmoderna Blow-Qut de
De Palma es paradigmitico.) Cuando, por ejemplo, lo.s'argu{tec!:os
japoneses proyectan un edificio jugando con la decoracién imitativa
de montones de cassettes, la solucidn es, en el mejor de }os casos,
temdtica y alusiva, si bien 2 menudo viene cargada de humor.

Pero hay algo mas que tiende a surgir en los teXtos postmo’d;r—
nos mas enérgicos, y es la sensacién de que més alla de toda temdtica
o contenido la obra parece sacar provecho de las redes del proceso
de reproduccién, permitiéndonos atisbar un sublime postmoderno
o tecnolégico cuyo poder de autenticidad se manifiesta en la logra-
da evocacidn de estas obras de todo un nuevo espacio postmoderno
que surge en torno nuestro. La arquitectura, por tanto, s1gue_51englo
en este sentido el lenguaje estético por excelencia, y lgs_rcﬂc;os_dm—
torsionantes y fragmentarios de una enorme superficie de cristal
sobre otra pueden considerarse paradigmaticos del papel decisivo
del proceso y la reproduccién en la cultura postmoderna.

Sin embargo, como ya he dicho, no debe deducirse que la tecno-
logia sea bajo ningin concepto la «instancia definitivamente deter-
minante» de nuestra vida social actual, ni tampoco de nuestra pro-
duccién cultural: por supuesto, esta tesis se vincula en iltima instancia
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con la idea postmarxista de una sociedad postindustrial, M4s bien,
quisiera sugerir que nuestras representaciones defectuosas de una
inmensa red comunicativa e informé4tica son sélo una imagen distor-
sionada de algo mucho mds profundo, como es todo el sistema mun-
dial del capitalismo multinacional de nuestros dias. La tecnologfa de
la sociedad contempordnea es hipnética y fascinante, no tanto en si
misma como porque parece ofrecer un esquema de representacién
privilegiado para comprender la red de poder y control que a nuestra
mente y 4 nuestra imaginacién les es avin mds dificil aprehender: toda
lanuevared global descentralizada de la tercera fase del capital. Don-
de mejor s¢ observa hoy este proceso de figuraci6n es en un tipo de
literatura contemporanea de evasién (me tienta caracterizarla como
«paranoia high-tech») en la que las narraciones despliegan los circui-
tos y las redes de una supuesta alianza informatica universal, activan-
do conspiraciones laberinticas de agencias rivales de espionaje —au-
ténomas pero en fatal trabazén— con una complejidad que a menudo
rebasa la capacidad de la mente del lector normal. Pero la teoria de
la conspiracién {y sus estridentes expresiones narrativas) debe enten-
derse como un intento degradado —mediante la imagineria de la
tecnologia avanzada— de pensar la imposible totalidad del sistema
mundial contemporineo. En mi opinién, tan sélo cabe teorizar ade-
cuadamente lo sublime postmoderno en términos de esa otra reali-
dad de lasinstituciones econdmicas y sociales que, aun enorme y ame-
nazadora, es apenas perceptible.

Estas narrativas, que en un primer momento buscaron expresar-
se mediante la estructura genérica de la novela de espionaje, han
cristalizado recientemente en un nuevo tipo de ciencia-ficcién lla-
mado cyberpunk, que es una expresién de realidades empresariales
transnacionales tanto como de la propia paranoia globai: las inno-
vaciones de la representacidn en la obra de William Gibson la con-
vierten en una excepcional produccién literaria en el seno de la pro-
duccién postmoderna, predominantemente visual o auditiva,

A%

Antes de concluir, quisiera esbozar un andlisis de un auténtico edifi-
cio postmoderno; una obra atipica en muchos sentidos respecto a
esa arquitectura postmoderna cuyos exponentes principales son
Robert Venturi, Charles Moore, Michael Graves y, mas reciente-
mente, Frank Gehry, pero que a mi modo de ver imparte unas lec-
ciones muy sorprendentes sobre la originalidad del espacio postmo-
derno, Permftanme ampliar la imagen que ha recorrido los
comentarios anteriores para volverla atin mis explicita: sugiero que
1n0s hallamos en presencia de algo asi como una mutacién en el es-
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pacio construido, Mi tesis serfa que nosotros mismos, los sujetos
humanos que irrumpimos €n este auevo espacio, no nog hemos
acompasado al ritmo de esta evoluci6n; a la mutacién acontecida en
el objeto no le ha acompafiado, hasta ahora, una mutaciéh equiva-
lente en el sujeto. Atin carecemos del equipamiento perceptual para
enfrentarnos a lo que llamaré este nuevo hiperespacio, en parte por-
que nuestros habitos perceptuales se formaron en aquel espacio an-
tiguo que he llamado espacio del modernismo. Asi pues, la arquitec-
cura mis reciente —al igual que muchos de los productos culturales
arriba evocados— representa una suerte de exhortacién a que desa-
rrollemos nuevos 6rganos, a que ampliemos nuestra sensibilidad y
nuestro cuerpo hasta alcanzar dimensiones nuevas, todavf{a inconce-
bibles y quizds, en Gltima instancia, imposibles.

El edificio cuyas caracteristicas enumeraré rapidamente es el ho-
tel Westin Bonaventure, erigido en el centro urbano de Los Angeles
por el arquitecto y urbanista John Portman, cuya obra incluye las
diversas Hyatt Regencies, el Peachtree Center en Atlanta y el
Renaissance Center en Detroit. Ya he mencionado el aspecto popu-
lista de la defensa retérica de la postmodernidad frente a las austeri-
dades elitistas (y utdpicas) de los grandes modernismos arquitect6-
nicos: en otras palabras, se suele afirmar que por un lado estos
nuevos edificios son obras populares, y por otro que respetan lo
verniculo del tejido urbano norteamericano. Es decir, ya no inten-
tan, como las obras maestras y los monumientos del modernismo,
encajar un lenguaje utépico nuevo, diferente, tinico y elevado en el
sisterna signico charro y comercial del entorno urbano, sino que
intentan hablar ese lenguaje con su mismo |éxico y sintaxis tal y
como, de modo emblemdtico, lo han «aprendido de Las Vegas».

Respecto a la primera de estas consideraciones, el Bonaventure
de Portran la confirma con creces: s¢ trata de un edificio popular
que visitan con entusiasmo tanto losciudadanos de Los Angeles como
Jos turistas (aunque en este sentido los demiés edificios de Portman
tienen un éxito ain mayor). La insercién populista en el tejido urba-
no es, sin embargo, otra cuestién, y con ella empezaremos. Hay tres
entradas al Bonaventure, una desde Figueroa y las otras dos por jar-
dines alzados al otro lado del hotel, que ha sido.empotrado en la
ladera restante de la antigna colina Bunker. Ninguna tiene nada en
comiin con la antigua marquesina del hotel, ni con la monumentaj
puerta de coches que en los suntuosos edificios de antafio represen-
taba el paso desde la calle de la cindad al interior. Las vias de acceso
al Bonaventure son, por asi decirlo, asuntos laterales y traseros: los
jardines del fondo dan paso al sexto piso de las torres, & incluso ahi
tenemos que bajar un piso paraencontrar el ascensor que desciende

al vestibulo. Por otro lado, la que seguimos queriendo considerar
como entrada principal, en Figueroa, nos conduce, con equipaje ¥
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todo, aIla terraza de las tiendas del segundo piso, donde una escalera
mecinica nos conduce a la recepeién. Mi primera sugerencia sobre
€stas entradgs que, curiosamente, no estin sefializadas es que pare-
cen haber sido impuestas por una nueva categorfa de clausura que
rige el espacio interno del hotel (v esto, a pesar y por encima de las
imposiciones materiales con las que tuvo que trabajar Porter), En mi
opinién, junto a otros edificios postmodernos caracteristicos como
el Beaubourg de Paris o el Eaton Centre de Toronto, el Bopaventure
aspira a ser un espacio total, un mundo compieto, una especie de
ciudad en miniatura, a este nuevo espacio total le corresponde una
nueva practica colectiva, una nueva manerade moverse y reunirse los
individuos, algo asi como la préctica de un tipo nuevo e histérica-
mente original de hipermuchedumbre. En este sentido, pues, ideal-
mente la miniciudad de] Bonaventure de Portman deberfa carecer por
completo de entradas, puesto que la via de acceso siempre es la jun-
tura que vincula a] edificio con el resto de la ciudad que lo rodea: y
es que el Bonaventure no desea ser una parte de la ciudad, sino mas
bien su equivalente o sustituto. Esto, obviamente, es imposible, y por
eso la entrada se ha reducido a la minirna expresién’®, Pero e:.;ta se-
gregacion frente a la ciudad es diferente 2 la de los monumentos del

I.E. wDecir que una estructura de este tipo “se vuelve de espaldas™ es sin duda un eufemis:
mo, mienras gue hablar de su cardcet “popular™ es no entender su segregacion sistemdtica res-
pecto a la gran ciudad hispano- asidtica que hay fuera (cuyas mulritudes prefieren el espacio abier-
1o del viejo Plaza). En efecto, casi eguivale a susctibir la ilusién suprema que Portman quiere
producir: que ha recreado, en los preciosos espacios de sus super-vestibulos, el rejido auréntica-
mente popular de ia vida urbana. ’

n_(De hecho, Portman sélo ha construido grandes vivarfuns para las clases medias-altas,
proregidos por sistemas de seguridad asumbrosamente complejos, Casi rodos s nuevos centro;
dellnﬁcleo nrbano pedrian haberse construido iguzlmente sobre |2 tercera luna de Jipiter. Su
légica fundamenral es Ja de una colonia espacial claustrof6bica que inrenra miniaturizar la nal'll.lra-
leza d_cnrro de si misma. Asi, el Bonaventure teconstruye una nosdlgica California del Sur de
galantina: naranjos, fuentes, vifias en flor y aire limpio. Fuera, en la téxica realidad contaminada
_g:and.es superficies de espejos reflejan no s6lo la miseria de la gran ciudad, sino también snl
erepr_lmible vitalidad y su basqueda de Ja autenticidad, incluide ef movimiento ,muml vecinal mas
emocionante de América del Norte)s, (M. Davis, «Urban Renaissance and the Spirit of
Postimodernisme: New Left Review, 1571 [19853, p. 112).

Davis cree que 50stenE0 una postura displicente o corrupta ante esra muestra de tenovacién
urbana de segundo orden; su articulo tiene tanca informacién urbana itil y tanto andlisis como
mala fe. Las lecciones de economia impartidas por alguien que piensa que las fibricas que explo-
tan a los trabajadores son wprecapitalistass no ayudan nada; ademas, no esta clato qué provecho
pnede obtenerse arribuyéndole a nuestra postura (<las rebeliones de los ghettos a finales de los
afios sesentan) nna influencia formativa en el surgimiento de la postmodernidad {estilo hegeméni-
¢a o de wclase dirigentes, si es que alguna vez lo huba), pot no decir el aburguesamiento, Obvia-
menre, la secuencia se desarrolla a la inversa: primero, el capital {y sus innumetables «penetracio:
nesw), y solo después se puede desarroliar la «tesistencia» 2 €], aunque pudiera ser bonito pensar
otra cosa {«Lz asociacién de trabajadotes, tal coma se presenta en la fdbrica, no es puesta, por lo
tanto, por ellos, sino por el capital. Su reunién no es su existencia, sino la existencia del ::ap'lta]
Frente al trabajador individual ella se presenta como accidenral. El se relaciona con su propia‘
reunisn con otros ttabajadores y con la cooperacién con ellos como algo ajero, como con el
modo de actuar del capitaln, Lineas fundamentales de lz critica de la economia pal'flﬁ&ﬂ, en Obras
de Marx y Engels, tomo 21, cap. [II: K. Marx, «El capital del capirals, México, 1977, p. 540.)
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Estilo Internacional, en los'que el acto de disyuncién era vjolento y
visible y posefa una marcada relevancia simbélica; piénsese‘-'én elgran
pilotis de Le Corbusier, cuyo gestdsepara radicalmente el nuevo es-
pacio utépico modetno del degradadoy decadente tejidourbano que,
asi, se rechaza explicitamente (aunque la apuesta de lo moderno era
que este nuevo espacio utépico, en su virulenta novedad, se abriria
en abanico y acabaria transformando su entorno con el poder de su
nuevo lenguaje espacial). El Bonaventure, sin embargo, esta satisfe-
cho con «dejar que el decadente tejido urbano permanezca en su ser»
(parodiando a Heidegger); ni se espera ni se desea que haya efectos
secundarios, una transformacién utépica protopolitica de mayores
dimensiones.

Este diagnéstico lo confirma la gran piel de vidrio reflectante
del Bonaventure, cuya funcién interpretaré ahora de modo distinto
a como hice hace un momento al atribuirle al fenémeno del reflejo
en general el desarrollo del tema de la tecnologia reproductora (aun
asi, ambas lecturas no son incompatibles). Ahora, quisiera acentuar
masbien que la piel de cristal repele la ciudad que hay en el exterior,
con un rechazo en cierto sentido an4logo al de las gafas de sol reflec-
tantes que ocultan nuestros ojos al interlocutor, fomentando laagre-
sividad hacia el Otro y nuestro poder sobre él. De modo semejante,
la piel de cristal consigue una disociacién peculiar e ilocalizable del
Bonaventure respecto a su vecindario: ni siquiera es un exterior, ya
que cuando se intenta ver las paredes externas del hotel no se puede
ver el propio hotel sino s6lo las imdgenes distorsionadas de todo lo
que lo rodea.

Consideremos ahora las escaleras y los ascensores. Si se tiene en
cuenta el gran placer que le proporcionan a Portman (sobre todo los
segundos, que el artista ha llamado «gigantescas esculturas cinéti-
cas» y-que son una parte fundamental del emocionante especticulo
del interior del hotel, mas atin en los Hyatts, donde suben y bajan
sin cesar como linternas japonesas o géndolas), creo que estos «trans-
portadores de gente» (en términos de Portman, adaptados de Dis-
ney), tan intencionadamente sefalizados y destacados, son algo mas
significativo que simples funciones y mecanismos de ingenierfa. En
todo caso, sabemos que la teoria arquitecténica reciente ha comen-
zado a utilizar las aplicaciones del andlisis narrativo a otros campos
y a plantear nuestras trayectorias fisicas por estos edificios en térmi-
nos de narrativas o historias virtuales, como sendas dindmicas y pa-
radigmas narrativos que s¢ nos pide, en tanto visitantes, que realice-

Lz réplica de Davis es caracterfstica de algunos de los ecos mds «militanres~ de la izquierda;
las reacciones derechistas a mi articulo suelen expresarse como una ansiedad estérica, y {por
cjemplo) lantensan mi aparente identificacion de la arquitectura postmoderna en general con ura
figura como Portman, que es, por asi decirlo, el Coppola (si no el H. Robbins) de los nuevos

niicleos urbanos.
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mos y completemos con nuestros propios cuerpos y movimientos,
En el Bonaventure, sin embargo, hay una superacién dialéctica de
este proceso: me da la impresién de que, si bien las escaleras y los
ascensores sustituyen a partir de ahora al movimiento, también, y
sobre todo, se autodesignan como nuevos signos y emblemas re-
flexivos del movimiento propiamente dicho (esto serd evidente cuan-
do lleguemos a la cuestién de lo que queda de las viejas formas de
movimiento en este edificio, siendo la mas destacada el propio ca-
minar). Aqui, el trayecto narrativo se ha subrayado, sirnbolizado

reificado y sustituido por una miquina transportadora, convertida
en ei significante alegérico de aquel antiguo paseo que ya no se nos
permite realizar por nuestros propios medios: he aqui una intensifi-
cacién dialéctica de la autorreferencialidad de la cultura moderna,
que tiende a girar sobre sf misma y a equiparar su propia produccién
cultural con su contenido,

Ma4s dificil es expresar la cosa misma, la experiencia del espacio
que se tiene cuando se desciende de estos dispositivos alegéricos y
se irrumpe en el vestibulo o atrio. Un lago en miniatura rodea la
gran columna central; el conjunto se halla entre las cuatro torres
residenciales simétricas y sus ascensores, y estd rodeado de balcones
ascendentes coronados por una suerte de tejado de invernadero en
el sexto piso. Me atreveria a decir que este espacio nos impide se-
guir empleando el lenguaje del volumen, o los propios volimenes,
ya que es imposible captarlos, Los banderines colgantes invaden este
espacio vacio y lo despojan ststematica y deliberadamente de toda
forma que pudiéramos suponer que posee; mientras, un ajetreo in-
cesante da la sensacién de que el vacio estd completamente abarro-
tado, de que es un clemento en el que nosotros mismos estamos
inmersos, carente de la distancia que antes nos permitfa percibir la
perspectiva o el volumen. Estamos sumidos por completo en este
hiperespacio; y si antes parecia que necesariamente seria dificil ob-
tener en arquitectura aquella supresion de la profundidad que atri-
bui a la pintura y a la literatura postmodernas, quizis esta descon-
certante inmersién pueda servir ahora como el equivalente formal
en el nuevo medio.

En este contexto, la escalera mecinica y el ascensor son también
opuestos dialécticos; y cabe sugerir que el magnifico movimiento de
la géudola del ascensor constituye asimismo una compensacién dia-
léctica de este espacio lleno del atrio, al ofrecernos una experiencia
espacial radicalmente distinta, si bien complementaria: salir veloz-
mente disparados a través del techo por una de las cuatro torres
simétricas, con el referente de Los Angeles extendido de modo so-
brecogedor y hasta alarmante ante nosotros. Pero incluso este movi-
miento vertical estd frenado: el ascensor nos eleva hastauno de esos
salones de coctel rotatorios en el que, sentados; se nos hace girar
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pasivamente y s¢ nos ofrece un especticulo contemplativo de la ciu-
dad que, mediante las ventanas de cristal por las que [a vemgs, se ha
transformado en sus propias imagenes. i
Regresemos, para terminar, al.éspacio central del vestfbulo (ob-
sérvese, de paso, que las habitaciones del hotel se hallan visiblemente
marginadas; los pasillos de las secciones residenciales tienen techos
bajos y son oscuros, deprimentemente funcionales, ¥ cabe adivinar
que las habitaciones son del peor gusto). No le falta dramatismo al
descenso, que, a través del tejado, termina en una zambullida en el
lago. Lo que ocurreal llegar ahi esalgo que sélo puedo describir como
un remolino de confusion, algo asf como la venganza que este €spa-
cio se cobra en aquellos que ain intentan recorrerlo. Dada la abso-
luta simetrfa de las cuatro torres, es casi imposible orientarse en este
vestibulo; hace poco se afiadieron codigos cromaticos y seiiales de
direccién, en un intento piadoso y significativo {y muy desesperado)
de restaurar las coordenadas del antiguo espacio. Destacaré, como
resultado practico més dramdtico de esta mutacién del espacio, el
famoso dilema de los comerciantes de los balcones. Desde la apertu-
ra del hotel en 1977, es obvio que nadie puede encontrar ninguna de
estas tiendas, ¢ incluso de encontrar la boutigue adecuada serfa poco
probable que esta suerte se repiticra; desesperados, por tanto, los
arrendatarios de los comercios ofrecen sus metcancias a precios de
ganga. Si se tiene en cuenta que Portman es un hombre de negocios
asi como un arquitecto y un millonario promotor inmobiliario, un
artista que es a la vez un capitalista, no se puede evitar pensar que
todo esto envuelve una especie de «retorno de lo reprimido».
Llegamos asf al asunto principal que quiero sefalar: que esta
altima mutacién en el espacio —hiperespacio postmodernc— por
fin ha logrado trascender las capacidades del cuerpo humano indivi-
dual de situarse, de organizar perceptualmente su entorno inmedia-
to y cartografiar cognitivamente su posicién en un mundo externo
cartografiable. Cabe sugerir que este inquietante punto de ruptura
entre ¢l cuerpo y su entorno edificado —que respecto al desconcier-
to inicial del viejo modernismo es lo que la velocidad de las naves
espaciales a la del autom6vil— puede servir como simbolo y anaio-
gia de ese dilema més intenso que €s la incapacidad de nuestras men-
tes, al menos hoy por hoy, de cartografiar la gran red global comu-
nicacional, multinacional y descentrada en la que, como sujetos
individuales, nos hallamos atrapados.
Ahora bien, como me preocupa evitar que se perciba el espacio
de Portman como algo excepcional o aparentemente marginado y
enfocado al ocio, al estilo Disneylandia, voy a finalizar yuxtapo-
niendo este espacio de ocio, complaciente y entretenido aunque
desconcertante, con un andlogo suyo procedente de un dmbito muy
distinto, a saber, el espacio de la guerra postmoderna, en concreto tal
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y como la evoca Michael Herr en Despachos de guerra, su gran libro
spbre la experiencia del Vietnam. Las extraordinarias innovaciones
lingitisticas de esta obra todavia pueden considerarse postmoder-
nas, en el sentido ecléctico de que su lenguaje mezcla impersonal-
mente todo un espectro de idiolectos colectivos contemporineos
sobre todo las jergas del rock y de los negros: sin embargo son
problemas de contenido los que determinan esta fusién. Esta pr’ime—
ray _terrible guerra postmoderna no se puede narrar enmarcandola
en ninguno de los paradigmas tradicionales de la novela‘o el cine
bélicos. De hecho, el derrurnbamiento de todos los paradigmas na-
rrativos previos, junto con el de todo lenguaje compartido con el
que un veterano pueda transmitir tal experiencia, figura entre los
principales temas del libro, y puede decirse que inaugura todo un
nuevo dmbito de reflexién. El andlisis que hizo Benjamin de
Baudelaire y del surgimiento del modernismo a partir de una nueva
experiencia de la tecnologfa de la ciudad, que trasciende los anti-
guos habitos de percepcién corporal, es a la vez excepcionalmente
relevante y anticuado a la luz de este nuevo salto cudntico, casi im-
pensable, en la alienacién tecnolégica: ,

Estaba abonado a ser un blanco mévil superviviente, un verdadero hijo de la
guerra, ya que, salvo en las ratas ocasiones en las que se estaba confinado, el
sistemna estaba engranado para mantenernos en movimiento, si era eso lo q’uc
erefamos desear. Como tActica para seguir vivo ¢ra tan apropiada como cual-
quier otra, dando por supuesto que se habla ido allf para ponerlo en marcha
¥ se queria ver su final; al principio era algo sano y directo, pero a medida
que progresaba formaba como un cono, ya que cuanto mas te movias mas
cosas vefas, y cuanto més vefas te acercabas tnds al peligro de muerte o de
mutilaci6n, y cuanto mds te arriesgabas a todo ello més tendrfas gue perder
algin dfa como «supervivientes, Algunos dibamos vueleas alrededor de la
guerra como ins¢nsatos hasta que ya no podiamos ver ¢l curso de la corriente
que nos atrastraba, sino tinicamente la guerra, a lo largo de toda su exten-
sidn, algunas veces con una inesperada penerracin. En tanto podfamos con-
seguir hclicépteros, como quien toma un taxi, solo la genuina extennacién
las depresiones préximas al atague de nervios o una docena de pipas de opi(;
eran capaces de mantencrnos aparentemente tranguilos, aunque todavia se-
guiamas corriendo bajo nuestras pieles, como si algo nos persiguiera, ja, ja
ia, La Vida Loca’, En los meses posteriores a mi regreso, cientos de acluc’!!o;
helicépteros en los gue yo hahia volade empezaren a reunirse hasta formar
un meahelic6ptero colectivo, cosa que yo vivia como lo més excitante de
todo cuanto ocurria, Salvador-destructor, apoyo-desgaste, izquierda-dere-
cha, ligero, fluido, potente y humano, acero en caliente, grasa, tejido de lona
carnflado de jungla, sudor frio y después caliente, una cinta de rock and roll
enun ofdo y explosiones de lanzagranadas enel otro, ¢l combustible, ¢l calor
abrasador, la vitalidad y la muerte, la muerte, que ya no era una int,rusa”.

*

En castellano en el original. [N, def T.)
19, M. Herr, Dispaiches, Nueva York, 1978, pp. &9 d :
Burcelona, 1980) ' PP {trad cast.: Despackos de guerra.
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Fn esta nueva méquina, que, a diferencia de la antigua maquina-
ria moderna como la locomotora o ¢l avién no represent el movi-
miento, sino que sélo se puede representar ex movimiento, se Con-
centra una parte del misterio del nuevo espacio postmoderno.

VI

La concepcién de la postmodernidad que aqui se ha esbozado es
histérica, y no meramente estilistica. Nunca se insistird lo suficiente
en la diferencia radical entre la perspectiva de que la postmoderni-
dad es un estilo (opcional) entre otros muchos, y aquella otra que
intenta concebirla como pauta cultural dominante de la légica del
capitalismo tardio. De hecho, ambas aproximaciones generan dos
maneras muy distintas de conceptualizar el fenémeno como un todo:
por un lado, juicios morales {y es indiferente que sean positivos o
negativos), ¥, pot otro, un intento auténticamente dialéctico de pen-
sar dentro de la historia nuestro tiempo presente.

Poco hay que decir sobre cierta valoracion moral positiva de la
postmodernidad: la complaciente (aunque delirante) celebracién de
este nuevo mundo estético (incluida su dimension social y econémi-
ca, saludada con parejo entusiasmo con la etiqueta de «sociedad
postindustrial») es sin duda inaceptable. No obstante, quizd no sea
tan evidente que las fantasfas actuales ¢n torno a la naturaleza re-
dentora de la alta tecnologia, desde los chips hasta los robots, estén
cortadas por el mismo patrén gue las m4s vulgares apologias de la
postmodernidad (y estas fantasias no sélo las abrigan gobiernos en
apuros, tanto de izquierdas como de derechas, sino también muchos
intelectuales). )

Pero, en tal caso, lo consecuente es rechazar las condenas mora-
lizantes de lo postmoderno y de su trivialidad esencial, por oposicién
a la «alta seriedad» utépica de los grandes movimientos modernos;
estas imputaciones se hallan tantoenla izquierda como enla derecha
radical. ¥ no cabe duda de que {a légica del simulacro, al transformar
antiguas realidades en imégenes televisivas, hace algo mds que limi-
tarse a repetir la 16gica del capitalismo tardfo; la refuerza y la inten-
sifica. Mientras, los grupos politicos que pretenden intervenir activa-
mente en la historia y modificar lo que, de otro modo, seria una
actitud pasiva {bien sea para canalizarla hacia una transformacién
socialista de la sociedad, bien para desviarla hacia el restablecimiento
regresivo de un pasado idilico mis simple) no pueden sino lamentar
y censurar una forma cultural de adiccion a la imagen que, con la
transformacién de su pasado en espejismos visuales, estereotipos o
textos, impide de hecho todo sentido practico del futuro y del pro-
yecto colectivo. Se abandona asi la reflexién sobre el cambio futuro

en aras de fantasfas de catdstrofes absolutas y cataclismos inexplica-
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bles, desde la visién del «terrorismo» en el aspecto social hasta la del
cancer en el personal, Pero si la postmodernidad es un fenémeno
histérico, el intento de conceptualizarla en términos de juicios mora-
les o moralizantes debe considerarse en tltima instancia un error
categorial. Todo esto es aiin mds obvio si nos preguntamos por la
postura del critico culwral y del moralista; este dltimo, junto con
todos nosotros, se halla ahora tan inmerso en el espacio postmoder-
no, tan hondamente cubierto e infectado por sus nuevas categorias
culturales, que ya no se puede permitir el lujo de la critica ideol6gica
a la antigua usanza, de la indignada denuncia moral del otro.

La distincién que aqui propongo conoce una forma canénica en
la diferencia hegeliana entre el pensar de la moralidad individual, o
moralizacién (Moralitér), y el muy distinto 4mbito de los valores y
précticas sociales colectivos (Sittlichkeit)*. Pero encuentra su forma
definitiva en el planteamiento de Marx de la dialéctica materialista,
destacandose aquellas paginas clisicas del Manifiesto que imparten
la diffcil leccién de pensar de un modo més auténticamente dialécti-
co el desarrollo y el cambio histéricos. El tema de la leccién es, por
supuesto, ¢l desarrollo histérico del propio capitalismo y el desplie-
gue de una cultura especificamente burguesa. En un célebre frag-
mento, Marx nos insta con energia a que hagamos lo imposible, es
decir, pensar este desarrollo positiva y negativamente, al mismo
riempo; conseguir, en otras palabras, un tipo de pensamiento que
pueda captar, en un solo concepto y sin que un juicio atemie la
fuerza del otro, los rasgos manifiestamente funestos del capitalismo
junto a su dinamismo extraordinario y liberador. Hemos de elevar
de algiin modo nuestro pensamiento hasta un punto que nos permi-
ta comprender que el capitalismo es, en un solo gesto, lo mejor y lo
peor que le ha ocurrido a la especie humana. Es inveterado y dema-
siado humano que este austero imperativo dialéctico haya cafdo en
desuso y que en su lugar sutja la actitud m4s cGmoda de tomar pos-
turas morales: aun asf, lo apremiante del tema exige al menos que
nos esforcemos por pensar dialécticamente la evolucién cultural del
capitalismo tardio, a la vez como catdstrofe y como progreso.

Este esfuerzo suscita dos preguntas inmediatas, con las que ter-
minaremos estas reflexiones. ¢Podemos identificar, de hecho, un
«momento de verdad» en los mds evidentes «<momentos de falsedad»
de la cultura postmoderna? Y, aun si pudiéramos, éacaso la concep-
ci6n dialéctica del desarrollo histérico arriba propuesta no tiene, en
tltima instancia, algo paralizante? ¢{No tiende a desmovilizarnos y
someternos ala pasividad y la indefensi6n, al ocultar sistematicamen-
te las posibilidades de accidn bajo la espesa bruma de la inevitabili-

20, Véase mi «Morlity and Schica! Sustances en The Ideologies of Theory [, Minneapolis,
1588.
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dad histérica? Cabe discutir ambos aspectos (relacionados entre sf)
en términos de las actuales posibilidades de desarrollar uga politica
cultural cortemporinea eficaz y de construir una auténtfea cultura
politica. _ : - .
Por supuesto, este enfoque del problema conlleva inmediata-
mente plantear la cuestién mas fandamental de la cultura en general
(y de la funcién de la cultura en concreto, como un solo nivel o
instancia social) en la era postmoderna. La exposicién anterior su-
giere que lo que venimos llamando postmodernidad no se puede
separar ni pensar sin la hipétesis de una mutacién fundamental de la
esfera de la culturd en el mundo del capitalismo tardio, mutacién
gue incluye una modificacién fandamental de su funcién social.
Reflexiones anteriores sobre el espacio, l2 funcién o la esfera de la
cultura {sobre todo el ensayo cldsico de Herbert Marcuse «El cardc-
ter afirmativo de la cultura») han insistido en lo que un lenguaje
diferente denorminarfa «semiautonomia» def dmbito cultural: su exis-
tencia, para bien o para mal, espectral y a lavez utépica, por encima
del mundo practico de lo existente, cuya imagen especular devuelve
en formas que oscilan desde las legitimaciones de halagadora seme-
janza hasta las denuncias contestatarias mediante la sétira critica o el
dolor utépico. ‘

La pregunta que ahora hemos de hacernos es si no sexz precisa-
mente esta semiautonomia de la esfera cultural ka que ha sido destrui-
da por la légica del capitalismo tardio. Pero sostener que hoy la cul-
tura ya no esti dotada-de la relativa autonomia que.disfruté cuando
era un nivel entre otros, en momentos més tempranos del capitalis-
mo (por no decir en las sociedades precapitalistas), no equivale nece-
sariamente a postular su desaparicién o extincién. Muy por el con-
trario, debemos proceder a afirmar que la disolucion de una esfera
auténoma de la cultura debe més bienimaginarse en términos de una
explosién: una prodigiosa expansion de la cultura'dor el ambito so-
cial, hasta el punto de que se puede decir que todo lo que contiene
nuestra vida social —desde el valor econdmico y el poder estatal has-
ta las pricticas y la propia estructura metital— se ha vuelto «cultu-
ral», enun sentido original y que todavia nose ha teorizado. Aun asi,
esta tesis es sustantivamente muy consistente con el diagndstico pre-
vio de una sociedad de la imagen o del simulacro y con fa transfor-
macion de lowreal» en miltiples pseudoacontecimientos.

Asimismo, sugiere que quizds algunas de nuestras mds estimadas
y venerables concepciones radicales respecto a la naturaleza de la
politica cultural sean anacrénicas. Por muy distintas que hayan sido
estas concepciones —desde las frases hechas de la negatividad, la
oposiciény la subversién hasta la criticay la reflexién—, todas com-
partfan una sola presuposicidn, basicamente espacial, que puede re-
sumirse en la. formula también venerable de la «distancia critica». .
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Hoy, ninguna teoria vigente de izquierdas relativa ala politica cul-
tural ha podido prescindir de la idea de una minima distancia estéti-
ca, de la posibilidad de localizar el acto cultural en un punto exte-

" rior al enorme Ser del capital para, desde ahi, atacarlo. No obstante,

el grueso de nuestros argumentos anteriores insinia que precisa-
mente la distancia en general {(incluida la «distancia critica» en parti-
cular) ha sido abolida en el nuevo espacio de la postmodernidad,
Tan inmersos estamos en sus volimenes repletos y saturados que

. ‘nuestros cuerpos, ahora postmodernos, han.sido despojados de co-
-ordenadas-espaciales -y son incapaces de distanciarse en la prictica
- (y menos aiin en ja teoria); mientras; ya se ha.observado que la pro-

digiosa expansién del capital multinacional termina por penetrar y

- colonizar esos mismos enclaves precapitalistas (Naturaleza e Incons-

ciente) que constitufan apoyos arquimédicos y extraterritoriales para
la eficacia critica. Por eso es omnipresente en la izquierda el lengna-
je taquigrafico de la asimilacién, si bien ahora parece ofrecer una
base teérica inadecuada para entender una sitnacién en la que, de
uno u otro modo, todos tenemos la vaga impresién de que no.sélo
las formas contraculturales puntuales y locales de resistencia culru-
ral y guerra de guerrillas, sino incluse las intervenciones evidente-
mente politicas como las de The Clask, se desarman y reabsorben en
secreto en un sistema del que pueden considerarse como parte, al no
poder distanciarse de €L

. Debemos. afirmar entonces que precisamente todo este nuevo
espacio global, desmoralizador y deprimente sobremanera, es el
«momento de la verdad» de la postmodernidad. Lo que se ha deno-
minado-lo «sublime» postmoderno es sélo-el momenta en que este
contenido se ha vuelto mis explicito, cuando mds se ha acercado a
la superficie de la conciencia 2 modo de un coherente nuevo tipo de

- espacio por derecho propio —a pesar de que ain opere aqui un
cierto ocultamiento o disfraz figural, sobre todo en la temdtica bigh-

tech que sigue representando y articulando .el nuevo contenido es-

- pacial—. Pero los rasgos anteriores de lo postmoderno que enume-

ramos anteriormente. s¢ pueden considerar ahora como aspectos
parciales (si bien constitutivos) del mismo objeto espacial general.
El argumento en defensa de cierta autenticidad en estas produc-
ciones, por otro lado claramente ideol dgicas, depende de la propo-
sicién anterior de que lo que venimos llamando espacio postmoder-
no {0 multinacional) no es tan s6to-una ideologia o fantasfa cultural,
sino que posee una realidad histérica (y socio-econémica) genuina
en tanto es la tercera gran expansion original del capitalismo por el
globo (tras las expansiones més tempranas del mercado nacional y
del antiguo sistema imperialista, que tenfan sus respectivas idiosin-
crasias culturales y generaban nuevos tipos de espacio adecuados a
sus dindmicas). Los intentos distorsionados ¢ irreflexivos de Ia nueva
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producci6n cultural de explorar y expresar cste nuevo espacio tam-
bién deben considerarse; a su manera, como aproximacipnes a la re-
presentacién de la (nueva) realidad (dicho en un lengudje mds anti-
cuado). Por muy paradéjicos que resulten ios términos, pueden
leerse, signiendo una opcién interpretativa clisica, como peculiares
formas nuevas de realismo (o, al menos, de mimesis de la realidad),
mientras que a la vez cabe analizarlos ignalmente bien como intentos
de distraernosy desviarnos de esa realidad, o de disfrazar sus contra-
dicciones y resolverlas a modo de diversas mistificaciones formales.

Aun asi, en lo que respecta a esa realidad —-el espacio original y
afin sin teorizar de un nuevo «sistema mundial» del capitalismo mul-
tinacional o tardfo, un espacio con evidentes aspectos negativos o
funestos—, la dialéctica nos exige que también nos adhiramos auna
evaluacién positiva o «progresiva» de su emergencia, como hiciera
Marx con el mercado mundial como horizonte de las economias
nacionales, o Lenin con el antiguo entramado global imperialista. El
socialismo no consistia, ni para Marx ni para Lenin, en regresar a
sistemas menores de organizacién social {y por tanto menos represi-
vos y acaparadores); mds bien, concibieron las dimensiones adquiri-
das por el capital de su época como la promesa, el marco y la pre-
condicién de un socialismo nuevo y mas amplio. ¢Acaso no es ésta la
situaci6n del espacio, aiin més global y totalizador, del nuevo siste-
ma mundial, que pide que intervengay se elabore un internaciona-
lismo radicalmente nuevo? En apoyo a esta postura se puede aducir
la desastrosa alianza de la revolucién socialista con los antiguos na-
cionalismos (no sélo en el Sudeste Asiatico), cuyos resultados nece-
sariamente han provocado una seria y extensa reflexién por parte
de la izquierda. .

Alora bien, si asi son las cosas, resulta evidente al menos una
forma posible de elaborar una nueva politica cultural, con una dlti-
ma salvedad estética que debemos senalar. A menudo, y por reac-
cién, los productores y tedricos culturales de la izquierda —en espe-
cial los formados en las tradiciones culturales burgnesas procedentes
del romanticismo y que valoran las formas esponténeas, instintivas
o inconscientes del «genio», pero también por obvias razones hist6-
ricas como el jdanovismo y las lamentables consecuencias de las in-
tervenciones politicas y partidistas en las artes— se han sentido de-
masiado intimidados por el rechazo, en la estética burguesa y sobre
todo en.el modernismo, de una de las funciones atavicas del aite, la

funcién pedagégica y didactica. Sin embargo, esta funcién docente:

del arte siempre se acentud en los tiempos cldsicos (si bien ahi reves-
tia ante todo la forma de la leccién moral), mientras que la obra
prodigiosa y afin mal comprendida de Brecht reafirma, respecto al

modernismo propiamente dicho {y de manera innovadora y formal--
mente original), una nueva y compleja concepcién de la relacion:
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entre cultura y pedagogia. El modelo cultural que propongo destaca
las dimensiones cognitiva y pedagégica del arte y la cultura politi-
cos, dimensioncs que Lukdcs y Brecht acentuaron de muy diferente
manera (para los distintos momentos del realismo y €l modernismo,
respectivamente).

Sin embargo, no podemos regresar a practicas estéticas elabora-
das a partir de situaciones y dilemas histdricos que ya no son los
nuestros, Asimismo, la concepcién del espacio que hemos desarro-
llado aquf sugiere que un modelo de politica cultural adecuado a
nuestra propia situacién tendrd que plantear necesariamente Jos te-
mas espaciales como inquietud organizativa fundamental. Por tan-
to, definiré con cardcter provisional la estética de esta nueva (e hi-
potética) forma cultural como una estética de la cartografia
cognitiva.

En su obra cldsica The Image of the City, Kevin Lynch nos ha
ensefiado que la ciudad alienada es, ante todo, un espacio donde las
personas son incapaces de cartografiar (en la mente) su propia posi-
cién y la rotalidad urbana en la que se encuentran: los ejernplos mas -
obvios son las cuadriculas como las de Jersey City, donde no existe
ninguno de los hitos tradicionales (monumentos, intersecciones, 1i-
mites naturales, perspectivas construidas). Asi pues, la desalienacién
en la ciudad tradicional implica la reconquista practica de un sentido
del lugar y la construccién o reconstruccion de un conjunto articula-
do que se pueda retener en la memoria, y que el sujeto individual
pueda cartografiar y corregir atendiendo a los momentos de trayec-
torias méviles v alternativas. La propia obra de Lynch estd limitada
por la restriccién intencional de su tema.a los problemas de la forma
urbana como tal, pero resulta extraordinariamente sugerente cuan-
do se proyecta sobre algunos de los espacios nacionalesy planetarios
més amplios que aqui hemos abordado. Y no se deberia asumir con
demasiada prontitud que este modelo -—que, a la vez, suscita clara-
mente cuestiones cruciales sobre la representacion como tal—se de-
bilita facilmente con las criticas postestructuralistas convencionales
de la <ideologia de la representacién» o mimesis. El mapa cognitivo
no es exactamente mimético en €se antigho sentido; en efecto, los
temas teéricos que plantea nos permiten renovar el andlisis de la re-
presentacién en un nivel superior y mucho mds complejo.

Por un lado, tiene lugar una convergencia muy interesante entre
los problemas empfricos estudiados por Lynch en términos del espa-
cio urbano y la gran redefinici6n althusseriana (y lacaniana) de la
ideologfa como «representacion de la relacién Imaginaria del sujeto
con sus condiciones Reales de existencia»?'. Sin duda, esto esjusto lo

21. L. Althusser, «ldeological State Apparanisw, en Lenin and Philosophy, Nueva Yark,
1972 (trad. cast.: Lenin y I filosofia, México, 1981}, ’
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que se le exige al mapa cognitivo en el marco mds estrecho de 1z vida
cotidiana de la ciudad fisica: gue el sujeto individual, somegido a esa
totatidad mayor e irtepresentable qie es el conjunto de lag'estructu-
ras sociales como un todo, pueda representarse su sitnacion.

Pero la obra de Lynch también sugiere otra via de -desarrollo,
puesto que la propia cartografia constituye su instancia fundamen-
tal de mediacién. Acudir ala historia de esta ciencia (que también es
un arte) nos muestra que, de hecho, el modelo de Lynch ain no se
corresponde realmente con lo que habréa de convertirse en el traza-
do de mapas. Los sujetos de Lynch estan involucrados en operacio-
nes precartograficas cuyos resultados se describen tradicionalmente
como itinerarios mas que como mapas: diagramas organizados en
torno al trayecto, todavia sujeto-céntrico o existencial, del viajero, a
lo largo del cual se seftalan diversos rasgos centrales significativos
—aoasis, cordilleras, rios, montaitas, etc.—. La forma mds minuciosa
de estos diagramas es el itinerario néutico, la carta de navegacién o
portulans donde se anotaban los rasgos de la costa para el uso delos
navegantes del Mediterrdneo, que raramente S¢ aventuraban por
mar abierto.

1.z brijula introduce una nueva dimensién en la carta marina,
una dimensién que transformard de manera radical 1a problemitica
del itinerario y nos permite plantear con mayor complejidad el pro-
blema de una cartografia auténticamente cognitiva. Y es que los nue-
ves instrumentos ~brijula, sextante y teodolito— no s6lo respon-
den a nuevos problemas geogrificos y de navegacion (la dificil
cuestion de determinar lalongitud, sobre todo en la superficie curva
del planeta, a diferencia de la cuestién mds sencilla de la latitud, que
los navegantes europeos atin pueden determinar empiricamente me-
diante la inspeccién ocular de la costa africana), sino que también
introducen una nueva coordenada: |a relacién con la totalidad, en
concreto tal y como ésta queda mediada por las estrellas y por nue-
vas operaciones como la triangulacién. Al legar a este punto, la
cartografia cognitiva en su sentido més amplio precisa que se co0r-
dinen datos existenciales (la posicién empirica del sujeto) con con-
cepciones no vividas, abstractas, de la totalidad geogrifica.

Por dltimo, con el primer globo terrdqueo (1490) y la inven-
cién, mas o menos por la misma fecha, de la proyeccién Mercator,
nace una tercera dimensién de la cartografia que implicalo que hoy
\lamariamos la naturaleza de los cédigos de representacién, las es-
tructuras intrinsecas de Jos diversos medios y la intervencién, en
concepciones miméticas de la cartografia més ingenuas, del nuevo

problema fundamental de los lenguajes de la representacién; en pat-
ticular, el dilema irresoluble {casi heisenbergiano) de la transferen-
cia del espacio curvo a gréficos planos. En este punto queda claro
que no puede haber verdaderos mapas (v, a la vez, que puede haber
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progreso cientifico o, mejor alin, avance dialéctico, en los diversos
momentos histéricos de la produccién de mapas).

Si se traduce todo esto a Ja problemitica bien distinta de la defi-
nicién althusseriana de laideologfa, hay que insistit en dos aspectos.
Primero, que ¢l concepto althusseriano nos permite ahota retomar
estas temas geograficos y cartograficos especializados en términos
del espacio social; por ejemplo, de la clase social y el contexto na-
cional o internacional, en términos de cémo todos, necesariamente,
también construimos mapas cognitivos de nuestra relacién social
individual con las realidades locales, nacionales e internacionales de
las clases. Ahora bien, reformular asf el problema equivale a topar-
nos con las mismas dificultades de la cartografia que, de forma ori-
ginal y més intensa, plantea el espacio global del momento postmo-
derno o multinacional que venimos sometiendo a discusion. Estos
temas no son meramente tedricos; tienen consecuencias practicas y
politicas urgentes, como lo confirma la sensacién convencional de
los sujetos del Primer Mundo de que existencialmente (o «empirica-
mentes) habitan una «sociedad postindustrial» donde ha desapareci-
do la produccién tradicional y donde las clases sociales clasicas ya
no existen —conviccidn esta gue repercute de inmediato en la praxis
politica.

El segundo aspecto €s gue un retorno a los fundamentos laca-
nianos de la teoria de Althusser puede favorecer ciertas mejoras me-
rodolégicas, atiles y sugerentes. La formulacion de Althusser reacti-
va una diferencia antigua, y ya cldsica, entre ciencia e ideologia, que
incluso hoy nos sigue siendo valiosa. Lo existencial —la ubicacién
del sujeto individual, la experiencia de la vida cotidiana, el «punto
de vista» monadico sobre el mundo al que necesariamente estamos
vinculados como sujetos biolégicos— se opone de modo implicito,
segiin Althusser, al &mbito del conocimiento abstracto. Este d4mbito,
como nos recuerda Lacan, nunca lo pone ni lo actualiza un sujeto
concreto, sino méis bien ese vacio estructural llamado le sujet supposé
savoir («el sujeto a quien se supone el saber»}, un lugar subjetivo de
conocimiento. Lo que se afirma no es que seamos incapaces de co-
nocer el mundo y su totalidad de forma abstracta o «cientifica». La
«ciencia» marxiana nos aporta ese preciso modo de conocer y con-
ceptualizar el inundo abstractamente; en el sentido, por ejemplo, en
que el gran libro de Mandel proporciona un profuso y detallado
conocimiento del sistema mundial global (del que nunca hemos di-
cho que fuera incognoscible, sino s6lo irrepresentable, gue es una
cuestién muy distinta). La férmula althusseriana, en otras palabras,
designa una brecha, una fisura, entre la experiencia existencial y el
conocimiento cientifico. Asi, 1 funcién de la ideologfa es inventar,
de alguna manera, una forma de articular entre sf estas dos dimen-
siones diferenciadas. Una perspectiva historicista de esta definicién
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afiadiria que tal coordinacién, la produccién de ideologias activas y
vivas, varfa segtin las diferentes situaciones histéricas y, sobre todo,
qué quizis haya situaciones histéricas donde no sea posible en abso-
luto; y ésta serfa nuestra situacién en la crisis actual.

Pero el sistema lacaniano presenta tres vertientes, y no dos. Ala
oposicién marxiana-althusseriana de ideologfa y ciencia correspon-
den sélo dos de las funciones tripartitas de Lacan: lo Iniaginario y lo
Real, respectivamente. Sin embargo, nuestra digresién sobre la car-
tograffa, con su descubrimiento final de una dialéctica representa-
cional de los cédigos y capacidades de los lenguajes individuales o
de los media, nos recuerda que lo que se habia omitido hasta ahora
era la propia dimensién lacaniana de lo Simbélico.

Una estética de la cartograffa cognitiva —una cultura politica
pedagégica que intente dotar al sujeto individual de un sentido mds
agudo de su lugar en el sistema global— deberd respetar rnecesaria-
mente esta dialéctica de la representacién, tan compleja en nuestros
dfas, ¢ inventar formas radicalmente nuevas de hacerle justicia. Es
evidente, por tanto, que no se trata de una exhortacién para regre-
sar a una antigua maquinaria, a un antiguo espacio nacional trans-
parente o a un tranquilizador enclave perspectivista 0 mimético mis
tradicional: el nuevo arte polftico (si es que es posible) tendrd que
cefiirse a la verdad de la postmodernidad, es decir, a su objeto fun-
damental ~el espacio mundial del capital multinacional— en el
mismo momento en que consiga un nuevo modo (hoy por hoy in-
concebible} de representar a este dltimo. Quizds asi podamos empe-
zar a entender de nuevo nuestra situacién como sujetos individuales
y colectivos y recuperar nuestra capacidad de accién y de lucha, hoy
neutralizada por nuestra confusién espacial y social. 5i alguna vez
existe una forma politica de la postmodernidad, su vocacidn serd
inventar y disefiar una cartografia cognitiva global, tanto a escala
social como espacial.
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