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INTRODUCCION

1. MODIFICACIONES

Esta seric de bisquedas aparcee mids larde de lo que habia
previsto ¥ bajo una forma totalmente distinta,

He aqui el porgué~ No debian ser ni una historia de los com-
portamicnius ni una historia de las represcadaciones, pero s
una historia de la "seaualidad’™: las comillas tienen su impor-
tancia. Mi propésito no era reconstruiy la historia de las con-
ductas y pricticas sexuales, segiin sus formas sucesivas, su
evolucion y su difusion. Tampoco era i intencién analizar
las ideas {cientificas, religivsas o filosoflicas) a traves de [as
cuales nos hemos representado lales comporlamientos, En
principio, queria detenerme ante esta nocion, tan cotidiana,
tan reciente, de “sexualidad”; tomar distancia respecto de ¢lla,
contornear su evidencia familiar, analizar el contexto tedri-

. ¢o y practico al que estd asociada. El propio término de "'sc-

xualidad" aparecio tardiamente, a principios del siglo xix. Se
trata de un hecho que no hay que subestimar ni sebreinter-
pretar, Sefiala algo mas que un cambio de vocabulario, pero
evidentemente no marca el surgimiento subito deaquello con
lo que se relaciona. Se ha establecido el n«e de la palabra en
relacion con otros {fendmenos: el desarrollo de campos de co-
nocimienio diversos (que cubren tanto los mecaidsinus bio
logicos de la reproduccion como las variantes individuales o
sociales del comportamiento); el establecimivato de un con-
juntode reglas y normas, en parte tradicionales, en parte nue-
vas, que se apovan ¢n instituciones religiosas, judicicles.
pedagdgicas, médicas; cambios también en la manera en que
los individuos se ven llevados a dar sentido y valor a su con-
ducta, a sus deberes, asus placeres, a sus sentimicntos y sen-
saciones, a sus suefos. Se trataba, en suma, de ver cOmo, en
las sociedades occidentales modernas, se habia ido confor-
mando una “experiencia”, por la que los individuos iban re-
conociéndose como sujetos de una “sexualidad”, abierta a
dominios de conocimiento muy diversos y articulada con un
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sistema de reglas y de restricciones. El proyecto era por lo
tanto el de una historia de la sexualidad como experiencia —si
entendemos porexperiencia la correlacidn, dentro de una cul-
tura, entre campos del saber, tipos de normatividad y formas
de subjetividad.

Hablar asi de la sexualidad implicaba liberarse de un es-
quema de pensamiento gue entonces era muy comun: hacer
de la sexualidad una invariable y suponer que, si toma en sus
manifestaciones formas histéricamente singulares, lo hace
gracias a mecanismos diversos de represién, a los que sc en-
cuentra expuesta sea cual fuere la sociedad; lo cual corres.
ponde a sacar del campo histérico al deseo y al sujeto del de-
seo y a pedir que la forma general de lo prohibido dé cuenta
de lo que pueda haber de histérico en la sexualidad. Pero el
rechazo de esta hipotesis no era suficiente por si mismo. Ha-
blar de la “sexualidad” como de una experiencia histérica-
mente singular suponia también que pudiéramos disponer
de instrumentos susceptibles de analizar, segtn su caricter
propio y segin sus correlaciones, los tres ejes que la consti-
tuyen: la formacién de los saberes que a ella se refieren, los
sistemas de poder que regulan su practica y las formas segun
las cuales los individuos pueden y deben reconocerse como
sujetos de esa sexualidad. Ahora bien, acerca de los dos pri-
meros puntos, el trabajo que emprendi anteriormente —fue-
ra acerca de la medicina y de la psiquiatria, fuera acerca del
poder punitivo y de las practicas disciplinarias— me habia
dado los instrumentos que necesitaba; el anélisis de las prae-
ticas discursivas permitia seguir la formacidn de los saberes
al evitar el dilema de la ciencia y la ideologia; el analisis de
las relaciones de poder y de sus tecnologias permitia con-
templarlas como estrategias abiertas, al evitar la alternativa
de un poder concebido como dominacién o denunciado como
simulacro.

En cambio, el estudio de los modos por los cuales los indi-
viduos son llevados a reconocerse como sujetos sexuales me
planteaba muchas mas dificultades. La nocién de deseo o la
de sujeto deseante constitufa pues, siTo una teoria, por lo me-
nos un tema teédrico generalmente aceptado. Esta misma acep-
tacién era extrafia: se trata del tema en efecto con el que nos
encontramos, con ciertas varlantes, en el propio corazon de
la teorfa cldsica de la sexualidad, pero también en las con-
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cepciones que buscaban desentenderse de ella; esa misma que
parecia haber sido el legado, en los siglos x1x ¥ xx, de una
larga tradicion cristiana. La experiencia de la sexualidad pue-
de realmente distinguirse, como figura histérica singular, de
la experiencia cristiana de la ""carnce’: ambas parecen domi-
nadas por el principio del "hombre de desco. Sea lo que fue-
re, parecia dificil analizar la formacion y la evelucidn de la
experiencia de la sexualidad a partir del siglo xvin sin hacer,
por lo que toca al desco y al sujeto deseante, un trabajo his-
torico y critico. Sin emprender, pues, una "gencalogia”. Por
cllo no quicra decir hacer una historia de fos conoepios suce-
sivos del deseo, de la concupiscencia o de la libido, sinv ana-
lizar las pricticas por las que los individuos se vieron llevados
a prestarse atencion a cllos mismos, a descubrirse, a recono-
cerse y a declararse como sujetos oe deseo, haciendo jugar
entre unos v otros una determinada relacion que les permim
descubrir en el desco la verdad de su ser, sca natural o caido.
En resumen, la idea era, en esta gencalogia, buscar ¢6mo los
individuos han sido llevados a ejercer sobre si mismos, v so-
bre los demaés, una hermenéutica del desed en la gque el com-
portamiento sexual ha sido sin duda la circunstancia, pero
ciertamente no el dominio exclusivo. En suma: para compren-
der cémo el individuo moderno puede hacer la experiencia
de si mismo, como sujeto de una “'sexualidad”, cra indispen-
sable despejar antes la forma en que, a través de los siglos,
cl hombre occidental se vio llevado a reconocerse como suje-
to de desco.

Me parecid necesario un desplazamivnto teérica para ana-
lizar lo que con frecuencia se designaba como el progreso
dc los conocimientos: me habia llevado a interrogarme por
las formas de las pricticas discursivas que articulaban cl sa-
ber. Fue igualmente necesario un desplazamicnto teorico pa-
ra analizar lo que con frecuencia se describe como las
manifestaciones del “poder”: me llevo a interrogarme mas
bien acerca de las relaciones miltiples, las estrategias abier-
tas y las técnicas racionales que articulan el ejercicio de los
poderes. Parecia que seria necesario emprender ahora un te-
cer desplazamiento, para analizar lo que se ha designado co-
mo ‘el sujeto”; convenia buscar cusles son Jas formas y las
modalidades de la relacién consigo mismo por las que el in-
dividuo se constituye y se reconoce como sujeto. Despuss del
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estudio de los jucyoes de verdad unos con otros —sobre el ejem-
plo de un numero determinado de ciencias empiricas en los
siglos xvn y xvi— seguido por el de los juegos de verdad en
relacion con las relaciones de poder —sobre el ejemplo de las
practicas punitivas—, parecia imponerse otro trabajo: gstu-
diar los juegos de vexrdad enla relacion de.si consigo y Ja cons-
titucién de si mismo como sujeto, al tomar.como dominio de
referencia y campo.de.investigaciop lo gue podriames llamar
la "histaria de] hombre de deseo.

Pero estaba visto que emprender esta genealogia me aleja-
ba mucho de mi provecto primitivo. Debia escoger: o bien
mantener un plan establecido, acompanandolo de un rapido
examer histérico de dicho tema del deseo, o bien reorgani-
zar todo ¢l estudio alrededor de la lenta formacion, en la An-
tigiiedad, de una hermenéutica de si. Opté por este uiltimo
partido, mientras reflexionaba que, después de todo, aquello
a lo que me he sujetado —aquello a lo que me he querido su-
jetar desde hace muchos afios—- es una empresa que busca
desbrozar algunos de los elementos que podian ser utiles a
una historia de la verdad. Una historia que no seria aquella/
de lo que puede haber de cierto en los conocimientos, sino|
un analisis de los ""juegos de verdad", de los juegos de falso;
v verdadero a través de los cuales el ser se constituye histéri-|
camente como experiencia, es decir como poderse y debersei
ser pensado. ¢ A través de qué juegos de verdad se da el hom- !
bre a pensar su ser propic cuando se percibe como loco, cuan-
do se contempla como enfermo, cuando se reflexiona como
ser vivo, como ser hablante y como ser de trabajo, cuando se
juzga y se castiga en calidad de criminal? ¢A través de qué
juegos de verdad el ser humano se ha reconocido como hom-
bre de deseo? Mc parecié que planteando asi la pregunta e
intentando elaborarla a propdsito de un periodo tan alejado
de mis horizontes antes familiares, abandonaba sin duda el
plan contemplado, pero me acercaba mucho mas a la pregunta
que desde tanto tiempo es mi intencidn plantear. Me espera-
ban al abordarlo asi algunos afios mds de trabajo. Desde lue-
go. no carecia de peligros este largo. rodeo, pero tenia un
motivo y me parecit haberle hallado a esta investigacidn cier-
to beneficio tedrico.

¢L.os riesgos? Debia retrasar y trastornar el programa de
publicacién que tenia previsto. Debo mi reconocimiento a

]
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quienes siguieron las travesias y los rodeos de mi trabajo
—pienso en los oyentes del Collége de France—- y quiencs tu-
vieron la paciencia de esperar el plazo —Pierre Nora a la ca-
beza. En cuanto a aquellos para quienes darse penas y
trabajos, comenzar y recomenzar, intentar, equivocarse, re-
tomarlo todo de nuevo de arriba abajo y encontrar el medio
atn de dudar a cada paso, en cuanto a aquellos —digo— para
quienes, en suma, mas vale abandonar que trabajar en la re-
serva y la inquietud, es bien cierto que no somos del mismo
planeta,

El peligro residia también en abordar documentos mal co-
nocidos por mi.! Sin darme cuenta del todo. arriesgaba ple-
garlos a formas de analisis ¢ a formas de cucstivnantenio que,
por extrafas, ya no les convenian. Las obras de P. Brown, las
de P. Hadot y sus conversaciones y opiniones retomadas una
y otra vez me han sido de gran ayuda. A la inversa, arriesga-
ba perder, en el esfuerzo por familiarizarme con los textos
antiguos, el hilo de las preguntas que queria plantcar; H. Drey-
fus y P. Rabinow, en Berkeley, me permitieron, con sus
reflexiones, con sus preguntas, y gracias a sus exigencias, un
trabajo de reformulacién teérica y metodolédgica. F. Wahl me
dio consejos preciosos.

P. Veyne me ayudo constantemente, en ¢l transcurso de esos
afos. Sabe qué es eso de investigar, como verdadero histo-
riador, la verdad, pero también conoce el laberinto en el que
se entra desde el momento en que se quiere hacer la historia
de los juegos de falso y verdadero; es de aquellos, tan raros
hoy, que aceptan dar cara al peligro que trac consigo, para
todo pensamiento, la cuestién de la historia de la verdad. Se-
ria dificil circunscribir su influencia sobre cstas paginas.

En cuanto al motivo que me impulisé, fue bien simple. Es-
pero que, a los ojos de algunos, pueda bastar por s{ mismo.
Se trata de la curiosidad, esa linica especie de curiosidad, por

1. No sy ni helenista ni latinista. Pero me parecié que, con la condicién
de apiicarse al trabajo, de ponerle paciencia, modestia ¥ atencion, era posi-
ble adquirir ante los textos de la Antigliedad griega y romana una familiari-
dad suficiente: me refiero a una familiaridad que permiliera, segun una
practica sin duda constitutiva de la filosofia occidental, a la vez interrogar
la diferencia que nos manticne a dislancia de un pensamiente en el que re-
conocemos el origen del nuestro y la proximidad que permanece a pesar de
ese alejamiento que nosoiros profundizamos sin cesar.




12 . INTRODUCCION

lo demas, que vale la pena de practicar con cierta obstinacion:
no la que busca asimilar lo que conviene conocer, sino la que
permite alejarse de unc mismo. ¢Qué valdria el encarniza-
miento del saber si sélo hubiera de asegurar la adquisicion
de conocimientos y no, en cierto modo y hasta donde se pue-
de, e] extravio del que conore? Hay momentos en la vida en
los que la cuestién de saber si se puede pensar distinto de co-
mo se piensa y percibir distinto de como se ve es indispen-
sable para seguir contemplando o reflexionando. Quiza sc
me diga que estos juegos con uno mismo deben quedar entre
bastidores, v que, en el mejor de los casos, forman parte de
esos trabujos de preparacion que se desvanecen por si solos
cuando han logrado sus efectos. Pero ¢ qué es la filosofia hoy
—quiero decir la actividad filos6fica— si no el trabajo critico
del pensamiento sobre sf mismo? ;Y si no consiste, en vez de
legitimar lo que yva se sabe, en emprender el saber como v has-
ta donde seria posible pensar distinto? Siempre hay al.go de
irrisorio en el discurso filoséfico cuando, desde el exterior,
quiere ordenar a los demas, decirles donde estd su verdad y
cémo encontrarla, o cuando se siente con {uerza para instruir-
les proceso con positividad ingenua; pero es su derecho ex-
plorar lo que, en su propio pensamiento, pucde ser cambiado
mediante el ejercicio que hace de un saber que le es extrafo.
El "ensayo" —que hay que entender como prucba modifica-
dora de sf mismo en el juego de la verdad y no como apropia-
cién simplificadora del otro con fines de comunicacién— es
el cuerpo vivo de la filosofia, si por lo menos ésta es todavia
hoy lo que fue, es decir una “ascesis”, un ejercicio de si, en
¢! pensamivnto.

Los estudios que siguen, como otros que emprendi antes,
son estudios de "historia” por el campo de que tratan y las
referencias que toman, pero no son trabajos de "historiador"".
Esto no quivre decir que resuman o sinteticen el trabajo he
cho por otros; son —si se quiere contcmplarlos desde el pun-
to de vista de su "pragmatica’— ¢l protocolo de un ejercicio
que ha sido Jargo, titubeante, y que ha tenido la {recuente ne-
cesidad de retomarse y corregirse. Se trata de un ejercicio
filosofico: en él se ventila saber en qué medida el trabajo de
pensar su propia historia puede liberar al pensamiento de lo
que piensa en silencio y permitirle pensar de otro modo.

¢Tuve razén en tomar tales riesgos? No soy yo quien debe
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decirlo. Sélo sé que al desplazar asi el tema y las referencias
cronolégicas de mi estudio me encontré con un cierto benefi-
cio teérico; me fue posible proceder a dos generalizaciones
que a su vez me permitieron situarlo en un horizonte mas am-
plio y precisar mejor su método y su objeto.

Al remontar asi desde la época moderna, a través del cris-
tianismo, hasta la Antigtiedad, me parecié que no podia evi-
tarse el plantear una pregunta a la vez muy simple y muy
general: ¢ por qué el comportamiento sexual, por qué las ac-
tividades y placeres que de é] dependen, son objeto de una
preocupacién moral? ¢ Por qué esta inquietud ética que, por
lo menos on ciertos mementos, en ciertas sociedudes o encier
tos grupos parece mas importante que la ateneion moral que
se presta a otros dominios de todos modos esenciales para
la vida individual o colectiva, como serian las eonductas ali-
mentarias o el eumplimiento de los deberes civicos? $¢ bien
que en seguida viene a la mente una respuesta: son objeto de
interdicciones fundamentales cuya transgresién esta consi-
derada como una falta grave. Pero esto es dar como solucién
Ja propia pregunta y sobre todo es desconocer que Ja inquie-
tud ética que eoncierne a la conducta sexual no siempre estd,
en intensidad y formas, en relacion directa con el sistema de
las prohibiciones: con frecuencia sucede que la preocupacion
moral sea fuerte allf donde, precisamente, no hay ni obliga-
¢ién ni prohibicién. En suma, la interdiccidn es una cosa, la
problematizacién moral es otra. Asi pues me parecio que la
pregunta que debfa servir como hilo conductor era ésta: ¢ Co-
mo, por qué y en qué forma se constituy¢ la actividad sexual
como dominio moral? ¢ Por qué esa inquictud ética tasn insis-
tente, aunque variable en sus formas y en su intensidad? ¢ Por
qué esta "problematizacién’? Después de todo, éstaes Ia ta-
rea de una historia del pensamiento, por oposicion a la histo-
ria de los comportamientos o de las representaciones: definir
las condiciones en las que el ser humano "problematiza’ lo
que es, lo_que hace v el mundo en el que vive.

Pero al plantear esta cuestién muy general, y al plantedr-
sela a la cultura griega y grecolatina, surgié ante mi que esta
problematizacién éstaba ligada a un conjunto de practicas que
tuvieron ciertamente una importancia considerable en nues.
tras sociedades: es lo que podriamos llamar "las artes de la
existencia’. Por ellas hay que entender las practicas sensa-
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tas y voluntarias por las que los hombres no sélo se fijan re-
glas de conducta, sino que buscan transformarse a si mismos,
modificarse en su ser singular y hacer de su vida una obra
que presenta ciertos valores estéticos y responde a ciertos cri-
terios de estilo, Estas “artes de existencia”, estas “técnicas
de si" sin duda han perdido una parte de su importancia y
de su autonomia, una vez integradas, con el cristianismo, al
ejercicio de un poder pastoral y mas tarde a practicas de ti-
po educativo, médico o psicolégico. No por ello es menos cier-
to que seria necesario hacer o retomar la larga historia de
estas estéticas de la existencia y de estas tecnologias de si.
Hace ya mucho que Burekhardt destacod su importancia en
la época del Renacimiento, pero su supervivencia, su histo-
ria y su evolucién no se detienen ahi.2 En todo caso, me pa-
recié que el estudio de la problematizacién del comporta-
miento sexual en la Antigiiedad podia considerarse como un
capitulo —uno de los primeros capitulos— de esa historia
general de las "técnicas de si".

Tal es laironia de los esfuerzos que hacemos para cambiar
nuestro modo de ver, para modificar el horizonte de lo que
conocemos y para intentar lograr verlo en perspectiva, ¢ Con-
dujeron efectivamente a pensar de otro modo? Quiza, cuan-
do mucho, permitieron pensar de otro modo lo que ya
pensabamos y percibir lo que hicimos desde un angulo dis-
tinto y bajo una Juz mas clara. Creiamos alejarnos y nos en-

contramos en la vertical de nosotros mismos. El viaje
rejuvenecié [as cosas y envejecié la relacién con uno mismo.
Me parece mejor observar ahora de qué manera, un poco a
ciegas v por fragmentos sucesivos y diferentes, me senti atra-
pado en esta empresa de una historia de la verdad: analizar,
no los comportamientos ni las ideas, no las sociedades ni sus
“ideologias", sino las problematizaciones a cuyo través el ser
se da como poderse y deberse ser pensado y las prdcticas a par-
tir de las cuales se forman aquéllas. La dimensién arqueol6-
gica del andlisis permite analizar las formas mismas de la
problematizacién; su dimensién genealégica, su formacién a

2. Seria inexacto creer que, después de Burckhardt, el estudio de estas
artes y de esta estética de la existencia ha sido completamente descuidado,
Piénsese en el estudio de Benjamin sobre Baudelaire. También puede encon-
trarse un andlisis interesante en el reciente libro de S. Greenblait, Renais-
sance self-fashioning, 1980.
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partir de las practicas y de sus modificacionc_s. Probl'en'!ati-
zacién de la locura y de la enfermedad a partir de pricticas
sociales y médicas, al definir un cierto perfil (.;le "normallz:a-
cién'’; problematizacion de la vida, del lenguaje y del trabajo
en las practicas discursivas que obedecen a ciertas reglas
“epistémicas"; problematizacion del crimen y del comporta-
miento criminal a partir de ciertas practicas punitivas que
obedecen a un modelo “disciplinario”. Y ahora quisiera mos-
trar como, en la Antigliedad, la actividad y los place.res se-
xuales fueron problematizados a través de las practicas cfle
si, al hacer jugar los criterios de una “estética de la exis-
tencia”. . _

He aqui pues Jas razones por las que recentré todo mi estu-
dio en la genealogia del hombre de deseo, c:"le?de.la Annguc:
dad clasica hasta los primeros siglos del cristianismo. Segui
una distribucién cronologica simple: un primer volumen, E'l
uso de los placeres, esta consagrado ala forma en que la acti-
vidad sexual ha sido problematizada por los filésofos y l_os
médicos, en la cultura griega clasica del siglo W a.EI.: La in-
quietud de si esta consagrado a esta problem:aitlzac:‘lon en los
textos griegos y latinos de los dos primeros siglos de nuestra
era; finalmente, Los testimonios de la carne trata de la for-
macién de la doctrina y de la pastoral de la carne. En cuanto
a los documentos que habré de utilizar, en gran parte seran
textos “‘prescriptivos’; por ello quiero decir textos que, sea
cual fuere su forma (discurso, didlogo, tratado, compilacién
de preceptos, cartas, etc.), su objeto principal es proponer re-
glas de conducta. Sélo me dirigiré a los'textos tedricas sobre
la doctrina del placer o de las pasiones con fel fin de hallar
en ellos mayor claridad. El dominio que anallz.afé estd cons-
tituido por textos que pretenden dar reglas, c;pm’:on'es, c’:'onse-
jos para comportarse como se debe: textos "practicos”, que
en si misios son objeto de “practica’’ en la medida en que
estan hechos para ser leidos, aprendidos, me'dil.adc.)s, utiliza-
dos, puestos a prueba y en que buscan const1tu1r.fmalmente
el armaz6n de la conducta diaria. Estos textos tienen como
funcién ser operadores que permitan a los individuos inte-
rrogarse sobre su propia conducta, vela‘r por ella, formarla

y darse forma a si mismos como sujetos eticos; revelan en su-
ma una funcién “eto-poética”, para transponer una palabra
que se encuentra en Plutarco.
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Pero ya quc este andlisis del hombre de deseo se encuentra
en e'] punto en que se cruzan una arqueologia de las proble-
matizaciones y una genealogia de las précticas de si, qui-
siera detenerme, antes de comenzar, en estas dos nociones:
:}ust:ficar las formas de “problematizacién” que he retenido
indicar lo que puede entenderse por "practicas de si" y expli:
car por qué paradojas y dificultades he sido llevado a susti-
tuir una historia de los sistemas de moral, que habfa de
hacerse a partir de las interdicciones, por una historia de las
problematizaciones éticas hecha a partir de las practicas de si.

2. LAS FORMAS DE PROBLEMATIZACION

Supongamos que aceptamos por el momento categorias tan
ger‘lferales como las de “paganismo’’, “cristianismo”, “mo-
ral’ ¥ “moral sexual”. Supongamos que nos pregunta:inos en
qué puntos la “moral sexual del cristianismo” se ha opuesto
con mayor claridad a la “moral sexual del paganismo anti-
g_up": ¢prohibicion del incesto, dominacién masculina, suje-
cién de !a mujer? No son éstas, sin duda, las respuesta{s q{Je
nos’danan: conocemeos la extension y la constancia de estos
fenémenos en sus diversas formas. M4s verosimilmente
propondriamos otros puntos de diferenciacién. El valor del
acto sexual misme: el cristianismo lo habria asociado con el
mal, el pecado, la caida, la muerte, mientras que la Antigiie-
duo! lo habria dotado de significaciones positivas. La delimi-
tacién del companero legitimo: el eristianismo, a diferencia
de lo que sucedfa en las sociedades griegas o romanas, sélo
lu aceptaria por el matrimonio monogémico y, dentro de es-
ta con?'ugalidad, le impondria el principio de una finalidad
;}'clusn'amente procreadora. La descalificacién de las rela-
ciones entre individuos del mismo sexo: el cristianismo las
ha}arla excluido rigurosamente mientras que Grecia las ha-
bria exaltado —y Roma aceptado— por lo menos entre los
hombres. A estos tres puntos de oposicién principales podria-
mos afadir el alto valor moral y espiritual que el cristianis-
mo, a dif?rencia de la moral pagana, habria prestado a la
abstinencia rigurosa, a la casticlad permanente yalavirgini-
dad. En suma, sobre todos estos puntos que han sido consi-
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derados durante tanto tiempo como muy importantes —na-
turaleza del acto sexual, fidelidad monogdmica, relaciones
homosexuales, castidad—, pareceria que los antiguos ha-
brian sido mas bien indiferentes y que nada de todo esto
solicité mucho de su atencion ni constituyé para ellos pro-
blemas demasiado graves.

Ahora bien, esto no es muy exacto, y sera facil demostrar-
lo. Podriamos establecerlo haciendo vélidos los préstamos
directos y las continuidades muy estrechas que pueden com-
probarse entre las primeras doctrinas cristianas y la filo-
sofia moral de la Antigiiedad: el primer gran texto cristia-
no consagrado a la préactica sexuazl en la vida matriznonial —se
trata del capitulo x del libro segundo del Pedagogo de Cle-
mente de Alejandria— se apoya en cierta cantidad de Teferen-
cias escriturales, pero igualmente en un conjunto de prin-
cipios y preceptos directamente tomados de la filosofia pa-
gana. Vemos en él ya cierta asociacién de la actividad sexual
con el mal, la regla de una monogamia procreadora, la con-
dena de las relaciones de personas del mismo sexo, la exalta-
cién de la continencia. Esto no es todo: en una escala histé-
rica mucho mas amplia, podriamos seguir la permanencia de
temas, inquietudes y exigencias que sin dudamarcaron la éti-
cacristiana v la moral de las sociedades europeas modernas,
pero que ya estaban claramente presentes en el corazén del
pensamiento griego o grecorromanc. He aqui muchos testi-
monios de ello: 1a expresién de un temor, un modelo de com-
portamiento, la imagen de una actitud descalificada. un

ejemplo de abstinencia.

1. Un temor. Los jovenes atacados por una pérdida de semen
"|levan en toda la disposicion del cuerpo la huella de la cadu-
cidad y de la vejez; se vuelven flojos, sin fuerza, embotados,
estapidos, agobiados, encorvados, incapaces de¢ nada, con la
tez palida, blanca, afeminada, sin apetito, sin calor, los miem-
bros pesados, las piernas entumecidas, de una debilidad ex-
trema, en una palabra casi perdidos por completo. Esta
enfermedad es incluso, en muchos de eilos, un avance hacia
la paralisis; ¢ como en efecto podria lograrse la potencia ner-
viosa, habiéndose debilitado 1a naturaleza en el principio re-
generador y en la fuente misma de la vida?"' Esta enfermedad
"vergonzosa por si misma'’ es “peligrosa pues conduce al ma-
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rasmo, perjudicial a la sociedad pues se opone a la propaga-
cidn de la especie; porque es en todos los respectos la fuente
de una infinidad de males, exige auxilios diligentes'’.3

En este texto se reconocen facilmente las obsesiones que
alimentaron la medicina y la pedagogia desde el siglo xvin al-
rededor del puro uso sexual: aquel que carece de fecundidad
y de compariero; el agotarniento progresivo del organismo, la
muerte del individuo, la destruccién de su raza y finalmente
el dafio acarreado a la humanidad fueron prometidos, por lo
regular, a lo largo de una literatura de tres al cuarto, al que
abuse de su sexo. Estos temores inducidos parecen haber
constituido ¢ reieve “naturalisia” v cientifico, ¢n ¢l p.cns‘a-
miento medico del siglo x1x, de una tradicién cristiana que
asignaba el plucer al dominio de la muerte y del mal.

Ahora bien, esta descripcion es de hecho una traduccion
—una traducci6n libre, al estilo de la época— de un texto es-
crito por un meédico griego, Areteo, en el siglo 1 de nuestra era.
Y de este temor al acto sexual, susceptible, si se sale de las
reg]_as. de producir en la vida del individuo los efectos mas
nocivos, encontraremos muchos testimonios de Ja misma &po-
ca: Sorano, por ejemplo, consideraba que la actividad sexual
era, _de todas formas, menos favorable a la salud que la abs-
tencion puray simple y la virginidad. Mas antiguamente atn,
la medicina dio consejos apremiantes de prudencia y econo-
mia en el uso de los placeres sexuales: evitar su uso intem-

_ pestivo, tener cuidado de las condiciones en que se practica

Femer su violencia propia y los errores de régimen. A]uunos'
incluso dicen que no hay que prestarse a ello mas que “si que-
remos hacernos dafo a nosotros mismos”. Sc trata de un te-
mor muy antiguo, por consiguiente.

2. Un esquema de comportamiento. Conocemos c¢6mo Fran-

3. A{.rc!eo. Signos y cura de las-enfermedades cronicas, v, 5. E} traductor
francés, L. Renaud (1834). comenta asi esle pasaje (p. 163): "La gonorrea a
que se hace referencia aqui difiere esencialmente de Ja enfermedad que lle-
va cste nombre hoy, y 2 la que llamamos con mayer razén blenorragia.. La
gonorrea simple o verdadera, de la que aqui habla Arcteo, se caracteriza por
un derrame involuntario y extracoito del humor espermatico, mezclado con
humeor prostatico. Esta enfermedad veraonzosa es excitada con frecuencia
por ta masturbacién y es su resultado.” La traduccién modifica algo ¢l sen-
dido del 1exto gricgu que podemos encontrar en el Corpus medicorum
graecorum,
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cisco de Sales exhortaba a la virtud conyugal; a los casados
les proporcionaba un espejo natural cuando les proponia el
modelo del elefante y de las buenas costumbres de las que
daba prueba con su esposa. “No es mas que una gran bestia,
pero la mas digna que vive sobre la tierra y la que tiene mas
sentido... Nunca cambia de hembra y ama tiernamente a la
que escoge, con la que con tode solo se aparea cada tres afios
y esto inicamente durante cinco dias y con ianto secretoque
nunca se le ve durante ¢l acto; pero sin embargo si se le ve
al sexto dia, en el que, antes que nada, se dirige al rio en el
que se lava todo el cuerpo, sin querer de ninguna manera re-
gresar a la manada hasta no estar purificudo. ¢ No san éstos
bellos y honestos humores?'? Pero este texto es en si una va-
riacién de un tema transmitido por una larga tradicién (a tra-
vés de Aldrovando, Gesnero, Vicente de Beauvais y el famoso
Phvsiologus), esta formulacién se encuentra ya en Plinio, que
la Introduccion a la vida devota sigue de cerca: Y ansi, de
vergiienza, jamds se toman si no es en lugar escondido... y es-
to, de tres en tres afios, cinco dias, segtn se dice, cada vez,
'y no mas; el sexto se banan en el rfoy jamds tornan al rebafio
hasta haberlo hecho. No cometen adulterios..."”3 Claro que Pli-
nio no pretendia proponer un esquermna tan explicitamente di-
dactico como el de Francisco de Sales; no obstante, se referia
a un modelo de conducta visiblemente valorado. No se trata
de que la fidelidad reciproca de los dos cényuges haya sido
un imperativo generalmente admitido y aceptado entre los
griegos y los romanos, pero si era una ensefianza dada con
insistencia en ciertas corrientes filosoficas tales como el es-
toicismo tardio. Era igualmente un comportamiento al cual
se apreciaba como una manifestacion de virtud, de firmeza
de alma y de dominio de si. Se podia loar a Catén el Joven,
quien a la edad en que decidid casarse todavia no habia teni-
do relaciones con ninguna mujer, ¥ mas todavia a Lelio, que
“en su larga vida solo se acercéd a una mujer, la primera y la
tinica 2 la que desposo’’.% Podemos remontarnos mas todavia
en la definicion de este modelo de conyugalidad reciproca y
fiel. Nicocles, en el discurso que le atribuye Isdcrates, mues-

4. Francisco de Sales, Introduccion a fa vida devota, m, 39.
5. Plinio ¢! Viejo, Historia natural, v, 5.
6. Plutarco, Vida de Caton, vu.
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tra toda la importancia moral y politica que acuerda al he-
cho de que “desde su matrimonio no tuvo jamds relacion
sexual con nadie més que no fuera su mujer™.? Y en su ciu-
dad ideal, Aristételes quiere que sea considerada como "acto
deshonroso” (y en “forma absoluta y sin excepcion”) la rela-
cion del marido con otra mujer o de la esposa-con otro hom-
bre La "fidelidad” sexual del marido respecto de su esposa
legitima ni las leyes ni las costumbres la requerfan, pero no
por ello dejaba de ser un problema a plantear y una forma
de austeridad a la que ciertos moralistas daban un gran valor.

3. Una imagen. En los textos de! siglo xix existe un retrato
tipe del bomosexual o imertido, sus gestos, sus muaneras, la
forma de emperifollarse, su coqueteria, asi como la forma y
las expresiones de su rostro, su anatomia, la morfologia fe-
menina de todo su cuerpo forman parte por lo comuin de esta
descripcion descalificadora; ésta se refiere a la vez al tema
de una inversion de las funciones sexuales y al principio de
un estigma natural de esta ofensa a la naturaleza: se afirma
que es de creerse que "la propia naturaleza se hizo cémplice
dfa la mentira sexual”.? Sin duda podria hacerse la larga
historia de esta imagen (a la que con toda seguridad corres-
?ODdiEI‘Oﬂ comportamientos reales, mediante un complejo
Juego de inducciones y desafios), Tras de la intensidad tan vi-
vamente negativa de este estercotipo se lee la dificultad se-
cular, dentro de nuestras sociedades, para integrar estos dos
fenémenos, por lo demas tan diferentes, que son ]a inversién
de_ las funciones sexuales y la relacién entre individuos del
mismo sexo. Pero esta imagen, con el aura repulsiva gue la
rodea, ha recorrido los siglos; ya estaba claramente dibuja-
daen laliteratura grecorromana de la época imperial. La en-
contramos en ¢l retrato del Effemninatus trazado por el autor
de una Physiognomis anénima del siglo 1v; en la descripcion
de los sacerdotes de Atargatis de que se burla Apuleyoen las
Metamorfosis;'® en la simbolizacién que Dién de Prusia pro-
pone del daimén de la intemperancia, en el transcurso de una

7. Iséerates, Nicocles, 36.

8. Aristdteles, Poliiica, wi, 16, 1335b,

9. H. Dauvergne, Les forgats, 1841, p. 289.
10. Apulevo, Metantorfosis, var, 26 ss.
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de sus conferencias sobre la monarquia;'! en la evocacién fu-
gaz de los pequefios retores perfumados y rizados a los que
Epicteto interpela en el fondo de su clase y a los que pregun-
ta si son hombres o mujeres.!? Podria vérsela también en el
retrato de la-juventud decadente, esa que Séneca ¢l Retor ob-
serva con gran repugnancia a todo su alrededor: '‘La pasién
malsana de cantar y bailar llena ¢} alma de nuestros afemi-
nados: ondularse los cabellos, hacer la voz més tenue para
igualar la caricia de las voces femeninas, rivalizar con las mu-
jeres en la molicie de las actitudes, dedicarse a las buisque-
das mas obscenas, tal es ¢l ideal de nuestros adolescentes...
Blandos y carentes de nervio desde el nacimiento, persisten
en ello de buen grado, siempre dispuestos a atacar el pudor
de los demds para no ocuparse del propio.’’? Pero el retra-
1o, con sus rasgos esenciales, es aiin mas antiguo. El primer
discurso de Socrates, en el Fedro, hace alusion a ello, cuando
reprocha el amor que se tiene a los jévenes sin vigor, educa-
dos en la delicadeza de la sombra, adornados de afeites y ade-
rezos.' Igualmente aparece Agatén con estos mismos rasgos
en las Tesmoforias —tez blanca, imberbe, voz de mujer, tuni-
ca azafranada y ceilidor—, al punto que su interlocutor se pre-
gunia si realmente esta en presencia de un hombre o de una
mujer.!s Seria de todo punto inexacto ver ahf una condena
del amor de los muchachos o de lo que en general llamamos
relaciones homosexuales, pero conviene reconocer el efecto
de apreciaciones muy negativas acerca de ciertos aspectos po-
sibles de la relacion entre hombres, al igual que una viva re-
pugnancia respecto de todo lo que podria mwostrar una
renuncia voluntaria al prestigio y a los signos de la funcidn
viril. El dominio de los arnores masculinos pudo ser "libre”
en la Antigiiedad griega, mucho mas en todo caso que en las
sociedades europeas modernas, pero no puede dejarse de con-
cluir por ello que vemos sobresalir reacciones negativas in-
tensas vy formas de descalificaciéon que se prolongaran en el

tiernpo.

11. Dién de Prusia, Discursos, w, 101-115. F7 5, . ,
12. Epicieto, Pldticas, m, 1. e C A
13. Séneca el Viejo, Controversias. 1. Pref.
14, Platdn, Fedro, 239¢-d.

15. Aristofanes, Tesmioforias, v. 130 ss.

e e,
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4. Un modelo de abstencion. El héroe virtuoso que es capaz
de apartarse de] placer como de una tentacién en la que sabe
que no caerd es una figura familiar al cristianismo, al igual
que ha sido comun la idea de que esta renuncia es capaz de
dar libre acceso a una experiencia espiritual de la verdad y
del amor que la actividad sexual excluiria. Pero es jgualmen.
te conocida de la Antigiicdad Pagana la figura de esos atletas
de l_a templanza que se dominan a si mismos y dominan sus
codicias para renunciar al placer sexual. Mucho antes de un
taumaturgo tal como Apolonio de Tiana, quien hizo de una
vez por todas votos de castidsad Yqueen toda su vida no tuvo
ya mas relaciones sexuales, ! Grecia conocié y honré a mo-
delos semejantes. En algunos, esta extremada virtud era la
sena! visible del dominio que ejercian sobre si mismos ¥y, por
cons;gufente, del poder que eran dignos de asumir sobr;_- los
demas: 1g‘ualmente cl Agesilao de Jenofonte, no sélo “no to-
caba.a quienes no le inspiraban deseo algune”, sino que re-
nu_ncnaba a besar incluso al muchacho al que amaba y se
cyl_daba de no alojarse m4s que en los templos o en un lugar
\=1s“|ble “para que todos puedan ser testigos de su templan-
za 7 Pero para otros esta abstencidén estaba perfectamente
vinculada con una forma de sabiduria que los ponia directa.
mente en contacto con algn elemento superior a la natura-
leza humana y que les abria acceso al ser mismo de la verdad:
t?l sucedia con el Sécrates del Banquete, al que todos que:
Fan acercérsele, del que todos se enamoraban, del que todos
querian hacer propia la sabiduria —esa sabiduria que se ma.
nifestaba v se experimentaba justo en que ¢l mismo era ca-

marcada. .

No o_bstante, no hay que pedir demasiado a estas pocas refe-
rencias. De ellas sélo podriamos inferir que la moral sexual
del cristianismo y la del paganismo forman un continuo. Mu-
chos temas, Principios o nociones pueden volver a encontrarse
tanto en el uno come en el otro, pero no tienen por lo mismo

i6. Filéstrato, Vida de Apolosio de Tiana, ), 13.
17. Jenofonte, Agesilao, 6,
18. Platon, Banguere, 217a-219e.
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ni el mismo lugar ni el mismo valor. Sécrates no es un padre
del desierto luchando contra la tentacién y Nicocles no es un
marido cristiano; la risa de Aristéfanes ante Agatén disfraza-
do tiene pocos rasgos comunes con la descalificacion del in-
vertido que se encontrard mucho mds tarde en el discurso
médico. Ademas hay que conservar en mente que la Iglesia
y la pastoral cristiana han dado valor al principio de una mo-
ral cuyos preceptos eran constrictivos y el alcance universal
(lo que no excluia ni las diferencias de prescripcién relativas
a la posicién de los individuos ni la existencia de movimien-
tos ascéticos que tenfan aspiraciones propias). Al contrario,
en el pensamiento antiguo las exigencias de austeridad no es-
taban organizadas en una moral unificada, coherente, auto-
ritaria e impuesta por igual a todos; eran mas bien un
complemento, algo asi como un "’lujo” en relacién con la mo-
ral admitida cominmente. Por lo demds se presentaban en
“focos dispersos™; éstos se originaban en diferentes movi-
mientos religioses o filoséficos; encontraban su medio de
desarrollo en multiples grupos; propenian, mas que impo-
nian, estilos de moderacién o de rigor, y cada uno con su fi-
senomia particular: la austeridad pitagérica no era la de
los estoicos, que a su Véz era muy distinta de la recomenda-
da por Epicuro. De las pocas comparaciones que pudimos
esbozar no hay que concluir que la moral cristiana del sexo
en cierta manera estuviera “preformada” en el pensamiento

“cuadiitemitica’— de la austeridad sexual, alrededor y a
propésito de la vida del cuerpo, de la institucion del matrinio-
f;f'g;dg_laé;}tcla_cjgngs, entre hombres y de la existencia de
sabiduria. Y esta tematica, a través de instituciones, de con-
Jjuntos de preceptos, de referencias teéricas extremadamen-
te diversas, y a pesar de tantas modificaciones, ha conservado
a través de los tiempos una cierta constancia: como si ya hu-
biera, desde la Antigiiedad, cuatro puntos de problematiza-
cién a partir de los cuales se reformulara sin cesar —segun
esquemas coh frecuencia diferentes— la inquietud de la aus-
teridad sexual.

Pero es preciso observar que estos temas de austeridad no
coinciden con las lineas divisorias que pueden trazar las gran-
des interdicciones sociales, civiles o religiosas. Podria pen-
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sarse en elccto que, ahi donde las prohibiciones son mas
fundamentales, ahi donde las obligaciones son mas coerciti-
vas, de una manera general, las morales desarrollan las exi-
geneias de austeridad més insistentes: el caso puede
producirse, y la historia del cristianismo o de la Europa mo-
derna darian sin duda ejemplos de ello.!9 Pero pareceria que
no era as en la Antigiiedad. Ello surge ya muy claramente en
la disimetria muy particular alrededor de esta reflexién mo-
ral sobre el comportamiento sexual: las mujeres se ven obli-
.gadas en general {y salvo la libertad que puede darles una
situacién como la de cortesana} a constricciones extremada-
mente estrictas: v sin embargo no ¢s a los mujeres a quicnes
se dirige esta moral; no son ni sus deberes ni sus obligacio-
nes lo que ahi se recuerda, justifica o desarrolla. Se trata de
una moral de hombres: una moral pensada, escrita y ensefa-
da por hombres vy dirigida a los hombres, evidentemente li-
bres. Por consiguiente, moral viril en la que las mujeres sélo
aparecen a titulo de objetos o cuando mucho de compaficras
a las que hay que formar, educar y vigilar, mientras estan bajo
el poder propio, y de las que hay que abstenerse, al contra-
rio, euando estan bajo el poder de otro (padre, marido, tutor).
Sin duda nos encontramos aquif ante uno de los puntos mas
notables de esta reflexién moral: no intenta definir un cam-
po de conducta ni un dominio de reglas validas —segiin las
inflexiones necesarias— para los dos sexos; se trata de una
.elaboracién‘de la conducta masculiita hecha a partir del punto
‘:de vista de los hombres v con el fin de dar [orma a su
|conducta,

Mejor aun’ no se dirige 4 los hombres a propésito de con-
ductas que podrian relevar de determinadas prohibiciones co-
nocidas por todus y recordadas solemnemente en los codigos,
las costumbres o las prescripciones religiosas. Se dirige a ellos
con ocasion de las conductas en las que justamente habrén

so de su derecho, poder, autoridad y libertad: en

19. Puede pensarse que el desarrollo de una moral de las relaciones con-
yugales, y mas precisamente de las reflexicnes sobre el compertamiento se-
xual de marido v mujer en la relacién convugal {que adguirieron tania
imporiancia en ln pasioral crisiiana), es una consecuencia de la instauracion,
por lo demis lenta, tardia y dificil, del modelo cristiano de matrimonio en
el transcurso de la alta Edad Media (cf. G. Duby, Le chevalicr, la femnre ¢t
le prétre, 1981).
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las practicas de los placeres que no estan condenadc_)s, enuna
vida de matrimonio ninguna regla ni costumbre impide al
hombre tener relaciones sexuales extraconyu gales, en las re-
laciones con los muchachos, que por lo menos hasta ciertos !1-
mites son admitidas, comunes y aun valoradas. Es necesario
comprender estos temas de la austeridad sexual, no como una
traduccién o un comentario a prohibiciones prolundas y esen-
ciales, sino como elaboracion y estilizacién de una actividad
en el ejercicio de su poder y la pra’lctical de su llbcrtad: -
Lo que no quiere decir que esta temitica de !a austeridad !
sexual no represente més que un refinamiento sin consecuen-
cias y una especulacion sin vinculo alguno con una preoectr
pacion precisa. Por el contrario, es facil ver que cad.a una de
las grandes figuras de la austeridad sexual se relaciona con
un ejede la experienciay conun haz de relaciones concretas:
relaciones con el cuerpo, con la cuestién de la salud, y tras
ella todo el juego de la vida y de la muerte; relacion con e_l
otro sexo, con la cuestion de la esposa como companera pri- .
vilegiada, dentro del juego de la institucién familiar y fj_el
vinculo que crea; relacién con su propio sexo, con la cuestion
de los compaferos que pueden escogerse en ella y el proble-
ma de ajuste entre funciones sociales y funciones sexua]_es;
en {in, relacién cop la verdad en la que se plantea la cuestién
de ]as condiciones espirituales que permiten-tener acceso 2
la sabiduria. . .
De esta manera me ha parecido que era necesario reoricn-
ta1 todo de nuevo. Mas que buscar las prohibiciones de basc
gue se ocultan o manifiestan en las exigencias de la.austeri-
dad sexual, era menester buscar a partir de qué regiones de
la experiencia y bajo qué formas se problematizo el compor-
tamiento sexual, convirtiéndose en objeto de inquictud, ele-
mento de reflexién, materia de estilizacién. Con mayor
justeza, convenia preguntarse por qué los cuatro grande§ do-
minios de relaciones en los que parecia que el hombre libre,
en las sociedades antiguas, habia podido desplegar su activi-
dad sin topar con ninguna prohibicion’de imponla‘nc_ia, [ue-
ron precisamente los lugares de una problematiza.mon intensa
de Ja préactica sexual. ¢Por qué fue ahi, a propdsito del cuer-
po, de la esposa, de los muchachos y de la verdad, dgnde la
practica de los placeres se puso en duda? ¢Por qué la m_terfe-
rencia de la actividad sexual en estas relaciones se volvid ob-
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jgto de inquietud, de debate y de reflexion? ¢ Por qué estos
cjes de la experiencia cotidiana dieron lugar a un pensamiento
que buscaba la rarefaccion del comportamiento sexual, su mo-
deracién, su formalizacién y la definicién de un estilo auste-
roen la practica de los placeres ? ¢Como fue que se reflexiong
acerca del comportamiento sexual, en |a medida en que im-
plicatga estos distintos tipos de relaciones, como dominio de
experiencia moral?

3o MR ALY tEArTies e g

Para.responder a estas preguntas hay que introducir algunas
Fonsxderacioncs de método 0, mas precisamente, convendria
Interrogarse sobre el objeto que nos proponemos cuando se
]:fretendc estudiar las formas y transformaciones de una
“moral”, ;

Sabemos de la ambigiiedad de la palabra. Por "moral” en-

tendemos un conjunto de valores y de reglas de accién que -

Se proponen a los individuos y a los grupos por medio de apa-
ratos Prescriptivos diversos, como pueden serlo la familia

las instituciones educativas, las iglesias, cte. Se llega al pun:
to en que estas reglas y valores serdn explicitamente formu-
lados dentro de una doctrina coherente v de una ensefianza
e_xplicita. Pero tambié¢n se llega al punto en que son transmij-
t1do§ <_ie manera difusa y que, lejos de formar un conjunto sis-
lemativo, constituven un juego complejo de elementos que se
compensan, se corrigen, se anulan en ciertos puntos, permi-
tiendo asi compromises o escapatorias. Con tales reservas

podemos llamar "eddigo moral” a este conjunto prescripti:
vo. Pero por "morai’ entendemos témlmﬁn__ngQ;nportamie&
to real de fos Individuos, en surelacion con Jas reglas y valores
que sc les proponen: designamos asi la forma en que se so-
meten mas o menos completamente a un principio de conduc-
ta, &1 que obedecen una prohibicion o prescripeién o se

resisten a ella, en que respetan o dejan de lado un conjunto

dg valores; el estudio de este aspecto de la moral debe deter-

minar de qué manera y con qué mdrgenes de variacion o de
transgresién los individuos o los grupos se comportan en re-

- lacion con un sistema Prescriptivo que est4 explicita o imp}i-
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citamente dado en su cultura y del que tienen una concicncia
mas o0 menos clara. Llamemos a este nivel de fenémienos "mo-
ralidad de los comportamientos®,

Esto no es todo. En efecto, una cosa es una regla de con-
ducta y otra la conducta que con tal regla podemos medir.
Pero hay algo m4s todavia: la manera en que uno debe “con-
ducirse” —es decir la manera en que debe constituirse uno '
mismo como sujeto moral que acttia en referencia a los ele-

‘mentos prescriptivos que constituyen el codigo. Dado un ¢é-

digo de acciones y para un tipo determinado de acciones (que
podemos definir por su grado de conformidad o de divergen-
cia en relacidn con ese cddigo), hay diferentes mianeras de
“conducirse” moralmente, diferentes maneras para el indi-_
viduo que busca actuar no simplemente como agente, sino co-
mo sujeto moral de tal accién. Sea un cédigo de prescripciones! *
sexuales que ordena expresamente a los dos esposos una fi-
delidad conyugal estricta y simétrica, al igual que la sub-
sistencia de una voluntad procreadora; aun dentro de este
marco tan riguroso habrd muchas maneras de practicar esta
austeridad, muchos modos de “ser fiel”. Estas diferencias
pueden apoyarse en muchos puntos.

Convienen a lo que podriamos llamar la determinacion de
la_sustancia ética, es decir Ja manera en que el individuo de-
be dar forma a tal o cual parte de s/ mismo como materia prin-

cipal dé su condudia moral. Asi, pues, se puede afincar Io
esencial deTa préaciica de fidelidad en el estricto respeto a las
prohibiciones y obligaciones en los actos mismos que uno rea-
liza. Pero igualmente se puede hacer consistir lo esencial de la
fidelidad en el dominio de los deseos, en el combate encarnizu-
do que dirige contra ellos, en la fuerza con la que sabe resistir
a las tentaciones: lo que constituye entonces el contenido de
la fidelidad es esta vigilancia y esta lucha; en estas condicio-
nes, serdn los movimientos contradictorios del alma, mucho
mas que los mismos actos en su ejecucion, la materia de la
prdctica moral. Podriamos todavia hacerla consistir en Iz in-
tensidad, la continuidad, la reciprocidad de los sentimientos
que s¢ experimentan por el cényuge y en la cualidad de la re-
lacién que liga, permanentemente, a ambos eSposos.

Las diferencias pueden también llevar al modo de sujecion,

es decir a la forma en que el individug establece su relacion |
conesta regla v se reconoce como vinculado con la obligacién
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de ponerla enobra. Por ejemplo, podemos practicar la fidelj-
dud conyugal y someternos al precepto que la impone porque
110s reconocemos como parte formal de! grupo social que lo
acepla, que se envanece de ella en voz aha y que silenciosa-
mente conserva su costumbre; pero podemos practicarla
igualmente porque nos consideremos herederos de una tra-
dicién espiritual de la que tenemos la responsabilidad de man-
tenerla o de hacerla revivir: también podemos ejercer esta
fidelidad respondiendo a un llamado, proponiéndonos como
ejemplo o buscando dar a nuestra vida personal una forma
que responda a criterios de gloria, de belleza, de nobleza o
l¢ perfeccion,
Taiubiln hay diferencias posibles en las formas de la ele-
boracién, del trabajo ético que realizamos en nusotros mis-
mos y no sélo para que nuestro comportamiento sea conforme
a una regla dada sino para intentar transformarnos nosotros
mismos en sujeto moral de nuestra conducta, Asi la austeri-
dad sexual puede practicarse a través de un largo trabajo de
aprendizaje, de memorizacion, de asimilacién de un conjun-
to sistematico de Preceptos y a través de un control regular
de la conducta destinado a medir 1a exactitud con la que apli-
camos las reglas; podemos practicarla en la forma de una re-
nuncia subita, global y definitiva a los placeres; podemos
practicarla también en forma de un combate permanente cu-
yas peripecias —incluso en las derrotas pasajeras— pueden
tener su sentido y su valor; puede ejercerse también a través
de un desciframiento tan cuidadoso, permanente v detallada
cumo posible de los movimientos del deseo, en todas las for-
mas, incluso las mas oscuras, bajo las cuales se oculta,
Finalmente, otras diferencias conciernen a lo que podria-
mos lamar la teleologia del sujeto moral: va que una accion
no sélo es moral en si misma ¥ en su singularidad, tambieén
lo es por su insercién v por el lugar que ocupa en o} conjunto
de una conducta; es un elemento ¥ un aspecto de esta con-
ducta v seinala una etapa en su duracion, un progreso even-
tual en su continuidad. Una accion moral tiende a su propio-
cumplimiento; pero ademas intenta, por medio de éste, la
constitucién de una conducta moral que lleve al individuo no
s6lo a acciones siempre conformes con ciertos valores Y re-
glas, sino también con un cierto modo de ser, caracteristico
del sujeto moral. Y sobre este punto cs posible que haya mu?
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chas diferencias: la fidelidad conyugal pucc_ic‘dcpenczlcr de una
conducia moral que tiende hacia un dominio de si cada vez
mas integro; puede tratarse de una conducta moral quc mani-
fiesta un desapego subito y radical respecto del mun.do; pue.:d_e
tender a una tranquilidad perfecta del alma, a una msens:b!—
lidad total hacia las agitaciones de las pasiones o a una puri-
ficacién que asegura la salvacidn después de la muerte y la
inmortalidad bienaventurada. N
En suma, para que se califique de "moral”.una accién no
debe reducirse a un acto o a una serie de actos cor_llformes a.
una regla, una lex v un valor. Cierto que m_d:-: neciom :1':0!{;1]
[impiica una relacion con la realidad en du.ndv.: se tlevan cavo.
y una relacién con el ¢édigo al que se I-‘efler(.?, Q@I_Q.__Lamb_lﬁ.‘l‘l
i_glglicaumdctcrminada_l;ela_cjémwlgu}_wmg; estanoes
simplemente "'conciencia de si”, sino gg;_1_sﬁt1tuc1o__r_1__clg_s_1_c;o:
mo “'sujeto moral”, en la que el individuo cn'cuns.cnl_ne la parte
de si mismo que constituye e} objeto de esta practica moral,
define su posicién en relaciéon con el precep!o que siguc, se
fija un determinado modo de ser que \-'a!.dra como cump:i-
miento moral de si mismo, y para ello actila sobre si misino,
busca conocerse, se controla, se prueba, se perfecciona, .se_\
transforma. No hay accion moral particular que no se refie-
ra a la unidad de una conducta moral; ni conducta_ moral que
no reclame la constitucion de si misma como sujeto mc_n.'al‘:
ni constitucion del sujeto moral sin “'modos de subjetivacion
y sin una “ascética” o '‘practicas de si” que los apoyen. La
accion moral es indisociable de estas formas de actividad so-
bre si que no son menos diferentes de una a otra moral que
el sistema de valores, de reglas y de interdnccnope.& _J
Tales distinciones solo deben tener un valor teérico. Ta.m-
bién tienen consecuencias para el analisis historico. Quien
quiere hacer la historia de una ““moral” debe tener en cuenia
Jas diferentes realidades que oculta la palabra, Historia de
las “moralidades”: aquella que estudia en qué medida las ac-
ciones de tales o cuales individuos o grupos se conforman o
no con las reglas y con los valores que han s?dcla prc‘::puestos
por diferentes instancias. Historia de los “‘codigos’™ la que
analiza los diferentes sistemas de reglas y valores_que estan
en juego en una sociedad o en un grupo dados, las instancias
o aparatos de constriccion que les dan valor y las forma.s que
toman su multiplicidad, sus divergencias o sus contradiccio-
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nes. Historia en fin de la manera en que los individuos son
llamados a constituirse como sujetos de conducta moral: es.
ta historia serd la de los modelos propuestos por la ingstaura-
cion v el desenvolvimivnito de Jas relaciones CONsigo mismo,
por la reflexion sobre sf mismo, el conocimiento, el examen,
¢l desciframiento de si por si mismo, las transformaciones
que se busca cumplir sobre uno mismo. Tal es la que podria-
mos llamar una historia de la "¢tica” v de la "ascética”, en-
tendida como historia de las formas de la subjetivacion moral
y de las pricticas de s gue estin desiinudus a ascgurarla,

Sienefecto es verdad que toda *mora)" en sentido amplio
Implica los dos aspectos que acabo de senalar, el de los codi-
gos de comportamiento v el de las formas de subjetivacion;
51 €5 Cierto que nunca pueden diseciarse del todle sino qQue
sucede que ambos se desaceelilan con relwiiva autonomia, hay
que admitir también que, en algunas morales, ¢l acento cae
sobre todo en el codigo, su sistematicidad, su rigueza, su ca.
pacidad de ajusie ante todos los casos posibles v de cubrir
tedos lus dominios del COMPOTTEMIVDIG; en eslas morales, lo
tmportante debe buscarse del lado de las instancias de aufo-
ridad que exalian este codigo, que imponen su aprendizaje
v observancia, que sancionan las infracciones; en estas con-
diciones, la subjetivacién se hace, en lo esencial, en una for-
ma casi juridica, donde el sujeto moral se relaciona con una
lev, 0 con un conjunto de leyves, a la que debe someterse bajo
la pena de culpas gue lo exponen a un castigo. Seria del todo
inexacto reducir la moral cristiana —sin duda deberiamos de-
¢ir “las morales cristianas”— a un modelo semejante, pero
quiza no sea falso pensar que |a organizacion del sistema pe-
nitencialio de prineipios del sigle xin v su desarrollo hasta
las visperas de la Reforma provocaron una “juridizacicn"
muy fuerte —una "codificacion” en sentido duramente
estricto— de la experiencia moral: contra ella fue que se le.
vantaron muchos movimientos espirituales v ascéticos gque
sc desarrollaron antes de Ja Reforma.

Al conirario, podemos concebir morales en las que el ele-
memo fuerte v dindmico debe buscarse del lado de las for-
- mas de subjotivucion v de las pricticas de si. En este caso,
el sistema de codigos ¥ de reglas de comportamiento puede
ser bastante rudimentario. Su exacta observancia puede ser
relativamente inesencial, por lo menos si se la compara con
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la que se le exige al individus para que, enla relacion que tie-
ne consigo mismo, en sus diferentes acciones, pensamientos
o sentimicntos, s¢ constituya como sujeto moral; el acento cae
entonces sobre las formas de relacionarse consigo mismo, so-
bre los procedimientos y las técnicas mediante las cuales se
las elabora, sobre los ejercicios mediante los cuales uno se
da a si mismo como objeto de conocimiento y sobre las prae-
ticas que permiten transformar su propio modo de ser. Es-
tas morales “orientadas hacia la ética” (y que no coinciden
{orzosamente con las morules de lo que se ha dado en Hamar
la renuncia ascética} han sido muy importantes en el cristja-
nismo al lado de las morales “orientadas hacia el codigo”.
entre ellas a veces hubo yuxtaposiciones, a veces rivalidades
veontlicios, a veces seuerd.
~ Ahora bien, pareceria, por lo menos al primer golpe de vis-
11, que las reflexiones morales en la Amigtiedud gl'iegz_a o gre-
corromana se orientaron mucho mds hacia las pricticas de
siy la cuestién de la askesis que hacia las codificaciones de
conductas y la definicion estricta de lo permitido v lo prohi-
bido. Si hacemos excepcion de La repuiblica y de las Leves,
encontraremos muy pocas referencias al principio de un cé-
digo que definiera detalladamente la conducta a obse_rvar_", la
necesidad de una instancia encargada de vigilar su aplicacién,
la posibilidad de castigos que sancionaran las infracciones
cometidas. Aun cuando la necesidad de respetar la ley vy las
costumbres —las nomoi— se destaca con frecuencia, lo im-
portante estd menos en el contenido de la ley' v en sus condi-
ciones de aplicacién que en la actitud que obliga a respetarlas.
Elacento se coloca sobre la relacion consigo mismo que per-
mite no dejarse llevar por los apetitos y‘]o.‘f placeres, con-
servar respecto de ellos dominio v superioridad, mantener
los sentidos en un estade de tranquilidad, permanccer li-
bre de toda esclavitud interior respecto de las pasijones y al-
canzar un modo de ser que puede definirse por e] pleno
disfrute de si mismo o la perfecta soberania de si sobre sj
misino. .
De ahi la eleccion de método que he hecho 2 lo lurgo de es-
te estudio sobre las morales sexuales de la Antigtiedad paga-
nay cristiana: conservar en su espiritu la distincién entre l_os
elementos de codigo de una moral y los elementos de ascesis;
no olvidar ni su coexistencia ni sus relaciones ni su relativa
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autonomia ni sus posibles, dif-erencms.d.e ‘acento; tener, en - da vez de una préctica que tenia su existencia en la cultura
cuenta todo lo que p arezca lnc?u:ar ¢l privilegio, en estas mo- griega, asi como su estatuto y sus reglas (la practica del régi-
rales, de las practicas de si, el interés que podia prestarseles, men de salud, la de la economfa doméstica, la del cortejo amo-
el esfuerzo hecho para desarrollarlas, perfeccionarlas yen- roso), estudiaré la forma en que el pensamiento médico y
sefiarlas, el debate gue se plaflteara acerca de ellas. Aunque filosofico elaboré este ““uso de los placeres” y formulé algu-
llegarfamos a transformar asf la cuestion con tanta frecuen- nos temas de austeridad que se volveran recurrentes en cua-
cia planteada acerca de la continuidad (o delar uptura) entre tro grandes ejes de la experiencia: la relacién con el cuerpo,
las morales filoséficas de la Antigtiedad y la moral cristiana; la relacién con la esposa, la relacién con los muchachos yla
en lugar de preguntarnos cudles son los elementos de cddigo relacién con la verdad. '

que el cristianismo pudo tomar del pensamiento antiguo y
cuales son los que ha sumado por propia iniciativa, para de-
finir lo que est4 permitido 'y lo que estd prohibido en el or-
den de una sexualidad considerada constante, convendria
Preguntarse cémo. bajo la continuidad, la transferencia o Ia
modificacién de los cédigos, las formas de la relacion consi-
go mismo (y las practicas de sj que se le vincul4n) han sido
detinidas, modificadas, reelaboradas y diversificadas.

No suponemos que los c6digos carezcan de importancia ni
que permanezcan constantes. Pero podemos observar que fi-

- nalmente dan vueltas alrededor de algunos principios bastan-
te sencillos y bastante poco numercsos: quiz4 los hombres no
inventan mucho mis en el orden de las prohibiciones que en
el de los placeres. Su permanencia es i gualmente bastante am-
plia: la proliferacion sensibié de las codificacrionq;s (que con-
ciernen a los Jugares, los compaiieros, los gestos permitidos
o prohibidos) se producira bastante tarde en el cristianisme.

En cambio, parece —en todo caso es la hipétesis que quisie- |
ra explorar aqui—- que hay todo un campo de historicidad
compleja y rica en la manera como se conmina al individuo

a reconocerse como sujeto moral de la conducta sexual, Se
trataria de ver cdmo, del pensamiento griego clasicoa la cons-
titucién de la doctrina y de la pastoral cristiana de la carne,

esta subjetivacién se definié y se transformé.

En este primer volumen querria sefialar algunos rasgos ge-
nerales que caracterizan la forma en que el comportamiento
sexual fue reflexionado por el pensamiento griego clasico co-
mo dominio de apreciacién y de eleccién morales. Partiré de
la nocién entonces comiin del “uso de los placeres” —chrésis
aphrodisién— para descubrir los modos de subjetivacién a
los que se refiere: sustancia ética, tipos de sujecién, formas ;
de elaboracién de si y de teleologfa moral. Pues al partirca-




