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(Cuatro conferencias dadas a los estudiantes de Propedéutica en la Sorbona (octubre-noviembre de
1964)

¢ POR QUE DESEAR?

Es una costumbre de los filosofos iniciar su ensefianza mediante la pregunta ;qué es la
filosofia? Afio tras ano, en todos los lugares donde se ensefa, los responsables de la filoso-
fia se preguntan: ;donde se halla?, ;qué es? Freud coloca entre los actos fallidos el hecho
de «no lograr encontrar un objeto que se habia colocado en algun lugar». La lecciéon inau-
gural de los filosofos, que se repite una y otra vez, tiene cierta semejanza con un acto
fallido. La filosofia se falla a si misma, no funciona, vamos en su busqueda a partir de cero,
la olvidamos sin cesar, olvidamos dénde esta. Aparece y desaparece: se oculta. Un acto
fallido es también la ocultaciéon de un objeto o de una situacién para la conciencia, una
interrupcion en la trama de la vida cotidiana, una discontinuidad.

Al preguntarnos no «;qué es la filosofia?», sino «;por qué filosofar?», colocamos el
acento sobre la discontinuidad de la filosofia consigo misma, sobre la posibilidad para la
filosofia de estar ausente. Para la mayoria de la gente, para la mayoria de ustedes, la
filosofia estd ausente de sus preocupaciones, de sus estudios, de su vida. Incluso para el
mismo filosofo, si tiene necesidad de ser continuamente recordada, restablecida, es porque
se hunde, porque se le escapa entre los dedos, porque se sumerge. ;Por qué pues filosofar
en vez de no filosofar? El adverbio interrogativo por qué designa, al menos mediante la
palabra por de la que estd formado, numerosos matices de complemento o de atributo:
pero esos matices se precipitan todos en el mismo agujero, el abierto por el valor inte-
rrogativo del adverbio. Este dota a la cosa cuestionada de una posicion admirable, a saber,
que podria no ser lo que es o, sencillamente, no ser. «Por qué» lleva en si mismo la
destruccion de lo que cuestiona. En esta pregunta se admiten a la vez la presencia real de
la cosa interrogada (tomamos la filosofia como un hecho, una realidad) y su ausencia
posible, se dan a la vez la vida y la muerte de la filosofia, se la tiene y no se la tiene.

Pero el secreto de la existencia de la filosofia pudiera estribar precisamente en esta
situacion contradictoria, contrastada. Para entender mejor esta relacion eventual entre el
acto de filosofar y la estructura presencia-ausencia, conviene examinar, aunque sea
rapidamente, qué es el deseo; porque en filosofia hay philein, amar, estar enamorado,
desear.

Respecto del deseo quisiera indicarles solamente dos temas:

1. Hemos adquirido la costumbre —y la filosofia misma, en la medida en que acepta
una cierta manera de plantear los problemas, ha adquirido la costumbre— de
examinar un problema como el del deseo bajo el angulo del sujeto y del objeto, de
la dualidad entre quien desea y lo deseado; hasta el punto de que la cuestién del
deseo se convierte facilmente en la de saber si es lo deseable lo que suscita el deseo
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o, por el contrario, el deseo el que crea lo deseable, si uno se enamora de una mujer
porque ella es amable, o si es amable porque uno se ha enamorado de ella.
Debemos entender que esta manera de plantear la cuestion pertenece a la categoria
de la causalidad (lo deseable seria causa del deseo, o viceversa), que pertenece a
una visién dualista de las cosas (por una parte esta el sujeto y por otra el objeto,
cada uno de ellos dotado de sus propiedades respectivas) y, por lo tanto, no
permite afrontar seriamente el problema. El deseo no pone en relacion una causa y
un efecto, sean cuales fueren, sino que es el movimiento de algo que va hacia lo
otro como hacia lo que le falta a si mismo. Eso quiere decir que lo otro (el objeto, si
se prefiere, pero precisamente, jes el objeto deseado en apariencia el que de verdad
lo es?) esta presente en quien desea, y lo esta en forma de ausencia. Quien desea ya
tiene lo que le falta, de otro modo no lo desearia, y no lo tiene, no lo conoce, puesto
que de otro modo tampoco lo desearia. Si se vuelve a los conceptos de sujeto y de
objeto, el movimiento del deseo hace aparecer el supuesto objeto como algo que ya
estd ahi, en el deseo, sin estar, no obstante, «en carne y hueso», y el supuesto sujeto
como algo indefinido, inacabado, que tiene necesidad del otro para determinarse,
complementarse, que estd determinado por el otro, por la ausencia. Asi, pues, por
ambas partes existe la misma estructura contradictoria, pero simétrica: en el
«sujeto», la ausencia del deseo (su carencia) en el centro de su propia presencia, del
no-ser en el ser que desea; y en el «objeto» una presencia, la presencia del que
desea (el recuerdo, la esperanza) sobre un fondo de ausencia, porque el objeto esta
alli como deseado, por lo tanto como poseido.

2. De ahi se desprende nuestro segundo tema. Lo esencial del deseo estriba en esta
estructura que combina la presencia y la ausencia. La combinacién no es accidental:
existe el deseo en la medida que lo presente esta ausente a si mismo, o lo ausente
presente. De hecho el deseo estd provocado, establecido por la ausencia de la
presencia, o a la inversa; algo que esta ahi no estd y quiere estar, quiere coincidir
consigo mismo, realizarse, y el deseo no es mas que esta fuerza que mantiene
juntas, sin confundirlas, la presencia y la ausencia.

Socrates cuenta en el Banquete que Diotima, una sacerdotisa de Mantinea, le
describid asi el nacimiento del amor, Eros: «Cuando nacié Afrodita, los dioses celebraron
un banquete y, entre otros, estaba también Poros, el hijo de Metis. Después que terminaron
de comer, vino a mendigar Penia, como era de esperar en una ocasion festiva, y estaba
cerca de la puerta. Mientras, Poros, embriagado de néctar —pues auin no existia el vino—,
entro6 en el jardin de Zeus y, entorpecido por la embriaguez, se durmid. Entonces Penia,
impulsada por su carencia de recursos, planea hacerse hacer un hijo por Poros. Se acuesta
a su lado y fue asi como concibié a Eros. Por esta razén, precisamente, es Eros también
acompanante y escudero de Afrodita, al ser engendrado en la fiesta del nacimiento de la
diosa y al ser, a la vez, por naturaleza, un amante de lo bello, dado que también Afrodita
es bella.

La condicion, el destino de Eros procede, evidentemente, a decir de Diotima, de su
herencia: «Siendo, pues, hijo de Poros y Penia, Eros se ha quedado con las siguientes
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caracteristicas. En primer lugar, es siempre pobre, y lejos de ser delicado y bello, como cree
la mayoria, es, mas bien, duro y seco, descalzo y sin casa, duerme siempre al raso y
descubierto, se acuesta a la intemperie en las puertas y al borde de los caminos, compa-
fiero inseparable de la indigencia por tener la naturaleza de su madre. Pero, por otra parte,
de acuerdo con la naturaleza de su padre, estd al acecho de lo bello y de lo bueno; es
valiente, audaz y activo, hdbil cazador, siempre urdiendo alguna trama, avido de
sabiduria y rico en recursos, un amante del conocimiento a lo largo de toda su vida, un
formidable mago, hechicero y un sofista. No es por naturaleza ni inmortal ni mortal, sino
que en el mismo dia unas veces florece y vive, cuando estd en la abundancia, y otras
muere, pero recobra la vida de nuevo gracias a la naturaleza de su padre. Mas lo que
consigue siempre se le escapa, de suerte que Eros nunca ni estd falto de recursos ni es
rico.»

El relato de Diotima, el mito del nacimiento de Eros, estd dotado sin duda de una
gran fecundidad. Fijémonos al menos en esto:

— Primero, el tema segtin el cual Eros es engendrado el mismo dia en que Afrodita,
la Belleza, su objeto en definitiva, viene al mundo; hay una especie de co-nacimiento del
deseo y de lo deseable.

—Después, esta idea de que la naturaleza de Eros es doble; no es dios, no es
hombre, participa de la divinidad por parte de su padre, que se sentaba a la mesa de los
dioses y estaba henchido (henchido de bebida) por la borrachera divina del néctar, es
mortal por parte de su madre, que mendiga, que no se basta a si misma. Asi pues es vida 'y
muerte, y Platon insiste en la alternancia de la vida y de la muerte en la vida de Eros. Es
como el ave fénix, «si muere una tarde, a la mafnana siguiente resurge de sus cenizas»
(Apollinaire: Cancion del mal amado, Alcools 118). Se puede ir incluso un poco mas lejos:
el deseo, por ser indigente, tiene que ser ingenioso, mientras que sus hallazgos terminan
siempre por fracasar. Eso quiere decir que Eros contintia bajo la ley de la Muerte, de la
Pobreza, tiene permanentemente necesidad de escapar de ella, de rehacer su vida, precisa-
mente porque lleva la muerte en si mismo.

—Finalmente el deseo es hombre y mujer a la vez que vida y muerte. Eso quiere
decir que en el texto de Platon la pareja de opuestos vida-muerte se identifica, al menos en
cierto modo, con la pareja de opuestos macho-hembra. El padre de Eros simboliza lo que
en el deseo acerca el amor a su objeto, su encuentro, mientras que su madre, la pobreza,
encarna lo que los mantiene separados. En este texto la atraccion es viril y el rechazo feme-
nino. No podemos ahora profundizar en este punto, pero debemos recordar al menos que
Eros, por mas que sea del sexo masculino, en realidad es hombre y mujer.

Serge Leclaire, discipulo del doctor Jacques Lacan, en un trabajo para la Société
Francaise de Psychanalyse (mayo de 1956, La Psychanalyse, 2, 139 y sigs.), caracterizaba el
sintoma de la histeria por el interrogante no formulado: ;Soy hombre o mujer?, mientras
que, segun é€l, el sintoma de la obsesion consistiria en la pregunta: ;Estoy vivo o muerto?
De este modo, encontramos en la interpretacion moderna de las neurosis la idéntica doble
ambigiiedad que Diotima encuentra en Eros: la de la vida y la del sexo. La enfermedad
actda sobre esta incertidumbre como un revelador: el enfermo no consigue clasificarse
aqui o alla, situarse en la vida o en la muerte, en la virilidad o en la feminidad. La
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revelacién que nos depara la enfermedad no sélo nos proporciona la prueba de la
actualidad de Platén, no s6lo manifiesta hasta qué punto la busqueda freudiana es un eco
de los problemas centrales de la filosofia, sino que también nos ayuda a comprender que el
si y el no, que el binomio contrastado, como dice Leclaire, binomio cuyos polos se
distancian en la neurosis, gobierna nuestra vida (y no solo nuestra vida amorosa), que
incluso cuando estamos en el anverso de las cosas, de nosotros mismos, de los otros, del
tiempo o de la palabra, su reverso no deja de estar presente ante nosotros: «cualquier
relacion a la presencia tiene lugar sobre un fondo de ausencia» (Lacan). Asi, pues, el deseo,
que por esencia contiene esta oposicion en su conjuncion, es nuestro Maestro.

¢(Es necesario que nos preguntemos qué hay que entender por deseo, y de qué
hablamos cuando hablamos de é1?

Ya habran comprendido ustedes que es preciso que nos libremos de la idea
corriente, heredada, de que haya una esfera del Eros, de la sexualidad, aparte de las
demas. Segun ella, tenemos una vida afectiva con sus problemas especificos, una vida
econdmica con los suyos, una vida intelectual consagrada a cuestiones especulativas, etc.
Evidentemente esta idea no sale de la nada. Intentaremos explicarnos al respecto mas
adelante. Pero si, por ejemplo, la obra de Freud ha tenido y sigue teniendo el eco que ya
conocen ustedes, sin duda alguna, no es por haber visto la sexualidad por doquier, lo cual
no es mas esclarecedor que ver por doquier la economia como hacen algunos marxistas,
sino porque ha comenzado a poner en comunicacion la vida sexual con la vida afectiva,
con la vida social, con la vida religiosa, en la medida en que la ha sacado de su ghetto, y
ello sin reducir las demas actividades a la libido, sino profundizando la estructura de las
conductas y comenzando a revelar una simbologia quiza comun a todas ellas.

Para seguir con nuestro tema, que es el de la relacion del deseo con el contraste
entre atraccion y repulsién, podriamos ilustrarlo con numerosos ejemplos. Asi,
permaneciendo muy cerca del tema Eros, para comenzar y para interesar de cerca a los
mas literatos de entre ustedes, lo que cuenta Proust en La fugitiva es el deseo, pero con un
matiz particular, el deseo en su crepusculo, es Eros en tanto que hijo de Pobreza, el peso de
la muerte en el deseo; lo que Proust describe y analiza es el paroxismo de la separacion, la
separacion duplicada: la que es consecuencia de la muerte de Albertina, a la cual hay que
anadir la que alimentaba —entre Marcel y la joven cuando ésta atin vivia— los celos de
Marcel. La muerte de Albertina crea una determinacion particular del deseo que es el
duelo; pero no suprime el deseo, puesto que los celos contintian infundiendo la sospecha
hacia la muerta; ahora bien, los celos son una especie de condena a muerte de la mujer
viva, un rechazo de su presencia. Tras la mujer presente yo veo la misma mujer distinta;
destruyo su presencia y forjo de ella una imagen que no conozco. La ausencia que, debido
a la sospecha de Marcel, existia ya cuando Albertina estaba presente, se duplica con la
ausencia que resulta de su muerte y que es alimentada por la presencia persistente de la
joven.

He aqui, si ustedes quieren, una ilustraciéon inmediata y un ejemplo accesible del
deseo. Pero esta bien claro que todo el libro, toda La biisqueda del tiempo perdido, se inserta
en la misma luz crepuscular; no es sélo una mujer a la que no se consigue tener en carne y
hueso, es también una sociedad que se deshace, los otros a quienes la edad hace
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irreconocibles, y, ante todo, un tiempo que esparce sus momentos en vez de mantenerlos
unidos. Dejemos el crepusculo, la leccion que sin duda quiere darnos Proust con su libro, y
quedémonos con uno de estos temas, al que los mas historiadores de entre ustedes pueden
ser sensibles, el tema segun el cual la historia y la sociedad contienen también la
alternativa de la atraccion y de la repulsa y que, por lo tanto, muestran la evidencia del
deseo. No seria demasiado aventurado leer la historia de Occidente como el movimiento
contradictorio en el cual la multiplicidad de las unidades sociales (de los individuos, o de
los grupos, por ejemplo de las clases sociales) busca y falla su reunion consigo misma. Esta
historia esta marcada hasta el dia de hoy por la alternativa, tanto dentro de las sociedades
como entre ellas, de la dispersion y de la unificacion, y esta alternativa es completamente
homodloga a la del deseo. Asi como Eros necesita todo el ingenio que ha heredado de los
dioses a través de su padre para no caer en la indigencia, asi también, puesto que la
civilizacion estd amenazada de muerte, es decir de indigencia de valores, y la sociedad
estd amenazada de discontinuidad, de interrupcidon de la comunicacion entre sus partes,
nada hay definitivamente logrado y tanto la una como la otra tienen una permanente
necesidad de ser reconquistadas, de juntarse en ese impulso que, como dice Diotima del
hijo de Poros, «avanza con todas sus fuerzas sin reparar en obstaculos». En tanto que
socialidad e historicidad, nosotros también vivimos sobre un fondo de muerte y
pertenecemos también al deseo. Debe quedar claro pues que por la palabra deseo
entendemos la relacién que simultdneamente une y separa sus términos, los hace estar el
uno en el otro y a la vez el uno fuera del otro.

Creo que ahora podemos volvernos hacia la filosofia y comprender mejor de qué
modo ella es philein, amor, probando en ella las dos caracteristicas que hemos distinguido
hablando del deseo. Al final del Banquete, Alcibiades, ebrio (y como €l mismo afirma: la
verdad esta en el vino), hace el elogio de Socrates, junto al que ha venido a acostarse. Nos
interesa un fragmento de ese retrato, a nosotros que intentamos comprender por qué
filosofar; es el fragmento en que Alcibiades cuenta lo siguiente: convencido de que
SOcrates esta enamorado de él, puesto que al filésofo se le ve buscar asiduamente la
compania de bellos jovenes, decide ofrecerle la ocasion de sucumbir; y Socrates, frente a
esta ocasion, le explica su situacion del modo siguiente: en fin, dice Socrates, ti1 has creido
encontrar en mi una belleza mas extraordinaria ain que la tuya, de otro orden, oculta,
espiritual; y ta quieres intercambiarla, ti quieres darme tu belleza para tener la mia; eso
seria un buen negocio para ti, si al menos yo poseyera realmente esa belleza oculta que ta
sospechas; solo que no es seguro; debemos reflexionar juntos. Alcibiades cree entender
que Socrates acepta el trato, tiende sobre él un manto y se desliza junto a él. Pero en toda la
noche no pasa nada, cuenta Alcibiades, jnada que no hubiera pasado «de haber dormido
con mi padre o con un hermano mayor». Y Alcibiades anade: «El resultado es que no habia
manera de enfadarme y dejar de frecuentarle, ni de descubrir de qué modo podria
conducirle hacia mi propdsito (...)? No encontraba una salida, yo era su esclavo como
nunca nadie lo ha sido de alguien, no hacia mdas que girar en torno a €l como un satélite»
(Banquete 219 d-e).
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Mediante este relato Alcibiades nos describe un juego, el juego del deseo, y nos
revela con una maravillosa inocencia la posicidn del filésofo en este juego. Examinémoslo
un poco mas detenidamente.

Alcibiades cree a Socrates enamorado de él, pero él desea lograr que Sdcrates le
«diga absolutamente todo lo que sabe» (217 a). Alcibiades propone un intercambio: €l
concedera sus favores a Sdcrates, Socrates respondera dandole a cambio su sabiduria.

Asediado por esta estrategia, ;qué puede hacer Soécrates? Busca el modo de
neutralizarla, y, tal como veremos, la respuesta queda bastante ambigua.

Socrates no rehusa la proposicion de Alcibiades, no refuta su argumentacion.
Ninguna burla respecto a la hipotesis, necesariamente un poco presuntuosa, de que
Socrates esta enamorado de Alcibiades; ninguna indignacion ante la propuesta de un
intercambio; apenas una pizca de ironia sobre el «sentido de los negocios» de Alcibiades.

Lo que hace Sécrates, ni mas ni menos, es poner en tela de juicio este «negocio
redondo», y preguntarse en voz alta donde esta la ganancia: eso es todo. Alcibiades quiere
cambiar lo visible, su belleza, por lo invisible, la sabiduria de Sdcrates. Al hacer esto corre
un enorme riesgo: porque puede suceder que, si no hay sabiduria, no obtenga nada a
cambio de sus favores. Este negocio redondo es una apuesta, no un en paz o doble, sino,
en el mejor de los casos, un en paz, y en el peor, una dura pérdida. jEs arriesgado!

Como ven, es como si Socrates tomase las cartas de Alcibiades después de haber
ensefiado las suyas y le mostrase que esas cartas no le permiten ganar con seguridad, que
la situaciéon no es la de una compra al contado, sino la de una compra a crédito en la que el
deudor, Sécrates en este caso, no es solvente a ciencia cierta. Sdcrates ha mostrado su
juego, pero resulta que €l «no tiene juego». Respecto de la estrategia de Alcibiades, ya no
puede suceder nada, puesto que esta estrategia se basa en el intercambio de la belleza por
la sabiduria, y Socrates declara no estar seguro de poder corresponder. Pero Alcibiades
interpreta esta declaracién como un regateo, por ello reitera, esta vez mediante gestos en
vez de palabras, su primera propuesta. Pero bajo el manto no encuentra un amante, sino,
como él mismo dice, jun padre! SOcrates permanece pues a la expectativa y Alcibiades
queda en el error.

Alcibiades permanece en el error hasta el final de su relato, cuando interpreta de
nuevo la actitud de Sdcrates como una estrategia superior a la suya; él queria conquistar al
fildésofo y es conquistado; dominarle (puesto que asi poseeria su propia belleza y la
sabiduria obtenida de Socrates), pero finalmente él es su esclavo. Sécrates ha sido mas
astuto que €l, le ha pillado; los papeles que Alcibiades atribuia a Sdcrates y a si mismo al
comienzo de la partida se han invertido: el amante ya no es Socrates, es Alcibiades.

Incluso se puede decir que al presentar la historia de esta manera ante Socrates,
precisamente cuando esta tumbado a su lado como sucede en la noche de la que nos habla,
no hace sino repetir el mismo desvario que le empujo a hacer su primera propuesta. Va un
poco mas lejos, pero persiste en la misma estrategia; quiere convencer a Socrates de que
esta totalmente vencido, sin defensa, y por consiguiente sin peligro, y que ciertamente esta
vez Sdcrates no tiene por qué temer, o, si prefieren, de que tiene todas las de ganar ha-
ciendo el intercambio. Es como el mercader de alfombras que corre tras el comprador
obstinado en su oferta de 50.000 para decirle: tened, os la regalo por 55.000.
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Pero esta comparacion que aflora espontdneamente nos obliga a reflexionar: jes de
verdad un error, un desvario, por parte de Alcibiades? ;No se trata mas bien de que
Alcibiades, al insistir en la actitud inicial, trata de desbaratar el juego socratico? A fin de
cuentas, el esclavo es el amo del amo (Hegel). Y la mejor jugada de la pasion consiste en
que, si no puede obtener quitando, estd dispuesta a conquistar dandose. De hecho
Alcibiades juega su juego, y, a su manera, lo hace bien, porque, finalmente, Socrates
fracasa: no ha sido capaz de que Alcibiades acabe aceptando la neutralizaciéon que le
proponia.

(Qué quiere, pues, el filésofo? Cuando declara no estar seguro de poseer la
sabiduria, ;lo hace solo para atraer mejor a Alcibiades? ;Es SOcrates sélo un seductor mas
sofisticado, un jugador mas sutil que entra en la 1dgica del otro y le prepara la trampa de
una debilidad fingida? Eso es lo que cree Alcibiades, y eso es lo que Alcibiades mismo,
como acabamos de decir, intenta hacer. Eso es lo que creerdn también los atenienses, que
no querran dejarse convencer de que Sdcrates no tiene otro propdsito que el de
interrogarles acerca de sus actividades, de sus virtudes, de su religidn, de su ciudad, y que
le haran sospechoso de introducir de tapadillo nuevos dioses en Atenas, para terminar
decidiendo su muerte.

Socrates sabe bien lo que creen los demds, comenzando por Alcibiades; pero él
mismo se considera un jugador superior. Decir, como hace, que le falta sabiduria no es
solo para él una simple finta. Por el contrario, es la hipotesis de la finta la que constata
hasta qué, punto hay falta de sabiduria, puesto que ella supone, en su ingenua astucia, que
el filosofo es realmente sabio y que dice lo contrario s6lo para intrigar (en los dos sentidos
de la palabra) mas facilmente. Ahora bien, creer que Sdcrates tiene una sabiduria que se
puede intercambiar, vender, ésa es precisamente la locura de Alcibiades.

Para Socrates la neutralizacion de la légica de Alcibiades es el tinico objetivo
perseguido; porque esta neutralizacion, si tiene éxito, significaria que Alcibiades ha
comprendido que la sabiduria no puede ser objeto de intercambio, no porque sea
demasiado preciosa para encontrarle una contrapartida, sino porque jamas esta segura de
si misma, constantemente perdida y constantemente por buscar, presencia de una
ausencia, y sobre todo porque ella es conciencia del intercambio, intercambio consciente,
conciencia de que no hay objeto, sino tnicamente intercambio. Sdcrates intenta provocar
esta reflexion suspendiendo la logica de Alcibiades que admite la sabiduria como un
haber, como una cosa, una res, la légica reificante de Alcibiades y de los atenienses.

Pero no puede romper ahi el didlogo, retirarse de la comunidad y del juego, porque
necesita que esta ausencia sea reconocida por otros. Sdcrates sabe muy bien que tener
razon €l solo contra todos no es tener razdn, sino estar equivocado, estar loco. Al abrir su
propio vacio, su propia vacancia ante la ofensiva de Alcibiades, quiere abrir en él el mismo
vacio; al decir a sus acusadores que toda su sabiduria consiste en saber que no sabe nada,
insiste en provocar la reflexiéon. Y creo que tenemos una confirmacién suficiente de que
justamente es ésa la logica de Socrates, su juego en el juego de los demas: esa confirmacion
es que acepta beber la cicuta; porque si hubiera desorientado al adversario solo para
cogerle mejor, para dominarle, no hubiera aceptado la muerte. Muriendo voluntariamente
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les obliga a pensar que verdaderamente no tenia nada que perder, que él no tenia nada en
juego.

Lo que quiere el filosofo no es que los deseos sean convencidos y vencidos, sino
que sean examinados y reflexionados. Diciendo que sabe que no sabe nada, mientras que
los demas no saben y creen saber y tener, y muriendo por ello, quiere dar testimonio de
que hay en la peticion, en la peticién de Alcibiades por ejemplo, mas de lo que ella pide, y
ese mdas es un menos, una pequeniez, que incluso la posibilidad del deseo significa la
presencia de una ausencia, que quiza toda la sabiduria consista en escuchar esta ausencia y
en permanecer junto a ella. En vez de buscar la sabiduria, lo que seria una locura, le
valdria mas a Alcibiades (y a ustedes, y a mi) buscar por qué busca. Filosofar no es desear
la sabiduria, es desear el deseo. Por eso el camino en que se encuentra Alcibiades
desorientado no conduce a ninguna parte, es un Holzweg, como diria Heidegger, «la pista
que deja hasta la orilla del bosque la lefia que el lehador recoge». Seguid esa pista: os
dejara en el corazon del bosque.

Eso no significa que Sdcrates no estuviera enamorado; ya se lo he dicho a ustedes,
ni una vez niega que la belleza de Alcibiades sea deseable. No preconiza en modo alguno
el desprendimiento de las pasiones, la abstinencia, la abstraccién lejos del siglo. Por el
contrario, hay amor en la filosofia, es su Recurso, su Expediente. Pero la filosofia esta en el
amor como en su Pobreza.

La filosofia no tiene deseos particulares, no es una especulacion sobre un tema o en
una materia determinada. La filosofia tiene las mismas pasiones que todo el mundo, es la
hija de su tiempo, como dice Hegel. Pero creo que estarifamos mas de acuerdo con todo
esto si dijéramos primero: es el deseo el que tiene a la filosofia como tiene cualquier otra
cosa. El filésofo no es un sujeto que se despierta y se dice: se han olvidado de pensar en
Dios, en la historia, en el espacio, o en el ser; jtendré que ocuparme de ello! Semejante
situacion significaria que el filosofo es el inventor de sus problemas, y si fuera cierto nadie
se reconoceria ni encontraria valor en lo que dice. Ahora bien, incluso si la ilacion entre el
discurso filosofico y lo que sucede en el mundo desde hace siglos no se ve
inmediatamente, todos sabemos que la ironia socratica, el didlogo platonico, la meditacion
cartesiana, la critica kantiana, la dialéctica hegeliana, el movimiento marxista no han
cesado de determinar nuestro destino y ahi estan, unas junto a otras, en gruesas capas, en
el subsuelo de nuestra cultura presente, y sabiendo que cada una de esas modalidades de
la palabra filosofica ha representado un momento en que el Occidente buscaba decirse y
comprenderse en su discurso; sabemos que esta palabra sobre si misma, esta distancia
consigo misma no es superflua, sobreafiadida, secundaria con respecto a la civilizaciéon de
Occidente, sino que, por el contrario, constituye el ntcleo, la diferencia; después de todo
sabemos que estas filosofias pasadas no estan abolidas, ya que seguimos oyéndolas y
contestandolas.

Los filésofos no inventan sus problemas, no estan locos, al menos en el sentido de
que hablan. Quiza lo sean —pero entonces no mas que cualquiera— en el sentido de que
«ga vent a travers eux» (una voluntad les traspasa) estan poseidos, habitados por el si y el
no. Es el movimiento del deseo el que, una vez mas, mantiene unido lo separado o
separado lo unido; éste es el movimiento que atraviesa la filosofia y sélo abriéndose a él y
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para abrirse a él se filosofa. Se puede ceder a este movimiento por vias de acceso muy
diversas: se puede ser sensible al hecho de que dos y dos son cuatro, que un hombre y una
mujer forman una pareja, que una multitud de individuos constituyen una sociedad, que
innumerables instantes constituyen una duracién, que una sucesion de palabras tienen un
sentido o que una serie de conductas conforman una vida, y al mismo tiempo estar
convencido de que ninguno de esos resultados es definitivo, que la unidad de la pareja o
del tiempo, de la palabra o del nimero permanece inmersa en los elementos que la forman
y pendiente de su destino. En una palabra, el filosofar puede precipitarse sobre nosotros
desde la cumbre mas insospechada de la rosa de los vientos.

No hay pues un deseo propio del filésofo; Alain decia: «Para la filosofia cualquier
materia es buena, con tal que sea extrana»; pero hay una forma de encontrar el deseo
propio del fildsofo. Ya conocemos esa particularidad: con la filosofia el deseo se desvia, se
desdobla, se desea. Y entonces se plantea la cuestion de por qué desear, ;por qué lo que es
dos tiende a hacerse uno, y por qué lo que es uno tiene necesidad del otro? ;Por qué la
unidad se expande en la multiplicidad y por qué la multiplicidad depende de la unidad?
¢(Por qué la unidad se da siempre en la separacion? ;Por qué no existe la unidad a secas, la
unidad inmediata, sino siempre la mediacion del uno a través del otro? ;Por qué la
oposicidn que une y separa a la vez es la duena y sefiora de todo?

Por eso la respuesta a «;por qué filosofar?» se halla en la pregunta insoslayable
(por qué desear? El deseo que conforma la filosofia no es menos irreprimible que
cualquier otro deseo, pero se amplia y se interroga en su mismo movimiento. Ademas la
filosofia no se atiene sino a la realidad en su integracion por las cosas; y me parece que esta
inmanencia del filosofar en el deseo se manifiesta desde el origen de la palabra si nos
atenemos a la raiz del término sophia: la raiz soph —idéntica a la raiz del latin sap—, sapere,
y del francés savoir y savourer.” Sophon es el que sabe saborear; pero saborear supone tanto
la degustacion de la cosa como su distanciamiento; uno se deja penetrar por la cosa, se
mezcla con ella, y a la vez se la mantiene separada, para poder hablar de ella, juzgarla. Se
la mantiene en ese fuera del interior que es la boca (que también es el lugar de la palabra).
Filosofar es obedecer plenamente al movimiento del deseo, estar comprendido en €l e
intentar comprenderlo a la vez sin salir de su cauce.

Asi pues, no es casual que la primera filosofia griega, aquellos a quienes
curiosamente llamamos los presocraticos —del mismo modo que a los toltecas, a los
aztecas y a los incas los llamamos precolombinos—, como si Socrates hubiera descubierto
el continente filosofico y como si hubiéramos reparado en que ese continente ya estaba
ocupado por ideas llenas de vigor y de grandiosidad (como decia Montaigne de las
capitales indias de Cuzco y México), no es una casualidad el que esta primerisima filosofia
esté obsesionada por la cuestion del uno y de lo multiple y a la vez por el problema del
Logos, de la palabra, que es el de la reflexion del deseo sobre si mismo: y es que filosofar
es dejarse llevar por el deseo, pero recogiéndolo, y esta recogida corre pareja con la
palabra.

* Igualmente valido para los verbos castellanos saber y saborear, puesto que es idéntica la raiz de
donde proceden.
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Hoy por hoy, si se nos pregunta por qué filosofar, siempre podremos responder
haciendo una nueva pregunta: ;por qué desear? ;Por qué existe por doquier el
movimiento de lo uno que busca lo otro? Y siempre podremos decir, a falta de respuesta
mejor: filosofamos porque queremos, porque nos apetece.
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FILOSOFIA Y ORIGEN

En una obra de juventud, Diferencia entre el sistema de filosofia de Fichte y el de Schelling
(1801), Hegel escribe: «Cuando la fuerza de la unificacién desaparece de la vida de los
hombres, cuando las oposiciones han perdido su relacién y su interaccion activas y han
adquirido la autonomia, aparece entonces la necesidad de la filosofia» (Lasson, 1, 14).

He aqui una respuesta clara a nuestra pregunta: ;por qué filosofar? Hay que
filosofar porque se ha perdido la unidad. El origen de la filosofia es la pérdida del uno, la
muerte del sentido.

Pero, ;por qué se ha perdido la unidad? ;Por qué los contrarios se han hecho
autonomos? ;Cémo es que la humanidad, que vivia en la unidad, para quien el mundo y
ella misma tenian un sentido, eran significantes, como dice Hegel en el mismo pasaje, ha
podido perder este sentido? ;Qué ha pasado? ;Ddénde, cudndo, como, por qué?

Hoy vamos a examinar esta cuestion del origen de la filosofia desde dos puntos de
vista diferentes. Primero, vamos a situarnos al borde de la filosofia, en su origen, y tratar
de captar, al amparo de la palabra de uno de los mds grandes pensadores griegos,
Heraclito, ese momento tragico por excelencia en que la unidad del sentido atn se puede
atestiguar, ain estd presente en la vida de los hombres y al mismo tiempo se retira, se
oculta. Después, reflexionando sobre el hecho de que la filosofia tiene una historia,
pasaremos a hacer una critica de esta idea misma de origen, a fin de mostrar que el motivo
que hay para filosofar es permanente, actual.

Comenzaremos volviendo a la cita de Hegel para entenderla mejor: ella manifiesta
claramente que la filosofia nace a la vez que algo muere. Este algo es el poder de unificar.
Este poder unificaba las oposiciones que, sometidas a €l, estaban en relacion e interaccion
viva. Cuando este poder languidece, la vida de la relacion y de la interaccion va hacia su
ocaso y lo que estaba unido se hace auténomo, es decir, ya no acepta mas ley ni mas
posicion que la suya. Donde reinaba una ley tunica que gobernaba los contrarios,
predomina ahora una multiplicidad de drdenes separadas, desérdenes, un desorden. La
filosofia nace en el luto de la unidad, en la separacién y la incoherencia, un poco al estilo
del inicio de El zapato de raso. Hegel escribe en la misma obra: «La escisién (la di-sension,
la dis-cordia, la duplicacién, Entzweiung) es la fuente de la necesidad de la filosofia»
(Lasson, 1, 2).

Asi pues, ;de qué unidad o de qué poder de unificacion habla Hegel? O bien —lo
que viene a ser lo mismo—, ;cudles son los contrarios, las oposiciones cuya escision, cuya
duplicacion coincide con la llegada de la filosofia? He aqui lo que dice Hegel en el mismo
pasaje: «Las oposiciones que bajo la forma de espiritu y de materia, de alma y de cuerpo,
de fe y de entendimiento, de libertad y de necesidad, etc., y de otras muchas formas en
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circulos mas restringidos eran antafio significantes y sostenian todo el peso de los intereses
humanos... ». Detengamonos aqui un momento y volvamos a esta enumeracion.

Las oposiciones que antafio eran significantes «sostenian, pegado a ellas, todo el
peso de los intereses humanos», dice Hegel. ;Qué significan esos intereses? ;Cdmo pende
su peso sobre las oposiciones? Eso quiere decir que lo que interesa a los hombres, lo que se
encuentra pues entre ellos, lo que los une unos a otros y que a la vez une su vida a si
misma, eso, ese interés, pendia con todo su peso de estas oposiciones, estaba suspendido
de ellas. Un interés, es decir una relaciéon que pende de contrarios, de lo opuesto, hace de
esos contrarios una pareja. En la pareja se da la unidad de la separacion y de la union. Esta
unidad es una unidad viva, ya que no cesa de tener que hacerse pese a los términos que
une, puesto que esos términos se contrarian, y de hacerse segiin su capricho, puesto que
son sus elementos, lo que la compone. La pareja, en el sentido corriente de una unidad de
esos dos contrarios que son el hombre y la mujer, nos proporciona sin duda una ilustra-
cién inmediata de esos contrarios, la ilustracién de una de esas «otras muchas formas» en
que las oposiciones pueden ser significantes «en circulos mas restringidos», como dice
Hegel. El adulto y el nifio ofrecen el mismo interés, lo mismo que el dia y la noche, el
invierno y el verano, el sol y la lluvia, la vida y la muerte: otros tantos «circulos
restringidos» de los cuales pende efectivamente el interés humano, otras tantas parejas en
las que la alternancia de sus términos mide la vida como «el yambo fundamental o
relacion de una grave y de una aguda», como dice Claudel, llena de ritmo la vida no s6lo
de las palabras sino también de las cosas.

Pero los contrarios que cita Hegel no son ésos, son «el espiritu y la materia, el alma
y el cuerpo, etcétera», no son inmediatos, no pertenecen a circulos restringidos. Ya los
conocemos: esas oposiciones significantes son filoséficas, son reflejas. La pareja formada
por la fe y el entendimiento, por ejemplo, es la expresion especulativa del interés humano
en la cristiandad, de san Agustin a santo Tomas, y puede que hasta Kant, pasando por san
Anselmo; es la conjuncion y el desmembramiento del pensamiento cristiano y de la vida
cristiana entre lo dado, que dimana del amor, y lo que puede conquistarse en el orden de
la razén, entre el misterio y las luces.

Pero si estas expresiones de la oposicion entre los términos son ya filoséficas, ;nos
encontramos ya en la separacion, en el luto de la unidad de los contrarios? ;Cémo pueden
darse pues simultaneamente la tesis de que la filosofia nace con semejante separacion y la
tesis de que el poder de unificaciéon gobierna atin oposiciones que la filosofia considera
temas?

Terminemos de entender la frase de Hegel y estaran ustedes de acuerdo en que esa
frase afirma dos cosas aparentemente incompatibles: «Las oposiciones que antafo eran
significantes (en forma de parejas espiritu-materia, etc.) han pasado, con el progreso de la
cultura, a la forma de oposiciones entre razon y sensibilidad, inteligencia y naturaleza —es
decir con respecto al concepto universal—, entre subjetividad absoluta y objetividad
absoluta» (Lasson 1, 3). ;Sera menester pues disociar la filosofia de y en la vida y la filosofia
de y en la separacion, tal como hemos dicho? ;O habra que comprender mas bien que la
escision con la cual aparece el deseo de filosofar no quiere decir simplemente la
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consiguiente separacion dé los términos, sino que esta escision mantiene en si misma, bajo
una forma nueva, la unidad que ella misma destruye? He ahi un enigma.

Pese a todo, quizd podamos encontrarle una respuesta situdandonos al margen de la
filosofia para comprender qué ocurre, en el pensamiento occidental primitivo, con la
cuestion de lo uno y de lo multiple, de la cuestion de la unidad de los contrarios. A
Heidegger le gusta decir que Occidente es el pais donde se pone el sol, la tierra del
atardecer. Cuando el sol se esconde, los hombres duermen, el mundo se disipa: dormir es
retirarse de las cosas, de los hombres y de uno mismo a un mundo aparte. «Para los
despiertos —dice Heraclito en el mismo sentido (fragmento 89)— hay un mundo tnico
comun, mientras que cada uno de los que duermen se vuelve hacia uno particular.» El
pensamiento griego, por ser un pensamiento occidental, entra ya en el atardecer; pero es
también la mafiana del pensamiento, su despertar. Escuchemos pues a Heraclito, Heraclito
de Efeso en Jonia, que hablaba a principios del siglo V antes de nuestra era: oiremos e
intentaremos retener la mas rotunda afirmaciéon de que lo uno esta ahi, en lo multiple, que
lo que buscamos lejos esta al alcance de la mano, que la razén del mundo no estd en
ninguna parte mas que en el mundo; pero también ahi podremos apreciar la caida de la
noche, la amenaza de la muerte, la escision de la razén y de la realidad.

He aqui primeramente dos fragmentos en los que las oposiciones, como dice Hegel,
dan testimonio de su unidad:

Fragmento 8: Todo sucede seguin discordia.

Fragmento 10: Acoplamientos: cosas integras y no integras, convergente
divergente, consonante disonante; de todas las cosas una y de una todas las cosas.

En otros fragmentos, la fuerza original de la unidad se manifiesta en todo su
esplendor, a la vez que el objeto mismo del pensamiento filoséfico, el Aoyos, se revela
como permanencia junto a esta fuerza:

Fragmento 50: Cuando se escucha, no a mi, sino a la razén (Aoyos), es sabio
(co@dv) convenir en que todas las cosas son una (opoAdyew).

Fragmento 33: Es ley, también, obedecer la voluntad de lo Uno.

Fragmento 41: Una sola cosa es lo copdv: conocer la Inteligencia que guia todas las
cosas a través de todas.

Pero esta misma unidad que guia y a la cual es prudente, sabio (cogdv) conocer, en
otros fragmentos se la llama con un nombre que merece nuestra atencion:

Fragmento 80: Es necesario saber que la guerra es comun y la justicia discordia, y
que todo sucede segun discordia y necesidad.

Fragmento 53: Guerra es padre de todos, rey de todos: a unos ha acreditado como
dioses, a otros como hombres; a unos ha hecho esclavos, a otros libres.

Lo uno se llama también la guerra, lo que une se llama también lo que divide.
Quiza sea a causa de esta oposicion instalada en el corazén de lo que guia todas las cosas
por lo que Heraclito dice en el fragmento 32: Uno, lo tinico sabio, quiere y no quiere ser
llamado con el nombre de Zeus. Pero con toda seguridad es porque la conjuncion de lo
uno que une, la armonia, y de lo uno que divide, la guerra, tiene por doquier fuerza de ley
por lo que Heraclito dice en el fragmento 54: La armonia invisible vale mas que la visible.
Pero donde tendremos el pleno mensaje del efesio es, sobre todo, en el fragmento 93: El
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Sefior, cuyo oraculo esta en Delfos, no dice ni oculta, sino indica por medio de signos
(onuaivet).

Creo que estamos ante el ntuicleo del pensamiento de Heraclito, porque este sefor,
este dueno, es el dios, el saber que guia todas las cosas atravesandolas/traspasandolas y
haciendo que combatan mutuamente, es lo uno y es la guerra; y nosotros comprendemos
que por una parte no hable claramente, que no pueda desenmascarar su juego para
hacérnoslo leer abiertamente: y es que nada existe fuera de las cosas que él gobierna,
solamente él es su ordenamiento, su armonia; digamos, si ustedes quieren, que no posee
un juego, sino que es el orden segun el cual los valores, los colores de las cartas —es decir
todo lo que existe— se suceden oponiéndose; o también que es el cédigo mismo que dota
al juego de sus reglas y que organiza la sucesiéon de las jugadas como una historia
significativa, y este c6digo no existe fuera de las cosas que él estructura y hace significar
sin que por eso sea €l mismo una cosa. Y por otra parte comprendemos también que el
dueno y sefior que tiene su ordculo en Delfos —es decir Apolo, el sol— no oculte, esto es,
no oculte su juego, comprendemos que su proposito no sea engafarnos, darnos una pista
falsa, como haria precisamente un adversario en un juego: de hecho él no es un jugador,
sino el codigo que regula el juego y segun el cual actiian los jugadores. Este cddigo no se
oculta, Dios no se esconde tras una cortina de nubes, no juega al escondite con nosotros, no
«aparta su faz de nuestra mirada», como creia san Anselmo (Proslogion 9) y como cree el
cristianismo, no nos ha expulsado de su morada (;por qué habria de hacerlo?), esta ahi en
la medida que un cddigo puede estar: esta —y eso es exactamente lo que dice Heraclito—
como significante, como lo que hace senas, es decir lo que de las cosas hace senales.

No podemos aqui adelantarnos mas en esta direcciéon indicada por Heraclito.
Volvamos a nuestra pregunta: ;De qué modo este pensamiento es crepuscular? ;Cémo la
filosofia se anuncia en é€l, si se entiende por filosofia, con Hegel, lo que crea necesidad
cuando las oposiciones pierden fuerza, cuando caemos en la escision, en la disension?

Lo que nos da una pista a este respecto es este fragmento 54 que nos dice que la
armonia invisible vale mas que la visible; esto significa al menos que la armonia, la
unidad, esta fuera de nuestra vista, de nuestro alcance. Pero aun mas el fragmento 108 que
declara con una especie de desencanto redoblado: de cuantos he escuchado discursos,
ninguno llega hasta el punto de comprender que lo Sabio (copdv) es distinto de todas las
cosas. Este «distinto de todas las cosas» suena de manera singular en medio de las
evocaciones constantes de la presencia de lo uno en lo multiple, de la identidad profunda
de la guerra y de la armonia. ;Coémo el Aoyos, que es lo uno, puede estar separado de
todo, cuando todo es uno? Esta unidad separada es como unidad perdida, puesto que esta
alejada de lo que ella misma une. Y en nuestro fragmento, esta nostalgia que procede de la
separacion se agrava con un nuevo desencanto: Nadie consigue saber esto, conocer este
retiro del co@dv. Porque —es lo que nos dice el fragmento 2— aunque el Aoyos, la razon,
es comun, la mayoria viven como si tuvieran una inteligencia particular. Estos son sin
duda esas personas que no saben escuchar ni hablar (frag. 19), y de las que el fragmento 9
dice: asnos que preferirian la pajaza al oro. Ustedes observan que el tono se eleva; que la
sobria serenidad del «todo es uno» se enmarana de amargura y de invectiva y que, como
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un fildsofo cualquiera, HerAaclito acusa a los fantasmas del pensamiento individual y a las
coartadas de los supuestos valores.

Todo esto son signos. Signos de que el pensamiento de Herdclito —el tema de que
la unidad esta en la multiplicidad como su armonia y su contradicciéon a la vez— no es
compartido, no es comun, sino que se opone a los demds pensamientos y valoraciones.

Ahora ya podemos entender un poco mejor estos fragmentos: por una parte dicen
que no hay que buscar la unidad, dios, si no es en la diversidad, porque ella es la regla, el
codigo; dicen que la dialéctica, es decir la superacién de la escision, el comprender que la
unidad de un tridngulo no se encuentra en el espiritu (el de dios o el del matematico), sino
en la relacién de las tres lineas cuya interseccion dos a dos lo forman; o que la unidad del
mundo no se halla en otro mundo (inteligible, por ejemplo), ni mucho menos en un inte-
lecto que reuniria sus partes, sino en la disposicion y la composicion (es decir la
estructura) de sus elementos; del mismo modo que un periodo musical halla su unidad en
la conjuncidén, en la cadena de las oposiciones de valor y de duracién de las notas que lo
componen.

Pero estos fragmentos dicen, por otra parte, que esta armonia, que es a la vez la
polémica de los elementos entre ellos mismos, ya no se oye ni se expresa, que los hombres
ya estan sofiando, es decir se han retirado al calor de sus mundos separados, y que,
finalmente, si es menester atestiguar la unidad, como hace Herdclito, es porque esta
perdiendo sus testigos, es decir, perdiéndose.

Asi pues, la pregunta planteada vuelve de nuevo a los labios: ;Por qué la pérdida
de la unidad y la autonomia de los contrarios? ;Qué ha pasado? ;Cuando? ;Cémo? ;Por
qué?

He aqui unas preguntas tajantes. Pero no hay que dejarse intimidar por su
aspereza. Si fuera cierto que la razdn, el Aoyos, el uno, se perdié un buen dia en el pasado,
nosotros ya no sabriamos ni siquiera que la unidad es posible, que hubo una vez unidad,
incluso su pérdida se habria perdido, su muerte habria muerto, del mismo modo que un
muerto deja de estar muerto, de ser un verdadero difunto, cuando ya no se visita su tumba
con ofrendas, cuando ya no hay nadie que pueda recordar su imagen; entonces desaparece
su misma desaparicion, jamas ha existido. Asi pues, si la unidad de la que hablan Hegel y
Heraclito fuera algo que ha muerto de esta forma absoluta, hoy ni siquiera podriamos
experimentar su ausencia, el deseo, ni podriamos tampoco hablar de ella.

Por consiguiente, la forma tajante de nuestra pregunta, ;por qué se ha perdido la
razon, la unidad?, se suaviza inmediatamente ante una materia dificil de manejar. Esta
materia es el tiempo, que conserva lo que pierde. La pregunta planteada invita a
responder como historiador, en cualquier caso a buscar una respuesta como historiador;
por ejemplo a buscar detalladamente qué pudo suceder en Grecia, en la época en que se
gestd el nacimiento de la filosofia. Esta fuera de toda duda que tenemos mucho que
aprender de tal busqueda: no s6lo porque atin no conocemos bien el origen de la filosofia
(su origen en el sentido histdrico, en el sentido en que el historiador habla del origen, a
veces incluso de los origenes, de la revolucién francesa o de la guerra del 14) y esta
buisqueda puede ensefidrnoslo, sino también porque no podemos dudar ni un instante de
que esta actividad singular que se llama filosofar es del mismo signo y comparte la misma
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suerte que todas las demas actividades, es decir que lleva las senales de su tiempo y de su
cultura, que las expresa y las manifiesta a la vez, que es, como la arquitectura, el urbanis-
mo, la politica o la musica, una parte necesaria de ese todo y necesaria a ese todo que es el
mundo griego.

Sin embargo, al plantear la cuestion a la manera tajante del historiador se corre el
peligro de menoscabarla. Démonos cuenta de que con la pregunta ;por qué filosofar? no
nos planteamos un problema de origen, y eso por dos razones:

— Ante todo porque lo que nos ocupa no es tanto el nacimiento de la filosofia como
la muerte de algo, muerte que esta en estrecha relacion con el nacimiento. Puede ser
interesante, en cuanto historiador, fechar el nacimiento de la filosofia, por ejemplo
tomando como origen el instante en que pueda detectarse la primera palabra del mas
antiguo filésofo conocido (suponiendo que se sepa ya lo que se dice cuando se habla en
este caso de «fildsofo»). Pero el historiador encontrara sin duda mayor dificultad para
determinar la muerte de lo que llamamos la razén o la unidad, para definir qué es lo que
se debe llamar razén o unidad; le sera muy dificil determinar el momento en que en una
sociedad, la sociedad griega de las ciudades de Jonia por ejemplo, las instituciones que
regulan las relaciones del hombre con el mundo se aproximan o se alejan lo suficiente —en
cualquier caso cambian lo suficiente de magnitud aparente y a un ritmo lo suficientemente
sensible— como para que se reflexione sobre ellas, para que se llegue a plantear la cuestion
de su razdén, para que los hombres se pregunten por qué hacen lo que hacen. No se ha
tomada ninguna Bastilla, no ha rodado ninguna cabeza, cosas que permitirian decir: ese
dia se perdid la razén; y la primera gran pérdida que el historiador puede anotar en el
pasivo de Grecia no es la de la unidad o de la razdn, es la de Socrates, que da testimonio,
bien al contrario, de que Atenas no quiere o no puede oir la voz mediante la cual la falta de
razon se expresa y la emprende contra los hombres y las cosas.

—Pero sobre todo —y ésta es la segunda razon de que al preguntarnos «;por qué
filosofar?» no nos planteamos un problema de origen en el sentido historico de la
palabra— porque la filosofia responde en este sentido, ya que ella misma tiene o es una
historia. Henos aqui de nuevo ante el tema del tiempo.

Hay una historia de la filosofia, una historia del deseo para el co@dv, para el Uno,
como dice Herdaclito. Esta historia quiere decir sin duda que hay una sucesién discontinua
de pensamientos o de palabras que buscan la unidad: de Descartes a Kant las palabras
cambian, y por lo tanto también los significados, el pensamiento que circula en las
palabras y las mantiene juntas. Un filésofo no es el heredero de un patrimonio al que
intenta hacer fructificar. Pero sondea e interroga la manera de preguntar y de responder
de sus predecesores, en la que €l ha sido educado, «cultivado» como suele decirse. Ya lo he
dicho, cada vez partimos de cero, porque cada vez hemos perdido el objeto de nuestro
deseo. Debemos volver, por ejemplo, sobre el mensaje que nos envian los textos de Platon,
descodificarlo y volverlo a codificar, hacerlo irreconocible, para llegar quizas a reconocer
en €l el mismo deseo de unidad que nosotros mismos experimentamos. Esto equivale a
decir que el hecho de que la filosofia tenga una historia, 0 mejor atin que sea historia, tiene
un significado filosdfico, ya que las soluciones de continuidad, los cortes que segmentan y
que miden la reflexion filosofica y la muestran en el tiempo (precisamente como una
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historia), prueban exactamente que no damos con el sentido, que el esfuerzo del fildsofo
por reunir las particulas de sentido en el cuenco de una palabra sensata debe comenzar
cada dia. Husserl decia que el fildsofo es un eterno principiante.

Sin embargo esta discontinuidad es el testimonio contradictorio de una
continuidad. El trabajo de toma y daca que tiene lugar entre fildsofos significa al menos
que en ambos anida el mismo deseo, la misma carencia. Cuando examinamos una
filosofia, quiero decir un conjunto de palabras que forman un sistema, o, por lo menos,
tienen un significado, no lo hacemos sdlo para descubrir su tendon de Aquiles, la clavija
mal ajustada o mal apretada sobre la que bastard dar el empujon para que el edificio se
derrumbe; incluso cuando el filésofo critica el concepto del Inteligible en Platon por
ejemplo y llega a la conclusion de que es ininteligible, no es que se vea empujado a ello por
un cierto instinto de muerte, por un impulso irreprimible de destruir las diferencias, de
incrementar la oscuridad que nos hace dificil la comunicacion de Platén, de ahogar su
mensaje en «el ruido y la pasiéon» de «una historia contada por un estupido».

No, seria justamente lo contrario lo que sucederia si el instinto de muerte (ustedes
saben que es una expresion que aparece en las obras de Freud) gobernase realmente las
relaciones entre los filésofos; Freud explica que este impulso hacia la nada se expresa en la
repeticion. Quien mata efectivamente a Platén, al contenido de su palabra, es quien se
identifica con Platdn, quien quiere ser Platon, quien intenta repetirlo.

Pero la critica filosofica, al poner de manifiesto la no consistencia del sistema, busca
su inconsistencia (en el sentido fuerte), busca desvelar una consistencia mas estrecha, mas
tenue y mas fuerte, una pertinencia mayor a la cuestion del Uno. En resumen, hay mas de
un filésofo, Platon precisamente, o Kant, o Husserl, que, en el transcurso de su vida,
efecttia él mismo esta critica, vuelve sobre lo que ha pensado, lo deshace y vuelve a
comenzar, ofreciendo la prueba de que la verdadera unidad de su obra es el deseo que
procede de la pérdida de la unidad y no la complacencia en el sistema constituido, en la
unidad recobrada. Lo que es cierto de un filésofo lo es también de la serie de todos ellos; la
discontinuidad que nos muestra la historia, la mezcla de lenguas que en ella intervienen, la
interferencia de los argumentos s6lo pueden tener para nosotros el valor tan irritante, tan
decepcionante, de actos fallidos, de malentendidos, de quidproquos, de desorden, en la
medida en que las palabras que se dicen dan testimonio de un deseo comutn, compartido;
y mientras deploramos o ridiculizamos la torre de Babel filosofica, alentamos a la vez la
esperanza de una lengua absoluta, estamos a la expectativa de la unidad.

Esta unidad no se ha perdido, pues, definitivamente; el hecho de que haya una
historia de la filosofia, es decir, una dispersidn, una discontinuidad esencial a la palabra
que quiere pronunciar esta unidad, prueba sin duda que no poseemos el sentido; pero que
la filosofia sea historia, que el intercambio de razones y de pasiones, de argumentos entre
los filésofos se lleve a cabo en una amplia escala bien determinada, en cuyo seno esta suce-
diendo algo, quizd como en un juego de cartas o de ajedrez, eso es la prueba de que los
trozos recortados por la diversidad de los individuos, de las culturas, de las épocas, de las
clases, de la tela del didlogo filosofico, forman un conjunto, que hay una continuidad, que
es la del deseo de la unidad. La escisién de la cual habla Hegel no ha pasado, sino que es
precisamente en la actualidad permanente, absoluta, de esta escision, en la pérdida
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continua de la unidad, donde la filosofia puede diversificarse, perder la continuidad. La
separacion de antano es la misma de hogafio, y, puesto que antafo y hogafo no estan
separados, la separaciéon puede ser su tema comun. El deseo de unidad es la prueba de que
esa unidad falta, pero también la unidad del deseo demuestra su presencia.

Nos habiamos preguntado por qué y cdmo se perdio la unidad. Esta pregunta
procedia de aquel interrogante: ;por qué desear?, el cual, a su vez, era una derivacién de
nuestro problema: ;por qué filosofar? Quizas ahora entendamos un poco que la cuestion
de la pérdida de la unidad no es simplemente historica, no es una cuestién a la cual el
historiador puede responder completamente mediante un trabajo titulado «Los origenes
de la filosofia». Acabamos de constatar que la historia misma, y de modo especial la
historia de la filosofia (pero es verdad de cualquier historia), manifiesta en su textura que
la pérdida de la unidad, la escision que separa la realidad y el sentido, no es un
acontecimiento en esta historia sino, por asi decir, su motivo: los criminalistas entienden por
motivo aquello que impulsa a obrar, a matar o a robar; la pérdida de la unidad es el
motivo de la filosofia en el sentido de que es lo que nos impulsa a filosofar; con la pérdida
de la unidad, el deseo se reflexiona. Pero los musicdlogos llaman también motivo al
periodo del canto que domina toda la pieza, que le da su unidad melddica: la pérdida de la
unidad domina de esta forma toda la historia de la filosofia, que es de hecho una historia.

Si quisiéramos pues situar en el siglo VII o bien en el V antes de nuestra era el
indice historico de un supuesto origen de la filosofia, nos expondriamos simplemente al
ridiculo que arrastra todo genetismo. El genetismo cree poder explicar al hijo por el padre,
lo ulterior por lo anterior; pero olvida, no sin futilidad, que si es verdad que el hijo
procede del padre —porque no hay hijo sin padre—, la paternidad del padre depende de
la existencia del hijo y no hay padre si no hay hijo; cualquier genealogia debe leerse al
revés (asi es como ha llegado a la conclusion de que la criatura es el autor de su autor, que
el hombre ha creado a Dios lo mismo que Dios ha creado al hombre). El origen de la
filosofia esta en el dia de hoy.

Una ultima observacion: al decir eso, nuestra intencidn no es pasar una esponja
sobre la historia y actuar como si no hubiese habido veinticinco siglos al menos de palabra,
y palabra reflexiva, de deseo que se traduce en palabra. Lo que quiero decir es
exactamente lo contrario: dar a esta historia su poder y su presencia, su «fuerza de unifi-
cacion» (Hegel) real, tomarla en serio, equivale a comprender que su motivo, la cuestion
de la unidad, no cesa de inquietarla. Porque si existe una historia (lo dijimos la semana
pasada) es porque la conjunciéon de los hombres con ellos y con el mundo no se da de
manera irreversible, porque la unidad del mundo para el espiritu, la unidad de la sociedad
para si misma, y la unidad de estas dos unidades necesitan permanentemente que sean
restablecidas; la historia es la huella que deja detras de si la bisqueda y la espera que se
abre ante ella. Pero estas dos dimensiones, la del pasado y la del futuro, solo se pueden
situar a ambos lados del presente porque éste no esta ain colmado, porque encubre una
ausencia en su permanente actualidad, porque no ha conseguido la unidad. Proust decia
que el amor es el tiempo (y también el espacio) que se hace patente en el corazén; la
unidad de la falta de unidad es lo que hace desplegar el abanico de la historia. Ustedes han
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comprendido que la filosofia es historia de este modo, no de manera fortuita, por
anadidura, sino por su misma constitucidn, ya que ambas van en busqueda del sentido.

Ya sabemos por qué es menester filosofar: porque se ha perdido la unidad y porque
vivimos y pensamos en la escision, como dice Hegel; también sabemos que esta pérdida es
actual, presente, no pérdida en si, y que no hay una unidad, por asi decirlo, transtemporal
de esta pérdida. Tendremos que preguntarnos qué es lo que tiene que ver el filosofar con
esta pérdida unica, permanente, del sentido, de la unidad, que se pierde constantemente.
Lo veremos en la proxima oportunidad.
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SOBRE LA PALABRA FILOSOFICA

La palabra deseo, que fue el objeto de nuestra primera reflexién, viene del vocablo latino
de-side-rare, cuyo primer significado es comprobar y lamentar que las constelaciones, los
sidera, no den sefial, que los dioses no indiquen nada en los astros. El deseo es la decepciéon
del augur. Ya hemos dicho que la filosofia, en tanto que pertenece al deseo y que es quiza
lo que hay en él de indigencia, comienza cuando los dioses enmudecen. Sin embargo, toda
la actividad filosdfica se basa en la palabra. ;Como es posible una palabra sensata cuando
no hay signo que indique el sentido que se debe pronunciar? ;Qué podemos decir cuando
el silencio es absoluto tanto en nosotros como fuera de nosotros? Si al hombre se le
considera no solamente «medida pétpov de todas las cosas» segin el pensamiento de
Protagoras —lo que implica no obstante que esas cosas tengan su propia dimension fuera
del hombre, y dirijan la toma de medidas—, si el hombre por su palabra se tiene por
fuente y fundamento de todo sentido, como esta de moda decirlo dejandose llevar por un
humanismo existencialista o «marxista», en todo caso baladi, entonces, como decia Dimitri
Karamazov, «todo esta permitido», ya no hay verdadero ni falso, podemos decir —y hacer
también— cualquier cosa, todo es absurdo, ¢ indiferente.

Quisiera que examinasemos hoy la relacion de la filosofia con la palabra,
atendiendo especialmente a la indole de tal relacion. Bajo el prisma de esa contradiccién es
como conseguiremos apreciar, creo yo, la posicion especial de la filosofia en la palabra y la
necesidad de tal posicién. Ustedes comprenderan que, por una parte, si nada habla —un
poco a la manera en que Camus trata de hacernos comprender en El extranjero que nada
habla a Meursault, que todo le es indiferente—, que si nada habla cuando el fildsofo toma
la palabra, esta palabra no es una respuesta, no enlaza con el significante alli presente, no
prosigue un didlogo ya comenzado, sino que aventura sus palabras en la noche tenebrosa,
divaga, hace ruido; por lo tanto, ;para qué filosofar? Pero si, por otro lado, todo habla, si
los colores, los olores, los sonidos responden, si una lengua matematica dispone los
atomos, los planetas, los cromosomas en un discurso coherente, si la historia de los hom-
bres o de un hombre es como el desarrollo de un relato ya escrito, si incluso los mitos que
pueblan nuestros suefios se formulan en una especie de vocabulario y se articulan al modo
de una sintaxis que constituye el inconsciente, entonces, una vez mas, ;por qué filosofar?
(Qué mas, qué otra cosa podemos decir que lo que ya se dice? No hay nada que afiadir, y
esta vez el discurso filoséfico ya no es un ruido absoluto, sino el parloteo de un papagayo.

Comencemos aclarando algunos aspectos de la palabra, para liberarnos de algunos
prejuicios pseudofilosdficos.

En primer lugar es corriente creer que primero se piensa y después se expresa lo
que se ha pensado, y que eso es hablar, expresar. El pensamiento se concibe como una
sustancia interna, oculta, de la que la palabra no seria mas que la sirvienta y la mensajera
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delegada de asuntos exteriores. Debemos liberarnos completamente de este concepto que
hace del pensamiento una cosa, una res, de esta concepcion reificante. Por lo que respecta a
lo que tenemos entre manos, debemos comprender que pensar es ya hablar. Todavia no
pensamos si no podemos nombrar lo que pensamos. Y seguimos atin sin pensar si no
somos capaces de articular conjuntamente lo que hemos nombrado. La experiencia
habitual de que nos falten las palabras para decir lo que queremos decir no significa en
modo alguno que nuestro pensamiento esté ya ahi, armado de pies a cabeza, y que las
palabras que lo tendrian que transportar al exterior no acudan a la cita. Cuando no
encontramos las palabras, no es que sean ellas las que falten a nuestro pensamiento, es
mas bien nuestro pensamiento el que falta a lo que le hace sefales.

Esta primera observacion nos lleva a revisar otras dos ideas comunmente
aceptadas, la primera de las cuales es que el sujeto que habla es el autor de lo que dice.
Quiza se acuerden ustedes de aquel fragmento de Herdclito citado anteriormente que
comienza diciendo: «Oyéndome, no a mi sino al Logos... ». Este fragmento indicaba ya que
el verdadero sujeto del decir no es «el que dice», sino lo dicho. La palabra francesa «sujet»
(en castellano «sujeto»), por lo demas, da razén de este doble sentido: no designa tanto al
que habla cuanto aquello de lo que se habla. Y el lenguaje popular también reserva su
ironia para aquel que se escucha cuando habla: la verdadera palabra jamas se escucha a si
misma, sino que intenta dejarse guiar por lo que quiere decir. Seria inacabable si
hiciéramos comparecer aqui a todos los testigos del proceso de la subjetividad. Contenté-
monos con las reflexiones de John Keats en una carta a Woodhouse (27 de octubre de
1918): «Por lo que respecta al caracter del poeta (...), tal caracter no existe por si mismo —el
poeta no tiene yo—, es todo y nada —no tiene nada en propiedad —, goza de laluz y de la
sombra, disfruta de la vida, sea ésta bella o desgraciada, noble o plebeya, rica o pobre,
mediocre o elevada (...).

«Un poeta es el ser menos poético que existe, porque no tiene identidad. Esta
constantemente informado o a punto de informar otro cuerpo. El sol, la luna, el mar, los
hombres y las mujeres, seres dotados de impulso, son poéticos y poseen algun atributo
permanente. El poeta no lo tiene; no tiene identidad; es seguramente la menos poética de
todas las criaturas de Dios.»

Pero esta declaracién de Keats corre el peligro de abrir la puerta a otro fantasma no
menos frecuente que el del Yo: el fantasma de la Musa. El sentido de las cosas seria el que
dictara y nosotros no tendriamos mds que copiar; la palabra seria hablada antes de que la
pronunciaramos. Bastaria con ponernos a escuchar al mundo, al hombre, para oirlos decir
lo que tienen que decirnos. Cuando menos éste seria el caso de los mas favorecidos del
lenguaje, de los «inspirados», de los «entusiastas», como dice Platén en Ion.

Pero las cosas no son tan simples, y no se puede estar en paz con la palabra
situdndola por doquier. Cuando afrontamos la tarea de hablar, para contar una historia,
para describir un lugar o un rostro, para demostrar la propiedad de una figura geométrica,
no nos basta con afinar el oido, porque no es cierto que el mundo, las cosas, los hombres,
las combinaciones en el espacio hablen claramente. Seguramente hay algtin sentido que se
adelanta a nuestras palabras y las atrae, pero hasta que el frente —por asi decir— de las
palabras no lo aborde, en tanto ese sentido no haya encontrado asilo en su cohorte,
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permanecera oscuro, inaudible, como algo inexistente. De modo que si es cierto que hay
que oir ese sentido para poderlo decir, resulta que hay que haberlo dicho para poderlo oir.
Al hablar actuamos siempre en dos registros a la vez, el registro del significante (las
palabras) y el del significado (el sentido), nos encontramos entre signos, nos rodean, nos
paran o nos arrastran, «vienen» o no vienen, e intentamos ordenarlos desde el interior,
colocarlos para que produzcan sentido; y al mismo tiempo nos hallamos al lado del
sentido para ayudarle a refugiarse en nuestra palabra, para que no se marche, para
impedirle escapar. Hablar es ese vaivén, ese co-nacimiento del discurso y del sentido, y es
ilusorio contar con que lo que queremos decir nos llegue provisto de su bagaje de signos
articulados, envueltos ya en palabras. En caso contrario se trata de la frase hecha, de la
letra muerta del «buenos dias» o del «;coémo estamos?», que habla justamente para no
decir nada.

Y si es asi, si tenemos que trabajar conjuntamente con el lenguaje y el sentido para
que den de si el uno al otro, como una costurera dice que un pafio da de si 0 como un
marinero dice que su barco da de si al viento, es que la palabra articulada introduce el
sentido que capta en un sistema simbodlico mas diferenciado, mas improbable —como
dicen los tedricos de la informacién— que aquellos en los que permanecia en silencio y
adonde ella va a buscarlo. El sentido se modifica por decirse, por eso decir algo,
nombrarlo, es crearlo, no de la nada, sino instituyéndolo en un nuevo orden, el del
discurso. Ustedes encontraran mil ejemplos de esto: miradas, sonrisas, palabras furtivas,
silencios, han tramado algo entre un hombre y una mujer, una complicidad; pero cuando
el uno o el otro declaran esta relacién, cuando se declara, entonces cambia, por el solo
hecho de que ahora esta fijada a uno y a otro, de que ha obtenido el derecho a la palabra,
pese a que uno u otro, o los dos, se nieguen a ello. En otro orden de cosas: entre los
marinos del acorazado «Potemkin», sometidos a humillaciones; hay miradas de reojo,
purios apretados, gestos que traman la revuelta; pero lo que transforma el descontento en
motin, la revuelta en revolucién, también es aqui la palabra que designa ese sentido aun
oculto, lanzandolo a plena luz del dia, al puente delantero del navio tras haberlo sacado de
sus crujias, la que recupera el significado latente en el movimiento espontaneo y lo deja
abierto a un nuevo rebote.

La palabra cambia lo que pronuncia, lo cual nos permite comprender este co-
nacimiento, aparentemente enigmatico, de los signos y del sentido. Porque es cierto que la
situaciéon amorosa o la revoluciéon no preexisten en cuanto tales a las palabras que las
designan como amorosa o como revolucionaria, y en ambos casos quien toma la palabra
para decir «esto es lo que ocurre» parece crear lo que dice, ser su autor, y es logico que sea
éste quien, ante el tribunal del amor o frente a la represion contrarrevolucionaria asuma la
situacion como si €l la hubiera creado, con las palabras que pronuncié: es que esas pala-
bras son algo mas que palabras. Pero también es cierto que su palabra no pudo lograr un
cierto eco mas que en la medida en que captd con ella lo que ya existia alli antes de que
fuese pronunciada: de otra forma hubiera caido en terreno baldio.

Pensar, es decir hablar, quizd consista en esa incoémoda situaciéon que obliga a
prestar oido al sentido cuchicheado para no disfrazarlo, y convertirlo por lo tanto en un
discurso articulado para que no se pierda.
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Creo que avanzaremos en la comprensioén de lo que es el pensamiento (y también
la filosofia) cuando hayamos decidido acabar con «teorias», como la del espiritu, la
conciencia, la razon, etc. Porque si el pensar puede ser verdadero, lo es porque no existe
una sustancia, o una facultad, o una funcién pensante, independiente de lo que piensa. Lo
es en la medida en que se concede la palabra a la cosa pensada en si misma, en persona,
como decia Husserl. Sin embargo, si este matiz tiene la gran ventaja de librarnos de
aporias, de callejones sin salida que el dualismo o el subjetivismo oponen a la comprension
del pensamiento, y de ahorrarnos los mondtonos, los interminables argumentos sobre la
prioridad del espiritu sobre la materia, o del sujeto sobre el objeto (o a la inversa), no deja
por eso de crear otras dificultades, sobre todo la siguiente:

Como se explica que las cosas accedan a la palabra, que el lenguaje articulado
pueda captar el sentido que gira en torno a las cosas, a los gestos, a los rostros y a las
situaciones? ;Qué armonia preestablecida reina pues entre la palabra y lo que dice hasta el
extremo de que su objeto recibe de ella su identidad?

Quisiera subrayar un aspecto del lenguaje sobre el cual debemos precisar algo. Uno
no habla solo, e incluso cuando lo hace, no esta solo.

Hablar es comunicar. Pero esta expresion comporta ya en potencia un nuevo
prejuicio, 0 mas bien otra manifestacion del mismo prejuicio que hemos sefialado: la
comunicacion seria la operacién que garantiza la transmision de un mensaje preparado a
uno de los polos del sistema. Expresar seria sacar al exterior lo que permanecia en el
interior, lo mismo que se airean las alfombras. No hay nada de eso. Nuestra experiencia de
una palabra viva no es la de la recitacion de un discurso prefabricado. Es la de una puesta
a punto ante el interlocutor, ante las preguntas que nos dirige y que nos obliga a dirigir
hacia lo que pensdbamos, hacia nuestro propio mensaje, o lo que creiamos que lo era. Es la
experiencia de un juego, es decir de un intercambio, de una circulacion de signos, y para
que este intercambio no caiga en la pura y simple repeticion, en la petrificacion de los
interlocutores en su respectiva posicidn, la comunicacién implica también el intercambio
de roles, implica que yo no sea simplemente yo-mismo con mis razones y mis pasiones,
sino también el otro con las suyas, e implica del mismo modo que el otro sea también yo,
es decir que el otro sea el otro de si mismo, el distinto de si mismo. Asi pues, si nosotros
hacemos conjuntamente una palabra, hacemos —como diria Heraclito— su armonia, su
unidad, con la guerra incluso que mantenemos uno contra otro.

Nunca se puede entender coémo es posible la comunicacion si se comienza por
encerrar cada mensaje, el del otro y el mio, en nuestras subjetividades respectivas. En ese
caso nos encontrariamos ante un problema bastante similar al mencionado (el del paso del
sentido silencioso a la palabra sensata): habria que descifrar el enigma de una pura
interioridad, la del otro, que, no obstante, seria accesible a otra interioridad, la mia.

Pero hablar es pensar —es inmediatamente comunicacion—, es decir lleva en si la
capacidad de estar al otro lado del yo, fuera por asi decir (;pero donde esta el adentro?) y
no vale la pena puntualizar, con los psicologos de la infancia, que el aprendizaje de la
lengua es correlativo al aprendizaje de la ubicuidad, que el nifio comienza a hacer uso de
las personas y de los tiempos de la gramatica, y por lo tanto a articular realmente el
sentido que pronuncia, en el instante en que es capaz de intercambiar —en el juego o en la
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configuracién familiar real — su rol, por ejemplo, con el del padre, con el del hermano
pequeno, o con el de la madre.

Al entrar en el orden del lenguaje, que es también el del pensamiento, entramos en
el orden de la socialidad; porque tomamos posesion de un sistema —o bien el sistema
toma posesion de nosotros— de signos fonéticos —la lengua de nuestra cultura—,
mediante el cual no sélo se puede articular en un discurso el sentido silencioso, sino que,
de igual modo, lo que tenemos que decir encuentra inmediatamente el camino que lleva a
los otros por el hecho de que ese sentido todavia inarticulado recorta sus palabras en una
red de signos a la que pertenecemos tanto el otro como yo.

Esta disgresion rapida por el examen de la palabra quizd nos ayude ahora a
comprender un poco mejor qué es la palabra filosofica, la filosofia como palabra y —
puesto que ése es nuestro problema— por qué necesitamos esta palabra.

Los diversos caminos que acabamos de sefialar conducen todos a la misma
encrucijada: que la palabra viene de un lugar mas lejano y profundo que el del hablante,
que envuelve a los interlocutores y que, de manera inarticulada, esta ya presente en lo que
todavia no se ha dicho. Quizas en ninguna otra parte encontremos mejor balance de estas
conclusiones que en dos pasajes del Art poétiqgue de Paul Claudel: «Hace tiempo en Japdn,
al subir de Nikko a Chuzenji, vi, bastante distantes y yuxtapuestos por la alineacion de mis
0jos, como la masa verde de un arce concordaba con la silueta de un pino. Estas paginas
comienzan un texto forestal, la enunciacion arborescente, hecha en junio, de un nuevo Arte
poético! del universo, de una nueva Logica. El 6rgano de la antigua era el silogismo, el de
ésta es la metéfora, la palabra nueva, la operacion que deriva de la existencia simultanea
de dos cosas diferentes. El punto de partida de la primera es una afirmacién general y
absoluta, la atribucién al sujeto de una vez para siempre, de una cualidad, de un caracter.
Sin precisar el tiempo o el lugar, el sol brilla, la suma de los dangulos de un tridgngulo es igual a
dos rectos. Al definirlos, crea los individuos abstractos, establece entre ellos series
invariables. Su forma de proceder es la nominacion. Todos esos términos, una vez
precisados, clasificados en géneros y especies en las columnas de su repertorio, mediante
el analisis uno por uno, los aplica a cualquier materia. Yo comparo esta logica a la primera
parte de la gramatica que determina la naturaleza y la funciéon de cada una de las palabras.
La segunda ldgica es como la sintaxis, que versa sobre el arte de unirlas, y ésta es la que
practica ante nuestros ojos la naturaleza misma. Sélo hay ciencia de lo general, s6lo hay
creacion de lo particular. La metafora,? el yambo fundamental o relacion de una grave y de
una aguda, sdlo existe en las paginas de nuestros libros: es el arte autéctono que emplea
todo lo que nace. Y no hablemos de azar. La plantacion de este bosquecillo de pinos, la
forma de esta montafa no son el efecto del azar mas de lo que lo puedan ser el Partenén o
este diamante sobre el que envejece el artifice para pulirlo, sino mas bien el producto de
un tesoro de designios mucho mads rico y mds sabio. Las pruebas que yo aduzco
pertenecen a la geologia y al clima, a la historia natural y a la historia humana; nuestras
obras y sus medios no difieren de las de la naturaleza. Yo entiendo que cada cosa no

1 La etimologia, generalmente expuesta de lo poético en las lenguas modernas, viene del griego
jein, i u uce. (N.d.E.
oiein, entendido como el hacer que crea y/o produce. (N.d.E
2 Con su transposicion a las otras artes: «valores», «<armonias», «proporciones».
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subsista por si misma, sino en una relacion infinita con todas las demas. Si desmonto todos
los 6rganos de una planta o de un insecto, no por eso lo sabré ya todo, lo mismo que no lo
sabré todo del Misantropo o del Avaro por el hecho de descomponerlos en escenas. Me
queda por saber en qué esta hoja, este insecto es esencialmente diferente, y mediante ello de
qué modo es necesario, qué hace ahi, su posicion en el conjunto, su papel en el desarrollo
de la pieza. Si el cerezo y el arenque son tan prolificos, no lo son para ellos mismos, sino
para las muchedumbres rapaces a quienes nutren. Se dice que el tiempo pasa, si: algo
sucede, un drama infinitamente complejo de actores entremezclados que la accién misma
introduce o suscita» (pags. 50-52).

«Conocer, pues, es existir: lo que falta a todo el resto.

»Nada termina en si mismo; todo esta diseniado tanto desde dentro por si mismo
como desde fuera por el vacio en el que trazaria su forma ausente, lo mismo que cada
trazo esta guiado por los demas. El lago pinta el blanco cisne que flota sobre él en el évalo
del cielo, el ojo de buey, la pradera y la pastora. La rafaga de viento al mismo tiempo
arrasa, se lleva la espuma de la mar, la hoja y el ave del zarzal, el gorro del campesino, el
humo de los villorrios y el repique de los campanarios. Como un rostro invadido poco a
poco por la inteligencia, cuando nace el alba, los reinos vegetal y animal han acabado de
dormir. Asi se proponen los temas comunes a la reflexion de cosas diversas. Toda la faz de
la tierra con la hierba que la cubre y los seres que la pueblan es sensible como una placa
herida por el sol fotografico. Es un vasto taller donde cada cual intenta reflejar el color que
toma del centro solar.

»Las cosas se pueden conocer de dos formas, es decir, en el sentido de este parrafo,
de completarse en extension revelandose como contiguas, o0 como complementarias. Todas
se inscriben en una forma mas general, se ordenan en un cuadro: encontrar esa mirada a la
que ellas se deben es cuestion del punto de vista que hay que buscar. Y asi como nosotros
conocemos las cosas por la determinacion de un caracter general que les otorgamos, del
mismo modo las cosas se conocen entre ellas por la explotacion de un principio comtn, a
saber, la luz parecida a un ojo que ve. Cada una obedece a la necesidad de ser vista. La
rosa o la amapola cumple la obligacion de ser roja al sol como otras flores la de ser blancas
o azules. Un verde no seria mas capaz de existir por si mismo que una masa sin sus puntos
de apoyo. Cada nota de la gama evoca y supone las demds. Ninguna pretende por si sola
satisfacer el sentimiento. Existe con la condicion de no ser lo que tocan las demas, pero con
la condicién no menos indispensable de que las demads toquen en su lugar. Hay
conocimiento, hay obligacion de una para con la otra, vinculo de unién pues entre las
distintas partes del mundo, como entre las del discurso para formar una frase legible»
(pags. 72-75).

En este segundo pasaje se destaca sobre todo el caracter parlante del concierto
universal: si el mundo es un lenguaje es porque cada cosa en él se opone a las demas y las
llama para adquirir sentido.

Ahora bien, si abren el Curso de lingiiistica general de Ferdinand de Saussure
encontraran en €l las siguientes observaciones: «En la lengua no hay mas que diferencias.
Todavia mads: una diferencia supone, en general, términos positivos entre los cuales se
establece; pero en la lengua sélo hay diferencias sin términos positivos. Ya se considere el
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significante, ya el significado, la lengua no comporta ni ideas ni sonidos preexistentes al
sistema lingiiistico, sino solamente diferencias conceptuales y diferencias fonicas
resultantes de ese sistema. Lo que de idea o de materia fonica hay en un signo importa
menos que lo que hay a su alrededor en los otros signos» (pag. 203).

«Entre ellos (los signos) no hay mas que oposicion» (pag. 204).

«En la lengua, como en todo sistema semioldgico, lo que distingue a un signo es
todo lo que lo constituye» (pag. 205).

«Dicho de otro modo, la lengua es una forma y no una sustancia» (pag. 206).

Volvamos ahora a Claudel con la llave de Saussure: Claudel dice simplemente que
la realidad es por completo la lengua que habla Dios.

Ahora bien, el filosofar comienza precisamente cuando Dios enmudece, en tiempos
de desamparo, como decia Holderlin, en el momento en que se pierde la unidad de la
multiplicidad que forman las cosas, cuando lo diferente deja de hablar, lo disonante de
consonar, la guerra de ser armonia, para utilizar las palabras de Heraclito.

La paradoja de la filosofia consiste en ser una palabra que se alza cuando el mundo
y el hombre parecen haberse callado, en ser una palabra que de-siderat, desea, una palabra
a la que el silencio de los astros ha privado de la palabra de los dioses. Tomen ustedes la
obra de Claudel por ejemplo, en la que lo poético y lo religioso se confunden: esa obra
extrae su energia, su poder de cautivar, de lo que establece en un mundo completamente
poblado de signos y de lo que no duda en descifrar por doquier (incluso en la gran
hoguera sensual del Partage de midi), una misma palabra, ese verbo que ya estaba al
principio. El filésofo, por el contrario, es aquel que comienza a hablar en busca de ese
verbo, quien no lo tiene al principio, y quiere tenerlo al final, el que no termina nunca de
tenerlo.

Ustedes me dirdn que, después de todo, el profesional de la fe, el sacerdote,
tampoco estd —lo mismo que Claudel— en posesion de la semdntica divina, que debe
arriesgarse a interpretar unos signos, que también él es libre, en el sentido primigenio de
que no conoce todas las clausulas del pacto que le vincula a la logica de Dios, que puede y
que debe equivocarse.

Cierto, pero esa fe es ya una fe enferma, y el mundo cristiano es ya un mundo
enfermo, un mundo en el que el hijo de Dios ha encontrado la muerte, una cultura, ustedes
lo saben muy bien, que ha debido hacer un lugar a la filosofia, es decir a la cuestion de su
sentido, a la busqueda de su inteligencia (como decia san Anselmo). Esa religiéon puede
integrar a su cddigo incluso la equivocacidn, es decir la falta de codigo.

Ademads, por otra parte, la ciencia ha podido comenzar precisamente en este
mundo. Ahora bien, la labor de la ciencia es nada menos que elaborar una lengua capaz de
hablar exactamente de las cosas sin que éstas puedan desmentirla. Y el proyecto de esta
lengua, que tiene las matematicas por gramatica, se apoya ante todo en la conviccién
perfectamente irreligiosa de que la cifra se ha perdido, de que los hechos ya no hablan, de
que hay que inventar una nueva légica, una axiomatica, no para que el didlogo del espiritu
con las cosas pueda reanudarse, deseo que la ciencia jamas ha abrigado, sino al menos
para que las enunciaciones del sabio hallen en el mundo esta especie de respondedor
mudo, de conformidad impenetrable, que ofrece una experimentacion lograda. Por mas
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que se diga que la diferencia entre el hechicero y el sabio, el chamén y el médico, estriba en
que el primero, un poco como Claudel, esta imbuido de la simbdlica universal, a la que el
mismo pertenece y que su palabra solo es eficaz en la medida en que es oida por los
hombres de su cultura —incluido él mismo— coma la palabra que ordena el universo,
mientras que el sabio no se somete a otra cosa que a la fria ausencia de tal simbdlica,
tascinado por el azar, la contingencia, el desorden; sabe que no puede aglutinarlas en un
orden, en una red de razones o de leyes, si no es construyendo él mismo este orden a
partir de signos inciertos; incluso cuando, mediante una teoria, parece haber cedido la
palabra a la unidad que sufria en la multiplicidad de hechos, no cesa de sospechar que esa
unidad no sea sino el eco de su propio discurso. Hay un desencanto de la ciencia. La boga
de los antibidticos, de los misiles y de los psicoanalistas, dando la impresion de crear en
los profanos esa mezcla de creencia y de temor que es el signo de lo sagrado, manifiesta
mas bien su ausencia.

Si el sabio huye con un desprecio indignado ante su propia popularidad es
precisamente porque en modo alguno suena con restablecer o establecer una simbdlica
general del mundo, una religion; se sabe solo ante un mundo silencioso.

La palabra filosofica no es la de la fe ni tampoco la de la ciencia. No esta de lleno en
la simbdlica, en la l6gica de la metafora, en la que todo es signo; pero tampoco acepta que
la significacion esté enteramente a su cargo y se vea en la necesidad, como el sabio en el
laboratorio, de hacer a la vez las preguntas y las respuestas.

La filosofia, enfrentada a la poética, dice —como acabo de explicarles a ustedes de
la cristiandad — que es menester que esta palabra, tan segura de no ser mas que portavoz,
invente al menos el sentido que revela, o que en todo caso halle las palabras en las que ese
sentido pueda tomarse. Después de todo, Moisés estaba solo en lo alto del monte Sinai y
unicamente Dios podria atestiguar que no manipuld un poco las tablas de la Ley. Decir
esto es poner en su lugar el riesgo que hay en la palabra, su fuerza activa de conversién
del sentido inarticulado en discurso.

Pero, por otra parte, la filosofia, opuesta al formalismo de la axiomatica cientifica,
permanece atdnita ante esta extravagancia; una lengua construida en el vacio y que, pese a
todo, encuentra cosas que se dejan decir por ella; la filosofia recalca la frase ingenua de
Einstein segin la cual «lo que hay de incomprensible en el universo es que sea
comprensible»; asi pues, pregunta a la ciencia si el edificio aparentemente tan abstracto,
tan desvinculado de las intuiciones por medio de las cuales llegamos a las cosas y las cosas
a nosotros, no descansa no obstante en una conjura originaria del cuerpo y del mundo, de
lo sensible (que se puede percibir con los sentidos) y de lo sensible (que puede sentir), del
silencio y de la palabra, sobre un coloquio anterior a todo didlogo articulado. Esta vez
decir esto equivale a devolver su rango a la responsabilidad de la palabra, a su verdad, a
su fuerza pasiva para dar testimonio de un sentido ya presente.

El filosofo dirige también hacia su propia palabra esta doble critica o esta reflexion
de doble vertiente; gracias a ello la palabra filoséfica se define e irrita también a todo el
mundo. Deciamos hace un instante que al hablar nos hallamos a ambos lados a la vez, al
lado del sentido y al del significante, para hacer que se junten. La palabra filosofica lleva
esta ubicuidad hasta el extremo, hasta el paroxismo, no esta por completo en lo que dice,
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no se deja, o trata de no dejarse, llevar por el impulso autonomo de sus temas, quiere
detectar las metaforas, desmenuzar los simbolos, poner a prueba las articulaciones de su
discurso, y eso la lleva a formar una lengua lo mas depurada posible, a buscar una logica 'y
axiomas rigurosos sobre los cuales y con los cuales se pueda pronunciar un discurso sin
intermitencias, sin lagunas, es decir sin inconsciente. La proposicion con que comienza la
primera parte de la Etica: «Por causa de si entiendo aquello cuya esencia implica la
existencia» (entiéndase Dios), proposicion que rechina como el diamante sobre vidrio,
pertenece a la vocacién de la transparencia, como toda la obra del tallista de lentes que es
Spinoza.

Pero, al mismo tiempo, el discurso filoséfico no se pertenece a si mismo, no se
posee, y sabe que no se posee, y espera ardientemente no poseerse. Porque si no hubiera
en su discurso mas que lo que una conciencia limpia quisiera colocar, no habria nada; la
palabra filosofica estaria vacia como una sala antes del espectaculo, como una axiomatica,
es decir como una légica de cualquier cosa, de un objeto en general, y desde ese momento
su capacidad de captar significados ocultos, de articularlos para hacerlos circular, para
hacerlos compartir por todos los demas, su capacidad de hallar eco en otro porque ella
misma produce eco, de hacerse entender porque ella misma entiende, se habria
aniquilado. No seria dificil encontrar en el caminar aparentemente sin desmayo del pen-
samiento cartesiano a lo largo de las Meditaciones, las fisuras, las discontinuidades, las
sombras que interrumpen el trayecto luminoso de las razones; hay un sentido latente que
no se posee, que se intercala en las lagunas del sentido manifiesto y que desune los
segmentos que recorta y a la vez los mantiene juntos. Después de todo, ;qué otra cosa dice
el mismo Descartes cuando, el cogito firmemente asegurado en la segunda Meditacion, re-
conoce en la tercera que ese punto de fijacion absoluto esta a su vez anclado en otro
fondeadero, que es Dios, y que cuando decimos «yo pienso», decimos que Dios, que eso,
piensa en nuestro pensamiento? La palabra filosofica sabe que puede ser oida también
como el relato de un suefo, como una palabra en la que eso habla, a la vez que ella suefia
realmente que tiene los ojos perfectamente abiertos. Por eso el tiempo de los sistemas de la
metafisica ha pasado ya.

Comprendan ustedes que no obtendran de la filosofia una respuesta a su pregunta
si no se lo piden todo; también para el nifio llega un momento en que la madre ya no
puede ser la respuesta para todo. Por mas que los filésofos den su palabra, ésta contiene a
la vez menos y mas de lo que les pedimos. Contiene menos porque el discurso que nos
ofrecen contintia inacabado, sin conseguir completarse a si mismo, bastarse, como por
ejemplo parece hacerlo un diccionario donde cada palabra remite paulatinamente a todas
las otras y a nada mas: pero el filésofo no consigue olvidar que esta cadena de signos, esta
especie de recurrencia infinita en forma de circulo presupone nuestro acceso inicial a la
lengua, que para poder situarnos en la corriente de las palabras tenemos que estar ya
dentro con toda nuestra experiencia atin no dicha, y saber que es esta presencia de lo no-
dicho en el decir lo que conforma su verdad antes de cualquier definicion. Pero la palabra
filosofica contiene mas que lo que cree dar, justamente porque arrastra mas sentido que lo
que ella quisiera, porque hace aflorar a la superficie sin designarlos, significados
subterraneos, y merece una audiencia comparable a la del poeta o a la del sofiador.
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La verdad hacia la que la palabra filosdfica apunta explicitamente, falta; y sélo es
cierta en la medida en que esta al margen de lo que dice, en la medida en que habla al
margen. De su relacion con la verdad se podria decir lo que escribia Du Bellay en el soneto
XII de L'Olive:

Lo oscuro me resulta claro y la luz oscura;
Soy vuestro y no puedo ser mio (...)
Quiero recibir y no puedo pedir.

Asi me hiere, y no quiere curarme

Ese viejo nifio, arquero ciego, y desnudo.

La palabra filoséfica no captura el deseo; por el contrario, su duefio es ese viejo
nino desnudo. Al principio dijimos que con la filosofia el deseo se reflexiona. Nosotros
sabemos que esta reflexion, esta insistencia, se la debemos a la palabra, mas exactamente a
esa palabra que se deja hacer y que no se deja hacer a la vez por lo que tiene que decir, lo
mismo que Sdcrates acepta el deseo de Alcibiades, pero cuestionandolo. Vemos que la
reflexion, la palabra, por mas pactada que sea, no exime al filésofo de la ley del deseo, de
la ceguera y de la herida del arquero, esa infancia mediante la cual el mundo nos inviste.
La oposicion entre ausencia y presencia y el movimiento que nace entre los extremos, los
encontramos pues en el centro mismo de la palabra; por una parte esta el desarrollo del
discurso en busca de su pleno sentido, esta la penuria de significado de cualquier palabra,
y por otra parte estd el enclaustramiento de la palabra en el sentido, su exceso de signifi-
cado, su riqueza. La palabra es filosdfica no porque espere responder mediante vocablos,
mediante un sistema, nitido como un fantasma, a la cuestion que plantea el deseo, sino
solamente porque sabe que, como toda palabra, es asida, incluso cuando su mayor deseo
es asir.

Reflejandose en la palabra filosofica, el deseo se reconoce como ese demasiado y ese
demasiado poco significado, que es la ley de toda palabra.

Hoy podemos responder al «;por qué filosofar?» con una nueva pregunta: «;por
qué hablar?». Y puesto que hablamos, ;qué es lo que hablar quiere decir y no puede decir?
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SOBRE FILOSOFIA Y ACCION

En la primera de las cuatro lecciones, que hoy se acaban, intentamos poner de manifiesto
que la filosofia pertenece al deseo tanto o mas que cualquier otra cosa, que no es de una
naturaleza distinta a la de cualquier otra pasion «simple», sino simplemente ese deseo, esa
pasion que se curva hacia si misma, se refleja; ese deseo, en definitiva, que se desea.

En la segunda vimos que querer buscar el origen de la filosofia es una empresa
algo vana, porque la carencia que soportamos, y que suscita la filosofia —la pérdida de la
unidad— no es algo pasado, no es antano, sino este aqui y ahora, es decir no cesa de
repetirse, que de este modo la filosofia tiene su origen en si misma, y que por eso es
historia.

En la tercera examinamos lo que pueda ser la palabra filoséfica y concluimos que,
en resumidas cuentas, esta palabra no puede encerrarse en un discurso coherente y
suficiente (ilustrabamos esta imposibilidad mediante el ejemplo de un diccionario), sino
que esta siempre mas aca de lo que quiere decir, que no dice lo suficiente, y que esta a la
vez mas all4, que dice demasiado, y finalmente que lo sabe.

Si reunimos todo eso tendremos que concluir que, francamente, filosofar no sirve
para nada, no conduce a nada, puesto que es un discurso que no obtiene jamas
conclusiones definitivas, ya que es un deseo que se arrastra indefinidamente con su origen,
un vacio que no puede llenar. Eternamente necesitado, viviendo de la palabra como de un
recurso, el fildsofo hace un triste papel ante sus colegas, los cuales si que tienen cosas que
ensenar. ;Para qué sirve filosofar?, se le pregunta. El eco de un tribunal de Atenas, un dia
cualquiera del ano 399 antes de nuestra era, responde que, efectivamente, no sirve para
nada, y ese eco clama desde lejos contra el filésofo: jmuera!

En nuestras naciones desarrolladas hoy ya no se mata a los fil6sofos, al menos
dandoles de beber un buen trago de cicuta. Pero se puede matar la filosofia sin necesidad
de envenenar al fildsofo. Se puede impedir al filosofo estar ahi, que se halle presente con
su falta en la sociedad, que se dirija por ejemplo al responsable del culto y le pregunte
inocentemente qué es la piedad, como hacia Socrates. Se le puede impedir al filésofo hacer
eso, se le puede relegar a cualquier lugar, aparte, de tal forma que su vacio no haga
demasiado ruido, demasiada discordancia en la rica melodia del desarrollo. En definitiva,
el filésofo interpretara el mundo que esta fuera, en el umbral: eso no molesta a nadie.
Incluso de vez en cuando pueden salir de este rumiar enclaustrado una o dos «ideas»,
ideas que pueden ser utilizables si hubiera técnicos hdbiles y pacientes que lograran
interpretarlas como instrumentos para transformar las cosas y sobre todo los hombres.

La dltima, la undécima tesis sobre Feuerbach, escrita por el joven Marx hacia 1845,
dice: «Los filésofos no han hecho sino interpretar el mundo de distintas maneras; se trata
de transformarlo». Yo creo que tenemos en esta tesis de Marx un buen punto de partida
para reflexionar sobre la amplitud real de la impotencia, de la incapacidad, de la ineficacia
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de la filosofia. Pese al caracter perentorio de la férmula del joven Marx, veremos que las
cosas no son tan simples, y eso lo comprenderemos no contra Marx y el verdadero
marxismo, sino gracias a ellos; que no estan a un lado los que hablan y a otro los que
obran.

Dijimos la semana pasada que el decir transforma lo que se dice; y, por otra parte,
que no se puede obrar sin conocer lo que se quiere hacer, esto es, sin decirlo, sin discutirlo,
con uno mismo o con los demas. Eso conlleva dos razones para restablecer el contacto
entre la filosofia y la accion, pero profundicemos un poco mas esta invasion reciproca del
decir y del hacer.

Hay en el marxismo una critica aparentemente decisiva, radical de la filosofia. El
caracter radical de esta critica resulta precisamente del hecho de que Marx da a la filosofia
su plena dimensién, tomandola completamente en serio, y no contentdndose con mandarla
a paseo por incontinencia verbal. Marx no s6lo muestra que la filosofia es una reflexién
separada de la realidad, poseedora de una existencia espiritual escindida de la existencia a
secas, como acabamos de decir, sino que muestra ademds que esta reflexién aparte esta
habitada de manera inconsciente por la realidad, por la existencia y por los problemas del
hombre real, por la problematica social real. Lo que el marxismo llama ideologia (y la
filosofia se halla en primera clase de la ideologia) no es simplemente una representacion
autonoma de la realidad: el filosofo, el pensador, estaria en su rincdn, delirando solo y, en
definitiva, la humanidad arrastraria consigo a través de su historia, sin provecho alguno,
pero también sin gran perjuicio, esos locos charlatanes que serian los filésofos. No, Marx
no ha menospreciado de ese modo la leccién de Hegel, no ha olvidado que el contenido de
una posicién falsa no es falso en si mismo, sino sélo si se lo aisla, si se lo toma como
absoluto, y que si, por el contrario, se toma junto con aquello de donde se separd, ese
contenido se presenta como un momento, como un elemento de la verdad en marcha.

De este modo, incluso una falsa conciencia, incluso una ideologia como la reflexion
filosofica, aparentemente la mas refinada (pongamos la de Plotino o la de Kant por
ejemplo), tiene su razén en sentido marxista, es decir, hunde sus raices, por su misma
problematica, en esa realidad con la cual su cima, su culminacion parece desconectarse por
completo.

Si, por ejemplo, desde la filosofia de Descartes hasta la de Kant, la libertad aparece
como un tema cada vez mads central para la concepcion del hombre y del mundo, como un
concepto cada vez mas decisivo en la teoria, es porque en la practica se esta fraguando,
creciendo una corriente que sumergira a Europa con la Revolucién francesa y después de
ella; es porque un nuevo mundo social y humano esta en gestacion dentro del antiguo que
le impide expansionarse y porque encuentra en la problematica filosofica de la libertad
una expresion posible de su propio deseo. No una expresion preparada desde siempre
(por ejemplo, la libertad no es un tema predominante en la filosofia griega), sino mas bien
una especie de receptaculo ideologico en el que esta corriente, este nuevo mundo, podra
descansar, depositar sus aspiraciones. Y mientras la corriente sea oprimida en la realidad,
mientras un deseo real no pueda manifestarse, no pueda, es decir, no tenga el poder, el
poder de organizar los hombres y las cosas segun él mismo, ese deseo, esa corriente se
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expresa de otra forma, se disfraza, juega al poder en otro ambito de la realidad. Ahi
tenemos la ideologia, la filosofia.

Esta concepcion, digamoslo de paso, estda muy cerca de la de Freud en cuanto a la
situacion que atribuye a lo falso, a lo mistificado. Para Freud, al menos en un primer
contacto (y quiza superficialmente), es también el conflicto de la libido, de los impulsos,
con los datos de la realidad —en particular el conflicto de la tendencia del nifio a ver a la
madre como proteccién, como seguridad absoluta, como respuesta a todo, con la
prohibicion de conservarla para si, de hacerla su esposa aunque sdlo fuera de manera
imaginaria— el que suscita precisamente estas «ideologias» en el sentido analitico que se
da a los fantasmas del suefio, de la neurosis, o incluso de la sublimacién.

Aqui es donde la critica marxista de la filosofia adquiere toda su profundidad. La
filosofia no es falsa como lo es el juicio que manifiesta que la pared es verde cuando en
realidad es roja.

Es falsa en cuanto que traslada a otro mundo el mundo «metafisico», en tanto que
sublima, como diria Freud, lo que pertenece a éste y solamente a éste.

Es cierto pues que hay una verdad de la ideologia que responde a una
problematica real que es la de su tiempo, pero su falsedad consiste en que la respuesta a
esa problematica, la manera misma en que informa, en que plantea los problemas del
hombre real, sale fuera del mundo real y no conduce a resolverlos.

Se puede decir que esta caracterizacion de la filosofia es una critica radical, porque
implica que, en definitiva, no existe dimensién especificamente filosdfica, ya que las
cuestiones filoséficas no son cuestiones filosdficas sino cuestiones reales transcritas,
codificadas en otro lenguaje, mistificado y mistificador por el hecho de ser otro. La
realidad de la filosofia procede solamente de la irrealidad de la realidad por asi decir; procede
de la carencia que experimenta la realidad, procede de eso que el deseo de otra cosa, de
otra organizaciéon de las relaciones entre los hombres, que se gesta en la sociedad, no
consigue liberar de las viejas formas sociales. Debido, pues, a que el mundo humano real
tiene una carencia, a que hay en él deseo (para Marx ese mundo humano es a la vez el
mundo individual y el mundo interindividual, social), la filosofia puede construir en esa
carencia un mundo no-humano, metafisico, un allende, un mas alla.

Ven ustedes que Marx no hace trampas con la filosofia, la toma en su cualidad mas
profunda, la del deseo, y la muestra como hija del deseo.

Pero €l pone a la vez de manifiesto, a causa de su misma situacion, la impotencia
esencial de esta filosofia. Tomada bajo el angulo de Marx, la filosofia va en busca de su fin:
quisiera dar por medio de la palabra una respuesta definitiva a la cuestion de esa carencia
que se halla en su mismo origen. (Observen de paso que esta apreciacion de la filosofia
como un presunto discurso total, suficiente, procede de la influencia de Hegel sobre Marx:
Hegel decia que lo Verdadero es el Todo, que lo Absoluto es esencialmente Resultado, es
decir, que solo al final es lo que es de hecho.) Para Marx, lo mismo que para Hegel, la
filosofia busca la muerte de la filosofia, he ahi su verdadera pasion. Esta muerte
significaria, en efecto, que ya no hace falta filosofar; y si ya no hiciera falta filosofar, eso
querria decir que la carencia que constituye la base de esa necesidad de filosofar, el deseo,
se habria colmado. Pero precisamente la filosofia, entendida como ideologia en el sentido
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de Marx, es incapaz de ponerse fin a si misma, de poner un término a sus dias, porque su
existencia depende de esa carencia que existe en la realidad humana, porque se apoya en
esa carencia para intentar colmarla mediante la palabra, y porque la palabra filosofica, por
ser filosdfica, es decir ideoldgica, es decir alienada, no puede colmar la carencia real, ya
que habla al margen, mas all4, en otra parte. Es como buscar la solucién a los problemas
que encuentra un individuo en la realidad mediante la elaboracion de un suefo coherente.

El «ahora se trata de transformar el mundo» significa, pues, que hay que modificar
la realidad, cambiar la vida de tal forma que ya no haya que sonar, quiero decir filosofar,
que debemos tomar posesion de nosotros mismos no en este mundo separado y
desequilibrado del suefio nocturno, sino a la luz del dia, en ese mundo que todos nosotros
tenemos en comun, cuando tenemos los ojos abiertos y la mirada nueva o inocente, cuan-
do estamos en pie. ;Y qué puede el filosofo en relacion a esa exigencia realista, él que yace
en la oscuridad de un allende?

Pero volvamos ahora con el mismo Marx y con toda la historia del mundo desde
hace un siglo, historia tan profundamente marcada por el marxismo, hacia esta acciéon a la
luz del dia que él nos propone, hacia esta «transformacion del mundo», a la que apela con
la impaciencia y la cdlera de aquello que no puede esperar, la undécima tesis sobre
Feuerbach.

Lo primero que hay que decir, evidente para un marxista pero que vale la pena
subrayar, es que la practica, la accién de transformar la realidad, no es una actividad
cualquiera: no toda actividad transforma realmente su objeto. Hay falsas actividades —las
aparentemente eficaces— que obtienen un resultado inmediato, pero que no transforman
realmente las cosas. Un politico en el sentido corriente, un dirigente en el sentido ordi-
nario, que tiene una agenda llena hasta los topes de entrevistas, que tiene cuatro teléfonos
sobre el escritorio y dicta tres cartas a la vez, que por su elocuencia hace vibrar salas
abarrotadas, que tiene bajo sus oOrdenes a 20.000 personas, no es alguien que
necesariamente transforme la realidad. Puede ser simplemente alguien que mantiene, que
conserva las cosas, las relaciones entre los hombres, en su estado anterior, o bien que las
desarrolla o las ayuda a desarrollarse procurando que no haya roces, es decir sin aceptar
en el fondo que ese desarrollo transforma realmente lo que se desarrolla (como si una
madre quisiera que su hijo se desarrollara, pero sin permitirle no obstante que se haga un
adulto so pretexto de que ya no seria su nifio, un nifio como al principio).

Las actividades de este género, ya sean conservadoras o reformistas, estan alejadas
por igual de una accion transformadora. Una accidn transformadora, en el sentido en que
lo toma la féormula de Marx (vista bajo el angulo desde el que hemos abordado este
problema, que es el de la relacion entre la filosofia y la accién), consiste en destruir o en
contribuir a destruir lo que hace posible la falsa conciencia, la filosofia, la ideologia en
general, en colmar practicamente la carencia en la que tiene su origen la desorientacion
ideoldgica.

Dicho esto, jen qué consiste tal transformacion? Se comprende ahora hasta qué
punto para Marx (y para nosotros que tenemos sobre €l la ventaja irreversible de un siglo
de practica suplementaria, de practica que se queria marxista) la accién no es un asunto
sencillo, una simple operacion.
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Transformar el mundo no significa hacer cualquier cosa. Si hay que transformar el
mundo es porque hay en él una aspiracion a otra cosa, es porque lo que le falta ya esta ahi,
es porque su propia ausencia esta presente ante él. Y eso es lo tinico que significa la famosa
frase: «La humanidad solo se plantea los problemas que esta en condiciones de resolver».
Si no hubiera en la realidad lo que los marxistas llaman tendencias, no habria
transformacion posible y, como deciamos el otro dia hablando de la palabra, todo estaria
permitido, se podria no solamente decir sino hacer cualquier cosa. Si hay que transformar
el mundo es porque él mismo ya se estd transformando. En el presente hay algo que
anuncia, que anticipa y que llama al futuro. La humanidad en un momento dado no es
sencillamente lo que aparenta ser, lo que una buena encuesta psicosocial podria fotografiar
(por eso es por lo que esta clase de encuestas del tipo fotografia es siempre decepcionante,
por la pobreza de los clichés a los que da lugar), la humanidad es también lo que atin no
es, lo que de manera confusa intenta ser.

Para emplear otra terminologia, la que utilizdbamos en la ultima leccién, digamos
que ya existe un sentido que ronda por las cosas, por las relaciones entre los hombres, y
que transformar realmente el mundo es liberar ese sentido, darle pleno poder.

Es visible ahora la profunda analogia que hay entre hablar y hacer. Se ha dicho que
el hablar recogia y elevaba al discurso articulado un significado latente, silencioso,
«envuelto —como dice Merleau Ponty — en la vaguedad de la comunicacion muda». Y se
ha dicho también que es este significado, a la vez presente y ausente, el que dota a esta
transcripcion que es la palabra no soélo de plena responsabilidad, de riesgo de errar, sino
también de la posibilidad de ser verdadera.

Ahora bien, este mismo problema es el que se le plantea a la accién, es decir, a la
transformacion del mundo: ;cudl es el sentido latente en la realidad, cual es la aspiracion,
el deseo? y ;como expresarlo para que pueda actuar, es decir, para que tenga el poder?

La accion transformadora no puede dejar de ser una «teoria» en el verdadero
sentido de la palabra, es decir, una palabra que se arriesga a decir «he ahi lo que pasa, he
ahi adonde conduce eso», y por este solo hecho comienza a organizar al menos en el
discurso este Eso; una palabra que desea realmente el deseo de la realidad, o que desea
con el mismo deseo que la realidad.

«No basta —decia Marx— con que el pensamiento busque la realizacion, es
menester ademds que la realidad busque al pensamiento» (Contribucion a la critica de la
filosofia del derecho de Hegel).

El pensamiento y la palabra solamente pueden ser verdaderos si la realidad viene
al pensamiento, si el mundo viene a la palabra.

Vemos, pues, que la accidn, entendida como transformacion del mundo (la tnica
merecedora de ese nombre), supone —y ahi estriba su garantia potencial — ese poder
paradojico de pasividad del que hablaba Keats en la carta que lelamos el otro dia. Hay que
recibir para poder dar, hay que oir para poder decir, hay que recoger para poder
transformar, y quiza no fuera una casualidad el que los griegos tuvieran la misma palabra
para designar la accion de recoger y la de decir Aéyco.

«Lanzandose a la accién» como suele decirse, no se libra uno —incluso menos que
nunca— de esta necesidad, de esta ley de la deuda, como decia Heraclito, que hace de la
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accion y de la palabra, de mi relacién con otro, de mi existencia corporal, un intercambio.
Es menester la ceguera propia de nuestro tiempo, la temible falsificacién del sentido
mismo del obrar, para confundir, como lo hace nuestra civilizacién, la acciéon y la
manipulacion, la accion y la conquista. Marx sabia —aunque sus sucesores oficiales lo han
olvidado por completo en la realidad, incluso si las palabras de Marx estan atn en sus
labios— que hacer es también dejarse hacer, y que esta pasividad requiere la mayor
energia.

Llegados a este punto del analisis, y sin haber abandonado ni un apice la critica
marxista de la filosofia, podemos plantear la cuestion de la accién, de la transformacion
del mundo, tal como ella se plantea efectivamente: ;como saber que la lectura que vamos a
dar de la realidad es correcta; que la aspiracion, la tendencia en la que vamos a apoyar
nuestro trabajo transformador, es realmente la aspiracion, la tendencia que preocupa
efectivamente al mundo? Tras la critica de la ideologia, debe quedar claro que para el
marxismo no hay tablas de la ley, ninguna revelacion.

No podemos creer en una palabra ya hablada en otra parte, en una ley establecida
en el mas alla y que llegaria del fondo de las cosas. (A fin de cuentas no lo hay para nadie,
lo dijimos el otro dia, y eso es lo que piensa Marx: porque el cristiano mismo tiene que
reinventar la Ley que cree escrita desde siempre, tiene que volver a escribirla, o mas bien
escribirla él mismo, en sus elecciones cotidianas, en sus relaciones con los demas y consigo
mismo, en lo que cree tener que aceptar y en lo que cree tener que rechazar; los cristianos,
como ellos mismos me podran confirmar, no se veran menos obligados que los demas a
discutir, a establecer acuerdos, a reunir consejos o concilios —aunque la absoluta
trascendencia de la ley no se viva como tal, no se pueda vivir en sentido estricto, no sea
«visible» —.)

Eso quiere decir que en el campo de la historia y de la sociedad, en el &mbito de las
relaciones entre los hombres tomados en su devenir, no hay una ley escrita que determine
el sentido de la historia y el de la sociedad; eso quiere decir que hay que abandonar la idea
que ha dominado y sigue dominando a la filosofia de la historia y de la accién, una idea
metafisica precisamente. La idea de que todo ese desorden de las sociedades que se
desarrollan sobre posiciones y a ritmos diferentes, de que el conflicto, la lucha entre las cla-
ses sociales, de que todo eso conduce a la revolucién como via de solucién, de que todo
eso va hacia su fin como el rio va a la mar. No se puede esgrimir un sentido de la historia
del que uno se creeria poseedor, propietario, para descodificar el orden aparente y hacer
aparecer el orden real, en definitiva para hacer una politica, infalible. No hay politica
infalible. Nada se adquiere.

De esa falibilidad de la accién el marxismo nos da al menos una buena razoén, sobre
la que hay que reflexionar, razén que nos aproxima a las relaciones entre filosofia y accion.
He aqui esa razon: si es verdad que el mundo pide ser transformado es porque hay un
sentido en la realidad que pide acontecer; pero si es verdad que ese sentido pide acontecer,
es que su advenimiento se ve impedido de alguna forma.

Permitanme un pequefio rodeo que creo esclarecera las cosas. En un libro que ha
tenido y que sigue teniendo una gran resonancia sobre la manera de pensar y de actuar de
nuestra sociedad (este libro lleva por titulo en francés Cybernetique et Société), el autor,
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Norbert Wiener, escribe que la verdadera vision del mundo para el sabio no puede ser
maniquea sino agustiniana.

Y con ello quiere decir: «La negrura del mundo (entiéndase su opacidad, su
caracter ininteligible, su desorden) es negativa y se reduce a la simple ausencia de
blancura (es decir de claridad, de razdn, etc.).

(Esta es la concepcidn agustiniana: no existe un principio auténomo del mal, del
error.) «Mientras que —prosigue Wiener— en el maniqueismo la negrura y la blancura
pertenecen a dos bandos opuestos, alineados el uno frente al otro» (pags. 177-178, ed.
cast.).

Es muy cierto que el mundo fisico, por ejemplo, no opone una resistencia undnime
a los esfuerzos que hacemos para comprenderlo. No oculta su sentido expresamente para
desorientar y derrotar al sabio. S6lo que cuando se trata de la sociedad, de la historia, de la
politica (en definitiva, del problema de la comunidad humana), ;es justo ese rechazo del
maniqueismo, es decir de una concepcion segun la cual hay un adversario enfrente que
hace su papel contra mi, que soy el suyo?

Volvamos a las palabras de la problematica marxista: ;por qué la sociedad, gravida
de un sentido, atormentada por un espectro, como dice el inicio del Manifiesto, asediada
por una carencia, no puede alumbrar sin violencia esta significacion? ;Por qué no consigue
manifestar claramente lo que tiene, sino porque es impedida? Y si se le impide hacerlo, ;no
serd porque hay una armada bien alineada, porque hay un adversario frente a esa
aspiracion que se esfuerza decididamente por contenerla?

Pero no basta con decir esto, porque incluso el marxismo no es tan ingenuamente
maniqueo como parece creerlo Wiener. Sabe muy bien que no hay dos adversarios
alineados uno frente a otro como las piezas de un tablero antes de la partida; sabe que la
partida ya comenzd hace bastante tiempo, que las piezas estan mezcladas unas con otras y
unas contra otras, que forman un conjunto de relaciones de complemento y a la vez de
enfrentamiento. Eso quiere decir que el adversario no se halla fuera, sino también dentro.

Hay que entender este «dentro» con la mayor penetracion posible: el adversario
esta dentro de mi mismo pensamiento.

La ruptura de la sociedad en clases sociales es también la ruptura de la practica, es
decir de la transformacion silenciosa de las relaciones sociales, con la teoria.

La interpretacién de la realidad, la comprensién del enunciado de lo que desea
realmente la sociedad, y por lo tanto la misma teoria revolucionaria, a los ojos del
marxismo, esta separada de la practica, esta casi continuamente sitiada por lo que Marx
llama las ideas dominantes, que son, dice, las ideas de las clases dominantes. La vincu-
lacién entre teoria y practica se ve asi expuesta continuamente al error, a la mistificacion.
Por consiguiente, para Marx la palabra no puede llegar hasta lo que tiene necesidad de ella
de una manera sencilla, inocente por asi decir, sino contradictoria. El movimiento hacia
otra cosa, que anima a la sociedad, su carencia absoluta, que Marx veia encarnada en el
proletariado, en esa clase social, decia, «con la que no se ha cometido una injusticia
particular, sino una injusticia radical», el proletariado, en tanto que falta y movimiento, no
puede tener acceso espontaneo al lenguaje y a la articulaciéon, a la teoria y a la
organizacion. Entre este deseo en tanto que sentido tacito que es, y este deseo del deseo en
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tanto que sentido explicito que tiene que ser para resolver efectivamente la escision y el
desorden en los cuales se encuentra sumergido, al igual que toda la sociedad, existe la
posibilidad y el riesgo de una palabra, de una teoria y de una organizacion que esta, por
principio y para comenzar, separada de ese deseo, aislada del proletariado y que debe
situarse al unisono de tal carencia para poder reflejarla.

Estamos siempre en lo cierto porque el sentido latente de las cosas, del mundo que
nos circunda, entre nosotros y en nosotros, se apoya en la palabra, sostiene y guia el
sentido que se articula; pero no estamos en lo cierto porque una separaciéon mantiene la
realidad total mas alla de lo que nosotros podemos decir al respecto, mas alla de nuestra
«conciencia». Pensar, desde el punto de vista de la accion —aunque es cierto de cualquier
forma—, no es entrar en lo ya pensado, no es entrar en una articulacion ya establecida, es
ante todo luchar contra lo que separa (hoy, en el mundo en que nos hallamos) el
significado del significante, contra todo lo que impide al deseo tomar la palabra y con la
palabra el poder.

Por eso el marxismo esta muy lejos del maniqueismo. La teoria (comenzando por el
marxismo mismo) se ve continuamente socavada por su posicidn social e historica como
ideologia, esta constantemente amenazada no por traiciones, como dicen los maniqueos,
sino desde el interior, por la caida en lo ya pensado, por la degeneracion en lo establecido.
El capitalismo no es un «campo» como se dice hoy en dia, es esa opacidad que se desliza
entre los hombres y lo que hacen, entre el hombre y los demas, y también entre el hombre
y lo que piensa; este capitalismo no seria dificil encontrarlo, en cuanto reificacién, como
decia Lukacs, en pleno centro del marxismo oficial, en el seno mismo de la llamada buena
conciencia revolucionaria.

Pero nos preguntabamos si sirve de algo filosofar, ya que la filosofia, segtin su pro-
pio testimonio, no encierra historial alguno, no concluye ningun sistema y, rigurosamente
hablando, no conduce a nada.

He aqui una respuesta: no se libraran ustedes del deseo, de la ley de la presencia-
ausencia, de la ley de la deuda, no encontraran refugio alguno, ni siquiera en la accion,
porque ésta, lejos de ser un refugio, les expondra mds abiertamente que cualquier
meditacion a la responsabilidad de decir lo que hay que decir y hacer (es decir, anotar), a
la responsabilidad de oir y transcribir, por su cuenta y riesgo, el significado latente del
mundo «sobre el cual», como suele decirse, quieren ustedes actuar.

No pueden transformar este mundo si no es comprendiéndolo, y la filosofia puede
parecer un adorno anquilosado, un pasatiempo de sefiorita de buena familia (porque no
hace aviones supersénicos o porque trabaja en casa y no interesa casi a nadie); la filosofia
puede ser todo eso y lo es realmente: pero es o puede ser también ese momento en que el
deseo que esta en la realidad viene a si mismo, ese momento en que la carencia que
padecemos en cuanto individuos o en cuanto colectividad se nombra y al nombrarse se
transforma.

(Terminaremos algin dia —dirdn ustedes— de experimentar esa carencia? ;Nos
dice la filosofia cudndo y como podemos acabar con ella? O bien, si ella sabe —como hoy
parece saberlo— que esa carencia es nuestra ley, que toda presencia se da sobre un fondo
de ausencia, jno seria lo mas legitimo y razonable abandonar toda esperanza, volverse un
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estipido? Pero tampoco encontrardn ustedes refugio en la estupidez, porque no es estu-
pido el que quiere: tendrian que eliminar la comunicacién y el intercambio, tendrian que
llegar al silencio absoluto. Pero no existe el silencio absoluto precisamente porque el
mundo habla, aunque sea de una manera confusa, y porque ustedes mismos continuarian
al menos sofiando, lo cual ya es mucho cuando no se quiere oir nada.

He aqui, pues, por qué filosofar: porque existe el deseo, porque hay ausencia en la
presencia, muerte en lo vivo; y porque tenemos capacidad para articular lo que atiin no lo
estd; y también porque existe la alienacion, la pérdida de lo que se creia conseguido y la
escision entre lo hecho y el hacer, entre lo dicho y el decir; y finalmente porque no
podemos evitar esto: atestiguar la presencia de la falta con la palabra.

En verdad, ;como no filosofar?
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