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(Cuatro conferencias dadas a los estudiantes de Propedéutica en la Sorbona (octubre-noviembre de 
1964) 

 
 
 

¿POR QUÉ DESEAR? 
 
 
Es una costumbre de los filósofos iniciar su enseñanza mediante la pregunta ¿qué es la 
filosofía? Año tras año, en todos los lugares donde se enseña, los responsables de la filoso-
fía se preguntan: ¿dónde se halla?, ¿qué es? Freud coloca entre los actos fallidos el hecho 
de «no lograr encontrar un objeto que se había colocado en algún lugar». La lección inau-
gural de los filósofos, que se repite una y otra vez, tiene cierta semejanza con un acto 
fallido. La filosofía se falla a sí misma, no funciona, vamos en su búsqueda a partir de cero, 
la olvidamos sin cesar, olvidamos dónde está. Aparece y desaparece: se oculta. Un acto 
fallido es también la ocultación de un objeto o de una situación para la conciencia, una 
interrupción en la trama de la vida cotidiana, una discontinuidad. 
 Al preguntarnos no «¿qué es la filosofía?», sino «¿por qué filosofar?», colocamos el 
acento sobre la discontinuidad de la filosofía consigo misma, sobre la posibilidad para la 
filosofía de estar ausente. Para la mayoría de la gente, para la mayoría de ustedes, la 
filosofía está ausente de sus preocupaciones, de sus estudios, de su vida. Incluso para el 
mismo filósofo, si tiene necesidad de ser continuamente recordada, restablecida, es porque 
se hunde, porque se le escapa entre los dedos, porque se sumerge. ¿Por qué pues filosofar 
en vez de no filosofar? El adverbio interrogativo por qué designa, al menos mediante la 
palabra por de la que está formado, numerosos matices de complemento o de atributo: 
pero esos matices se precipitan todos en el mismo agujero, el abierto por el valor inte-
rrogativo del adverbio. Este dota a la cosa cuestionada de una posición admirable, a saber, 
que podría no ser lo que es o, sencillamente, no ser. «Por qué» lleva en sí mismo la 
destrucción de lo que cuestiona. En esta pregunta se admiten a la vez la presencia real de 
la cosa interrogada (tomamos la filosofía como un hecho, una realidad) y su ausencia 
posible, se dan a la vez la vida y la muerte de la filosofía, se la tiene y no se la tiene. 
 Pero el secreto de la existencia de la filosofía pudiera estribar precisamente en esta 
situación contradictoria, contrastada. Para entender mejor esta relación eventual entre el 
acto de filosofar y la estructura presencia-ausencia, conviene examinar, aunque sea 
rápidamente, qué es el deseo; porque en filosofía hay philein, amar, estar enamorado, 
desear. 
 Respecto del deseo quisiera indicarles solamente dos temas: 
 

1. Hemos adquirido la costumbre —y la filosofía misma, en la medida en que acepta 
una cierta manera de plantear los problemas, ha adquirido la costumbre— de 
examinar un problema como el del deseo bajo el ángulo del sujeto y del objeto, de 
la dualidad entre quien desea y lo deseado; hasta el punto de que la cuestión del 
deseo se convierte fácilmente en la de saber si es lo deseable lo que suscita el deseo 
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o, por el contrario, el deseo el que crea lo deseable, si uno se enamora de una mujer 
porque ella es amable, o si es amable porque uno se ha enamorado de ella. 
Debemos entender que esta manera de plantear la cuestión pertenece a la categoría 
de la causalidad (lo deseable sería causa del deseo, o viceversa), que pertenece a 
una visión dualista de las cosas (por una parte está el sujeto y por otra el objeto, 
cada uno de ellos dotado de sus propiedades respectivas) y, por lo tanto, no 
permite afrontar seriamente el problema. El deseo no pone en relación una causa y 
un efecto, sean cuales fueren, sino que es el movimiento de algo que va hacia lo 
otro como hacia lo que le falta a sí mismo. Eso quiere decir que lo otro (el objeto, si 
se prefiere, pero precisamente, ¿es el objeto deseado en apariencia el que de verdad 
lo es?) está presente en quien desea, y lo está en forma de ausencia. Quien desea ya 
tiene lo que le falta, de otro modo no lo desearía, y no lo tiene, no lo conoce, puesto 
que de otro modo tampoco lo desearía. Si se vuelve a los conceptos de sujeto y de 
objeto, el movimiento del deseo hace aparecer el supuesto objeto como algo que ya 
está ahí, en el deseo, sin estar, no obstante, «en carne y hueso», y el supuesto sujeto 
como algo indefinido, inacabado, que tiene necesidad del otro para determinarse, 
complementarse, que está determinado por el otro, por la ausencia. Así, pues, por 
ambas partes existe la misma estructura contradictoria, pero simétrica: en el 
«sujeto», la ausencia del deseo (su carencia) en el centro de su propia presencia, del 
no-ser en el ser que desea; y en el «objeto» una presencia, la presencia del que 
desea (el recuerdo, la esperanza) sobre un fondo de ausencia, porque el objeto está 
allí como deseado, por lo tanto como poseído. 

2. De ahí se desprende nuestro segundo tema. Lo esencial del deseo estriba en esta 
estructura que combina la presencia y la ausencia. La combinación no es accidental: 
existe el deseo en la medida que lo presente está ausente a sí mismo, o lo ausente 
presente. De hecho el deseo está provocado, establecido por la ausencia de la 
presencia, o a la inversa; algo que está ahí no está y quiere estar, quiere coincidir 
consigo mismo, realizarse, y el deseo no es más que esta fuerza que mantiene 
juntas, sin confundirlas, la presencia y la ausencia. 

 
 Sócrates cuenta en el Banquete que Diotima, una sacerdotisa de Mantinea, le 
describió así el nacimiento del amor, Eros: «Cuando nació Afrodita, los dioses celebraron 
un banquete y, entre otros, estaba también Poros, el hijo de Metis. Después que terminaron 
de comer, vino a mendigar Penía, como era de esperar en una ocasión festiva, y estaba 
cerca de la puerta. Mientras, Poros, embriagado de néctar —pues aún no existía el vino—, 
entró en el jardín de Zeus y, entorpecido por la embriaguez, se durmió. Entonces Penía, 
impulsada por su carencia de recursos, planea hacerse hacer un hijo por Poros. Se acuesta 
a su lado y fue así como concibió a Eros. Por esta razón, precisamente, es Eros también 
acompañante y escudero de Afrodita, al ser engendrado en la fiesta del nacimiento de la 
diosa y al ser, a la vez, por naturaleza, un amante de lo bello, dado que también Afrodita 
es bella. 
 La condición, el destino de Eros procede, evidentemente, a decir de Diotima, de su 
herencia: «Siendo, pues, hijo de Poros y Penía, Eros se ha quedado con las siguientes 
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características. En primer lugar, es siempre pobre, y lejos de ser delicado y bello, como cree 
la mayoría, es, más bien, duro y seco, descalzo y sin casa, duerme siempre al raso y 
descubierto, se acuesta a la intemperie en las puertas y al borde de los caminos, compa-
ñero inseparable de la indigencia por tener la naturaleza de su madre. Pero, por otra parte, 
de acuerdo con la naturaleza de su padre, está al acecho de lo bello y de lo bueno; es 
valiente, audaz y activo, hábil cazador, siempre urdiendo alguna trama, ávido de 
sabiduría y rico en recursos, un amante del conocimiento a lo largo de toda su vida, un 
formidable mago, hechicero y un sofista. No es por naturaleza ni inmortal ni mortal, sino 
que en el mismo día unas veces florece y vive, cuando está en la abundancia, y otras 
muere, pero recobra la vida de nuevo gracias a la naturaleza de su padre. Mas lo que 
consigue siempre se le escapa, de suerte que Eros nunca ni está falto de recursos ni es 
rico.» 
 El relato de Diotima, el mito del nacimiento de Eros, está dotado sin duda de una 
gran fecundidad. Fijémonos al menos en esto: 
 — Primero, el tema según el cual Eros es engendrado el mismo día en que Afrodita, 
la Belleza, su objeto en definitiva, viene al mundo; hay una especie de co-nacimiento del 
deseo y de lo deseable. 
 —Después, esta idea de que la naturaleza de Eros es doble; no es dios, no es 
hombre, participa de la divinidad por parte de su padre, que se sentaba a la mesa de los 
dioses y estaba henchido (henchido de bebida) por la borrachera divina del néctar, es 
mortal por parte de su madre, que mendiga, que no se basta a sí misma. Así pues es vida y 
muerte, y Platón insiste en la alternancia de la vida y de la muerte en la vida de Eros. Es 
como el ave fénix, «si muere una tarde, a la mañana siguiente resurge de sus cenizas» 
(Apollinaire: Canción del mal amado, Alcools 118). Se puede ir incluso un poco más lejos: 
el deseo, por ser indigente, tiene que ser ingenioso, mientras que sus hallazgos terminan 
siempre por fracasar. Eso quiere decir que Eros continúa bajo la ley de la Muerte, de la 
Pobreza, tiene permanentemente necesidad de escapar de ella, de rehacer su vida, precisa-
mente porque lleva la muerte en sí mismo. 
 —Finalmente el deseo es hombre y mujer a la vez que vida y muerte. Eso quiere 
decir que en el texto de Platón la pareja de opuestos vida-muerte se identifica, al menos en 
cierto modo, con la pareja de opuestos macho-hembra. El padre de Eros simboliza lo que 
en el deseo acerca el amor a su objeto, su encuentro, mientras que su madre, la pobreza, 
encarna lo que los mantiene separados. En este texto la atracción es viril y el rechazo feme-
nino. No podemos ahora profundizar en este punto, pero debemos recordar al menos que 
Eros, por más que sea del sexo masculino, en realidad es hombre y mujer. 
 Serge Leclaire, discípulo del doctor Jacques Lacan, en un trabajo para la Société 
Française de Psychanalyse (mayo de 1956, La Psychanalyse, 2, 139 y sigs.), caracterizaba el 
síntoma de la histeria por el interrogante no formulado: ¿Soy hombre o mujer?, mientras 
que, según él, el síntoma de la obsesión consistiría en la pregunta: ¿Estoy vivo o muerto? 
De este modo, encontramos en la interpretación moderna de las neurosis la idéntica doble 
ambigüedad que Diotima encuentra en Eros: la de la vida y la del sexo. La enfermedad 
actúa sobre esta incertidumbre como un revelador: el enfermo no consigue clasificarse 
aquí o allá, situarse en la vida o en la muerte, en la virilidad o en la feminidad. La 
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revelación que nos depara la enfermedad no sólo nos proporciona la prueba de la 
actualidad de Platón, no sólo manifiesta hasta qué punto la búsqueda freudiana es un eco 
de los problemas centrales de la filosofía, sino que también nos ayuda a comprender que el 
sí y el no, que el binomio contrastado, como dice Leclaire, binomio cuyos polos se 
distancian en la neurosis, gobierna nuestra vida (y no sólo nuestra vida amorosa), que 
incluso cuando estamos en el anverso de las cosas, de nosotros mismos, de los otros, del 
tiempo o de la palabra, su reverso no deja de estar presente ante nosotros: «cualquier 
relación a la presencia tiene lugar sobre un fondo de ausencia» (Lacan). Así, pues, el deseo, 
que por esencia contiene esta oposición en su conjunción, es nuestro Maestro. 
 ¿Es necesario que nos preguntemos qué hay que entender por deseo, y de qué 
hablamos cuando hablamos de él? 
 Ya habrán comprendido ustedes que es preciso que nos libremos de la idea 
corriente, heredada, de que haya una esfera del Eros, de la sexualidad, aparte de las 
demás. Según ella, tenemos una vida afectiva con sus problemas específicos, una vida 
económica con los suyos, una vida intelectual consagrada a cuestiones especulativas, etc. 
Evidentemente esta idea no sale de la nada. Intentaremos explicarnos al respecto más 
adelante. Pero si, por ejemplo, la obra de Freud ha tenido y sigue teniendo el eco que ya 
conocen ustedes, sin duda alguna, no es por haber visto la sexualidad por doquier, lo cual 
no es más esclarecedor que ver por doquier la economía como hacen algunos marxistas, 
sino porque ha comenzado a poner en comunicación la vida sexual con la vida afectiva, 
con la vida social, con la vida religiosa, en la medida en que la ha sacado de su ghetto, y 
ello sin reducir las demás actividades a la libido, sino profundizando la estructura de las 
conductas y comenzando a revelar una simbología quizá común a todas ellas. 
 Para seguir con nuestro tema, que es el de la relación del deseo con el contraste 
entre atracción y repulsión, podríamos ilustrarlo con numerosos ejemplos. Así, 
permaneciendo muy cerca del tema Eros, para comenzar y para interesar de cerca a los 
más literatos de entre ustedes, lo que cuenta Proust en La fugitiva es el deseo, pero con un 
matiz particular, el deseo en su crepúsculo, es Eros en tanto que hijo de Pobreza, el peso de 
la muerte en el deseo; lo que Proust describe y analiza es el paroxismo de la separación, la 
separación duplicada: la que es consecuencia de la muerte de Albertina, a la cual hay que 
añadir la que alimentaba —entre Marcel y la joven cuando ésta aún vivía— los celos de 
Marcel. La muerte de Albertina crea una determinación particular del deseo que es el 
duelo; pero no suprime el deseo, puesto que los celos continúan infundiendo la sospecha 
hacia la muerta; ahora bien, los celos son una especie de condena a muerte de la mujer 
viva, un rechazo de su presencia. Tras la mujer presente yo veo la misma mujer distinta; 
destruyo su presencia y forjo de ella una imagen que no conozco. La ausencia que, debido 
a la sospecha de Marcel, existía ya cuando Albertina estaba presente, se duplica con la 
ausencia que resulta de su muerte y que es alimentada por la presencia persistente de la 
joven. 
 He aquí, si ustedes quieren, una ilustración inmediata y un ejemplo accesible del 
deseo. Pero está bien claro que todo el libro, toda La búsqueda del tiempo perdido, se inserta 
en la misma luz crepuscular; no es sólo una mujer a la que no se consigue tener en carne y 
hueso, es también una sociedad que se deshace, los otros a quienes la edad hace 



www.philosophia.cl / Escuela de Filosof ía Universidad ARCIS. 

 - 7 -

irreconocibles, y, ante todo, un tiempo que esparce sus momentos en vez de mantenerlos 
unidos. Dejemos el crepúsculo, la lección que sin duda quiere darnos Proust con su libro, y 
quedémonos con uno de estos temas, al que los más historiadores de entre ustedes pueden 
ser sensibles, el tema según el cual la historia y la sociedad contienen también la 
alternativa de la atracción y de la repulsa y que, por lo tanto, muestran la evidencia del 
deseo. No sería demasiado aventurado leer la historia de Occidente como el movimiento 
contradictorio en el cual la multiplicidad de las unidades sociales (de los individuos, o de 
los grupos, por ejemplo de las clases sociales) busca y falla su reunión consigo misma. Esta 
historia está marcada hasta el día de hoy por la alternativa, tanto dentro de las sociedades 
como entre ellas, de la dispersión y de la unificación, y esta alternativa es completamente 
homóloga a la del deseo. Así como Eros necesita todo el ingenio que ha heredado de los 
dioses a través de su padre para no caer en la indigencia, así también, puesto que la 
civilización está amenazada de muerte, es decir de indigencia de valores, y la sociedad 
está amenazada de discontinuidad, de interrupción de la comunicación entre sus partes, 
nada hay definitivamente logrado y tanto la una como la otra tienen una permanente 
necesidad de ser reconquistadas, de juntarse en ese impulso que, como dice Diotima del 
hijo de Poros, «avanza con todas sus fuerzas sin reparar en obstáculos». En tanto que 
socialidad e historicidad, nosotros también vivimos sobre un fondo de muerte y 
pertenecemos también al deseo. Debe quedar claro pues que por la palabra deseo 
entendemos la relación que simultáneamente une y separa sus términos, los hace estar el 
uno en el otro y a la vez el uno fuera del otro. 
 Creo que ahora podemos volvernos hacia la filosofía y comprender mejor de qué 
modo ella es philein, amor, probando en ella las dos características que hemos distinguido 
hablando del deseo. Al final del Banquete, Alcibíades, ebrio (y como él mismo afirma: la 
verdad está en el vino), hace el elogio de Sócrates, junto al que ha venido a acostarse. Nos 
interesa un fragmento de ese retrato, a nosotros que intentamos comprender por qué 
filosofar; es el fragmento en que Alcibíades cuenta lo siguiente: convencido de que 
Sócrates está enamorado de él, puesto que al filósofo se le ve buscar asiduamente la 
compañía de bellos jóvenes, decide ofrecerle la ocasión de sucumbir; y Sócrates, frente a 
esta ocasión, le explica su situación del modo siguiente: en fin, dice Sócrates, tú has creído 
encontrar en mí una belleza más extraordinaria aún que la tuya, de otro orden, oculta, 
espiritual; y tú quieres intercambiarla, tú quieres darme tu belleza para tener la mía; eso 
sería un buen negocio para ti, si al menos yo poseyera realmente esa belleza oculta que tú 
sospechas; sólo que no es seguro; debemos reflexionar juntos. Alcibíades cree entender 
que Sócrates acepta el trato, tiende sobre él un manto y se desliza junto a él. Pero en toda la 
noche no pasa nada, cuenta Alcibíades, ¡nada que no hubiera pasado «de haber dormido 
con mi padre o con un hermano mayor». Y Alcibíades añade: «El resultado es que no había 
manera de enfadarme y dejar de frecuentarle, ni de descubrir de qué modo podría 
conducirle hacia mi propósito (...)? No encontraba una salida, yo era su esclavo como 
nunca nadie lo ha sido de alguien, no hacía más que girar en torno a él como un satélite» 
(Banquete 219 d-e). 
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 Mediante este relato Alcibíades nos describe un juego, el juego del deseo, y nos 
revela con una maravillosa inocencia la posición del filósofo en este juego. Examinémoslo 
un poco más detenidamente. 
 Alcibíades cree a Sócrates enamorado de él, pero él desea lograr que Sócrates le 
«diga absolutamente todo lo que sabe» (217 a). Alcibíades propone un intercambio: él 
concederá sus favores a Sócrates, Sócrates responderá dándole a cambio su sabiduría. 
 Asediado por esta estrategia, ¿qué puede hacer Sócrates? Busca el modo de 
neutralizarla, y, tal como veremos, la respuesta queda bastante ambigua. 
 Sócrates no rehúsa la proposición de Alcibíades, no refuta su argumentación. 
Ninguna burla respecto a la hipótesis, necesariamente un poco presuntuosa, de que 
Sócrates está enamorado de Alcibíades; ninguna indignación ante la propuesta de un 
intercambio; apenas una pizca de ironía sobre el «sentido de los negocios» de Alcibíades. 
 Lo que hace Sócrates, ni más ni menos, es poner en tela de juicio este «negocio 
redondo», y preguntarse en voz alta dónde está la ganancia: eso es todo. Alcibíades quiere 
cambiar lo visible, su belleza, por lo invisible, la sabiduría de Sócrates. Al hacer esto corre 
un enorme riesgo: porque puede suceder que, si no hay sabiduría, no obtenga nada a 
cambio de sus favores. Este negocio redondo es una apuesta, no un en paz o doble, sino, 
en el mejor de los casos, un en paz, y en el peor, una dura pérdida. ¡Es arriesgado! 
 Como ven, es como si Sócrates tomase las cartas de Alcibíades después de haber 
enseñado las suyas y le mostrase que esas cartas no le permiten ganar con seguridad, que 
la situación no es la de una compra al contado, sino la de una compra a crédito en la que el 
deudor, Sócrates en este caso, no es solvente a ciencia cierta. Sócrates ha mostrado su 
juego, pero resulta que él «no tiene juego». Respecto de la estrategia de Alcibíades, ya no 
puede suceder nada, puesto que esta estrategia se basa en el intercambio de la belleza por 
la sabiduría, y Sócrates declara no estar seguro de poder corresponder. Pero Alcibíades 
interpreta esta declaración como un regateo, por ello reitera, esta vez mediante gestos en 
vez de palabras, su primera propuesta. Pero bajo el manto no encuentra un amante, sino, 
como él mismo dice, ¡un padre! Sócrates permanece pues a la expectativa y Alcibíades 
queda en el error. 
 Alcibíades permanece en el error hasta el final de su relato, cuando interpreta de 
nuevo la actitud de Sócrates como una estrategia superior a la suya; él quería conquistar al 
filósofo y es conquistado; dominarle (puesto que así poseería su propia belleza y la 
sabiduría obtenida de Sócrates), pero finalmente él es su esclavo. Sócrates ha sido más 
astuto que él, le ha pillado; los papeles que Alcibíades atribuía a Sócrates y a sí mismo al 
comienzo de la partida se han invertido: el amante ya no es Sócrates, es Alcibíades. 
 Incluso se puede decir que al presentar la historia de esta manera ante Sócrates, 
precisamente cuando está tumbado a su lado como sucede en la noche de la que nos habla, 
no hace sino repetir el mismo desvarío que le empujó a hacer su primera propuesta. Va un 
poco más lejos, pero persiste en la misma estrategia; quiere convencer a Sócrates de que 
está totalmente vencido, sin defensa, y por consiguiente sin peligro, y que ciertamente esta 
vez Sócrates no tiene por qué temer, o, si prefieren, de que tiene todas las de ganar ha-
ciendo el intercambio. Es como el mercader de alfombras que corre tras el comprador 
obstinado en su oferta de 50.000 para decirle: tened, os la regalo por 55.000. 
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 Pero esta comparación que aflora espontáneamente nos obliga a reflexionar: ¿es de 
verdad un error, un desvarío, por parte de Alcibíades? ¿No se trata más bien de que 
Alcibíades, al insistir en la actitud inicial, trata de desbaratar el juego socrático? A fin de 
cuentas, el esclavo es el amo del amo (Hegel). Y la mejor jugada de la pasión consiste en 
que, si no puede obtener quitando, está dispuesta a conquistar dándose. De hecho 
Alcibíades juega su juego, y, a su manera, lo hace bien, porque, finalmente, Sócrates 
fracasa: no ha sido capaz de que Alcibíades acabe aceptando la neutralización que le 
proponía. 
 ¿Qué quiere, pues, el filósofo? Cuando declara no estar seguro de poseer la 
sabiduría, ¿lo hace sólo para atraer mejor a Alcibíades? ¿Es Sócrates sólo un seductor más 
sofisticado, un jugador más sutil que entra en la lógica del otro y le prepara la trampa de 
una debilidad fingida? Eso es lo que cree Alcibíades, y eso es lo que Alcibíades mismo, 
como acabamos de decir, intenta hacer. Eso es lo que creerán también los atenienses, que 
no querrán dejarse convencer de que Sócrates no tiene otro propósito que el de 
interrogarles acerca de sus actividades, de sus virtudes, de su religión, de su ciudad, y que 
le harán sospechoso de introducir de tapadillo nuevos dioses en Atenas, para terminar 
decidiendo su muerte. 
 Sócrates sabe bien lo que creen los demás, comenzando por Alcibíades; pero él 
mismo se considera un jugador superior. Decir, como hace, que le falta sabiduría no es 
sólo para él una simple finta. Por el contrario, es la hipótesis de la finta la que constata 
hasta qué, punto hay falta de sabiduría, puesto que ella supone, en su ingenua astucia, que 
el filósofo es realmente sabio y que dice lo contrario sólo para intrigar (en los dos sentidos 
de la palabra) más fácilmente. Ahora bien, creer que Sócrates tiene una sabiduría que se 
puede intercambiar, vender, ésa es precisamente la locura de Alcibíades. 
 Para Sócrates la neutralización de la lógica de Alcibíades es el único objetivo 
perseguido; porque esta neutralización, si tiene éxito, significaría que Alcibíades ha 
comprendido que la sabiduría no puede ser objeto de intercambio, no porque sea 
demasiado preciosa para encontrarle una contrapartida, sino porque jamás está segura de 
sí misma, constantemente perdida y constantemente por buscar, presencia de una 
ausencia, y sobre todo porque ella es conciencia del intercambio, intercambio consciente, 
conciencia de que no hay objeto, sino únicamente intercambio. Sócrates intenta provocar 
esta reflexión suspendiendo la lógica de Alcibíades que admite la sabiduría como un 
haber, como una cosa, una res, la lógica reificante de Alcibíades y de los atenienses. 
 Pero no puede romper ahí el diálogo, retirarse de la comunidad y del juego, porque 
necesita que esta ausencia sea reconocida por otros. Sócrates sabe muy bien que tener 
razón él solo contra todos no es tener razón, sino estar equivocado, estar loco. Al abrir su 
propio vacío, su propia vacancia ante la ofensiva de Alcibíades, quiere abrir en él el mismo 
vacío; al decir a sus acusadores que toda su sabiduría consiste en saber que no sabe nada, 
insiste en provocar la reflexión. Y creo que tenemos una confirmación suficiente de que 
justamente es ésa la lógica de Sócrates, su juego en el juego de los demás: esa confirmación 
es que acepta beber la cicuta; porque si hubiera desorientado al adversario sólo para 
cogerle mejor, para dominarle, no hubiera aceptado la muerte. Muriendo voluntariamente 
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les obliga a pensar que verdaderamente no tenía nada que perder, que él no tenía nada en 
juego. 
 Lo que quiere el filósofo no es que los deseos sean convencidos y vencidos, sino 
que sean examinados y reflexionados. Diciendo que sabe que no sabe nada, mientras que 
los demás no saben y creen saber y tener, y muriendo por ello, quiere dar testimonio de 
que hay en la petición, en la petición de Alcibíades por ejemplo, más de lo que ella pide, y 
ese más es un menos, una pequeñez, que incluso la posibilidad del deseo significa la 
presencia de una ausencia, que quizá toda la sabiduría consista en escuchar esta ausencia y 
en permanecer junto a ella. En vez de buscar la sabiduría, lo que sería una locura, le 
valdría más a Alcibíades (y a ustedes, y a mí) buscar por qué busca. Filosofar no es desear 
la sabiduría, es desear el deseo. Por eso el camino en que se encuentra Alcibíades 
desorientado no conduce a ninguna parte, es un Holzweg, como diría Heidegger, «la pista 
que deja hasta la orilla del bosque la leña que el leñador recoge». Seguid esa pista: os 
dejará en el corazón del bosque. 
 Eso no significa que Sócrates no estuviera enamorado; ya se lo he dicho a ustedes, 
ni una vez niega que la belleza de Alcibíades sea deseable. No preconiza en modo alguno 
el desprendimiento de las pasiones, la abstinencia, la abstracción lejos del siglo. Por el 
contrario, hay amor en la filosofía, es su Recurso, su Expediente. Pero la filosofía está en el 
amor como en su Pobreza. 
 La filosofía no tiene deseos particulares, no es una especulación sobre un tema o en 
una materia determinada. La filosofía tiene las mismas pasiones que todo el mundo, es la 
hija de su tiempo, como dice Hegel. Pero creo que estaríamos más de acuerdo con todo 
esto si dijéramos primero: es el deseo el que tiene a la filosofía como tiene cualquier otra 
cosa. El filósofo no es un sujeto que se despierta y se dice: se han olvidado de pensar en 
Dios, en la historia, en el espacio, o en el ser; ¡tendré que ocuparme de ello! Semejante 
situación significaría que el filósofo es el inventor de sus problemas, y si fuera cierto nadie 
se reconocería ni encontraría valor en lo que dice. Ahora bien, incluso si la ilación entre el 
discurso filosófico y lo que sucede en el mundo desde hace siglos no se ve 
inmediatamente, todos sabemos que la ironía socrática, el diálogo platónico, la meditación 
cartesiana, la crítica kantiana, la dialéctica hegeliana, el movimiento marxista no han 
cesado de determinar nuestro destino y ahí están, unas junto a otras, en gruesas capas, en 
el subsuelo de nuestra cultura presente, y sabiendo que cada una de esas modalidades de 
la palabra filosófica ha representado un momento en que el Occidente buscaba decirse y 
comprenderse en su discurso; sabemos que esta palabra sobre sí misma, esta distancia 
consigo misma no es superflua, sobreañadida, secundaria con respecto a la civilización de 
Occidente, sino que, por el contrario, constituye el núcleo, la diferencia; después de todo 
sabemos que estas filosofías pasadas no están abolidas, ya que seguimos oyéndolas y 
contestándolas. 
 Los filósofos no inventan sus problemas, no están locos, al menos en el sentido de 
que hablan. Quizá lo sean —pero entonces no más que cualquiera— en el sentido de que 
«ça vent á travers eux» (una voluntad les traspasa) están poseídos, habitados por el sí y el 
no. Es el movimiento del deseo el que, una vez más, mantiene unido lo separado o 
separado lo unido; éste es el movimiento que atraviesa la filosofía y sólo abriéndose a él y 
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para abrirse a él se filosofa. Se puede ceder a este movimiento por vías de acceso muy 
diversas: se puede ser sensible al hecho de que dos y dos son cuatro, que un hombre y una 
mujer forman una pareja, que una multitud de individuos constituyen una sociedad, que 
innumerables instantes constituyen una duración, que una sucesión de palabras tienen un 
sentido o que una serie de conductas conforman una vida, y al mismo tiempo estar 
convencido de que ninguno de esos resultados es definitivo, que la unidad de la pareja o 
del tiempo, de la palabra o del número permanece inmersa en los elementos que la forman 
y pendiente de su destino. En una palabra, el filosofar puede precipitarse sobre nosotros 
desde la cumbre más insospechada de la rosa de los vientos. 
 No hay pues un deseo propio del filósofo; Alain decía: «Para la filosofía cualquier 
materia es buena, con tal que sea extraña»; pero hay una forma de encontrar el deseo 
propio del filósofo. Ya conocemos esa particularidad: con la filosofía el deseo se desvía, se 
desdobla, se desea. Y entonces se plantea la cuestión de por qué desear, ¿por qué lo que es 
dos tiende a hacerse uno, y por qué lo que es uno tiene necesidad del otro? ¿Por qué la 
unidad se expande en la multiplicidad y por qué la multiplicidad depende de la unidad? 
¿Por qué la unidad se da siempre en la separación? ¿Por qué no existe la unidad a secas, la 
unidad inmediata, sino siempre la mediación del uno a través del otro? ¿Por qué la 
oposición que une y separa a la vez es la dueña y señora de todo? 
 Por eso la respuesta a «¿por qué filosofar?» se halla en la pregunta insoslayable 
¿por qué desear? El deseo que conforma la filosofía no es menos irreprimible que 
cualquier otro deseo, pero se amplía y se interroga en su mismo movimiento. Además la 
filosofía no se atiene sino a la realidad en su integración por las cosas; y me parece que esta 
inmanencia del filosofar en el deseo se manifiesta desde el origen de la palabra si nos 
atenemos a la raíz del término sophia: la raíz soph —idéntica a la raíz del latín sap—, sapere, 
y del francés savoir y savourer.* Sophon es el que sabe saborear; pero saborear supone tanto 
la degustación de la cosa como su distanciamiento; uno se deja penetrar por la cosa, se 
mezcla con ella, y a la vez se la mantiene separada, para poder hablar de ella, juzgarla. Se 
la mantiene en ese fuera del interior que es la boca (que también es el lugar de la palabra). 
Filosofar es obedecer plenamente al movimiento del deseo, estar comprendido en él e 
intentar comprenderlo a la vez sin salir de su cauce. 
 Así pues, no es casual que la primera filosofía griega, aquellos a quienes 
curiosamente llamamos los presocráticos —del mismo modo que a los toltecas, a los 
aztecas y a los incas los llamamos precolombinos—, como si Sócrates hubiera descubierto 
el continente filosófico y como si hubiéramos reparado en que ese continente ya estaba 
ocupado por ideas llenas de vigor y de grandiosidad (como decía Montaigne de las 
capitales indias de Cuzco y México), no es una casualidad el que esta primerísima filosofía 
esté obsesionada por la cuestión del uno y de lo múltiple y a la vez por el problema del 
Logos, de la palabra, que es el de la reflexión del deseo sobre sí mismo: y es que filosofar 
es dejarse llevar por el deseo, pero recogiéndolo, y esta recogida corre pareja con la 
palabra. 

                                                        
* Igualmente válido para los verbos castellanos saber y saborear, puesto que es idéntica la raíz de 
donde proceden. 
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 Hoy por hoy, si se nos pregunta por qué filosofar, siempre podremos responder 
haciendo una nueva pregunta: ¿por qué desear? ¿Por qué existe por doquier el 
movimiento de lo uno que busca lo otro? Y siempre podremos decir, a falta de respuesta 
mejor: filosofamos porque queremos, porque nos apetece. 
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FILOSOFÍA Y ORIGEN 
 
 
En una obra de juventud, Diferencia entre el sistema de filosofía de Fichte y el de Schelling 
(1801), Hegel escribe: «Cuando la fuerza de la unificación desaparece de la vida de los 
hombres, cuando las oposiciones han perdido su relación y su interacción activas y han 
adquirido la autonomía, aparece entonces la necesidad de la filosofía» (Lasson, 1, 14). 
 He aquí una respuesta clara a nuestra pregunta: ¿por qué filosofar? Hay que 
filosofar porque se ha perdido la unidad. El origen de la filosofía es la pérdida del uno, la 
muerte del sentido. 
 Pero, ¿por qué se ha perdido la unidad? ¿Por qué los contrarios se han hecho 
autónomos? ¿Cómo es que la humanidad, que vivía en la unidad, para quien el mundo y 
ella misma tenían un sentido, eran significantes, como dice Hegel en el mismo pasaje, ha 
podido perder este sentido? ¿Qué ha pasado? ¿Dónde, cuándo, cómo, por qué? 
 Hoy vamos a examinar esta cuestión del origen de la filosofía desde dos puntos de 
vista diferentes. Primero, vamos a situarnos al borde de la filosofía, en su origen, y tratar 
de captar, al amparo de la palabra de uno de los más grandes pensadores griegos, 
Heráclito, ese momento trágico por excelencia en que la unidad del sentido aún se puede 
atestiguar, aún está presente en la vida de los hombres y al mismo tiempo se retira, se 
oculta. Después, reflexionando sobre el hecho de que la filosofía tiene una historia, 
pasaremos a hacer una crítica de esta idea misma de origen, a fin de mostrar que el motivo 
que hay para filosofar es permanente, actual. 
 Comenzaremos volviendo a la cita de Hegel para entenderla mejor: ella manifiesta 
claramente que la filosofía nace a la vez que algo muere. Este algo es el poder de unificar. 
Este poder unificaba las oposiciones que, sometidas a él, estaban en relación e interacción 
viva. Cuando este poder languidece, la vida de la relación y de la interacción va hacia su 
ocaso y lo que estaba unido se hace autónomo, es decir, ya no acepta más ley ni más 
posición que la suya. Donde reinaba una ley única que gobernaba los contrarios, 
predomina ahora una multiplicidad de órdenes separadas, desórdenes, un desorden. La 
filosofía nace en el luto de la unidad, en la separación y la incoherencia, un poco al estilo 
del inicio de El zapato de raso. Hegel escribe en la misma obra: «La escisión (la di-sensión, 
la dis-cordia, la duplicación, Entzweiung) es la fuente de la necesidad de la filosofía» 
(Lasson, 1, 2). 
 Así pues, ¿de qué unidad o de qué poder de unificación habla Hegel? O bien —lo 
que viene a ser lo mismo—, ¿cuáles son los contrarios, las oposiciones cuya escisión, cuya 
duplicación coincide con la llegada de la filosofía? He aquí lo que dice Hegel en el mismo 
pasaje: «Las oposiciones que bajo la forma de espíritu y de materia, de alma y de cuerpo, 
de fe y de entendimiento, de libertad y de necesidad, etc., y de otras muchas formas en 
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círculos más restringidos eran antaño significantes y sostenían todo el peso de los intereses 
humanos... ». Detengámonos aquí un momento y volvamos a esta enumeración. 
 Las oposiciones que antaño eran significantes «sostenían, pegado a ellas, todo el 
peso de los intereses humanos», dice Hegel. ¿Qué significan esos intereses? ¿Cómo pende 
su peso sobre las oposiciones? Eso quiere decir que lo que interesa a los hombres, lo que se 
encuentra pues entre ellos, lo que los une unos a otros y que a la vez une su vida a sí 
misma, eso, ese interés, pendía con todo su peso de estas oposiciones, estaba suspendido 
de ellas. Un interés, es decir una relación que pende de contrarios, de lo opuesto, hace de 
esos contrarios una pareja. En la pareja se da la unidad de la separación y de la unión. Esta 
unidad es una unidad viva, ya que no cesa de tener que hacerse pese a los términos que 
une, puesto que esos términos se contrarían, y de hacerse según su capricho, puesto que 
son sus elementos, lo que la compone. La pareja, en el sentido corriente de una unidad de 
esos dos contrarios que son el hombre y la mujer, nos proporciona sin duda una ilustra-
ción inmediata de esos contrarios, la ilustración de una de esas «otras muchas formas» en 
que las oposiciones pueden ser significantes «en círculos más restringidos», como dice 
Hegel. El adulto y el niño ofrecen el mismo interés, lo mismo que el día y la noche, el 
invierno y el verano, el sol y la lluvia, la vida y la muerte: otros tantos «círculos 
restringidos» de los cuales pende efectivamente el interés humano, otras tantas parejas en 
las que la alternancia de sus términos mide la vida como «el yambo fundamental o 
relación de una grave y de una aguda», como dice Claudel, llena de ritmo la vida no sólo 
de las palabras sino también de las cosas. 
 Pero los contrarios que cita Hegel no son ésos, son «el espíritu y la materia, el alma 
y el cuerpo, etcétera», no son inmediatos, no pertenecen a círculos restringidos. Ya los 
conocemos: esas oposiciones significantes son filosóficas, son reflejas. La pareja formada 
por la fe y el entendimiento, por ejemplo, es la expresión especulativa del interés humano 
en la cristiandad, de san Agustín a santo Tomás, y puede que hasta Kant, pasando por san 
Anselmo; es la conjunción y el desmembramiento del pensamiento cristiano y de la vida 
cristiana entre lo dado, que dimana del amor, y lo que puede conquistarse en el orden de 
la razón, entre el misterio y las luces. 
 Pero si estas expresiones de la oposición entre los términos son ya filosóficas, ¿nos 
encontramos ya en la separación, en el luto de la unidad de los contrarios? ¿Cómo pueden 
darse pues simultáneamente la tesis de que la filosofía nace con semejante separación y la 
tesis de que el poder de unificación gobierna aún oposiciones que la filosofía considera 
temas? 
 Terminemos de entender la frase de Hegel y estarán ustedes de acuerdo en que esa 
frase afirma dos cosas aparentemente incompatibles: «Las oposiciones que antaño eran 
significantes (en forma de parejas espíritu-materia, etc.) han pasado, con el progreso de la 
cultura, a la forma de oposiciones entre razón y sensibilidad, inteligencia y naturaleza —es 
decir con respecto al concepto universal—, entre subjetividad absoluta y objetividad 
absoluta» (Lasson 1, 3). ¿Será menester pues disociar la filosofía de y en la vida y la filosofía 
de y en la separación, tal como hemos dicho? ¿O habrá que comprender más bien que la 
escisión con la cual aparece el deseo de filosofar no quiere decir simplemente la 
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consiguiente separación dé los términos, sino que esta escisión mantiene en sí misma, bajo 
una forma nueva, la unidad que ella misma destruye? He ahí un enigma. 
 Pese a todo, quizá podamos encontrarle una respuesta situándonos al margen de la 
filosofía para comprender qué ocurre, en el pensamiento occidental primitivo, con la 
cuestión de lo uno y de lo múltiple, de la cuestión de la unidad de los contrarios. A 
Heidegger le gusta decir que Occidente es el país donde se pone el sol, la tierra del 
atardecer. Cuando el sol se esconde, los hombres duermen, el mundo se disipa: dormir es 
retirarse de las cosas, de los hombres y de uno mismo a un mundo aparte. «Para los 
despiertos —dice Heráclito en el mismo sentido (fragmento 89)— hay un mundo único 
común, mientras que cada uno de los que duermen se vuelve hacia uno particular.» El 
pensamiento griego, por ser un pensamiento occidental, entra ya en el atardecer; pero es 
también la mañana del pensamiento, su despertar. Escuchemos pues a Heráclito, Heráclito 
de Efeso en Jonia, que hablaba a principios del siglo V antes de nuestra era: oiremos e 
intentaremos retener la más rotunda afirmación de que lo uno está ahí, en lo múltiple, que 
lo que buscamos lejos está al alcance de la mano, que la razón del mundo no está en 
ninguna parte más que en el mundo; pero también ahí podremos apreciar la caída de la 
noche, la amenaza de la muerte, la escisión de la razón y de la realidad. 
 He aquí primeramente dos fragmentos en los que las oposiciones, como dice Hegel, 
dan testimonio de su unidad: 
 Fragmento 8: Todo sucede según discordia. 
 Fragmento 10: Acoplamientos: cosas íntegras y no íntegras, convergente 
divergente, consonante disonante; de todas las cosas una y de una todas las cosas. 
 En otros fragmentos, la fuerza original de la unidad se manifiesta en todo su 
esplendor, a la vez que el objeto mismo del pensamiento filosófico, el logow, se revela 
como permanencia junto a esta fuerza: 
 Fragmento 50: Cuando se escucha, no a mí, sino a la razón (logow), es sabio 
(sofÒn) convenir en que todas las cosas son una (omolÒgev). 
 Fragmento 33: Es ley, también, obedecer la voluntad de lo Uno. 
 Fragmento 41: Una sola cosa es lo sofÒn: conocer la Inteligencia que guía todas las 
cosas a través de todas. 
 Pero esta misma unidad que guía y a la cual es prudente, sabio (sofÒn) conocer, en 
otros fragmentos se la llama con un nombre que merece nuestra atención: 
 Fragmento 80: Es necesario saber que la guerra es común y la justicia discordia, y 
que todo sucede según discordia y necesidad. 
 Fragmento 53: Guerra es padre de todos, rey de todos: a unos ha acreditado como 
dioses, a otros como hombres; a unos ha hecho esclavos, a otros libres. 
 Lo uno se llama también la guerra, lo que une se llama también lo que divide. 
Quizá sea a causa de esta oposición instalada en el corazón de lo que guía todas las cosas 
por lo que Heráclito dice en el fragmento 32: Uno, lo único sabio, quiere y no quiere ser 
llamado con el nombre de Zeus. Pero con toda seguridad es porque la conjunción de lo 
uno que une, la armonía, y de lo uno que divide, la guerra, tiene por doquier fuerza de ley 
por lo que Heráclito dice en el fragmento 54: La armonía invisible vale más que la visible. 
Pero donde tendremos el pleno mensaje del efesio es, sobre todo, en el fragmento 93: El 
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Señor, cuyo oráculo está en Delfos, no dice ni oculta, sino indica por medio de signos 
(shma¤nei). 
 Creo que estamos ante el núcleo del pensamiento de Heráclito, porque este señor, 
este dueño, es el dios, el saber que guía todas las cosas atravesándolas/traspasándolas y 
haciendo que combatan mutuamente, es lo uno y es la guerra; y nosotros comprendemos 
que por una parte no hable claramente, que no pueda desenmascarar su juego para 
hacérnoslo leer abiertamente: y es que nada existe fuera de las cosas que él gobierna, 
solamente él es su ordenamiento, su armonía; digamos, si ustedes quieren, que no posee 
un juego, sino que es el orden según el cual los valores, los colores de las cartas —es decir 
todo lo que existe— se suceden oponiéndose; o también que es el código mismo que dota 
al juego de sus reglas y que organiza la sucesión de las jugadas como una historia 
significativa, y este código no existe fuera de las cosas que él estructura y hace significar 
sin que por eso sea él mismo una cosa. Y por otra parte comprendemos también que el 
dueño y señor que tiene su oráculo en Delfos —es decir Apolo, el sol— no oculte, esto es, 
no oculte su juego, comprendemos que su propósito no sea engañarnos, darnos una pista 
falsa, como haría precisamente un adversario en un juego: de hecho él no es un jugador, 
sino el código que regula el juego y según el cual actúan los jugadores. Este código no se 
oculta, Dios no se esconde tras una cortina de nubes, no juega al escondite con nosotros, no 
«aparta su faz de nuestra mirada», como creía san Anselmo (Proslogion 9) y como cree el 
cristianismo, no nos ha expulsado de su morada (¿por qué habría de hacerlo?), está ahí en 
la medida que un código puede estar: está —y eso es exactamente lo que dice Heráclito— 
como significante, como lo que hace señas, es decir lo que de las cosas hace señales. 
 No podemos aquí adelantarnos más en esta dirección indicada por Heráclito. 
Volvamos a nuestra pregunta: ¿De qué modo este pensamiento es crepuscular? ¿Cómo la 
filosofía se anuncia en él, si se entiende por filosofía, con Hegel, lo que crea necesidad 
cuando las oposiciones pierden fuerza, cuando caemos en la escisión, en la disensión? 
 Lo que nos da una pista a este respecto es este fragmento 54 que nos dice que la 
armonía invisible vale más que la visible; esto significa al menos que la armonía, la 
unidad, está fuera de nuestra vista, de nuestro alcance. Pero aún más el fragmento 108 que 
declara con una especie de desencanto redoblado: de cuantos he escuchado discursos, 
ninguno llega hasta el punto de comprender que lo Sabio (sofÒn) es distinto de todas las 
cosas. Este «distinto de todas las cosas» suena de manera singular en medio de las 
evocaciones constantes de la presencia de lo uno en lo múltiple, de la identidad profunda 
de la guerra y de la armonía. ¿Cómo el logow, que es lo uno, puede estar separado de 
todo, cuando todo es uno? Esta unidad separada es como unidad perdida, puesto que está 
alejada de lo que ella misma une. Y en nuestro fragmento, esta nostalgia que procede de la 
separación se agrava con un nuevo desencanto: Nadie consigue saber esto, conocer este 
retiro del sofÒn. Porque —es lo que nos dice el fragmento 2— aunque el logow, la razón, 
es común, la mayoría viven como si tuvieran una inteligencia particular. Estos son sin 
duda esas personas que no saben escuchar ni hablar (frag. 19), y de las que el fragmento 9 
dice: asnos que preferirían la pajaza al oro. Ustedes observan que el tono se eleva; que la 
sobria serenidad del «todo es uno» se enmaraña de amargura y de invectiva y que, como 
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un filósofo cualquiera, Heráclito acusa a los fantasmas del pensamiento individual y a las 
coartadas de los supuestos valores. 
 Todo esto son signos. Signos de que el pensamiento de Heráclito —el tema de que 
la unidad está en la multiplicidad como su armonía y su contradicción a la vez— no es 
compartido, no es común, sino que se opone a los demás pensamientos y valoraciones. 
 Ahora ya podemos entender un poco mejor estos fragmentos: por una parte dicen 
que no hay que buscar la unidad, dios, si no es en la diversidad, porque ella es la regla, el 
código; dicen que la dialéctica, es decir la superación de la escisión, el comprender que la 
unidad de un triángulo no se encuentra en el espíritu (el de dios o el del matemático), sino 
en la relación de las tres líneas cuya intersección dos a dos lo forman; o que la unidad del 
mundo no se halla en otro mundo (inteligible, por ejemplo), ni mucho menos en un inte-
lecto que reuniría sus partes, sino en la disposición y la composición (es decir la 
estructura) de sus elementos; del mismo modo que un período musical halla su unidad en 
la conjunción, en la cadena de las oposiciones de valor y de duración de las notas que lo 
componen. 
 Pero estos fragmentos dicen, por otra parte, que esta armonía, que es a la vez la 
polémica de los elementos entre ellos mismos, ya no se oye ni se expresa, que los hombres 
ya están soñando, es decir se han retirado al calor de sus mundos separados, y que, 
finalmente, si es menester atestiguar la unidad, como hace Heráclito, es porque está 
perdiendo sus testigos, es decir, perdiéndose. 
 Así pues, la pregunta planteada vuelve de nuevo a los labios: ¿Por qué la pérdida 
de la unidad y la autonomía de los contrarios? ¿Qué ha pasado? ¿Cuándo? ¿Cómo? ¿Por 
qué? 
 He aquí unas preguntas tajantes. Pero no hay que dejarse intimidar por su 
aspereza. Si fuera cierto que la razón, el logow, el uno, se perdió un buen día en el pasado, 
nosotros ya no sabríamos ni siquiera que la unidad es posible, que hubo una vez unidad, 
incluso su pérdida se habría perdido, su muerte habría muerto, del mismo modo que un 
muerto deja de estar muerto, de ser un verdadero difunto, cuando ya no se visita su tumba 
con ofrendas, cuando ya no hay nadie que pueda recordar su imagen; entonces desaparece 
su misma desaparición, jamás ha existido. Así pues, si la unidad de la que hablan Hegel y 
Heráclito fuera algo que ha muerto de esta forma absoluta, hoy ni siquiera podríamos 
experimentar su ausencia, el deseo, ni podríamos tampoco hablar de ella. 
 Por consiguiente, la forma tajante de nuestra pregunta, ¿por qué se ha perdido la 
razón, la unidad?, se suaviza inmediatamente ante una materia difícil de manejar. Esta 
materia es el tiempo, que conserva lo que pierde. La pregunta planteada invita a 
responder como historiador, en cualquier caso a buscar una respuesta como historiador; 
por ejemplo a buscar detalladamente qué pudo suceder en Grecia, en la época en que se 
gestó el nacimiento de la filosofía. Está fuera de toda duda que tenemos mucho que 
aprender de tal búsqueda: no sólo porque aún no conocemos bien el origen de la filosofía 
(su origen en el sentido histórico, en el sentido en que el historiador habla del origen, a 
veces incluso de los orígenes, de la revolución francesa o de la guerra del 14) y esta 
búsqueda puede enseñárnoslo, sino también porque no podemos dudar ni un instante de 
que esta actividad singular que se llama filosofar es del mismo signo y comparte la misma 
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suerte que todas las demás actividades, es decir que lleva las señales de su tiempo y de su 
cultura, que las expresa y las manifiesta a la vez, que es, como la arquitectura, el urbanis-
mo, la política o la música, una parte necesaria de ese todo y necesaria a ese todo que es el 
mundo griego. 
 Sin embargo, al plantear la cuestión a la manera tajante del historiador se corre el 
peligro de menoscabarla. Démonos cuenta de que con la pregunta ¿por qué filosofar? no 
nos planteamos un problema de origen, y eso por dos razones: 
 —Ante todo porque lo que nos ocupa no es tanto el nacimiento de la filosofía como 
la muerte de algo, muerte que está en estrecha relación con el nacimiento. Puede ser 
interesante, en cuanto historiador, fechar el nacimiento de la filosofía, por ejemplo 
tomando como origen el instante en que pueda detectarse la primera palabra del más 
antiguo filósofo conocido (suponiendo que se sepa ya lo que se dice cuando se habla en 
este caso de «filósofo»). Pero el historiador encontrará sin duda mayor dificultad para 
determinar la muerte de lo que llamamos la razón o la unidad, para definir qué es lo que 
se debe llamar razón o unidad; le será muy difícil determinar el momento en que en una 
sociedad, la sociedad griega de las ciudades de Jonia por ejemplo, las instituciones que 
regulan las relaciones del hombre con el mundo se aproximan o se alejan lo suficiente —en 
cualquier caso cambian lo suficiente de magnitud aparente y a un ritmo lo suficientemente 
sensible— como para que se reflexione sobre ellas, para que se llegue a plantear la cuestión 
de su razón, para que los hombres se pregunten por qué hacen lo que hacen. No se ha 
tomada ninguna Bastilla, no ha rodado ninguna cabeza, cosas que permitirían decir: ese 
día se perdió la razón; y la primera gran pérdida que el historiador puede anotar en el 
pasivo de Grecia no es la de la unidad o de la razón, es la de Sócrates, que da testimonio, 
bien al contrario, de que Atenas no quiere o no puede oír la voz mediante la cual la falta de 
razón se expresa y la emprende contra los hombres y las cosas. 
 —Pero sobre todo —y ésta es la segunda razón de que al preguntarnos «¿por qué 
filosofar?» no nos planteamos un problema de origen en el sentido histórico de la 
palabra— porque la filosofía responde en este sentido, ya que ella misma tiene o es una 
historia. Henos aquí de nuevo ante el tema del tiempo. 
 Hay una historia de la filosofía, una historia del deseo para el sofÒn, para el Uno, 
como dice Heráclito. Esta historia quiere decir sin duda que hay una sucesión discontinua 
de pensamientos o de palabras que buscan la unidad: de Descartes a Kant las palabras 
cambian, y por lo tanto también los significados, el pensamiento que circula en las 
palabras y las mantiene juntas. Un filósofo no es el heredero de un patrimonio al que 
intenta hacer fructificar. Pero sondea e interroga la manera de preguntar y de responder 
de sus predecesores, en la que él ha sido educado, «cultivado» como suele decirse. Ya lo he 
dicho, cada vez partimos de cero, porque cada vez hemos perdido el objeto de nuestro 
deseo. Debemos volver, por ejemplo, sobre el mensaje que nos envían los textos de Platón, 
descodificarlo y volverlo a codificar, hacerlo irreconocible, para llegar quizás a reconocer 
en él el mismo deseo de unidad que nosotros mismos experimentamos. Esto equivale a 
decir que el hecho de que la filosofía tenga una historia, o mejor aún que sea historia, tiene 
un significado filosófico, ya que las soluciones de continuidad, los cortes que segmentan y 
que miden la reflexión filosófica y la muestran en el tiempo (precisamente como una 
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historia), prueban exactamente que no damos con el sentido, que el esfuerzo del filósofo 
por reunir las partículas de sentido en el cuenco de una palabra sensata debe comenzar 
cada día. Husserl decía que el filósofo es un eterno principiante. 
 Sin embargo esta discontinuidad es el testimonio contradictorio de una 
continuidad. El trabajo de toma y daca que tiene lugar entre filósofos significa al menos 
que en ambos anida el mismo deseo, la misma carencia. Cuando examinamos una 
filosofía, quiero decir un conjunto de palabras que forman un sistema, o, por lo menos, 
tienen un significado, no lo hacemos sólo para descubrir su tendón de Aquiles, la clavija 
mal ajustada o mal apretada sobre la que bastará dar el empujón para que el edificio se 
derrumbe; incluso cuando el filósofo critica el concepto del Inteligible en Platón por 
ejemplo y llega a la conclusión de que es ininteligible, no es que se vea empujado a ello por 
un cierto instinto de muerte, por un impulso irreprimible de destruir las diferencias, de 
incrementar la oscuridad que nos hace difícil la comunicación de Platón, de ahogar su 
mensaje en «el ruido y la pasión» de «una historia contada por un estúpido». 
 No, sería justamente lo contrario lo que sucedería si el instinto de muerte (ustedes 
saben que es una expresión que aparece en las obras de Freud) gobernase realmente las 
relaciones entre los filósofos; Freud explica que este impulso hacia la nada se expresa en la 
repetición. Quien mata efectivamente a Platón, al contenido de su palabra, es quien se 
identifica con Platón, quien quiere ser Platón, quien intenta repetirlo. 
 Pero la crítica filosófica, al poner de manifiesto la no consistencia del sistema, busca 
su inconsistencia (en el sentido fuerte), busca desvelar una consistencia más estrecha, más 
tenue y más fuerte, una pertinencia mayor a la cuestión del Uno. En resumen, hay más de 
un filósofo, Platón precisamente, o Kant, o Husserl, que, en el transcurso de su vida, 
efectúa él mismo esta crítica, vuelve sobre lo que ha pensado, lo deshace y vuelve a 
comenzar, ofreciendo la prueba de que la verdadera unidad de su obra es el deseo que 
procede de la pérdida de la unidad y no la complacencia en el sistema constituido, en la 
unidad recobrada. Lo que es cierto de un filósofo lo es también de la serie de todos ellos; la 
discontinuidad que nos muestra la historia, la mezcla de lenguas que en ella intervienen, la 
interferencia de los argumentos sólo pueden tener para nosotros el valor tan irritante, tan 
decepcionante, de actos fallidos, de malentendidos, de quidproquos, de desorden, en la 
medida en que las palabras que se dicen dan testimonio de un deseo común, compartido; 
y mientras deploramos o ridiculizamos la torre de Babel filosófica, alentamos a la vez la 
esperanza de una lengua absoluta, estamos a la expectativa de la unidad. 
 Esta unidad no se ha perdido, pues, definitivamente; el hecho de que haya una 
historia de la filosofía, es decir, una dispersión, una discontinuidad esencial a la palabra 
que quiere pronunciar esta unidad, prueba sin duda que no poseemos el sentido; pero que 
la filosofía sea historia, que el intercambio de razones y de pasiones, de argumentos entre 
los filósofos se lleve a cabo en una amplia escala bien determinada, en cuyo seno está suce-
diendo algo, quizá como en un juego de cartas o de ajedrez, eso es la prueba de que los 
trozos recortados por la diversidad de los individuos, de las culturas, de las épocas, de las 
clases, de la tela del diálogo filosófico, forman un conjunto, que hay una continuidad, que 
es la del deseo de la unidad. La escisión de la cual habla Hegel no ha pasado, sino que es 
precisamente en la actualidad permanente, absoluta, de esta escisión, en la pérdida 
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continua de la unidad, donde la filosofía puede diversificarse, perder la continuidad. La 
separación de antaño es la misma de hogaño, y, puesto que antaño y hogaño no están 
separados, la separación puede ser su tema común. El deseo de unidad es la prueba de que 
esa unidad falta, pero también la unidad del deseo demuestra su presencia. 
 Nos habíamos preguntado por qué y cómo se perdió la unidad. Esta pregunta 
procedía de aquel interrogante: ¿por qué desear?, el cual, a su vez, era una derivación de 
nuestro problema: ¿por qué filosofar? Quizás ahora entendamos un poco que la cuestión 
de la pérdida de la unidad no es simplemente histórica, no es una cuestión a la cual el 
historiador puede responder completamente mediante un trabajo titulado «Los orígenes 
de la filosofía». Acabamos de constatar que la historia misma, y de modo especial la 
historia de la filosofía (pero es verdad de cualquier historia), manifiesta en su textura que 
la pérdida de la unidad, la escisión que separa la realidad y el sentido, no es un 
acontecimiento en esta historia sino, por así decir, su motivo: los criminalistas entienden por 
motivo aquello que impulsa a obrar, a matar o a robar; la pérdida de la unidad es el 
motivo de la filosofía en el sentido de que es lo que nos impulsa a filosofar; con la pérdida 
de la unidad, el deseo se reflexiona. Pero los musicólogos llaman también motivo al 
período del canto que domina toda la pieza, que le da su unidad melódica: la pérdida de la 
unidad domina de esta forma toda la historia de la filosofía, que es de hecho una historia. 
 Si quisiéramos pues situar en el siglo VII o bien en el V antes de nuestra era el 
índice histórico de un supuesto origen de la filosofía, nos expondríamos simplemente al 
ridículo que arrastra todo genetismo. El genetismo cree poder explicar al hijo por el padre, 
lo ulterior por lo anterior; pero olvida, no sin futilidad, que si es verdad que el hijo 
procede del padre —porque no hay hijo sin padre—, la paternidad del padre depende de 
la existencia del hijo y no hay padre si no hay hijo; cualquier genealogía debe leerse al 
revés (así es como ha llegado a la conclusión de que la criatura es el autor de su autor, que 
el hombre ha creado a Dios lo mismo que Dios ha creado al hombre). El origen de la 
filosofía está en el día de hoy. 
 Una última observación: al decir eso, nuestra intención no es pasar una esponja 
sobre la historia y actuar como si no hubiese habido veinticinco siglos al menos de palabra, 
y palabra reflexiva, de deseo que se traduce en palabra. Lo que quiero decir es 
exactamente lo contrario: dar a esta historia su poder y su presencia, su «fuerza de unifi-
cación» (Hegel) real, tomarla en serio, equivale a comprender que su motivo, la cuestión 
de la unidad, no cesa de inquietarla. Porque si existe una historia (lo dijimos la semana 
pasada) es porque la conjunción de los hombres con ellos y con el mundo no se da de 
manera irreversible, porque la unidad del mundo para el espíritu, la unidad de la sociedad 
para sí misma, y la unidad de estas dos unidades necesitan permanentemente que sean 
restablecidas; la historia es la huella que deja detrás de sí la búsqueda y la espera que se 
abre ante ella. Pero estas dos dimensiones, la del pasado y la del futuro, sólo se pueden 
situar a ambos lados del presente porque éste no está aún colmado, porque encubre una 
ausencia en su permanente actualidad, porque no ha conseguido la unidad. Proust decía 
que el amor es el tiempo (y también el espacio) que se hace patente en el corazón; la 
unidad de la falta de unidad es lo que hace desplegar el abanico de la historia. Ustedes han 
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comprendido que la filosofía es historia de este modo, no de manera fortuita, por 
añadidura, sino por su misma constitución, ya que ambas van en búsqueda del sentido. 
 Ya sabemos por qué es menester filosofar: porque se ha perdido la unidad y porque 
vivimos y pensamos en la escisión, como dice Hegel; también sabemos que esta pérdida es 
actual, presente, no pérdida en sí, y que no hay una unidad, por así decirlo, transtemporal 
de esta pérdida. Tendremos que preguntarnos qué es lo que tiene que ver el filosofar con 
esta pérdida única, permanente, del sentido, de la unidad, que se pierde constantemente. 
Lo veremos en la próxima oportunidad. 
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SOBRE LA PALABRA FILOSÓFICA 
 
 
La palabra deseo, que fue el objeto de nuestra primera reflexión, viene del vocablo latino 
de-side-rare, cuyo primer significado es comprobar y lamentar que las constelaciones, los 
sidera, no den señal, que los dioses no indiquen nada en los astros. El deseo es la decepción 
del augur. Ya hemos dicho que la filosofía, en tanto que pertenece al deseo y que es quizá 
lo que hay en él de indigencia, comienza cuando los dioses enmudecen. Sin embargo, toda 
la actividad filosófica se basa en la palabra. ¿Cómo es posible una palabra sensata cuando 
no hay signo que indique el sentido que se debe pronunciar? ¿Qué podemos decir cuando 
el silencio es absoluto tanto en nosotros como fuera de nosotros? Si al hombre se le 
considera no solamente «medida m°tron de todas las cosas» según el pensamiento de 
Protágoras —lo que implica no obstante que esas cosas tengan su propia dimensión fuera 
del hombre, y dirijan la toma de medidas—, si el hombre por su palabra se tiene por 
fuente y fundamento de todo sentido, como está de moda decirlo dejándose llevar por un 
humanismo existencialista o «marxista», en todo caso baladí, entonces, como decía Dimitri 
Karamazov, «todo está permitido», ya no hay verdadero ni falso, podemos decir —y hacer 
también— cualquier cosa, todo es absurdo, ó indiferente. 
 Quisiera que examinásemos hoy la relación de la filosofía con la palabra, 
atendiendo especialmente a la índole de tal relación. Bajo el prisma de esa contradicción es 
como conseguiremos apreciar, creo yo, la posición especial de la filosofía en la palabra y la 
necesidad de tal posición. Ustedes comprenderán que, por una parte, si nada habla —un 
poco a la manera en que Camus trata de hacernos comprender en El extranjero que nada 
habla a Meursault, que todo le es indiferente—, que si nada habla cuando el filósofo toma 
la palabra, esta palabra no es una respuesta, no enlaza con el significante allí presente, no 
prosigue un diálogo ya comenzado, sino que aventura sus palabras en la noche tenebrosa, 
divaga, hace ruido; por lo tanto, ¿para qué filosofar? Pero si, por otro lado, todo habla, si 
los colores, los olores, los sonidos responden, si una lengua matemática dispone los 
átomos, los planetas, los cromosomas en un discurso coherente, si la historia de los hom-
bres o de un hombre es como el desarrollo de un relato ya escrito, si incluso los mitos que 
pueblan nuestros sueños se formulan en una especie de vocabulario y se articulan al modo 
de una sintaxis que constituye el inconsciente, entonces, una vez más, ¿por qué filosofar? 
¿Qué más, qué otra cosa podemos decir que lo que ya se dice? No hay nada que añadir, y 
esta vez el discurso filosófico ya no es un ruido absoluto, sino el parloteo de un papagayo. 
 Comencemos aclarando algunos aspectos de la palabra, para liberarnos de algunos 
prejuicios pseudofilosóficos. 
 En primer lugar es corriente creer que primero se piensa y después se expresa lo 
que se ha pensado, y que eso es hablar, expresar. El pensamiento se concibe como una 
sustancia interna, oculta, de la que la palabra no sería más que la sirvienta y la mensajera 
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delegada de asuntos exteriores. Debemos liberarnos completamente de este concepto que 
hace del pensamiento una cosa, una res, de esta concepción reificante. Por lo que respecta a 
lo que tenemos entre manos, debemos comprender que pensar es ya hablar. Todavía no 
pensamos si no podemos nombrar lo que pensamos. Y seguimos aún sin pensar si no 
somos capaces de articular conjuntamente lo que hemos nombrado. La experiencia 
habitual de que nos falten las palabras para decir lo que queremos decir no significa en 
modo alguno que nuestro pensamiento esté ya ahí, armado de pies a cabeza, y que las 
palabras que lo tendrían que transportar al exterior no acudan a la cita. Cuando no 
encontramos las palabras, no es que sean ellas las que falten a nuestro pensamiento, es 
más bien nuestro pensamiento el que falta a lo que le hace señales. 
 Esta primera observación nos lleva a revisar otras dos ideas comúnmente 
aceptadas, la primera de las cuales es que el sujeto que habla es el autor de lo que dice. 
Quizá se acuerden ustedes de aquel fragmento de Heráclito citado anteriormente que 
comienza diciendo: «Oyéndome, no a mí sino al Logos... ». Este fragmento indicaba ya que 
el verdadero sujeto del decir no es «el que dice», sino lo dicho. La palabra francesa «sujet» 
(en castellano «sujeto»), por lo demás, da razón de este doble sentido: no designa tanto al 
que habla cuanto aquello de lo que se habla. Y el lenguaje popular también reserva su 
ironía para aquel que se escucha cuando habla: la verdadera palabra jamás se escucha a sí 
misma, sino que intenta dejarse guiar por lo que quiere decir. Sería inacabable si 
hiciéramos comparecer aquí a todos los testigos del proceso de la subjetividad. Contenté-
monos con las reflexiones de John Keats en una carta a Woodhouse (27 de octubre de 
1918): «Por lo que respecta al carácter del poeta (...), tal carácter no existe por sí mismo —el 
poeta no tiene yo—, es todo y nada —no tiene nada en propiedad—, goza de la luz y de la 
sombra, disfruta de la vida, sea ésta bella o desgraciada, noble o plebeya, rica o pobre, 
mediocre o elevada (...). 
 «Un poeta es el ser menos poético que existe, porque no tiene identidad. Está 
constantemente informado o a punto de informar otro cuerpo. El sol, la luna, el mar, los 
hombres y las mujeres, seres dotados de impulso, son poéticos y poseen algún atributo 
permanente. El poeta no lo tiene; no tiene identidad; es seguramente la menos poética de 
todas las criaturas de Dios.» 
 Pero esta declaración de Keats corre el peligro de abrir la puerta a otro fantasma no 
menos frecuente que el del Yo: el fantasma de la Musa. El sentido de las cosas sería el que 
dictara y nosotros no tendríamos más que copiar; la palabra sería hablada antes de que la 
pronunciáramos. Bastaría con ponernos a escuchar al mundo, al hombre, para oírlos decir 
lo que tienen que decirnos. Cuando menos éste sería el caso de los más favorecidos del 
lenguaje, de los «inspirados», de los «entusiastas», como dice Platón en Ion. 
 Pero las cosas no son tan simples, y no se puede estar en paz con la palabra 
situándola por doquier. Cuando afrontamos la tarea de hablar, para contar una historia, 
para describir un lugar o un rostro, para demostrar la propiedad de una figura geométrica, 
no nos basta con afinar el oído, porque no es cierto que el mundo, las cosas, los hombres, 
las combinaciones en el espacio hablen claramente. Seguramente hay algún sentido que se 
adelanta a nuestras palabras y las atrae, pero hasta que el frente —por así decir— de las 
palabras no lo aborde, en tanto ese sentido no haya encontrado asilo en su cohorte, 
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permanecerá oscuro, inaudible, como algo inexistente. De modo que si es cierto que hay 
que oír ese sentido para poderlo decir, resulta que hay que haberlo dicho para poderlo oír. 
Al hablar actuamos siempre en dos registros a la vez, el registro del significante (las 
palabras) y el del significado (el sentido), nos encontramos entre signos, nos rodean, nos 
paran o nos arrastran, «vienen» o no vienen, e intentamos ordenarlos desde el interior, 
colocarlos para que produzcan sentido; y al mismo tiempo nos hallamos al lado del 
sentido para ayudarle a refugiarse en nuestra palabra, para que no se marche, para 
impedirle escapar. Hablar es ese vaivén, ese co-nacimiento del discurso y del sentido, y es 
ilusorio contar con que lo que queremos decir nos llegue provisto de su bagaje de signos 
articulados, envueltos ya en palabras. En caso contrario se trata de la frase hecha, de la 
letra muerta del «buenos días» o del «¿cómo estamos?», que habla justamente para no 
decir nada. 
 Y si es así, si tenemos que trabajar conjuntamente con el lenguaje y el sentido para 
que den de sí el uno al otro, como una costurera dice que un paño da de sí o como un 
marinero dice que su barco da de sí al viento, es que la palabra articulada introduce el 
sentido que capta en un sistema simbólico más diferenciado, más improbable —como 
dicen los teóricos de la información— que aquellos en los que permanecía en silencio y 
adonde ella va a buscarlo. El sentido se modifica por decirse, por eso decir algo, 
nombrarlo, es crearlo, no de la nada, sino instituyéndolo en un nuevo orden, el del 
discurso. Ustedes encontrarán mil ejemplos de esto: miradas, sonrisas, palabras furtivas, 
silencios, han tramado algo entre un hombre y una mujer, una complicidad; pero cuando 
el uno o el otro declaran esta relación, cuando se declara, entonces cambia, por el solo 
hecho de que ahora está fijada a uno y a otro, de que ha obtenido el derecho a la palabra, 
pese a que uno u otro, o los dos, se nieguen a ello. En otro orden de cosas: entre los 
marinos del acorazado «Potemkin», sometidos a humillaciones; hay miradas de reojo, 
puños apretados, gestos que traman la revuelta; pero lo que transforma el descontento en 
motín, la revuelta en revolución, también es aquí la palabra que designa ese sentido aún 
oculto, lanzándolo a plena luz del día, al puente delantero del navío tras haberlo sacado de 
sus crujías, la que recupera el significado latente en el movimiento espontáneo y lo deja 
abierto a un nuevo rebote. 
 La palabra cambia lo que pronuncia, lo cual nos permite comprender este co-
nacimiento, aparentemente enigmático, de los signos y del sentido. Porque es cierto que la 
situación amorosa o la revolución no preexisten en cuanto tales a las palabras que las 
designan como amorosa o como revolucionaria, y en ambos casos quien toma la palabra 
para decir «esto es lo que ocurre» parece crear lo que dice, ser su autor, y es lógico que sea 
éste quien, ante el tribunal del amor o frente a la represión contrarrevolucionaria asuma la 
situación como si él la hubiera creado, con las palabras que pronunció: es que esas pala-
bras son algo más que palabras. Pero también es cierto que su palabra no pudo lograr un 
cierto eco más que en la medida en que captó con ella lo que ya existía allí antes de que 
fuese pronunciada: de otra forma hubiera caído en terreno baldío. 
 Pensar, es decir hablar, quizá consista en esa incómoda situación que obliga a 
prestar oído al sentido cuchicheado para no disfrazarlo, y convertirlo por lo tanto en un 
discurso articulado para que no se pierda. 
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 Creo que avanzaremos en la comprensión de lo que es el pensamiento (y también 
la filosofía) cuando hayamos decidido acabar con «teorías», como la del espíritu, la 
conciencia, la razón, etc. Porque si el pensar puede ser verdadero, lo es porque no existe 
una sustancia, o una facultad, o una función pensante, independiente de lo que piensa. Lo 
es en la medida en que se concede la palabra a la cosa pensada en sí misma, en persona, 
como decía Husserl. Sin embargo, si este matiz tiene la gran ventaja de librarnos de 
aporías, de callejones sin salida que el dualismo o el subjetivismo oponen a la comprensión 
del pensamiento, y de ahorrarnos los monótonos, los interminables argumentos sobre la 
prioridad del espíritu sobre la materia, o del sujeto sobre el objeto (o a la inversa), no deja 
por eso de crear otras dificultades, sobre todo la siguiente: 
 Cómo se explica que las cosas accedan a la palabra, que el lenguaje articulado 
pueda captar el sentido que gira en torno a las cosas, a los gestos, a los rostros y a las 
situaciones? ¿Qué armonía preestablecida reina pues entre la palabra y lo que dice hasta el 
extremo de que su objeto recibe de ella su identidad? 
 Quisiera subrayar un aspecto del lenguaje sobre el cual debemos precisar algo. Uno 
no habla solo, e incluso cuando lo hace, no está solo. 
 Hablar es comunicar. Pero esta expresión comporta ya en potencia un nuevo 
prejuicio, o más bien otra manifestación del mismo prejuicio que hemos señalado: la 
comunicación sería la operación que garantiza la transmisión de un mensaje preparado a 
uno de los polos del sistema. Expresar sería sacar al exterior lo que permanecía en el 
interior, lo mismo que se airean las alfombras. No hay nada de eso. Nuestra experiencia de 
una palabra viva no es la de la recitación de un discurso prefabricado. Es la de una puesta 
a punto ante el interlocutor, ante las preguntas que nos dirige y que nos obliga a dirigir 
hacia lo que pensábamos, hacia nuestro propio mensaje, o lo que creíamos que lo era. Es la 
experiencia de un juego, es decir de un intercambio, de una circulación de signos, y para 
que este intercambio no caiga en la pura y simple repetición, en la petrificación de los 
interlocutores en su respectiva posición, la comunicación implica también el intercambio 
de roles, implica que yo no sea simplemente yo-mismo con mis razones y mis pasiones, 
sino también el otro con las suyas, e implica del mismo modo que el otro sea también yo, 
es decir que el otro sea el otro de sí mismo, el distinto de sí mismo. Así pues, si nosotros 
hacemos conjuntamente una palabra, hacemos —como diría Heráclito— su armonía, su 
unidad, con la guerra incluso que mantenemos uno contra otro. 
 Nunca se puede entender cómo es posible la comunicación si se comienza por 
encerrar cada mensaje, el del otro y el mío, en nuestras subjetividades respectivas. En ese 
caso nos encontraríamos ante un problema bastante similar al mencionado (el del paso del 
sentido silencioso a la palabra sensata): habría que descifrar el enigma de una pura 
interioridad, la del otro, que, no obstante, sería accesible a otra interioridad, la mía. 
 Pero hablar es pensar —es inmediatamente comunicación—, es decir lleva en sí la 
capacidad de estar al otro lado del yo, fuera por así decir (¿pero dónde está el adentro?) y 
no vale la pena puntualizar, con los psicólogos de la infancia, que el aprendizaje de la 
lengua es correlativo al aprendizaje de la ubicuidad, que el niño comienza a hacer uso de 
las personas y de los tiempos de la gramática, y por lo tanto a articular realmente el 
sentido que pronuncia, en el instante en que es capaz de intercambiar —en el juego o en la 
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configuración familiar real— su rol, por ejemplo, con el del padre, con el del hermano 
pequeño, o con el de la madre. 
 Al entrar en el orden del lenguaje, que es también el del pensamiento, entramos en 
el orden de la socialidad; porque tomamos posesión de un sistema —o bien el sistema 
toma posesión de nosotros— de signos fonéticos —la lengua de nuestra cultura—, 
mediante el cual no sólo se puede articular en un discurso el sentido silencioso, sino que, 
de igual modo, lo que tenemos que decir encuentra inmediatamente el camino que lleva a 
los otros por el hecho de que ese sentido todavía inarticulado recorta sus palabras en una 
red de signos a la que pertenecemos tanto el otro como yo. 
 Esta disgresión rápida por el examen de la palabra quizá nos ayude ahora a 
comprender un poco mejor qué es la palabra filosófica, la filosofía como palabra y —
puesto que ése es nuestro problema— por qué necesitamos esta palabra. 
 Los diversos caminos que acabamos de señalar conducen todos a la misma 
encrucijada: que la palabra viene de un lugar más lejano y profundo que el del hablante, 
que envuelve a los interlocutores y que, de manera inarticulada, está ya presente en lo que 
todavía no se ha dicho. Quizás en ninguna otra parte encontremos mejor balance de estas 
conclusiones que en dos pasajes del Art poétique de Paul Claudel: «Hace tiempo en Japón, 
al subir de Nikko a Chuzenji, vi, bastante distantes y yuxtapuestos por la alineación de mis 
ojos, cómo la masa verde de un arce concordaba con la silueta de un pino. Estas páginas 
comienzan un texto forestal, la enunciación arborescente, hecha en junio, de un nuevo Arte 
poético1 del universo, de una nueva Lógica. El órgano de la antigua era el silogismo, el de 
ésta es la metáfora, la palabra nueva, la operación que deriva de la existencia simultánea 
de dos cosas diferentes. El punto de partida de la primera es una afirmación general y 
absoluta, la atribución al sujeto de una vez para siempre, de una cualidad, de un carácter. 
Sin precisar el tiempo o el lugar, el sol brilla, la suma de los ángulos de un triángulo es igual a 
dos rectos. Al definirlos, crea los individuos abstractos, establece entre ellos series 
invariables. Su forma de proceder es la nominación. Todos esos términos, una vez 
precisados, clasificados en géneros y especies en las columnas de su repertorio, mediante 
el análisis uno por uno, los aplica a cualquier materia. Yo comparo esta lógica a la primera 
parte de la gramática que determina la naturaleza y la función de cada una de las palabras. 
La segunda lógica es como la sintaxis, que versa sobre el arte de unirlas, y ésta es la que 
practica ante nuestros ojos la naturaleza misma. Sólo hay ciencia de lo general, sólo hay 
creación de lo particular. La metáfora,2 el yambo fundamental o relación de una grave y de 
una aguda, sólo existe en las páginas de nuestros libros: es el arte autóctono que emplea 
todo lo que nace. Y no hablemos de azar. La plantación de este bosquecillo de pinos, la 
forma de esta montaña no son el efecto del azar más de lo que lo puedan ser el Partenón o 
este diamante sobre el que envejece el artífice para pulirlo, sino más bien el producto de 
un tesoro de designios mucho más rico y más sabio. Las pruebas que yo aduzco 
pertenecen a la geología y al clima, a la historia natural y a la historia humana; nuestras 
obras y sus medios no difieren de las de la naturaleza. Yo entiendo que cada cosa no 
                                                        
1 La etimología, generalmente expuesta de lo poético en las lenguas modernas, viene del griego 
poiein, entendido como el hacer que crea y/o produce. (N.d.E.) 
2 Con su transposición a las otras artes: «valores», «armonías», «proporciones». 
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subsista por sí misma, sino en una relación infinita con todas las demás. Si desmonto todos 
los órganos de una planta o de un insecto, no por eso lo sabré ya todo, lo mismo que no lo 
sabré todo del Misántropo o del Avaro por el hecho de descomponerlos en escenas. Me 
queda por saber en qué esta hoja, este insecto es esencialmente diferente, y mediante ello de 
qué modo es necesario, qué hace ahí, su posición en el conjunto, su papel en el desarrollo 
de la pieza. Si el cerezo y el arenque son tan prolíficos, no lo son para ellos mismos, sino 
para las muchedumbres rapaces a quienes nutren. Se dice que el tiempo pasa, sí: algo 
sucede, un drama infinitamente complejo de actores entremezclados que la acción misma 
introduce o suscita» (págs. 50-52). 
 «Conocer, pues, es existir: lo que falta a todo el resto. 
 »Nada termina en sí mismo; todo está diseñado tanto desde dentro por sí mismo 
como desde fuera por el vacío en el que trazaría su forma ausente, lo mismo que cada 
trazo está guiado por los demás. El lago pinta el blanco cisne que flota sobre él en el óvalo 
del cielo, el ojo de buey, la pradera y la pastora. La ráfaga de viento al mismo tiempo 
arrasa, se lleva la espuma de la mar, la hoja y el ave del zarzal, el gorro del campesino, el 
humo de los villorrios y el repique de los campanarios. Como un rostro invadido poco a 
poco por la inteligencia, cuando nace el alba, los reinos vegetal y animal han acabado de 
dormir. Así se proponen los temas comunes a la reflexión de cosas diversas. Toda la faz de 
la tierra con la hierba que la cubre y los seres que la pueblan es sensible como una placa 
herida por el sol fotográfico. Es un vasto taller donde cada cual intenta reflejar el color que 
toma del centro solar. 
 »Las cosas se pueden conocer de dos formas, es decir, en el sentido de este párrafo, 
de completarse en extensión revelándose como contiguas, o como complementarias. Todas 
se inscriben en una forma más general, se ordenan en un cuadro: encontrar esa mirada a la 
que ellas se deben es cuestión del punto de vista que hay que buscar. Y así como nosotros 
conocemos las cosas por la determinación de un carácter general que les otorgamos, del 
mismo modo las cosas se conocen entre ellas por la explotación de un principio común, a 
saber, la luz parecida a un ojo que ve. Cada una obedece a la necesidad de ser vista. La 
rosa o la amapola cumple la obligación de ser roja al sol como otras flores la de ser blancas 
o azules. Un verde no sería más capaz de existir por sí mismo que una masa sin sus puntos 
de apoyo. Cada nota de la gama evoca y supone las demás. Ninguna pretende por sí sola 
satisfacer el sentimiento. Existe con la condición de no ser lo que tocan las demás, pero con 
la condición no menos indispensable de que las demás toquen en su lugar. Hay 
conocimiento, hay obligación de una para con la otra, vínculo de unión pues entre las 
distintas partes del mundo, como entre las del discurso para formar una frase legible» 
(págs. 72-75). 
 En este segundo pasaje se destaca sobre todo el carácter parlante del concierto 
universal: si el mundo es un lenguaje es porque cada cosa en él se opone a las demás y las 
llama para adquirir sentido. 
 Ahora bien, si abren el Curso de lingüística general de Ferdinand de Saussure 
encontrarán en él las siguientes observaciones: «En la lengua no hay más que diferencias. 
Todavía más: una diferencia supone, en general, términos positivos entre los cuales se 
establece; pero en la lengua sólo hay diferencias sin términos positivos. Ya se considere el 
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significante, ya el significado, la lengua no comporta ni ideas ni sonidos preexistentes al 
sistema lingüístico, sino solamente diferencias conceptuales y diferencias fónicas 
resultantes de ese sistema. Lo que de idea o de materia fónica hay en un signo importa 
menos que lo que hay a su alrededor en los otros signos» (pág. 203). 
 «Entre ellos (los signos) no hay más que oposición» (pág. 204). 
 «En la lengua, como en todo sistema semiológico, lo que distingue a un signo es 
todo lo que lo constituye» (pág. 205). 
 «Dicho de otro modo, la lengua es una forma y no una sustancia» (pág. 206). 
 Volvamos ahora a Claudel con la llave de Saussure: Claudel dice simplemente que 
la realidad es por completo la lengua que habla Dios. 
 Ahora bien, el filosofar comienza precisamente cuando Dios enmudece, en tiempos 
de desamparo, como decía Hölderlin, en el momento en que se pierde la unidad de la 
multiplicidad que forman las cosas, cuando lo diferente deja de hablar, lo disonante de 
consonar, la guerra de ser armonía, para utilizar las palabras de Heráclito. 
 La paradoja de la filosofía consiste en ser una palabra que se alza cuando el mundo 
y el hombre parecen haberse callado, en ser una palabra que de-siderat, desea, una palabra 
a la que el silencio de los astros ha privado de la palabra de los dioses. Tomen ustedes la 
obra de Claudel por ejemplo, en la que lo poético y lo religioso se confunden: esa obra 
extrae su energía, su poder de cautivar, de lo que establece en un mundo completamente 
poblado de signos y de lo que no duda en descifrar por doquier (incluso en la gran 
hoguera sensual del Partage de midi), una misma palabra, ese verbo que ya estaba al 
principio. El filósofo, por el contrario, es aquel que comienza a hablar en busca de ese 
verbo, quien no lo tiene al principio, y quiere tenerlo al final, el que no termina nunca de 
tenerlo. 
 Ustedes me dirán que, después de todo, el profesional de la fe, el sacerdote, 
tampoco está —lo mismo que Claudel— en posesión de la semántica divina, que debe 
arriesgarse a interpretar unos signos, que también él es libre, en el sentido primigenio de 
que no conoce todas las cláusulas del pacto que le vincula a la lógica de Dios, que puede y 
que debe equivocarse. 
 Cierto, pero esa fe es ya una fe enferma, y el mundo cristiano es ya un mundo 
enfermo, un mundo en el que el hijo de Dios ha encontrado la muerte, una cultura, ustedes 
lo saben muy bien, que ha debido hacer un lugar a la filosofía, es decir a la cuestión de su 
sentido, a la búsqueda de su inteligencia (como decía san Anselmo). Esa religión puede 
integrar a su código incluso la equivocación, es decir la falta de código. 
 Además, por otra parte, la ciencia ha podido comenzar precisamente en este 
mundo. Ahora bien, la labor de la ciencia es nada menos que elaborar una lengua capaz de 
hablar exactamente de las cosas sin que éstas puedan desmentirla. Y el proyecto de esta 
lengua, que tiene las matemáticas por gramática, se apoya ante todo en la convicción 
perfectamente irreligiosa de que la cifra se ha perdido, de que los hechos ya no hablan, de 
que hay que inventar una nueva lógica, una axiomática, no para que el diálogo del espíritu 
con las cosas pueda reanudarse, deseo que la ciencia jamás ha abrigado, sino al menos 
para que las enunciaciones del sabio hallen en el mundo esta especie de respondedor 
mudo, de conformidad impenetrable, que ofrece una experimentación lograda. Por más 
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que se diga que la diferencia entre el hechicero y el sabio, el chamán y el médico, estriba en 
que el primero, un poco como Claudel, está imbuido de la simbólica universal, a la que el 
mismo pertenece y que su palabra sólo es eficaz en la medida en que es oída por los 
hombres de su cultura —incluido él mismo— coma la palabra que ordena el universo, 
mientras que el sabio no se somete a otra cosa que a la fría ausencia de tal simbólica, 
fascinado por el azar, la contingencia, el desorden; sabe que no puede aglutinarlas en un 
orden, en una red de razones o de leyes, si no es construyendo él mismo este orden a 
partir de signos inciertos; incluso cuando, mediante una teoría, parece haber cedido la 
palabra a la unidad que sufría en la multiplicidad de hechos, no cesa de sospechar que esa 
unidad no sea sino el eco de su propio discurso. Hay un desencanto de la ciencia. La boga 
de los antibióticos, de los misiles y de los psicoanalistas, dando la impresión de crear en 
los profanos esa mezcla de creencia y de temor que es el signo de lo sagrado, manifiesta 
más bien su ausencia. 
 Si el sabio huye con un desprecio indignado ante su propia popularidad es 
precisamente porque en modo alguno sueña con restablecer o establecer una simbólica 
general del mundo, una religión; se sabe solo ante un mundo silencioso. 
 La palabra filosófica no es la de la fe ni tampoco la de la ciencia. No está de lleno en 
la simbólica, en la lógica de la metáfora, en la que todo es signo; pero tampoco acepta que 
la significación esté enteramente a su cargo y se vea en la necesidad, como el sabio en el 
laboratorio, de hacer a la vez las preguntas y las respuestas. 
 La filosofía, enfrentada a la poética, dice —como acabo de explicarles a ustedes de 
la cristiandad— que es menester que esta palabra, tan segura de no ser más que portavoz, 
invente al menos el sentido que revela, o que en todo caso halle las palabras en las que ese 
sentido pueda tomarse. Después de todo, Moisés estaba solo en lo alto del monte Sinaí y 
únicamente Dios podría atestiguar que no manipuló un poco las tablas de la Ley. Decir 
esto es poner en su lugar el riesgo que hay en la palabra, su fuerza activa de conversión 
del sentido inarticulado en discurso. 
 Pero, por otra parte, la filosofía, opuesta al formalismo de la axiomática científica, 
permanece atónita ante esta extravagancia; una lengua construida en el vacío y que, pese a 
todo, encuentra cosas que se dejan decir por ella; la filosofía recalca la frase ingenua de 
Einstein según la cual «lo que hay de incomprensible en el universo es que sea 
comprensible»; así pues, pregunta a la ciencia si el edificio aparentemente tan abstracto, 
tan desvinculado de las intuiciones por medio de las cuales llegamos a las cosas y las cosas 
a nosotros, no descansa no obstante en una conjura originaria del cuerpo y del mundo, de 
lo sensible (que se puede percibir con los sentidos) y de lo sensible (que puede sentir), del 
silencio y de la palabra, sobre un coloquio anterior a todo diálogo articulado. Esta vez 
decir esto equivale a devolver su rango a la responsabilidad de la palabra, a su verdad, a 
su fuerza pasiva para dar testimonio de un sentido ya presente. 
 El filósofo dirige también hacia su propia palabra esta doble crítica o esta reflexión 
de doble vertiente; gracias a ello la palabra filosófica se define e irrita también a todo el 
mundo. Decíamos hace un instante que al hablar nos hallamos a ambos lados a la vez, al 
lado del sentido y al del significante, para hacer que se junten. La palabra filosófica lleva 
esta ubicuidad hasta el extremo, hasta el paroxismo, no está por completo en lo que dice, 
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no se deja, o trata de no dejarse, llevar por el impulso autónomo de sus temas, quiere 
detectar las metáforas, desmenuzar los símbolos, poner a prueba las articulaciones de su 
discurso, y eso la lleva a formar una lengua lo más depurada posible, a buscar una lógica y 
axiomas rigurosos sobre los cuales y con los cuales se pueda pronunciar un discurso sin 
intermitencias, sin lagunas, es decir sin inconsciente. La proposición con que comienza la 
primera parte de la Ética: «Por causa de sí entiendo aquello cuya esencia implica la 
existencia» (entiéndase Dios), proposición que rechina como el diamante sobre vidrio, 
pertenece a la vocación de la transparencia, como toda la obra del tallista de lentes que es 
Spinoza. 
 Pero, al mismo tiempo, el discurso filosófico no se pertenece a sí mismo, no se 
posee, y sabe que no se posee, y espera ardientemente no poseerse. Porque si no hubiera 
en su discurso más que lo que una conciencia limpia quisiera colocar, no habría nada; la 
palabra filosófica estaría vacía como una sala antes del espectáculo, como una axiomática, 
es decir como una lógica de cualquier cosa, de un objeto en general, y desde ese momento 
su capacidad de captar significados ocultos, de articularlos para hacerlos circular, para 
hacerlos compartir por todos los demás, su capacidad de hallar eco en otro porque ella 
misma produce eco, de hacerse entender porque ella misma entiende, se habría 
aniquilado. No sería difícil encontrar en el caminar aparentemente sin desmayo del pen-
samiento cartesiano a lo largo de las Meditaciones, las fisuras, las discontinuidades, las 
sombras que interrumpen el trayecto luminoso de las razones; hay un sentido latente que 
no se posee, que se intercala en las lagunas del sentido manifiesto y que desune los 
segmentos que recorta y a la vez los mantiene juntos. Después de todo, ¿qué otra cosa dice 
el mismo Descartes cuando, el cogito firmemente asegurado en la segunda Meditación, re-
conoce en la tercera que ese punto de fijación absoluto está a su vez anclado en otro 
fondeadero, que es Dios, y que cuando decimos «yo pienso», decimos que Dios, que eso, 
piensa en nuestro pensamiento? La palabra filosófica sabe que puede ser oída también 
como el relato de un sueño, como una palabra en la que eso habla, a la vez que ella sueña 
realmente que tiene los ojos perfectamente abiertos. Por eso el tiempo de los sistemas de la 
metafísica ha pasado ya. 
 Comprendan ustedes que no obtendrán de la filosofía una respuesta a su pregunta 
si no se lo piden todo; también para el niño llega un momento en que la madre ya no 
puede ser la respuesta para todo. Por más que los filósofos den su palabra, ésta contiene a 
la vez menos y más de lo que les pedimos. Contiene menos porque el discurso que nos 
ofrecen continúa inacabado, sin conseguir completarse a sí mismo, bastarse, como por 
ejemplo parece hacerlo un diccionario donde cada palabra remite paulatinamente a todas 
las otras y a nada más: pero el filósofo no consigue olvidar que esta cadena de signos, esta 
especie de recurrencia infinita en forma de círculo presupone nuestro acceso inicial a la 
lengua, que para poder situarnos en la corriente de las palabras tenemos que estar ya 
dentro con toda nuestra experiencia aún no dicha, y saber que es esta presencia de lo no-
dicho en el decir lo que conforma su verdad antes de cualquier definición. Pero la palabra 
filosófica contiene más que lo que cree dar, justamente porque arrastra más sentido que lo 
que ella quisiera, porque hace aflorar a la superficie sin designarlos, significados 
subterráneos, y merece una audiencia comparable a la del poeta o a la del soñador. 
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 La verdad hacia la que la palabra filosófica apunta explícitamente, falta; y sólo es 
cierta en la medida en que está al margen de lo que dice, en la medida en que habla al 
margen. De su relación con la verdad se podría decir lo que escribía Du Bellay en el soneto 
XII de LʹOlive: 
 

Lo oscuro me resulta claro y la luz oscura; 
Soy vuestro y no puedo ser mío (...) 
Quiero recibir y no puedo pedir. 
Así me hiere, y no quiere curarme 
Ese viejo niño, arquero ciego, y desnudo. 

 
 La palabra filosófica no captura el deseo; por el contrario, su dueño es ese viejo 
niño desnudo. Al principio dijimos que con la filosofía el deseo se reflexiona. Nosotros 
sabemos que esta reflexión, esta insistencia, se la debemos a la palabra, más exactamente a 
esa palabra que se deja hacer y que no se deja hacer a la vez por lo que tiene que decir, lo 
mismo que Sócrates acepta el deseo de Alcibíades, pero cuestionándolo. Vemos que la 
reflexión, la palabra, por más pactada que sea, no exime al filósofo de la ley del deseo, de 
la ceguera y de la herida del arquero, esa infancia mediante la cual el mundo nos inviste. 
La oposición entre ausencia y presencia y el movimiento que nace entre los extremos, los 
encontramos pues en el centro mismo de la palabra; por una parte está el desarrollo del 
discurso en busca de su pleno sentido, está la penuria de significado de cualquier palabra, 
y por otra parte está el enclaustramiento de la palabra en el sentido, su exceso de signifi-
cado, su riqueza. La palabra es filosófica no porque espere responder mediante vocablos, 
mediante un sistema, nítido como un fantasma, a la cuestión que plantea el deseo, sino 
solamente porque sabe que, como toda palabra, es asida, incluso cuando su mayor deseo 
es asir. 
 Reflejándose en la palabra filosófica, el deseo se reconoce como ese demasiado y ese 
demasiado poco significado, que es la ley de toda palabra. 
 Hoy podemos responder al «¿por qué filosofar?» con una nueva pregunta: «¿por 
qué hablar?». Y puesto que hablamos, ¿qué es lo que hablar quiere decir y no puede decir? 
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SOBRE FILOSOFÍA Y ACCIÓN 
 

En la primera de las cuatro lecciones, que hoy se acaban, intentamos poner de manifiesto 
que la filosofía pertenece al deseo tanto o más que cualquier otra cosa, que no es de una 
naturaleza distinta a la de cualquier otra pasión «simple», sino simplemente ese deseo, esa 
pasión que se curva hacia sí misma, se refleja; ese deseo, en definitiva, que se desea. 
 En la segunda vimos que querer buscar el origen de la filosofía es una empresa 
algo vana, porque la carencia que soportamos, y que suscita la filosofía —la pérdida de la 
unidad— no es algo pasado, no es antaño, sino este aquí y ahora, es decir no cesa de 
repetirse, que de este modo la filosofía tiene su origen en sí misma, y que por eso es 
historia. 
 En la tercera examinamos lo que pueda ser la palabra filosófica y concluimos que, 
en resumidas cuentas, esta palabra no puede encerrarse en un discurso coherente y 
suficiente (ilustrábamos esta imposibilidad mediante el ejemplo de un diccionario), sino 
que está siempre más acá de lo que quiere decir, que no dice lo suficiente, y que está a la 
vez más allá, que dice demasiado, y finalmente que lo sabe. 
 Si reunimos todo eso tendremos que concluir que, francamente, filosofar no sirve 
para nada, no conduce a nada, puesto que es un discurso que no obtiene jamás 
conclusiones definitivas, ya que es un deseo que se arrastra indefinidamente con su origen, 
un vacío que no puede llenar. Eternamente necesitado, viviendo de la palabra como de un 
recurso, el filósofo hace un triste papel ante sus colegas, los cuales sí que tienen cosas que 
enseñar. ¿Para qué sirve filosofar?, se le pregunta. El eco de un tribunal de Atenas, un día 
cualquiera del año 399 antes de nuestra era, responde que, efectivamente, no sirve para 
nada, y ese eco clama desde lejos contra el filósofo: ¡muera! 
 En nuestras naciones desarrolladas hoy ya no se mata a los filósofos, al menos 
dándoles de beber un buen trago de cicuta. Pero se puede matar la filosofía sin necesidad 
de envenenar al filósofo. Se puede impedir al filósofo estar ahí, que se halle presente con 
su falta en la sociedad, que se dirija por ejemplo al responsable del culto y le pregunte 
inocentemente qué es la piedad, como hacía Sócrates. Se le puede impedir al filósofo hacer 
eso, se le puede relegar a cualquier lugar, aparte, de tal forma que su vacío no haga 
demasiado ruido, demasiada discordancia en la rica melodía del desarrollo. En definitiva, 
el filósofo interpretará el mundo que está fuera, en el umbral: eso no molesta a nadie. 
Incluso de vez en cuando pueden salir de este rumiar enclaustrado una o dos «ideas», 
ideas que pueden ser utilizables si hubiera técnicos hábiles y pacientes que lograran 
interpretarlas como instrumentos para transformar las cosas y sobre todo los hombres. 
 La última, la undécima tesis sobre Feuerbach, escrita por el joven Marx hacia 1845, 
dice: «Los filósofos no han hecho sino interpretar el mundo de distintas maneras; se trata 
de transformarlo». Yo creo que tenemos en esta tesis de Marx un buen punto de partida 
para reflexionar sobre la amplitud real de la impotencia, de la incapacidad, de la ineficacia 
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de la filosofía. Pese al carácter perentorio de la fórmula del joven Marx, veremos que las 
cosas no son tan simples, y eso lo comprenderemos no contra Marx y el verdadero 
marxismo, sino gracias a ellos; que no están a un lado los que hablan y a otro los que 
obran. 
 Dijimos la semana pasada que el decir transforma lo que se dice; y, por otra parte, 
que no se puede obrar sin conocer lo que se quiere hacer, esto es, sin decirlo, sin discutirlo, 
con uno mismo o con los demás. Eso conlleva dos razones para restablecer el contacto 
entre la filosofía y la acción, pero profundicemos un poco más esta invasión recíproca del 
decir y del hacer. 
 Hay en el marxismo una crítica aparentemente decisiva, radical de la filosofía. El 
carácter radical de esta crítica resulta precisamente del hecho de que Marx da a la filosofía 
su plena dimensión, tomándola completamente en serio, y no contentándose con mandarla 
a paseo por incontinencia verbal. Marx no sólo muestra que la filosofía es una reflexión 
separada de la realidad, poseedora de una existencia espiritual escindida de la existencia a 
secas, como acabamos de decir, sino que muestra además que esta reflexión aparte está 
habitada de manera inconsciente por la realidad, por la existencia y por los problemas del 
hombre real, por la problemática social real. Lo que el marxismo llama ideología (y la 
filosofía se halla en primera clase de la ideología) no es simplemente una representación 
autónoma de la realidad: el filósofo, el pensador, estaría en su rincón, delirando solo y, en 
definitiva, la humanidad arrastraría consigo a través de su historia, sin provecho alguno, 
pero también sin gran perjuicio, esos locos charlatanes que serían los filósofos. No, Marx 
no ha menospreciado de ese modo la lección de Hegel, no ha olvidado que el contenido de 
una posición falsa no es falso en sí mismo, sino sólo si se lo aísla, si se lo toma como 
absoluto, y que si, por el contrario, se toma junto con aquello de donde se separó, ese 
contenido se presenta como un momento, como un elemento de la verdad en marcha. 
 De este modo, incluso una falsa conciencia, incluso una ideología como la reflexión 
filosófica, aparentemente la más refinada (pongamos la de Plotino o la de Kant por 
ejemplo), tiene su razón en sentido marxista, es decir, hunde sus raíces, por su misma 
problemática, en esa realidad con la cual su cima, su culminación parece desconectarse por 
completo. 
 Si, por ejemplo, desde la filosofía de Descartes hasta la de Kant, la libertad aparece 
como un tema cada vez más central para la concepción del hombre y del mundo, como un 
concepto cada vez más decisivo en la teoría, es porque en la práctica se está fraguando, 
creciendo una corriente que sumergirá a Europa con la Revolución francesa y después de 
ella; es porque un nuevo mundo social y humano está en gestación dentro del antiguo que 
le impide expansionarse y porque encuentra en la problemática filosófica de la libertad 
una expresión posible de su propio deseo. No una expresión preparada desde siempre 
(por ejemplo, la libertad no es un tema predominante en la filosofía griega), sino más bien 
una especie de receptáculo ideológico en el que esta corriente, este nuevo mundo, podrá 
descansar, depositar sus aspiraciones. Y mientras la corriente sea oprimida en la realidad, 
mientras un deseo real no pueda manifestarse, no pueda, es decir, no tenga el poder, el 
poder de organizar los hombres y las cosas según él mismo, ese deseo, esa corriente se 
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expresa de otra forma, se disfraza, juega al poder en otro ámbito de la realidad. Ahí 
tenemos la ideología, la filosofía. 
 Esta concepción, digámoslo de paso, está muy cerca de la de Freud en cuanto a la 
situación que atribuye a lo falso, a lo mistificado. Para Freud, al menos en un primer 
contacto (y quizá superficialmente), es también el conflicto de la libido, de los impulsos, 
con los datos de la realidad —en particular el conflicto de la tendencia del niño a ver a la 
madre como protección, como seguridad absoluta, como respuesta a todo, con la 
prohibición de conservarla para sí, de hacerla su esposa aunque sólo fuera de manera 
imaginaria— el que suscita precisamente estas «ideologías» en el sentido analítico que se 
da a los fantasmas del sueño, de la neurosis, o incluso de la sublimación. 
 Aquí es donde la crítica marxista de la filosofía adquiere toda su profundidad. La 
filosofía no es falsa como lo es el juicio que manifiesta que la pared es verde cuando en 
realidad es roja. 
 Es falsa en cuanto que traslada a otro mundo el mundo «metafísico», en tanto que 
sublima, como diría Freud, lo que pertenece a éste y solamente a éste. 
 Es cierto pues que hay una verdad de la ideología que responde a una 
problemática real que es la de su tiempo, pero su falsedad consiste en que la respuesta a 
esa problemática, la manera misma en que informa, en que plantea los problemas del 
hombre real, sale fuera del mundo real y no conduce a resolverlos. 
 Se puede decir que esta caracterización de la filosofía es una crítica radical, porque 
implica que, en definitiva, no existe dimensión específicamente filosófica, ya que las 
cuestiones filosóficas no son cuestiones filosóficas sino cuestiones reales transcritas, 
codificadas en otro lenguaje, mistificado y mistificador por el hecho de ser otro. La 
realidad de la filosofía procede solamente de la irrealidad de la realidad por así decir; procede 
de la carencia que experimenta la realidad, procede de eso que el deseo de otra cosa, de 
otra organización de las relaciones entre los hombres, que se gesta en la sociedad, no 
consigue liberar de las viejas formas sociales. Debido, pues, a que el mundo humano real 
tiene una carencia, a que hay en él deseo (para Marx ese mundo humano es a la vez el 
mundo individual y el mundo interindividual, social), la filosofía puede construir en esa 
carencia un mundo no-humano, metafísico, un allende, un más allá. 
 Ven ustedes que Marx no hace trampas con la filosofía, la toma en su cualidad más 
profunda, la del deseo, y la muestra como hija del deseo. 
 Pero él pone a la vez de manifiesto, a causa de su misma situación, la impotencia 
esencial de esta filosofía. Tomada bajo el ángulo de Marx, la filosofía va en busca de su fin: 
quisiera dar por medio de la palabra una respuesta definitiva a la cuestión de esa carencia 
que se halla en su mismo origen. (Observen de paso que esta apreciación de la filosofía 
como un presunto discurso total, suficiente, procede de la influencia de Hegel sobre Marx: 
Hegel decía que lo Verdadero es el Todo, que lo Absoluto es esencialmente Resultado, es 
decir, que sólo al final es lo que es de hecho.) Para Marx, lo mismo que para Hegel, la 
filosofía busca la muerte de la filosofía, he ahí su verdadera pasión. Esta muerte 
significaría, en efecto, que ya no hace falta filosofar; y si ya no hiciera falta filosofar, eso 
querría decir que la carencia que constituye la base de esa necesidad de filosofar, el deseo, 
se habría colmado. Pero precisamente la filosofía, entendida como ideología en el sentido 
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de Marx, es incapaz de ponerse fin a sí misma, de poner un término a sus días, porque su 
existencia depende de esa carencia que existe en la realidad humana, porque se apoya en 
esa carencia para intentar colmarla mediante la palabra, y porque la palabra filosófica, por 
ser filosófica, es decir ideológica, es decir alienada, no puede colmar la carencia real, ya 
que habla al margen, más allá, en otra parte. Es como buscar la solución a los problemas 
que encuentra un individuo en la realidad mediante la elaboración de un sueño coherente. 
 El «ahora se trata de transformar el mundo» significa, pues, que hay que modificar 
la realidad, cambiar la vida de tal forma que ya no haya que soñar, quiero decir filosofar, 
que debemos tomar posesión de nosotros mismos no en este mundo separado y 
desequilibrado del sueño nocturno, sino a la luz del día, en ese mundo que todos nosotros 
tenemos en común, cuando tenemos los ojos abiertos y la mirada nueva o inocente, cuan-
do estamos en pie. ¿Y qué puede el filósofo en relación a esa exigencia realista, él que yace 
en la oscuridad de un allende? 
 Pero volvamos ahora con el mismo Marx y con toda la historia del mundo desde 
hace un siglo, historia tan profundamente marcada por el marxismo, hacia esta acción a la 
luz del día que él nos propone, hacia esta «transformación del mundo», a la que apela con 
la impaciencia y la cólera de aquello que no puede esperar, la undécima tesis sobre 
Feuerbach. 
 Lo primero que hay que decir, evidente para un marxista pero que vale la pena 
subrayar, es que la práctica, la acción de transformar la realidad, no es una actividad 
cualquiera: no toda actividad transforma realmente su objeto. Hay falsas actividades —las 
aparentemente eficaces— que obtienen un resultado inmediato, pero que no transforman 
realmente las cosas. Un político en el sentido corriente, un dirigente en el sentido ordi-
nario, que tiene una agenda llena hasta los topes de entrevistas, que tiene cuatro teléfonos 
sobre el escritorio y dicta tres cartas a la vez, que por su elocuencia hace vibrar salas 
abarrotadas, que tiene bajo sus órdenes a 20.000 personas, no es alguien que 
necesariamente transforme la realidad. Puede ser simplemente alguien que mantiene, que 
conserva las cosas, las relaciones entre los hombres, en su estado anterior, o bien que las 
desarrolla o las ayuda a desarrollarse procurando que no haya roces, es decir sin aceptar 
en el fondo que ese desarrollo transforma realmente lo que se desarrolla (como si una 
madre quisiera que su hijo se desarrollara, pero sin permitirle no obstante que se haga un 
adulto so pretexto de que ya no sería su niño, un niño como al principio). 
 Las actividades de este género, ya sean conservadoras o reformistas, están alejadas 
por igual de una acción transformadora. Una acción transformadora, en el sentido en que 
lo toma la fórmula de Marx (vista bajo el ángulo desde el que hemos abordado este 
problema, que es el de la relación entre la filosofía y la acción), consiste en destruir o en 
contribuir a destruir lo que hace posible la falsa conciencia, la filosofía, la ideología en 
general, en colmar prácticamente la carencia en la que tiene su origen la desorientación 
ideológica. 
 Dicho esto, ¿en qué consiste tal transformación? Se comprende ahora hasta qué 
punto para Marx (y para nosotros que tenemos sobre él la ventaja irreversible de un siglo 
de práctica suplementaria, de práctica que se quería marxista) la acción no es un asunto 
sencillo, una simple operación. 
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 Transformar el mundo no significa hacer cualquier cosa. Si hay que transformar el 
mundo es porque hay en él una aspiración a otra cosa, es porque lo que le falta ya está ahí, 
es porque su propia ausencia está presente ante él. Y eso es lo único que significa la famosa 
frase: «La humanidad sólo se plantea los problemas que está en condiciones de resolver». 
Si no hubiera en la realidad lo que los marxistas llaman tendencias, no habría 
transformación posible y, como decíamos el otro día hablando de la palabra, todo estaría 
permitido, se podría no solamente decir sino hacer cualquier cosa. Si hay que transformar 
el mundo es porque él mismo ya se está transformando. En el presente hay algo que 
anuncia, que anticipa y que llama al futuro. La humanidad en un momento dado no es 
sencillamente lo que aparenta ser, lo que una buena encuesta psicosocial podría fotografiar 
(por eso es por lo que esta clase de encuestas del tipo fotografía es siempre decepcionante, 
por la pobreza de los clichés a los que da lugar), la humanidad es también lo que aún no 
es, lo que de manera confusa intenta ser. 
 Para emplear otra terminología, la que utilizábamos en la última lección, digamos 
que ya existe un sentido que ronda por las cosas, por las relaciones entre los hombres, y 
que transformar realmente el mundo es liberar ese sentido, darle pleno poder. 
 Es visible ahora la profunda analogía que hay entre hablar y hacer. Se ha dicho que 
el hablar recogía y elevaba al discurso articulado un significado latente, silencioso, 
«envuelto —como dice Merleau Ponty— en la vaguedad de la comunicación muda». Y se 
ha dicho también que es este significado, a la vez presente y ausente, el que dota a esta 
transcripción que es la palabra no sólo de plena responsabilidad, de riesgo de errar, sino 
también de la posibilidad de ser verdadera. 
 Ahora bien, este mismo problema es el que se le plantea a la acción, es decir, a la 
transformación del mundo: ¿cuál es el sentido latente en la realidad, cuál es la aspiración, 
el deseo? y ¿cómo expresarlo para que pueda actuar, es decir, para que tenga el poder? 
 La acción transformadora no puede dejar de ser una «teoría» en el verdadero 
sentido de la palabra, es decir, una palabra que se arriesga a decir «he ahí lo que pasa, he 
ahí adonde conduce eso», y por este solo hecho comienza a organizar al menos en el 
discurso este Eso; una palabra que desea realmente el deseo de la realidad, o que desea 
con el mismo deseo que la realidad. 
 «No basta —decía Marx— con que el pensamiento busque la realización, es 
menester además que la realidad busque al pensamiento» (Contribución a la crítica de la 
filosofía del derecho de Hegel). 
 El pensamiento y la palabra solamente pueden ser verdaderos si la realidad viene 
al pensamiento, si el mundo viene a la palabra. 
 Vemos, pues, que la acción, entendida como transformación del mundo (la única 
merecedora de ese nombre), supone —y ahí estriba su garantía potencial— ese poder 
paradójico de pasividad del que hablaba Keats en la carta que leíamos el otro día. Hay que 
recibir para poder dar, hay que oír para poder decir, hay que recoger para poder 
transformar, y quizá no fuera una casualidad el que los griegos tuvieran la misma palabra 
para designar la acción de recoger y la de decir l°gv. 
 «Lanzándose a la acción» como suele decirse, no se libra uno —incluso menos que 
nunca— de esta necesidad, de esta ley de la deuda, como decía Heráclito, que hace de la 
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acción y de la palabra, de mi relación con otro, de mi existencia corporal, un intercambio. 
Es menester la ceguera propia de nuestro tiempo, la temible falsificación del sentido 
mismo del obrar, para confundir, como lo hace nuestra civilización, la acción y la 
manipulación, la acción y la conquista. Marx sabía —aunque sus sucesores oficiales lo han 
olvidado por completo en la realidad, incluso si las palabras de Marx están aún en sus 
labios— que hacer es también dejarse hacer, y que esta pasividad requiere la mayor 
energía. 
 Llegados a este punto del análisis, y sin haber abandonado ni un ápice la crítica 
marxista de la filosofía, podemos plantear la cuestión de la acción, de la transformación 
del mundo, tal como ella se plantea efectivamente: ¿cómo saber que la lectura que vamos a 
dar de la realidad es correcta; que la aspiración, la tendencia en la que vamos a apoyar 
nuestro trabajo transformador, es realmente la aspiración, la tendencia que preocupa 
efectivamente al mundo? Tras la crítica de la ideología, debe quedar claro que para el 
marxismo no hay tablas de la ley, ninguna revelación. 
 No podemos creer en una palabra ya hablada en otra parte, en una ley establecida 
en el más allá y que llegaría del fondo de las cosas. (A fin de cuentas no lo hay para nadie, 
lo dijimos el otro día, y eso es lo que piensa Marx: porque el cristiano mismo tiene que 
reinventar la Ley que cree escrita desde siempre, tiene que volver a escribirla, o más bien 
escribirla él mismo, en sus elecciones cotidianas, en sus relaciones con los demás y consigo 
mismo, en lo que cree tener que aceptar y en lo que cree tener que rechazar; los cristianos, 
como ellos mismos me podrán confirmar, no se verán menos obligados que los demás a 
discutir, a establecer acuerdos, a reunir consejos o concilios —aunque la absoluta 
trascendencia de la ley no se viva como tal, no se pueda vivir en sentido estricto, no sea 
«visible»—.) 
 Eso quiere decir que en el campo de la historia y de la sociedad, en el ámbito de las 
relaciones entre los hombres tomados en su devenir, no hay una ley escrita que determine 
el sentido de la historia y el de la sociedad; eso quiere decir que hay que abandonar la idea 
que ha dominado y sigue dominando a la filosofía de la historia y de la acción, una idea 
metafísica precisamente. La idea de que todo ese desorden de las sociedades que se 
desarrollan sobre posiciones y a ritmos diferentes, de que el conflicto, la lucha entre las cla-
ses sociales, de que todo eso conduce a la revolución como vía de solución, de que todo 
eso va hacia su fin como el río va a la mar. No se puede esgrimir un sentido de la historia 
del que uno se creería poseedor, propietario, para descodificar el orden aparente y hacer 
aparecer el orden real, en definitiva para hacer una política, infalible. No hay política 
infalible. Nada se adquiere. 
 De esa falibilidad de la acción el marxismo nos da al menos una buena razón, sobre 
la que hay que reflexionar, razón que nos aproxima a las relaciones entre filosofía y acción. 
He aquí esa razón: si es verdad que el mundo pide ser transformado es porque hay un 
sentido en la realidad que pide acontecer; pero si es verdad que ese sentido pide acontecer, 
es que su advenimiento se ve impedido de alguna forma. 
 Permítanme un pequeño rodeo que creo esclarecerá las cosas. En un libro que ha 
tenido y que sigue teniendo una gran resonancia sobre la manera de pensar y de actuar de 
nuestra sociedad (este libro lleva por título en francés Cybernetique et Société), el autor, 
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Norbert Wiener, escribe que la verdadera visión del mundo para el sabio no puede ser 
maniquea sino agustiniana. 
 Y con ello quiere decir: «La negrura del mundo (entiéndase su opacidad, su 
carácter ininteligible, su desorden) es negativa y se reduce a la simple ausencia de 
blancura (es decir de claridad, de razón, etc.). 
 (Esta es la concepción agustiniana: no existe un principio autónomo del mal, del 
error.) «Mientras que —prosigue Wiener— en el maniqueísmo la negrura y la blancura 
pertenecen a dos bandos opuestos, alineados el uno frente al otro» (págs. 177-178, ed. 
cast.). 
 Es muy cierto que el mundo físico, por ejemplo, no opone una resistencia unánime 
a los esfuerzos que hacemos para comprenderlo. No oculta su sentido expresamente para 
desorientar y derrotar al sabio. Sólo que cuando se trata de la sociedad, de la historia, de la 
política (en definitiva, del problema de la comunidad humana), ¿es justo ese rechazo del 
maniqueísmo, es decir de una concepción según la cual hay un adversario enfrente que 
hace su papel contra mí, que soy el suyo? 
 Volvamos a las palabras de la problemática marxista: ¿por qué la sociedad, grávida 
de un sentido, atormentada por un espectro, como dice el inicio del Manifiesto, asediada 
por una carencia, no puede alumbrar sin violencia esta significación? ¿Por qué no consigue 
manifestar claramente lo que tiene, sino porque es impedida? Y si se le impide hacerlo, ¿no 
será porque hay una armada bien alineada, porque hay un adversario frente a esa 
aspiración que se esfuerza decididamente por contenerla? 
 Pero no basta con decir esto, porque incluso el marxismo no es tan ingenuamente 
maniqueo como parece creerlo Wiener. Sabe muy bien que no hay dos adversarios 
alineados uno frente a otro como las piezas de un tablero antes de la partida; sabe que la 
partida ya comenzó hace bastante tiempo, que las piezas están mezcladas unas con otras y 
unas contra otras, que forman un conjunto de relaciones de complemento y a la vez de 
enfrentamiento. Eso quiere decir que el adversario no se halla fuera, sino también dentro. 
 Hay que entender este «dentro» con la mayor penetración posible: el adversario 
está dentro de mi mismo pensamiento. 
 La ruptura de la sociedad en clases sociales es también la ruptura de la práctica, es 
decir de la transformación silenciosa de las relaciones sociales, con la teoría. 
 La interpretación de la realidad, la comprensión del enunciado de lo que desea 
realmente la sociedad, y por lo tanto la misma teoría revolucionaria, a los ojos del 
marxismo, está separada de la práctica, está casi continuamente sitiada por lo que Marx 
llama las ideas dominantes, que son, dice, las ideas de las clases dominantes. La vincu-
lación entre teoría y práctica se ve así expuesta continuamente al error, a la mistificación. 
Por consiguiente, para Marx la palabra no puede llegar hasta lo que tiene necesidad de ella 
de una manera sencilla, inocente por así decir, sino contradictoria. El movimiento hacia 
otra cosa, que anima a la sociedad, su carencia absoluta, que Marx veía encarnada en el 
proletariado, en esa clase social, decía, «con la que no se ha cometido una injusticia 
particular, sino una injusticia radical», el proletariado, en tanto que falta y movimiento, no 
puede tener acceso espontáneo al lenguaje y a la articulación, a la teoría y a la 
organización. Entre este deseo en tanto que sentido tácito que es, y este deseo del deseo en 
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tanto que sentido explícito que tiene que ser para resolver efectivamente la escisión y el 
desorden en los cuales se encuentra sumergido, al igual que toda la sociedad, existe la 
posibilidad y el riesgo de una palabra, de una teoría y de una organización que está, por 
principio y para comenzar, separada de ese deseo, aislada del proletariado y que debe 
situarse al unísono de tal carencia para poder reflejarla. 
 Estamos siempre en lo cierto porque el sentido latente de las cosas, del mundo que 
nos circunda, entre nosotros y en nosotros, se apoya en la palabra, sostiene y guía el 
sentido que se articula; pero no estamos en lo cierto porque una separación mantiene la 
realidad total más allá de lo que nosotros podemos decir al respecto, más allá de nuestra 
«conciencia». Pensar, desde el punto de vista de la acción —aunque es cierto de cualquier 
forma—, no es entrar en lo ya pensado, no es entrar en una articulación ya establecida, es 
ante todo luchar contra lo que separa (hoy, en el mundo en que nos hallamos) el 
significado del significante, contra todo lo que impide al deseo tomar la palabra y con la 
palabra el poder. 
 Por eso el marxismo está muy lejos del maniqueísmo. La teoría (comenzando por el 
marxismo mismo) se ve continuamente socavada por su posición social e histórica como 
ideología, está constantemente amenazada no por traiciones, como dicen los maniqueos, 
sino desde el interior, por la caída en lo ya pensado, por la degeneración en lo establecido. 
El capitalismo no es un «campo» como se dice hoy en día, es esa opacidad que se desliza 
entre los hombres y lo que hacen, entre el hombre y los demás, y también entre el hombre 
y lo que piensa; este capitalismo no sería difícil encontrarlo, en cuanto reificación, como 
decía Lukacs, en pleno centro del marxismo oficial, en el seno mismo de la llamada buena 
conciencia revolucionaria. 
 Pero nos preguntábamos si sirve de algo filosofar, ya que la filosofía, según su pro-
pio testimonio, no encierra historial alguno, no concluye ningún sistema y, rigurosamente 
hablando, no conduce a nada. 
 He aquí una respuesta: no se librarán ustedes del deseo, de la ley de la presencia-
ausencia, de la ley de la deuda, no encontrarán refugio alguno, ni siquiera en la acción, 
porque ésta, lejos de ser un refugio, les expondrá más abiertamente que cualquier 
meditación a la responsabilidad de decir lo que hay que decir y hacer (es decir, anotar), a 
la responsabilidad de oír y transcribir, por su cuenta y riesgo, el significado latente del 
mundo «sobre el cual», como suele decirse, quieren ustedes actuar. 
 No pueden transformar este mundo si no es comprendiéndolo, y la filosofía puede 
parecer un adorno anquilosado, un pasatiempo de señorita de buena familia (porque no 
hace aviones supersónicos o porque trabaja en casa y no interesa casi a nadie); la filosofía 
puede ser todo eso y lo es realmente: pero es o puede ser también ese momento en que el 
deseo que está en la realidad viene a sí mismo, ese momento en que la carencia que 
padecemos en cuanto individuos o en cuanto colectividad se nombra y al nombrarse se 
transforma. 
 ¿Terminaremos algún día —dirán ustedes— de experimentar esa carencia? ¿Nos 
dice la filosofía cuándo y cómo podemos acabar con ella? O bien, si ella sabe —como hoy 
parece saberlo— que esa carencia es nuestra ley, que toda presencia se da sobre un fondo 
de ausencia, ¿no sería lo más legítimo y razonable abandonar toda esperanza, volverse un 
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estúpido? Pero tampoco encontrarán ustedes refugio en la estupidez, porque no es estú-
pido el que quiere: tendrían que eliminar la comunicación y el intercambio, tendrían que 
llegar al silencio absoluto. Pero no existe el silencio absoluto precisamente porque el 
mundo habla, aunque sea de una manera confusa, y porque ustedes mismos continuarían 
al menos soñando, lo cual ya es mucho cuando no se quiere oír nada. 
 He aquí, pues, por qué filosofar: porque existe el deseo, porque hay ausencia en la 
presencia, muerte en lo vivo; y porque tenemos capacidad para articular lo que aún no lo 
está; y también porque existe la alienación, la pérdida de lo que se creía conseguido y la 
escisión entre lo hecho y el hacer, entre lo dicho y el decir; y finalmente porque no 
podemos evitar esto: atestiguar la presencia de la falta con la palabra. 
 En verdad, ¿cómo no filosofar? 


