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El origen de esta obra es una conferencia pronunciada en dos sesio-
nes, los días 22 y 23 de abril de 1993, en la Universidad de California 
(Riverside). Dicha conferencia abría un coloquio internacional orga-
nizado por Bernd Magnus y Stephen Cullenberg bajo un título que 
juega con la ambigüedad: «Whither marxismf»: «¿Adonde va el mar-
xismo?» ciertamente, pero también, bajo mano, «¿Está marchitán-
dose el marxismo (wither)}». 

Este texto, aunque aumentado y precisado, conserva la estruc-
tura argumentativa, el ritmo y la forma oral de la conferencia. Las 
notas fueron añadidas después, por supuesto. Algunos desarrollos 
nuevos aparecen entre corchetes. 



Un nombre por otro, la parte por el todo: siempre podrá tratarse la 
violencia histórica del Apartheid como una metonimia. Tanto en el 
pasado como en el presente. Por diversas vías (condensación, despla-
zamiento, expresión o representación), siempre podrán descifrarse a 
través de su singularidad muchas otras violencias que se producen en 
el mundo. A la vez parte, causa, efecto, síntoma, ejemplo, lo que 
pasa allí traduce lo que tiene lugar aquísiempre aquí\ donde quiera 
que estemos y desde donde miremos, justo a nuestro lado. Responsa-
bilidad infinita, desde entonces. Prohibido el reposo a cualquier for-
ma de buena conciencia. 

Aunque jamás se debería hablar del asesinato de un hombre como 
de un símbolo, por más que fuese ejemplar en una lógica del emblema, 
en una retórica de la bandera o del martirio. La vida de un hombre, 
tan única como su muerte, será siempre más que un paradigma; otra 
cosa que un símbolo. Yes esto precisamente lo que un nombre propio 
debería siempre nombrar. 

Y sin embargo... Sin embargo, recordando esto en todo momento, 
y recurriendo a cierto nombre común, un nombre común que no es 
cualquier nombre común, advierto que es a un comunista como tal, 
a un comunista en tanto que comunista, a quien un emigrado polaco 
y sus cómplices, asesinos todos ellos de Chris Hani, dieron muerte 
hace unos días, el 10 de abril. Los mismos asesinos declararon que era 
a un comunista a quien atacaban. Intentaban así interrumpir unas 
negociaciones y sabotear una democratización en curso. Parece que 
ese héroe popular de la resistencia contra el Apartheid resultó peligro-
so y, de pronto, intolerable en el preciso momento en que, habiendo 
decidido consagrarse de nuevo a un partido comunista minoritario y 
atravesado por contradicciones, renunciaba a altas responsabilidades 
en el A. N. C. y quizá a desempeñar un cargo político oficial, incluso 
gubernamental, en un país liberado del Apartheid. 

Permítanme recordar a Chris Hani y dedicar a su memoria esta 
conferencia. 
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EXORDIO 

Alguien, usted o yo, se adelanta y dice: quisiera aprender a vivir 
por fin. 

Por fin, pero, ¿por qué? 
Aprenderá vivir. Extraña máxima. ¿Quién aprendería? ¿De quién? 

Aprender [y enseñar] a vivir, pero ¿a quién? ¿Llegará a saberse? ¿Se 
sabrá jamás vivir, y, en primer lugar, se sabrá lo que quiere decir 
«aprender a vivir»? ¿Y por qué «por fin»? 

Por sí misma, fuera de contexto —aunque un contexto permanece 
siempre abierto, por tanto falible e insuficiente— esta máxima sin 
frase forma un sintagma poco menos que ininteligible. Por otra par-
te, ¿hasta qué punto su idioma se deja traducir? 

Locución magistral, a pesar de ello —o por ello mismo—. Pues, 
por boca de un maestro, este fragmento de máxima nos diría siem-
pre algo acerca de la violencia. Vibra como una flecha en una direc-
ción irreversible y asimétrica, la que va, la mayoría de las veces, del 
padre al hijo, del maestro al discípulo o del amo al esclavo («yo, yo 
voy a enseñarte a vivir»). Tal dirección oscila: entre la dirección como 
experiencia (aprender a vivir ¿no es acaso la experiencia misma?), la 
dirección como educación y la dirección como enderezamiento. 

Pero aprender a vivir, aprenderlo por uno mismo, solo, ense-
ñarse ¿z sí mismo a vivir («quisiera aprender a vivir por fin»), ¿no es, 
para quien vive, lo imposible?, ¿no es acaso lo que la lógica misma 
prohibe? A vivir, por definición, no se aprende. No por uno mismo, 
de la vida por obra de la vida. Solamente del otro y por obra de la 
muerte. En todo caso del otro al borde de la vida. F,n el borde inter-
no o en el borde externo, es ésta una heterodidácrica entre vida y 
muerte. 

Nada es, sin embargo, más necesario que esta sabiduría. Ks la 
ética misma: aprender a vivir —solo, por uno mismo . La vida 110 
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sabe vivir de otra manera, iY acaso se hace jamás otra cosa que no 
sea aprender a vivir, solo, por uno mismo? ¡Extraño empeño para 
un ser vivo y supuestamente vivo, desde el momento en que este 
«Quisiera aprender a vivir» es a la vez imposible y necesario! Sólo 
tiene sentido y puede resultar justo en una explicación con la muer-
te. Con mi muerte tanto como con la del otro. Entre vida y muerte, 
pues; es ahí donde está el lugar de una sentenciosa inyunción* que 
aparenta siempre hablar como habla el justo. 

Lo que sigue se plantea como un ensayo en la noche —en el 
desconocimiento de lo que queda por venir—, una simple tentativa, 
pues, de analizar con alguna consecuencia un exordio como el si-
guiente: «Quisiera aprender a vivir. Por fin». ¿Cómo por fin...? 

El aprender a vivir, si es que queda por hacer, es algo que no 
puede suceder sino entre vida y muerte. Ni en la vida ni en la muerte 
solas. Lo que sucede entre dos, entre todos los «dos» que se quiera, 
como entre vida y muerte, siempre precisa, para mantenerse, de la 
intervención de algún fantasma. Entonces, habría que saber de espíri-
tus. Incluso y sobre todo si eso, lo espectral, no es. Incluso y sobre 
todo si eso, que no es ni sustancia ni esencia ni existencia, no está 
nunca presente como tal. El tiempo del «aprender a vivir», un tiem-
po sin presente rector, vendría a ser esto, y el exordio nos arrastra a 
ello: aprender a vivir con los fantasmas, en la entrevista, la compañía 
o el aprendizaje, en el comercio sin comercio con y de los fantasmas. 
A vivir de otra manera. Y mejor. No mejor: más justamente. Pero 
con ellos. No hay ser-con el otro, no hay socius sin este con-ahí que 
hace al ser-con en general más enigmático que nunca. Y ese ser-con 
los espectros sería también, no solamente pero sí también, una polí-
tica de la memoria, de la herencia y de las generaciones. 

Si me dispongo a hablar extensamente de fantasmas, de heren-
cia y de generaciones, de generaciones de fantasmas, es decir, de 
ciertos otros que no están presentes, ni presentemente vivos, ni en-
tre nosotros ni en nosotros ni fuera de nosotros, es en nombre de la 
justicia. De la justicia ahí donde la justicia aún no está, aún no ahí, 
ahí donde ya no está, entendamos ahí donde ya no está presente y 
ahí donde nunca será, como tampoco lo será la ley, reductible al 
derecho. Hay que hablar del fantasma, incluso al fantasma y con él, 
desde el momento en que ninguna ética, ninguna política, revolucio-

* Comunmente se traduce por «orden terminante». Sin embargo, en virtud de las fre-
cuentes y deliberadas conexiones del término, dentro del texto, con enjoindre, disjoindre, 
disjonction, disjont(e) (cf., por ejemplo, las páginas referidas a «La sentencia de Anaximandro» 
de Heidegger) y las continuas alusiones a out of joint, nos ha parecido preferible recuperar el 
uso del antiguo verbo «inyungir». Cf. M. Moliner, Diccionario de uso del español, t. II, p. 167: 
«Inyuncto -a. V. bajo "inyungir" part. de "inyungir". Inyungir (emparentado con "yugo", ant.). 
Imponer una cosa a alguien». Cf. también J. Corominas, J. A. Pascual, Diccionario crítico-
etimológico castellano e hispánico, vol. 3, pp. 5 3 9 ss. (N. de los T.) 
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E X O R D I O 

naria o no, parece posible, ni pensable, ni justa, si no reconoce como 
su principio el respeto por esos otros que no son ya o por esos otros 
que no están todavía ahí, presentemente vivos, tanto si han muerto 
ya, como si todavía no han nacido. Ninguna justicia —no digamos 
ya ninguna ley, y esta vez tampoco hablamos aquí del derecho1— 
parece posible o pensable sin un principio de responsabilidad, más 
allá de todo presente vivo, en aquello que desquicia el presente vivo, 
ante los fantasmas de los que aún no han nacido o de los que han 
muerto ya, víctimas o no de guerras, de violencias políticas o de 
otras violencias, de exterminaciones nacionalistas, racistas, colonia-
listas, sexistas o de otro tipo; de las opresiones del imperialismo 
capitalista o de cualquier forma de totalitarismo. Sin esta no contem-
poraneidad a sí del presente vivo, sin aquello que secretamente lo 
desajusta, sin esa responsabilidad ni ese respeto por la justicia para 
aquellos que no están ahí, aquellos que no están ya o no están toda-
vía presentes y vivos, ¿qué sentido tendría plantear la pregunta «¿dón-
de?», «¿dónde mañana?» (whither?). 

Esta pregunta llega, si llega, y pone en cuestión lo que vendrá en 
el por-venir. Estando vuelta hacia el porvenir, yendo hacia él, tam-
bién viene de él, proviene del porvenir. Debe, pues, exceder a toda 
presencia como presencia a sí. Al menos debe hacer que esta presen-
cia sólo sea posible a partir del movimiento de cierto desquiciamiento, 
disyunción o desproporción: en la inadecuación a sí. Ahora bien, si 
esta pregunta, desde el momento en que viene a nosotros, no puede 
venir ciertamente sino del porvenir (whither?, ¿adonde iremos maña-
na?, ¿adonde va, por ejemplo, el marxismo?, ¿adonde vamos noso-
tros con él?), lo que se encuentra delante de ella debe también 
precederla como origen suyo: antes de ella. Incluso si el porvenir es 
su procedencia, debe ser, como toda procedencia, absoluta e irre-
versiblemente pasado. «Experiencia» del pasado como por venir, 
ambos absolutamente absolutos, más allá de toda modificación de 
cualquier presente. Si la posibilidad de la pregunta es posible, si debe 
ser tomada en serio la posibilidad de esta pregunta, que quizá no es 
ya una pregunta, y que nosotros llamamos aquí la justicia, aquélla 
debe llevar más allá de la vida presente, de la vida como mi vida o 
nuestra vida. En general. Pues mañana sucederá, para el «mi vida» o 

1. A propósito de una distinción entre la justicia y el derecho, de la extraña disimetría 
que afecta a la diferencia y a la coimplicación entre estos dos conceptos, y de ciertas consecuen-
cias que se siguen de ello (especialmente en lo que concierne a una cierta indeconstructibilidad 
de la «justicia» —aunque pueden dársele otros nombres— permítanme remitir a «Fuerza de ley: 
"El fundamento místico de la autoridad"»: Doxa (Murcia) 11 (1992) , trad. cast, de P. Peñalver 
y A. Barberá. 

Todas las traducciones de los textos citados en este libro por Derrida son nuestras. Sin 
embargo, remitimos siempre a las páginas correspondientes de la traducción castellana, cuando 
la hay. (N. de los T.) 
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el «nuestra vida», la de los otros, lo mismo que, ayer, sucedió para 
otros: más allá, pues, del presente vivo en general. 

Ser justo: más allá del presente vivo en general —y de su simple 
reverso negativo—. Momento espectral, momento que ya no perte-
nece al tiempo, si se entiende bajo este nombre el encadenamiento 
de los presentes modalizados (presente pasado, presente actual, «aho-
ra», presente futuro). Cuestionamos en este instante, nos interroga-
mos sobre este instante que no es dócil al tiempo, al menos a lo que 
llamamos así. Furtiva e intempestiva, la aparición del espectro no 
pertenece a ese tiempo, no da el tiempo, no ese tiempo: «Enter the 
Ghost, exit the Ghost, re-enter the Ghost» (Hamlet). 

Parece un axioma, más precisamente un axioma a propósito de 
la axiomática misma: es decir, a propósito de alguna evidencia su-
puestamente indemostrable sobre lo que tiene precio, valor, calidad 
(axia). E incluso, y sobre todo, dignidad (por ejemplo sobre el hom-
bre como ejemplo de un ser finito y razonable), esa dignidad incon-
dicional (Würdigkeit) que Kant elevaba justamente por encima de 
toda economía, de todo valor comparado o comparable, de todo 
precio de mercado (Marktpreis). Este axioma puede resultar cho-
cante. Y la objeción no se hace esperar: ¿con respecto a quién, se 
dirá, comprometería al fin y al cabo un deber de justicia, aunque 
fuera más allá del derecho y de la norma, con respecto a quién y a 
qué, sino a la vida de un ser vivo?, ¿hay acaso justicia, compromiso 
de justicia o responsabilidad en general, que haya de responder de 
sí (de sí vivo) ante otra cosa que, en última instancia, no sea la vida 
de alguien que está vivo, se la entienda como vida natural o como 
vida del espíritu? Cierto. La objeción parece irrefutable. Pero lo 
irrefutable mismo supone que esa justicia conduce a la vida más allá 
de la vida presente o de su ser-ahí efectivo, de su efectividad empí-
rica u ontológica: no hacia la muerte sino hacia un sobre-vivir, a 
saber, una huella cuya vida y cuya muerte no serían ellas mismas 
sino huellas y huellas de huellas, un sobre-vivir cuya posibilidad 
viene de antemano a desquiciar o desajustar la identidad consigo 
del presente vivo así como de toda efectividad. Por tanto, hay espí-
ritu. Espíritus. Y es preciso contar con ellos. No se puede no deber, 
no se debe no poder contar con ellos, que son más de uno: el más 
de uno. 
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Capítulo 1 

INYUNGIONES DE MARX 

Exergo 

«The time is out ofjoint» 
(Hamlet) 

Hamlet [...]. Sweare. 
Ghost [.Beneath]. Sweare [Tbey swear]. 
Hamlet. Rest, rest, perturbed Spirit! So, Gentlemen, 
With all my loue I doe commend me to you; 
And what so poore a man as Hamlet is, 
Doe t'expresse his loue and friending to you, 
God willing shall not lacke: Let us goe in together, 
And still your fingers on your lippes I pray, 
The time is out of ioynt: Oh cursed spight, 
That ever I was borne to set it right. 
Nay, come let's goe together. (Exeunt) 

(Acto I, esc. V) 

Hamlet [...]: Jurez. 
Le spectre, [sous terre): Jurez [lis jurent). 
Hamlet: Calme-toi, calme-toi, esprit inquiet. Maintenant, 

messieurs, 
De tout mon coeur je m'en remets á vous 
Et tout ce qu'un pauvre tel qu'Hamlet 
Pourra vous témoigner d'amitié et d'amour, 
Vous Paurez, Dieu aidant. Rentrons ensemble, 
Et vous, je vous en prie, bouche cousue. 
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Le temps est hors de ses gonds. O sort maudit 
Qui veut que je sois né pour le rejointer! 
Allons, rentrons ensemble. 

Traducido por Yves Bonnefoy* 

* Hamlet [...] Jurad. / El espectro, [bajo tierra]: Jurad [Juran]. / Hamlet: Cálmate, cál-
mate, espíritu inquieto. Ahora, señores, / Con todo mi corazón me encomiendo a vosotros / Y 
todo lo que un pobre hombre como Hamlet / Pueda testimoniaros de amistad y amor / Lo 
tendréis, si Dios me ayuda. Entremos juntos / y vosotros, os ruego, labios sellados. / El tiempo 
está fuera de quicio. ¡Oh suerte maldita / que ha querido que yo nazca para recomponerlo! / 
Vamos, entremos juntos. 
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Y ahora los espectros de Marx. (Pero ahora sin coyuntura. Un ahora 
desquiciado, disyunto o desajustado, out of joint, un ahora disloca-
do que corre en todo momento el riesgo de no mantener nada unido 
en la conjunción asegurada de algún contexto cuyos bordes todavía 
serían determinables.) 

Los espectros de Marx. ¿Por qué este plural? ¿Es que hay más de 
uno? Más de uno puede significar multitud, cuando no masas, la 
horda o la sociedad, o también alguna población de fantasmas con o 
sin pueblo, alguna comunidad con o sin jefe —pero también el me-
nos de uno de la dispersión pura y simple—. Sin agrupación posible. 
Además, si el espectro está siempre animado por un espíritu, cabe 
preguntarse quién se atrevería a hablar de un espíritu de Marx, más 
seriamente aún: de un espíritu del marxismo. No sólo para predecir-
les hoy día un porvenir, sino incluso para recurrir a su multiplicidad 
o, más seriamente aún, a su heterogeneidad. 

Hace más de un año tenía decidido llamar a los «espectros» por 
su nombre desde el título de esta conferencia de apertura. «Espectros 
de Marx», el nombre común y el nombre propio estaban ya impresos, 
estaban ya en el programa cuando, muy recientemente, releí el Mani-
fiesto del partido comunista. Lo reconozco avergonzado: no lo había 
hecho desde hacía decenios —y eso debe de revelar algo—. Bien sabía 
yo que allí esperaba un fantasma, y desde el comienzo, desde que se 
levanta el telón. Ahora bien, acabo de descubrir por supuesto, acabo 
en realidad de recordar lo que debía de asediar"" mi memoria: el 

k Cf. nota a pie de página 52 del capítulo 5. Expresiones como «encantado/a», «encan-

tar», «encantamiento» —que, por otra parte, se usan en el texto con otros fines— o «embruja-

do», «embrujar», «embrujo» no cubren suficientemente el alcance de hanter, hanté(e), hantise. 
Hanter —Derrida insiste en ello continuamente— es el modo de habitar de los espectros. Por 
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primer nombre del Manifiesto ^ y en singular esta vez, es «espectro»: 
«Un espectro asedia Europa: el espectro del comunismo». 

Exordio o incipit: este primer nombre abre, pues, la primera 
escena del primer acto: «Ein Gespenst geht um in Europa -das 
Gespenst des Kommunismus». Como en Hamlet, príncipe de un 
Estado corrompido, todo comienza con la aparición del espectro. 
Para más precisión, con la espera de su aparición. La anticipación es 
a la vez impaciente, angustiada y fascinada: aquello, la cosa (this 
thing) acabará por llegar. El (re)aparecido va a venir. No puede tar-
dar. ¡Cómo tarda! Para ser más precisos todavía: todo comienza en 
la inminencia de una re-aparición, pero de la reaparición del espec-
tro como aparición por primera vez en la obra. El espíritu del padre 
va a volver y pronto le dirá: «I am thy Fathers Spirit» (acto I, esc. V). 
Pero aquí, al principio de la obra, vuelve, por así decirlo, por prime-
ra vez. Es una primicia, la primera vez en escena. 

[Primera sugerencia: el asedio es histórico, cierto, pero no data, 
no se fecha dócilmente en la cadena de los presentes, día tras día, 
según el orden instituido de y por un calendario. Intempestivo, no 
llega, no le sobreviene, un día, a Europa, como si ésta, en determina-
do momento de su historia, se hubiera visto aquejada de un cierto 
mal, se hubiera dejado habitar en su interior, es decir, se hubiera 
dejado asediar por un huésped extranjero. No es que el huésped sea 
menos extranjero por haber ocupado desde siempre la domesticidad 
de Europa. Pero no había dentro, no había nada dentro antes de él. 
Lo fantasmal se desplazaría como el movimiento de esa historia. Este 
asedio marcaría la existencia misma de Europa. Abriría el espacio y 
la relación consigo misma de lo que se llama, al menos desde la Edad 
Media, Europa. La experiencia del espectro: así es como, con Engels, 
Marx también pensó, describió o diagnosticó cierta dramaturgia de 
la Europa moderna, sobre todo la de sus grandes proyectos unifica-
dores. Habría incluso que decir que la representó o escenificó. Des-
de la sombra de una memoria filial, Shakespeare habrá inspirado a 
menudo esa escenificación marxiana. Más tarde, más cerca de noso-
tros pero conforme a la misma genealogía, en el ruido nocturno de 
su concatenación, rumor de fantasmas encadenados a fantasmas, otro 
descendiente sería Valéry. Shakespeare qui genuit Marx qui genuit 
Valéry (y algunos otros). 

otro lado, hanter viene a traducir también el umgehen del Manifiesto y el es spukt de Marx y de 
Freud, no lo olvidemos. Entre los múltiples sentidos de umgehen no se encuentra ninguno de 
los que admitiría una traducción canónica y literal de hanter. 

Ahora bien, «obsesión», que traduciría hantise, se define normalmente como: «(de obsidio) 
relativo al asedio...». Asediar es una forma de «estar» en un lugar sin «ocuparlo»: uno de los sentidos 
del umgehen transitivo (uso militar: rodear una posición). De ahí la elección, tal vez algo audaz, 
de «asediar», «asedio», «asediado» para hanter, hantise, hanté(e). Cf. también la cita correspondien-
te a la nota 19 del capítulo 5 y las páginas del capítulo 4 relativas al domicilio. (N. de los T.) 
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IN Y U N C I O N E S DE MARX 

Pero ¿qué se produce entre estas generaciones? Una omisión, un 
extraño lapsus. Da, después fort, exit Marx. En La crisis del espíritu 
(1919) («y nosotras, civilizaciones, sabemos ahora que somos morta-
les..., etc.») el nombre de Marx aparece una sola vez. Se inscribe: he 
ahí el nombre de una calavera que ha de venir a las manos de Hamlet: 

Ahora, sobre una inmensa terraza de Elsinore, que va de Basilea a Colonia, 
que llega hasta las arenas de Nieuport, hasta las marismas del Somme, las 
calizas de Champaña, los granitos de Alsacia —el Hamlet europeo observa 
millares de espectros. N o obstante, es un Hamlet intelectual. Medita sobre 
la vida y la muerte de las verdades. Sus fantasmas son los objetos de nuestras 
controversias; sus remordimientos, los títulos de nuestra gloria [...] Si toma 
una calavera en sus manos, es una calavera ilustre. — t W h o s e was itf Este fue 
Lionardo. [...] Y este otro cráneo es el de Leibniz, que soñó con la paz 
universal. Y aquél fue Kant qui genuit Hegel qui genuit Marx qui genuit... 
Hamlet no sabe muy bien qué hacer con estos cráneos. Pero ¡si los abandona!... 
¿acaso no dejará de ser él mismo?1 . 

Más tarde, en La política del espíritu (ed. francesa, p. 1031), 
Valéry define el hombre y la política. El hombre: «una tentativa de 
crear lo que me atrevería a llamar el espíritu del espíritu» (p. 1025). 
En cuanto a la política, siempre «implica alguna idea del hombre» 

1. Paul Valéry, La crise de Vesprit, en Oeuvres, Bibliothéque de la Pléiade, Gallimard, 
Paris, 1957, t. 1, p. 993. ¿Habría que recordar aquí que, al Oeste, cerca del extremo de la 
península europea, el reino de Dinamarca ha estado a punto de ser, precisamente con Inglate-
rra, el último Estado de la resistencia a una cierta Europa de Maastricht? No. Este corolario 
sobre la cabeza real se orientaría más bien hacia otros lugares. Para empezar, lugares de articu-
lación entre estas proposiciones y las de L'autre cap (Minuit, Paris, 1991) [trad. castellana de 
P. Peñalver, Cerbal, Barcelona, 1992], que analizaba también un tratamiento del capital (de la 
cabeza y del cabecilla), en especial en Valéry, para reintroducir la cuestión de Europa como 
cuestión del espíritu, es decir, la cuestión de Europa como la del espectro. Y no dejaremos de 
insistir también —es el primer encabezamiento— en determinada imagen de la cabeza, por así 
decirlo (der Kopfy das Haupt), tal como viene a imponerse, regularmente, en muchos lugares 
del corpus de Marx, y entre los más hospitalarios para con el fantasma. De manera más gene-
ral y más explícita, el presente ensayo prosigue por recorridos anteriores: en torno a un traba-
jo del duelo que sería coextensivo a todo trabajo en general (sobre todo en Glas, Galilée, 
Paris, 1974), sobre la problemática frontera entre incorporación e introyección, sobre la per-
tinencia efectiva pero limitada de esta oposición conceptual, así como de la que separa el 
fracaso del éxito en el trabajo del duelo. Cf. sobre estos puntos «Fors», Prefacio a Le verbier de 
l'homme aux loups de N. Abraham y M. Torok, Aubier-Flammarion, Paris, 1976, especial-
mente pp. 26 ss.; Schibboletb -pour Paul Celan, Galilée, Paris, 1986; Feu la cendre, Des 
Femmes, Paris, 1987; De Vesprit, Heidegger et la Question, Galilée, Paris, 1987 [trad. castella-
na de M. Arranz, Pretextos, Valencia, 1989]; Mémoires -pour Paul de Man, Galilée, Paris, 
1988 [trad. castellana de C. Gardini, Gedisa, Barcelona, 1989]; sobre la supervivencia de un 
sobre-vivir que no se reduce ni al vivir ni al morir («Survivre», en Parages, Galilée, Paris, 
1988), sobre la economía de la deuda y del don (Donner le temps, Galilée, Paris, 1992 [trad. 
castellana de C. de Peretti, Paidós, Barcelona 1995]). En cuanto a la lógica de la especialidad, 
inseparable de la idea de la idea (de la idealización de la idealidad como efecto de iterabilidad), 
inseparable del motivo mismo, no digamos ya de la «idea» de la deconstrucción, esta obra, de 
forma explícita la mayoría de las veces, en todos los ensayos publicados durante los últimos 
veinte años, en particular en De l'esprit. «Revenant» («[reaparecido») fue allí también el pri-
mer nombre {«Je parlerai du revenant [...] [Hablaré del (re)aparecido]»). 
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(p. 1029). En ese momento, Valéry se cita a sí mismo. Reproduce 
entonces la página sobre el «Hamlet europeo» que acabamos de 
señalar. Curiosamente, con la seguridad extraviada pero infalible 
de un sonámbulo, no omite entonces más que una frase, una sola, 
sin siquiera señalar la omisión mediante unos puntos suspensivos: 
la que nombra a Marx, precisamente en el cráneo de Kant («Y éste 
fue Kant qui genuit Hegel qui genuit Marx qui genuit...»). ¿Por qué 
esta omisión, esta única omisión? El nombre de Marx ha desapare-
cido. ¿Adonde ha ido a parar? Exeunt Ghost and Marx, hubiera 
anotado Shakespeare. El nombre del desaparecido ha debido de 
inscribirse en otro lugar. 

Valéry, en lo que dice como en lo que olvida decir de las cala-
veras y de las generaciones de espíritus, nos recuerda al menos tres 
cosas. Estas tres cosas conciernen justamente a esa cosa que se llama 
el espíritu. Desde que se deja de distinguir el espíritu del espectro, el 
espíritu toma cuerpo, se encarna, como espíritu, en el espectro. O 
más bien, el mismo Marx lo precisa —llegaremos a ello—, el espec-
tro es una incorporación paradójica, el devenir-cuerpo, cierta forma 
fenoménica y carnal del espíritu. El espectro se convierte más bien 
en cierta «cosa» difícil de nombrar: ni alma ni cuerpo, y una y otro. 
Pues son la carne y la fenomenalidad las que dan al espíritu su apari-
ción espectral, aunque desaparecen inmediatamente en la aparición, 
en la venida misma del (re)aparecido o en el retorno del espectro. 
Hay algo de desaparecido en la aparición misma como reaparición 
de lo desaparecido. El espíritu, el espectro, no son la misma cosa, 
tendremos que afinar esta diferencia, pero respecto a lo que tienen 
en común, no se sabe lo que es, lo que es presentemente. Es algo 
que, justamente, no se sabe, y no se sabe si precisamente es, si existe, 
si responde a algún nombre y corresponde a alguna esencia. No se 
sabe: no por ignorancia, sino porque ese no-objeto, ese presente no 
presente, ese ser-ahí de un ausente o de un desaparecido no depende 
ya del saber. Al menos no de lo que se cree saber bajo el nombre de 
saber. No se sabe si está vivo o muerto. He aquí —o he ahí, allí— 
algo innombrable o casi innombrable: algo, entre alguna cosa y al-
guien, quienquiera o cualquiera, alguna cosa, esta cosa, this thing, 
esta cosa sin embargo y no otra, esta cosa que nos mira viene a desa-
fiar tanto a la semántica como a la ontología, tanto al psicoanálisis 
como a la filosofía («Marcelo: What, ha's this thing appear'd againe 
tonight? Barnardo: Ihaue seene nothing»). La Cosa es aún invisible, 
no es nada visible («I haue seene nothing»), en el momento en que se 
habla de ella y para preguntarse si ha reaparecido. No es aún nada 
que se vea cuando se habla de ella. No es ya nada que se vea cuando 
de ella habla Marcelo, pero ha sido vista dos veces. Y es para ajustar 
la palabra a la visión para lo que se ha convocado al escéptico Horacio. 
Horacio hará de tercero y de testigo (terstis) «[...] if againe this Appari-

20 



IN Y U N C I O N E S DE M A R X 

tion come, He may approue our eyes and speake to it»: «Si este 
espectro vuelve, El podrá hacer justicia a nuestros ojos, y hablarle» 
(acto I, esc. I). 

Esa Cosa que no es una cosa, esa Cosa invisible entre sus aparicio-
nes, tampoco es vista en carne y hueso cuando reaparece. Esa Cosa, 
sin embargo, nos mira y nos ve no verla incluso cuando está ahí. Una 
espectral disimetría interrumpe aquí toda especularidad. Desincroniza, 
nos remite a la anacronía. Llamaremos a esto el efecto visera: no 
vemos a quien nos mira. Aunque en su fantasma el rey se parece a sí 
mismo «como a ti mismo tú te pareces» («As thou art to thy selfe»), dice 
Horacio, esto no impide que mire sin ser visto: su aparición le hace 
aparecer también invisible bajo su armadura («Such was the very 
Armourhe hadon [...]»). De este efecto visera no volveremos a hablar, 
al menos directamente y bajo este nombre, pero se dará supuesto en 
todo lo que expongamos en lo sucesivo a propósito del espectro en 
general, en Marx y en otros lugares. Como se precisará más tarde, a 
partir de La ideología alemana y la explicación con Stirner, lo que 
distingue al espectro o al (re)aparecido del espíritu, incluso del espí-
ritu en el sentido de fantasma en general, es una fenomenalidad so-
brenatural y paradójica, sin duda, la visibilidad furtiva e inaprensible 
de lo invisible o una invisibilidad de un algo visible, esa sensibilidad 
insensible de la que habla El Capital —nos ocuparemos de ello— a 
propósito de un cierto valor de cambio: es también, sin duda, la 
intangibilidad tangible de un cuerpo propio sin carne pero siempre de 
alguno como algún otro. Y de algún otro al que no nos apresuraremos 
a determinar como yo, sujeto, persona, conciencia, espíritu, etc. Ya 
con ello basta para distinguir también el espectro, no sólo del icono 
o del ídolo, sino también de la imagen de imagen, del phantasma 
platónico, así como del simple simulacro de algo en general del que, 
sin embargo, está tan próximo y con el que comparte en otros aspectos 
más de un rasgo. Pero no es eso todo, ni es lo más irreductible. Otra 
sugerencia: este algún otro espectral nos mira, nos sentimos mirados 
por él, fuera de toda sincronía, antes incluso y más allá de toda mirada 
por nuestra parte, conforme a una anterioridad (que puede ser del 
orden de la generación, de más de una generación) y a una disimetría 
absolutas, conforme a una desproporción absolutamente indominable. 
La anacronía dicta aquí la ley. El efecto visera desde el que heredamos 
la ley es eso: el sentirnos vistos por una mirada con la que será siempre 
imposible cruzar la nuestra. Como no vemos a quien nos ve, y dicta 
la ley, y promulga la inyunción, una inyunción por otra parte contra-
dictoria, como no vemos a quien ordena: «jura» (,swear), no podemos 
identificarlo con certeza, estamos entregados a su voz. A quien dice: 
«Soy el espectro de tu padre» («I am thy Fathers Spirit»), sólo pode-
mos creerle bajo palabra. Sumisión esencialmente ciega a su secreto, 
al secreto de su origen: primera obediencia a la inyunción, que condicio-
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nará a todas las demás. Siempre puede tratarse de algún otro, que 
puede mentir, disfrazarse de fantasma, y también otro fantasma pue-
de hacerse pasar por éste. Siempre es posible. Más adelante hablare-
mos de la sociedad o del comercio de los espectros entre sí, ya que 
siempre hay más de uno. La armadura, esa «pieza de vestuario» que 
ninguna escenificación podrá ahorrarse nunca, la vemos cubrir de 
pies a cabeza, a los ojos de Hamlet, el supuesto cuerpo del padre. No 
se sabe si forma parte o no de la aparición espectral. Esta protección 
es rigurosamente problemática (problema: también es un escudo), ya 
que impide a la percepción decidir sobre la identidad que tan sólida-
mente confina en su caparazón. La armadura puede no ser sino el 
cuerpo de un artefacto real, una especie de prótesis técnica, un cuerpo 
ajeno al cuerpo espectral al que viste, oculta y protege, enmascarando 
así hasta su identidad. La armadura no deja ver nada del cuerpo 
espectral, pero, a la altura de la cabeza y bajo la visera, permite al 
presunto padre ver y hablar. Se han practicado, y ajustado, aberturas 
que le permiten ver sin ser visto y hablar, eso sí, para ser oído. El yelmo 
(helm, el casco), al igual que la visera, no sólo daba protección: sobre-
pasaba el escudo, y señalaba la autoridad del jefe, como blasón de su 
nobleza. 

Para el efecto yelmo basta con que una visera sea posible, y que 
se aproveche. Incluso cuando está alzada, de hecho su posibilidad 
continúa significando que alguien, bajo la armadura, puede, a salvo, 
ver sin ser visto o sin ser identificado. Aunque esté levantada, la 
visera, recurso y estructura disponible, resulta sólida y estable como 
la armadura, la armadura que cubre el cuerpo de pies a cabeza, la 
armadura de la que la visera forma parte y a la que está sujeta. Es eso 
lo que distingue una visera de la máscara con la que, no obstante, 
comparte ese poder incomparable, quizá la enseña suprema del po-
der: poder ver sin ser visto. El efecto yelmo no queda suspendido 
cuando la visera está alzada. Sólo que entonces su potencia, es decir, 
su posibilidad, se hace notar de manera más intensamente dramáti-
ca. Cuando Horacio informa a Hamlet que una imagen semejante a 
la de su padre ha aparecido «armada por completo y de pies a cabe-
za» («Armed at all points exactly, Cap a Pe»), el hijo se inquieta, e 
interroga. Insiste, en primer lugar, en la armadura y en el «de pies a 
cabeza» («Hamlet: Arm'dsay you? Both: Arm'd, my Lord. Hamlet: 
From túp to toe? Both: My Lord, from head to foote»). Luego, Hamlet 
se preocupa por la cabeza, por el rostro y sobre todo por la mirada 
bajo la visera. Como si hubiese esperado que, bajo una armadura 
que lo oculta y protege de pies a cabeza, el fantasma no hubiese 
expuesto ni su rostro ni su mirada ni por tanto su identidad («Hamlet: 
Then saw you not bis face? ¿No habéis visto su cara? Horacio: O yes 
my Lord, he ivore his Beauer vp. Sí, mi señor, su visera estaba alza-
da»: acto I, esc. II). 
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Tres cosas, pues, descompondrían en el análisis esta sola cosa, 
espíritu o espectro —o rey, pues el rey ocupa este lugar, aquí el lugar 
del padre, ya lo conserve, lo tome o lo usurpe, y más allá del retorno 
de la rima (por ejemplo: «The Play's the thing, / Wherein lie catch 
the Conscience of the King»)—. Rey es una cosa. Cosa es el rey ahí 
mismo donde se separa de su cuerpo que, sin embargo, no le aban 
dona (contrato de secesión, pacto necesario para tener más de un 
cuerpo, es decir, para reinar, y en primer lugar para heredar, fuere 
por crimen o por elección, la dignidad real: el cuerpo —o el cadá-
ver— está con el Rey, junto al Rey, pero el Rey no está con el cuer-
po. El Rey es una cosa: «The body is with the King3 hut the King is 
not with the body. The King, is a thing»). 

¿Cuáles son, pues, estas tres cosas de la cosa? 

1. Para empezar, el duelo. No hablaremos sino de él. El duelo 
consiste siempre en intentar ontologizar restos, en hacerlos presen-
tes, en primer lugar en identificar los despojos y en localizar a los 
muertos (toda ontologización, toda semantización —filosófica, 
hermenéutica o psicoanalítica— se encuentra presa en este trabajo 
del duelo pero, en tanto que tal, no lo piensa todavía; es en este más-
acá en el que planteamos aquí la cuestión del espectro, al espectro, 
ya se trate de Hamlet o de Marx). Es necesario saber. Es preciso 
saberlo. Ahora bien, saber es saber quién y dónde, de quién es propia-
mente el cuerpo y cuál es su lugar—ya que debe permanecer en su 
lugar—. En lugar seguro. Hamlet no pregunta sólo a quién pertene-
cía aquella calavera («Whose was it?», Valéry cita esta pregunta). 
Exige saber a quién pertenece esa tumba («Whosegrave3s this, sirf»). 
Nada sería peor, para el trabajo del duelo, que la confusión o la 
duda: es preciso saber quién está enterrado y dónde —y es preciso 
(saber..., asegurarse de) que, en lo que queda de él, él queda ahí. 
¡Que se quede ahí y no se mueva ya! 

2. A continuación: no puede hablarse de generaciones de cala-
veras o de espíritus (Kant qui genuit Hegel qui genuit Marx) sino 
bajo la condición de la lengua... y de la voz, en cualquier caso de lo 
que marca el nombre u ocupa su lugar (Hamlet: «That Scull had a 
tongue in it, and could sing once»). 

3. Por último (Marx qui genuit Valéry...), la cosa trabaja, ya trans-
forme o se transforme, ya ponga o se descomponga: el espíritu, el 
«espíritu del espíritu», es trabajo. Pero ¿qué es el trabajo?, ¿qué es su 
concepto, si supone el espíritu del espíritu? Valéry lo subraya: «En-
tiendo aquí por "Espíritu" cierta potencia de transformación [...] el 
espíritu [...] trabaja»2. 

2, Paul Valéry, Lettre sur la société des esprits, en Oeuvres, cit„, p„ 1139. 
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Así, pues, Whither marxism?, ¿Adonde va el marxismo? Ésa es la 
cuestión que nos plantearía el título de este coloquio. ¿En qué seña-
laría hacia Hamlet, Dinamarca, Inglaterra? ¿Por qué apuntaría a se-
guir a un fantasma? ¿Adonde? Whither? ¿Qué es seguir a un fantasma? 
¿Y si eso nos llevara a ser seguidos por él, siempre, a ser perseguidos 
quizás en la misma caza que queremos darle? Otra vez aquí lo que 
parecía por-delante, el porvenir, regresa de antemano: del pasado, 
por-detrás. «Something is rotten in the State of Denmark», declara 
Marcelo en el momento en que Hamlet se dispone, justamente, a 
seguir al fantasma («77/ follow thee»: acto I, esc. IV); «Whither», le 
preguntará muy pronto, él también: «Where wilt thou lead me? speak; 
I'ligo no further. Ghost: Mark me [...] I am thy Fathers Spirit»). 

Repetición y primera vez, es quizá ésa la cuestión del aconte-
cimiento como cuestión del fantasma: ¿qué es un fantasma?, ¿qué es 
la efectividad o la presencia de un espectro, es decir, de lo que parece 
permanecer tan inefectivo, virtual, inconsistente como un simulacro? 
¿Hay ahí entre la cosa misma y su simulacro una oposición que se 
sostenga? Repetición y primera vez, pero también repetición y última 
vez, pues la singularidad de toda primera vez hace de ella también una 
última vez. Cada vez es el acontecimiento mismo una primera vez y 
una última vez. Completamente distinta. Puesta en escena para un fin 
de la historia. Llamemos a esto una fantología*. Esta lógica del asedio 
no sería sólo más amplia y más potente que una ontología o que un 
pensamiento del ser (del to be en el supuesto de que haya ser en el to 
be or not to be, y nada es menos seguro que eso). Abrigaría dentro de 
sí, aunque como lugares circunscritos o efectos particulares, la 
escatología o la teleología mismas. Las comprendería, pero incom-
prehensiblemente. ¿Cómo comprender, en efecto, el discurso del fin 
o el discurso sobre el fin? ¿Puede ser comprendida la extremidad del 
extremo? ¿Y la oposición entre to be y not to bef Hamlet y a comen-
zaba por el retorno esperado del rey muerto. Después del fin de la 
historia, el espíritu viene como (re) aparecido, figura ala vez como un 
muerto que regresa y como un fantasma cuyo esperado retorno se 
repite una y otra vez. 

¡Ah, el amor de Marx por Shakespeare...! Es cosa conocida. Chris 
Hani compartía la misma pasión. Acabo de saberlo y me gusta esta 
idea. Aunque Marx cita más a menudo Timón de Atenas, el Mani-

* La palabra «fantología» trata de cubrir, en castellano, las siguientes dimensiones del 
neologismo derridiano hantologie: — Alusión a hanter, hantise, hanté(e). Véase la nota corres-
pondiente a «asediar», «asedio», «asediado/a». Para ello, se ha respetado «fant-» por su relación 
con el fainein (fantasma, fantasía, etc.). 

— Alusión a la ontología, a una ontología asediada por fantasmas. 
— Alusión al modo típico de ser del asedio en la actualidad: la imagen «teletecnomediática». 

(N. de los T.) 
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fiesto parece evocar o convocar, desde su apertura, la primera veni-
da del fantasma silencioso, la aparición del espíritu que no respon-
de, en esa terraza de Elsinore que es la vieja Europa. Pues si bien esta 
primera aparición teatral marcaba ya una repetición, ahora implica 
al poder político en los pliegues de esa iteración («In the same figure, 
like the King that's dead», dice Barnardo una vez que, en su irrepri-
mible deseo de identificación, cree reconocer la «Cosa»). Desde lo 
que podríamos llamar el otro tiempo o la otra escena, desde la víspe-
ra de la pieza, los testigos de la historia temen y esperan un retorno, 
luego, again and again, una ida y venida (Marcelo: « What! ha's this 
thing appear'd againe tonightf». Luego: «Enter the Ghost, Exit the 
Ghost, Re-enter the Ghost»). Cuestión de repetición: un espectro es 
siempre un (re)aparecido. No se pueden controlar sus idas y venidas 
porque empieza por regresar. Pensemos también en Macbeth y acor-
démonos del espectro de César. Después de haber expirado, regre-
sa. Bruto también dice again-. «Well; then I shall see thee again? 
Ghost: —Ay, at Philippi» (acto IV, esc. III). 

Ahora bien, ¡qué ganas hay de respirar! O de suspirar: después 
de la expiración misma, pues se trata del espíritu. Pero lo que parece 
casi imposible es seguir hablando del espectro, al espectro, seguir 
hablando con él, sobre todo seguir haciendo hablar o dejando ha-
blar a un espíritu. Y el asunto parece aún más difícil para un lector, 
un sabio, un experto, un profesor, un intérprete, en suma, para lo 
que Marcelo llama un scholar. Puede que para un espectador en 
general. En el fondo, un espectador, en tanto que tal, es el último a 
quien un espectro puede aparecerse, dirigir la palabra o prestar aten-
ción. En el teatro o en la escuela. Hay razones esenciales para ello. 
Teóricos o testigos, espectadores, observadores, sabios e intelectua-
les, los scholars creen que basta con mirar. Desde ese momento, no 
están siempre en la posición más favorable para hacer lo que hay 
que hacer: hablar al espectro. Tal vez ésa es una entre tantas otras 
lecciones imborrables del marxismo. No hay ya, no ha habido nun-
ca scholar capaz de hablar de todo dirigiéndose a quien sea, y aún 
menos a los fantasmas. No ha habido nunca un scholar que verda-
deramente, y en tanto que tal, haya tenido nada que ver con el fan-
tasma. Un scholar tradicional no cree en los fantasmas —ni en nada 
de lo que pudiera llamarse el espacio virtual de la espectralidad. No 
ha habido nunca un scholar que, en tanto que tal, no crea en la 
distinción tajante entre lo real y lo no-real, lo efectivo y lo no-efec-
tivo, lo vivo y lo no-vivo, el ser y el no-ser (to be or not to be, según 
la lectura convencional), en la oposición entre lo que está presente y 
lo que no lo está, por ejemplo bajo la forma de la objetividad. Más 
allá de esta oposición, no hay para el scholar sino hipótesis de escue-
la, ficción teatral, literatura y especulación. Si nos refiriéramos 
únicamente a esta figura tradicional del scholar, habría entonces 
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que desconfiar aquí de lo que podría definirse como la ilusión, la 
mistificación o el complejo de Marcelo. Este no estaba quizá en si-
tuación de comprender que un scholar clásico no es capaz de hablar 
al fantasma. No sabía lo que es la singularidad de una posición, no 
digamos ya de una posición de clase como se decía en otro tiempo, 
sino la singularidad de un lugar de habla, de un lugar de experiencia 
y de un vínculo de filiación, lugares y vínculos desde los cuales, y 
únicamente desde los cuales, puede uno dirigirse al fantasma: «Thou 
art a Scholler; speake to it Horatio», dice ingenuamente, como si 
participase en un coloquio. Recurre al scholar, al sabio o al intelec-
tual instruido, al hombre de cultura como a un espectador capaz de 
introducir la distancia necesaria o encontrar las palabras apropiadas 
para observar, mejor dicho, para apostrofar a un fantasma, es decir, 
también para hablar la lengua de los reyes o de los muertos. Pues 
Barnardo acaba de vislumbrar la figura del rey muerto, cree haberla 
identificado, por semejanza («Barnardo: In the same figure, like the 
King that *s dead. Marcelo: Thou art a Scholler, speake to it Horatio»), 
No le pide sólo que hable al fantasma, sino que le llame, le interpele, 
le interrogue, más exactamente, que pregunte a la Cosa que todavía 
es: «Question it Horatio».Y Horacio ordena a la Cosa que hable, se 
lo manda por dos veces en una actitud a la vez imperiosa y acusa-
dora. Horacio exige, conmina a la vez que conjura («By heaven 1 
Charge thee speake! [...] speake, speake! I Charge thee, speake!»). Y, 
en efecto, se traduce a menudo «l Charge thee» por «te conjuro» [«je 
fen conjure»], lo que nos indica una vía por la cual se cruzarán más 
tarde la inyunción y la conjuración. Conjurándole a hablar, Horacio 
quiere confiscar, estabilizar, detener al espectro dentro de su pala-
bra: «(For which, they say, you Spirits ofwalke in death) Speake of 
it. Stay, and speake. Stop it Mareellus». 

A la inversa, Marcelo anticipaba quizá la venida de otro scholar, 
un día, una noche, siglos después —el tiempo no se mide aquí ya de 
la misma manera—. Este sería por fin capaz, más allá de la oposición 
entre presencia y no-presencia, efectividad e inefectividad, vida y 
no-vida, de pensar la posibilidad del espectro, el espectro como po-
sibilidad. Mejor (o peor): sabría cómo dirigirse a los espíritus. Sabría 
que semejante dirección no solamente ya es posible, sino que en 
todo momento habrá condicionado, como tal, la dirección en gene-
ral He ahí, en tode caso, a alguien lo bastante loco como para espe-
rar desbloquear la posibilidad de tal dirección. 

Era, pues, un fallo por mi parte el haber alejado de mi memoria 
lo que fue lo más manifiesto del Manifiesto. Lo que allí se manifies-
ta en primer lugar es un espectro, este primer personaje paterno, 
tan poderoso como irreal, alucinación o simulacro, y virtualmente 
más eficaz que lo que tranquilamente se denomina una presencia 
viva. Al releer el Manifiesto y algunas otras grandes obras de Marx, 
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me he percatado de que, dentro de la tradición filosófica, conozco 
pocos textos, quizá ninguno, cuya lección parezca más urgente hoy, 
siempre que se tenga en cuenta lo que precisamente Marx y Engels 
dicen (por ejemplo en el Prefacio de Engels a la reedición de 1888) 
sobre su propio «envejecimiento» posible y su historicidad intrínse-
camente irreductible ¿Qué otro pensador ha puesto jamás sobre 
aviso con respecto a este asunto de forma tan explícita? ¿Quién ha 
apelado a la transformación venidera de sus propias tesis? ¿No so-
lamente con vistas a algún enriquecimiento progresivo del conoci-
miento que nada cambiaría en el orden de un sistema, sino para 
tener en cuenta —otra cuenta-— los efectos de ruptura o de rees-
tructuración? ¿Y acoger de antemano, más allá de toda programa-
ción posible, la imprevisibilidad de nuevos saberes, de nuevas 
técnicas, de nuevos repartos políticos? Ningún texto de la tradi-
ción parece tan lúcido sobre la actual mundialización de lo políti-
co, sobre la irreductibilidad de lo técnico y de lo mediático en el 
transcurso del pensamiento más pensante —y más allá del ferroca-
rril y de los periódicos de la época, cuyos poderes fueron analiza-
dos de manera incomparable por el Manifiesto—. Y pocos textos 
fueron tan luminosos a propósito del derecho, del derecho interna-
cional y del nacionalismo. 

Será siempre un fallo no leer y releer y discutir a Marx. Es decir, 
también a algunos otros —y más allá de la «lectura» o de la «discu-
sión» de escuela—» Será cada vez más un fallo, una falta contra la 
responsabilidad teórica, filosófica, política. Desde el momento en 
que la máquina de dogmas y los aparatos ideológicos «marxistas» 
(Estados, partidos, células, sindicatos y otros lugares de producción 
doctrinal) están en trance de desaparición, ya no tenemos excusa, 
solamente coartadas, para desentendernos de esta responsabilidad. 
No habrá porvenir sin ello. No sin Marx. No hay porvenir sin Marx. 
Sin la memoria y sin la herencia de Marx: en todo caso de un cierto 
Marx: de su genio, de al menos uno de sus espíritus. Pues ésta será 
nuestra hipótesis o más bien nuestra toma de partido: hay más de 
uno, debe haber más de uno. 

Sin embargo, entre todas las tentaciones a las que debo hoy re-
sistirme, está la de la memoria: contar lo que ha sido para mí, y para 
los de mi generación, que la han compartido durante toda una vida, 
la experiencia del marxismo, la figura casi paterna de Marx, su dis-
puta en nosotros con otras filiaciones, la lectura de los textos y la 
interpretación de un mundo en el cual la herencia marxista era (aún 
sigue y seguirá siéndolo) absolutamente y de parte a parte determi-
nante. No es necesario ser marxista o comunista para rendirse a esta 
evidencia. Habitamos todos un mundo, algunos dirían una cultura, 
que conserva, de forma directamente visible o no, a una profundi-
dad incalculable, la marca de esta herencia. 
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Entre los rasgos que caracterizan una cierta experiencia propia 
en mi generación, es decir, una experiencia que habrá durado al 
menos cuarenta años y que no ha terminado, aislaría en primer lugar 
una paradoja preocupante. Se trata de una perturbación del déjá vu, 
e incluso de cierto «siempre déjá vu». Este malestar de la percepción, 
de la alucinación y del tiempo lo menciono en razón del tema que 
nos reúne esta tarde: whither marxismf Para muchos de entre noso-
tros la cuestión tiene nuestra edad. En particular para los que —éste 
fue también mi caso— se oponían ciertamente al «marxismo» o al 
«comunismo» de hecho (la Unión Soviética, la Internacional de par-
tidos comunistas, y todo lo que se seguía de ello, es decir, tantas y 
tantas cosas...) pero entendían por lo menos hacerlo por motivacio-
nes distintas de las conservadoras o reaccionarias, incluso de las pro-
pias de posiciones de derecha moderada o republicana. Para muchos 
de nosotros, un cierto (digo bien, un cierto) fin del comunismo mar-
xista no ha esperado al reciente hundimiento de la URSS y todo lo 
que de ello depende en el mundo. Todo esto empezó —todo esto 
era incluso déjá vu—, indudablemente, desde el principio de los años 
cincuenta. Desde entonces, la cuestión que nos reúne esta tarde 
(;whither marxismf) resuena como una vieja repetición. Lo fue ya, 
aunque de una manera completamente distinta, la que se imponía a 
muchos de los que eramos jóvenes en esa época. La misma cuestión 
había ya resonado. La misma, ciertamente, pero de modo totalmente 
distinto. Y la diferencia en la resonancia, eso es lo que hace eco esta 
tarde. Aún es por la tarde, sigue cayendo la noche a lo largo de las 
«murallas», sobre los battlements de una vieja Europa en guerra. 
Con el otro y con ella misma. 

¿Por qué? Era la misma cuestión, ya, como cuestión final. Indu-
dablemente, muchos jóvenes de hoy en día (del tipo «lectores-consu-
midores de Fukuyama» o del tipo «Fukuyama» mismo) no están lo 
bastante enterados: los temas escatológicos del «fin de la historia», 
del «fin del marxismo», del «fin de la filosofía», de los «fines del 
hombre», del «último hombre», etc., eran en los años cincuenta, hace 
cuarenta años, el pan nuestro de cada día. Este pan de apocalipsis no 
se nos caía ya de la boca. Con toda naturalidad. Con la misma naturali-
dad con que tampoco se nos caía de la boca aquello que, después, en 
1980, denominé «el tono apocalíptico en filosofía». 

¿Qué consistencia tenía ese pan? ¿Qué gusto? Estaba, por una 
parte, la lectura o el análisis de los que podríamos denominar los 
clásicos del fin. Formaban el canon del apocalipsis moderno (fin de 
la Historia, fin del Hombre, fin de la Filosofía, Hegel, Marx, 
Nietzsche, Heidegger, con su codicilo kojeviano y los codicilos del 
propio Kojéve). Estaba, por otra parte, e indisociablemente, lo que 
sabíamos o lo que algunos de nosotros desde hacía mucho tiempo 
no se ocultaban a sí mismos sobre el terror totalitario en los países 
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del Este, sobre los desastres socioeconómicos de la burocracia sovié-
tica, sobre el estalinismo pasado o el neoestalinismo entonces vigen-
te (en líneas generales: desde los procesos de Moscú a la represión 
en Hungría, por limitarnos a estos mínimos índices). Tal fue sin duda 
el elemento en donde se desarrolló lo que se llama la deconstrucción 
—y no puede comprenderse nada de ese momento de la decons-
trucción, especialmente en Francia, si no se tiene en cuenta este enma-
rañamiento histórico—. Por ello, para aquellos con quienes he 
compartido ese tiempo singular, esa doble y única experiencia (a la 
vez filosófica y política), para nosotros, me atrevería a decir, el alar-
de mediático de los discursos actuales sobre el fin de la historia y el 
último hombre se parece muy a menudo a un fastidioso anacronismo. 
Al menos hasta cierto punto que precisaremos más adelante. Algo de 
este fastidio transpira por otra parte a través del cuerpo de la cultura 
más fenoménica de hoy día: lo que se oye, se lee y se ve, lo que más 
se mediatiza en las capitales occidentales. En cuanto a los que se en-
tregan a ello con el júbilo de un frescor juvenil, dan la impresión de 
estar retrasados, un poco como si fuera posible tomar aún el último 
tren después del último tren, e ir todavía con retraso respecto a un 
fin de la historia. 

¿Cómo se puede ir con retraso respecto al fin de la historia? 
Cuestión de actualidad. Cuestión seria, pues obliga a reflexionar de 
nuevo, como lo hacemos desde Hegel, sobre lo que pasa y merece el 
nombre de acontecimiento después de la historia, y a preguntarse si 
el fin de la historia no es solamente el fin de un cierto concepto de la 
historia. Es ésta quizás una de las cuestiones que habría que plantear 
a quienes no se contentan sólo con ir con retraso respecto al apoca-
lipsis y al último tren del fin sin ir, por así decirlo, asfixiados, sino 
que, además, encuentran el modo de sacar pecho con la buena con-
ciencia del capitalismo, del liberalismo y de las virtudes de la demo-
cracia parlamentaria —designaremos por tal no al parlamentarismo 
y a la representación política en general, sino a las formas presentes, 
es decir, en realidad pasadas, de un dispositivo electoral y de un 
aparato parlamentario. 

Tendremos que complicar este esquema dentro de un instante. 
Tendremos que ofrecer otra lectura del anacronismo mediático y de 
la buena conciencia. Pero para tornar más sensible la descorazonadora 
impresión de déjá vu que amenaza con hacer que se nos caiga de las 
manos toda la literatura sobre el fin de la historia y otros diagnósti-
cos semejantes, citaré sólo (entre otros muchos ejemplos posibles) 
un ensayo de 1959 cuyo autor también había publicado un relato ya 
titulado, en 1957, El último hombre. Hace, pues, cerca de 35 años, 
Maurice Blanchot dedica un artículo, «El fin de la filosofía»3, a me-

3. M. Blanchot, «La fin de la philosophie»: La Nouvelle Revue Vranqaise 80 (1959) . 
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dia docena de libros de los años cincuenta. Todos son testimonios de 
antiguos marxistas o comunistas, todos franceses. Blanchot escribirá 
más tarde «Para una aproximación al comunismo» y «Los tres dis-
cursos de Marx»4. 

[Hubiera querido citar aquí completas para suscribirlas sin re-
serva, las tres admirables páginas que llevan por título «Los tres dis-
cursos de Marx». Con la sobria brillantez de una incomparable 
densidad, de forma a la vez discreta y fulgurante, sus enunciados no 
se dan tanto como la respuesta plena a una cuestión cuanto se en-
frentan con aquello a lo que tenemos que dar respuesta hoy día, 
herederos como somos de más de un discurso, como de una inyunción 
de por sí disyunta]. 

Consideremos, primero, la heterogeneidad radical y necesaria de 
una herencia, la diferencia sin oposición que debe marcarla, una 
«disparidad» y una cuasi-yuxtaposición sin dialéctica (justamente el 
plural de lo que llamaremos más adelante los espíritus de Marx)'. 
Una herencia nunca se re-úne, no es nunca una consigo misma. Su 
presunta unidad, si existe, sólo puede consistir en la inyunción de 
reafirmar eligiendo. Es preciso quiere decir es preciso filtrar, cribar, 
criticar, hay que escoger entre los varios posibles que habitan la mis-
ma inyunción. Y habitan contradictoriamente en torno a un secreto. 
Si la legibilidad de un legado fuera dada, natural, transparente, uní-
voca, si no apelara y al mismo tiempo desafiara a la interpretación, 
aquél nunca podría ser heredado. Se estaría afectado por él como 
por una causa —natural o genética—. Se hereda siempre de un se-
creto —que dice: «Léeme. ¿Serás capaz de ello?»—. La elección crí-
tica reclamada por toda reafirmación de la herencia es también, como 
la memoria misma, la condición de finitud. El infinito no hereda, no 
se hereda. La inyunción misma (que dice siempre: elige y decide 
dentro de aquello de lo que heredas) no puede ser una sino dividién-
dose, desgarrándose, difiriendo ella misma, hablando a la vez varias 
veces —y con varias voces—. Por ejemplo: 

En Marx , y venidos siempre de Marx , vemos que toman fuerza v forma tres 
tipos de discurso, los tres necesarios, pero separados y más que opuestos: 
como yuxtapuestos. La disparidad que los mantiene unidos designa una 
pluralidad de exigencias a la cual, desde Marx, cada uno, al hablar, al escri-
bir, no deja de sentirse sometido so pena de darse cuenta de que está pres-
cindiendo de todo5. 

4. M. Blanchot, La risa de los dioses (1971), trad. castellana de J. A. Doval Liz, Taurus, 
Madrid, 1976, pp. 85-91. 

5. Ibid., p. 89. (El subrayado es mío.) 

30 



IN Y U N C I O N E S DE M A R X 

«So pena de darse cuenta de que está prescindiendo de todo». 
¿Qué quiere decir esto? y ¿«desde Marx»? 

Prescindir de todo, es cierto, será siempre posible. Nada podrá 
nunca asegurarnos contra ese riesgo, menos aún contra ese senti-
miento. Y un «desde Marx» continúa designando el lugar de asigna-
ción desde el cual estamos comprometidos. Pero si hay compromiso 
o asignación, inyunción o promesa, si hay esa llamada desde un ha-
bla que resuena ante nosotros, el «desde» marca un lugar y un tiem-
po que nos preceden, sin duda, pero para estar tanto delante de 
nosotros como antes de nosotros. Desde el porvenir, pues, desde el 
pasado como porvenir absoluto, desde el no saber y lo no advenido 
de un acontecimiento, de lo que queda por ser (to be): por hacer y 
por decidir (lo que significa en primer lugar, sin duda, el to be or not 
to be de Hamlet —y de todo heredero que, digamos, viene a jurar 
ante un fantasma—). Si «desde Marx» nombra un por-venir tanto 
como un pasado, el pasado de un nombre propio, entonces, lo pro-
pio de un nombre propio quedará siempre por venir. Y secreto. 
Quedará por venir no como el ahora futuro de lo que mantiene 
unida la «disparidad» (y Blanchot habla de lo imposible de una «dis-
paridad» que, a su vez, «mantiene la unión»; queda por pensar cómo 
una disparidad podría, ella misma, mantener la unión, y si es posible 
hablar de la disparidad misma, de ella misma, de una mismidad sin 
propiedad). Lo que se enuncia «desde Marx» puede sólo prometer o 
recordar que hay que mantener la unión, en un habla que difiere, 
difiriendo no lo que afirma, sino difiriendo justamente para afirmar, 
para afirmar justamente, para poder (poder sin poder) afirmar la 
venida del acontecimiento, su por-venir mismo. 

Blanchot no alude aquí a Shakespeare, pero no puedo entender 
«desde Marx», desde Marx, sin entender, como Marx, «desde 
Shakespeare». Mantener unido lo que no se mantiene unido, y la 
disparidad misma, la misma disparidad —volveremos constantemente 
a ello como a la espectralidad del espectro— es algo que sólo puede 
ser pensado en un tiempo de presente dislocado, en la juntura de un 
tiempo radicalmente dis-yunto, sin conjunción asegurada. No un tiem-
po de junturas negadas, quebradas, maltratadas, en disfunción, desa-
justadas, según un dys de oposición negativa y de disyunción dialéctica, 
sino un tiempo sin juntura asegurada ni conjunción determinable. Lo 
que aquí se dice del tiempo vale también, por consiguiente o por lo 
mismo, para la historia, incluso aunque ésta pueda consistir en repa-
rar, en los efectos de coyuntura, y el mundo es eso, la disyunción 
temporal: «The time is out of joint», el tiempo está desarticulado, 
descoyuntado, desencajado, dislocado, el tiempo está trastocado, 
acosado y trastornado, desquiciado, a la vez desarreglado y loco. K1 
tiempo está fuera de quicio, el tiempo está deportado, fuera de sí, 
desajustado. Dice Hamlet, que abre así una de esas brechas, saeteras 
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a menudo poéticas y pensantes, desde las que Shakespeare cuidaba de 
la lengua inglesa sin dejar, ai mismo tiempo, de marcar el cuerpo de 
la misma con algún flechazo sin precedentes. Ahora bien, ¿cuándo 
llama Hamlet de ese modo a la dis-yunción del tiempo, pero también 
de la historia y del mundo, la dis-yunción de los tiempos que corren, 
el desajuste de nuestro tiempo, cada vez el nuestro? ¿Y cómo traducir 
«The time is out ofjoint»} Una sorprendente diversidad dispersa en 
los siglos la traducción de una obra maestra, de úna obra genial, de una 
cosa del espíritu que parece justamente ingeniárselas. Maligno o no, 
un genio opera, resiste y desafía siempre a la manera de una cosa 
espectral. La obra animada se convierte en esa cosa, la Cosa que se las 
ingenia en habitar sin propiamente habitar, o sea en asediar, como un 
inaprensible espectro, tanto la memoria como la traducción. Una obra 
maestra se mueve siempre, por definición, a la manera de un fantasma. 
La Cosa asedia, por ejemplo, habla y causa, habita las numerosas 
versiones de ese pasaje, «the time is out ofjoint», sin residir nunca en 
ellas, sin confinarse jamás en ellas. Plurales, las maneras de traducir 
se organizan, no se dispersan de cualquier modo. También se desorga-
nizan por el efecto mismo del espectro, a causa de la Causa a la que 
se denomina el original, y que, como todos los fantasmas, dirige 
demandas más que contradictorias, justamente dispares. Parece que 
aquéllas se distribuyen aquí en torno a algunas grandes posibilidades 
o tipos. En «The time is out ofjoint», time tan pronto es el tiempo 
mismo, la temporalidad del tiempo, tan pronto lo que la temporalidad 
hace posible (el tiempo como historia, los tiempos que corren, el 
tiempo en que vivimos, los días de hoy en día, la época), tan pronto, 
por consiguiente, el mundo tal como va, nuestro mundo de hoy en día, 
nuestro hoy, la actualidad misma: allí donde nos va bien (whither), y 
allí donde no nos va bien, allí donde esto se pudre (wither), donde 
todo marcha bien o no marcha bien, donde todo «va» sin ir como 
debería en los tiempos que corren. Time-, es el tiempo, pero es también 
la historia, y es el mundo. 

«The time is out ofjoint»: las traducciones se encuentran, ellas 
también, out ofjoint. Por correctas y legítimas que sean, y sea cual 
sea el derecho que se les reconozca, están todas desajustadas, como 
injustas en el hiato que les afecta: dentro de ellas mismas, cierta-
mente, puesto que su sentido permanece necesariamente equívoco, 
también en su relación entre sí y, por tanto, en su multiplicidad, 
finalmente o en primer lugar, en su irreductible inadecuación a la 
otra lengua o a la genialidad del acontecimiento que dicta la ley, a 
todas las virtualidades del original. La excelencia de la traducción no 
puede hacer nada para remediarlo. Peor, y esto es lo más dramático, 
no puede sino agravar o sellar la inaccesibilidad de la otra lengua. 
Veamos algunos ejemplos franceses, de entre los más notables, irre-
prochables e interesantes: 
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1. «Le temps est hors de ses gonds» [«El tiempo está fuera qui-
cio»]6. La traducción de Yves Bonnefoy parece la más segura. Parece 
dejar abierta y suspendida, como en la epojé de ese tiempo mismo, la 
mayor potencialidad económica de la fórmula. Más técnica que or-
gánica, ética o política (lo que no deja de ser un hiato), la figura del 
quicio parece la más próxima al uso dominante y a la multiplicidad 
de usos del idioma que traduce. 

2. «Le temps est détraqué» [«El tiempo está trastornado»]7. 
Traducción más bien arriesgada: cierto uso de la expresión permite 
pensar en el tiempo que hace (weather). 

3. «Le monde est á Venvers» [«El mundo está al revés»]8: un «al 
revés» muy próximo a un «de través» que parece, a su vez, más próxi-
mo al original. 

4. «Cette époque est deshonorée» [«Esta época está deshonra-
da»]9. Por sorprendente que parezca a primera vista, la lectura de 
Gide concuerda, no obstante, con la tradición de un idioma que, 
de Moro a Tennyson, otorga un sentido aparentemente más ético 
o político a esta expresión. Out of joint calificaría la decadencia 
moral o la corrupción de la ciudad, el desarreglo o la perversión 
de las costumbres. Se pasa fácilmente de lo desajustado a lo injus-
to. Este es nuestro problema: ¿cómo justificar este paso del des-
ajuste (valor más bien técnico-ontológico que afecta a una presencia) 
a una injusticia que ya no sería ontológica? ¿Y si el desajuste fuera, 
por el contrario, la condición de la justicia? ¿Y si ese doble registro 
condensara su enigma, justamente, y potencializara su sobre-po-
tencia en aquello que da su fuerza inaudita a la frase de Hamlet: 
The time is out of joint} No nos sorprendamos por ello, el Oxford 
English Dictionary pone esta frase como ejemplo de inflexión éti-
co-política. Se capta con este notable ejemplo la necesidad de lo 
que decía Austin: un diccionario de palabras no puede nunca dar 
definiciones, sólo da ejemplos. La perversión de lo que, out of joint, 
no marcha bien o va de través (de través, pues, más que al revés), la 
vemos fácilmente oponerse como lo oblicuo, lo torcido, lo torticero 
o el través, a la rectitud, a la buena dirección de lo que va derecho, 
al espíritu de lo que orienta o funda el derecho —y conduce direc-
tamente, sin desvío, hacia la buena dirección, etc.—10 Hamlet, por 

6. Hamlet, trad. de Y. Bonnefoy, 1957, Gallimard, Paris, 1992 [hay varias traduccio-
nes castellanas, por ejemplo, la de L. Astrana: W. Shakespeare, Obras completas, Aguilar, Ma-
drid, 1967. Astrana, por cierto, traduce: «ÍE1 mundo está fuera de quicio!», p. 1346]. 

7. Hamlet, trad. de J. Malaplate, Corti, 1991. 
8. Hamlet, trad. de J. Derocquigny, Les Belles Lettres, Paris, 1989. 
9. Hamlet, trad. de André Gide, Gallimard, Paris, 1959. 

10. Debo remitir aquí a una aproximación más sistemática a estas cuestiones del (lo) 
derecho y de lo oblicuo, especialmente en Du droit á la philosophie (sobre todo a propósito de 
Kant), Galilée, Paris, 1990, pp. 80 y passim, y en Passions, Galilée, Paris, 1993, pp. 33 ss. 
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otra parte, contrapone claramente el estar out ofjoint del tiempo 
a su estar derecho, en derecho o en el camino derecho de lo que 
marcha bien. Maldice, incluso, la suerte que le habría hecho nacer 
para reparar un tiempo que marcha de través. Maldice el destino 
que le habría destinado justamente a él, a Hamlet, a hacer justicia, 
a volver a poner las cosas en orden, a volver a poner la historia, el 
mundo, la época, el tiempo, del derecho, en el camino derecho, a 
fin de que, conforme a la regla de su justo funcionamiento, avance 
derecho —y según el derecho—. Esta quejumbrosa maldición pa-
rece, ella misma, afectada por la torsión o por el entuerto que denun-
cia. Conforme a una paradoja que se plantea y resuelve por sí misma, 
Hamlet no maldice tanto la corrupción del tiempo. Más bien, y en 
primer lugar, maldice ese injusto efecto del desarreglo, a saber, la 
suerte que le habría destinado a él, a Hamlet, a volver a colocar en 
sus goznes un tiempo dislocado —y a volver a ponerlo al derecho, 
a reponerlo conforme al derecho-™. Maldice su misión: hacer justicia 
por una di-misión del tiempo. Jura contra un destino que le conduce 
a hacer justicia por una falta, una falta del tiempo y de los tiempos, 
rectificando una dirección: haciendo de la rectitud y del derecho 
(to set it right) un movimiento de la corrección, de la reparación, 
de la restitución, de la venganza, de la revancha, del castigo. Jura 
contra esa desdicha, y esa desdicha carece de fondo, pues no es 
otra que él mismo, Hamlet. Hamlet está out ofjoint porque maldi-
ce su propia misión, el castigo que consiste en deber castigar, ven-
gar, ejercer la justicia y el derecho bajo la forma de represalias; y 
lo que maldice en su misión es esa expiación de la expiación mis-
ma; en primer lugar, el que le sea innata, dada tanto por su naci-
miento como en su nacimiento. Asignada, por tanto, por quien (o 
aquello que) vino antes que él. Como Job (3,1), maldice el día que 
le vio nacer: «The time is out of joint: O cursed spite. That ever I 
ivas born to set it right». To set it right es traducido por rejointer 
[recomponer, volver a colocar en el quicio] (Bonnefoy), rentrer 
dans Vordre [restablecer el orden} (Gide), remettre droit [volver a 
poner derecho] (Derocquigny), remettre en place [volver a poner 
en su sitio] (Malaplate). El golpe fatal, el entuerto trágico que ha-
bría sido hecho en su nacimiento mismo, la hipótesis de una 
intolerable perversión en el orden mismo de su destino, es el ha-
berle hecho ser, a él, a Hamlet, y nacer, para el derecho, en virtud 
del derecho, reclamándole así que vuelva a poner el tiempo en el 
camino derecho, a hacer derecho, a impartir justicia y enderezar la 
historia, el entuerto de la historia. No hay tragedia, no hay esencia 
de lo trágico sino bajo la condición de esa originariedad, para ma-
yor precisión: de esa anterioridad pre-originaria y propiamente 
espectral del crimen. Del crimen del otro, una fechoría cuyo acon-
tecimiento y cuya realidad, cuya verdad, no pueden nunca presen-
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tarse en carne y hueso, sino solamente dejarse presumir, recons-
truir, fantaseare Sin embargo, no se deja de cargar, desde el naci-
miento, con una responsabilidad, aunque sólo sea para tener que 
reparar un mal en el preciso momento en que nadie sería capaz de 
reconocerlo, salvo confesándose confesando al otro, como si esto 
viniera a ser lo mismo. Hamlet maldice el destino que le habría 
destinado a ser el hombre del derecho, justamente, como si maldi-
jera el derecho mismo que habría hecho de él un enderezador de 
entuertos, aquel que, al igual que el derecho, no puede venir sino 
después del crimen, o, simplemente, después: es decir, en una genera-
ción necesariamente segunda, originariamente tardía y, desde en-
tonces, destinada a heredar. No se hereda nunca sin explicarse con 
algo del espectro (y con algo espectral), y desde ese momento, con 
más de un espectro. Con la falta, pero también con la inyunción 
de más de uno. Ése es el entuerto originario, la herida de naci-
miento que padece, una herida sin fondo, una tragedia irrepara-
ble, la maldición indefinida que marca la historia del derecho o la 
historia como derecho: que el tiempo esté out of joint, eso es, lo 
que está también atestiguado por el nacimiento, incluso cuando 
éste condena a alguien a no ser el hombre del derecho sino en 
tanto que heredero enderezador de entuertos, es decir, castigando, 
condenando, matando. La maldición estaría inscrita en el derecho 
mismo. En su origen homicida. 

Si el derecho se sustenta en la venganza, como parece lamentar 
Hamlet —antes que Nietzsche, antes que Heidegger, antes que 
Benjamin—, ¿no puede aspirarse a una justicia que, un día, un día 
que ya no pertenecería a la historia, un día casi mesiánico, se en-
contraría por fin sustraída a la fatalidad de la venganza? Mejor que 
sustraída: ¿infinitamente ajena, heterogénea en su fuente? Y ¿está 
ese día ante nosotros, por venir, o es más antiguo que la memoria 
misma? Si es difícil, en verdad imposible, hoy en día, decidir entre 
ambas hipótesis, es justamente porque The time is out of joint: tal 
sería la corrupción originaria del día de hoy o, asimismo, tal sería 
la maldición del justiciero, del día en que nací. ¿Resulta imposible 
reunir en torno a un foco la plurivocidad aparentemente desarre-
glada (ella misma out of joint) de estas interpretaciones? ¿Es posi-
ble encontrarle una regla de cohabitación en ese foco, bien entendido 
que éste estará siempre asediado, más que habitado, por e! sentido 
del original? Ésta es la genialidad, la insigne agudeza, la firma de la 
Cosa «Shakespeare»: autorizar cada una de las traducciones, hacer-
las posibles e inteligibles sin reducirse nunca a ellas. Su conexión 
reconduciría a lo que, en el honor, la dignidad, la buena imagen, 
el renombre, el título o el nombre, la legítima titularidad, lo esti-
mable en general, lo justo mismo, si no el derecho, supone siempre 
la conexión, la reagrupación articulada consigo, la coherencia, la 
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responsabilidad11. Pero si la conexión en general, si la juntura del 
joint supone, en primer lugar, la conexión, la justeza o la justicia 
del tiempo, el ser-consigo o la concordia del tiempo, ¿qué pasa cuando 
el tiempo mismo viene a estar out of joint, dis-yunto, desajustado, 
inharmónico, descompuesto, desacordado o injusto? ¿Anacrónico? 

¡Qué no pasa en dicha anacronía! Puede ser que The time, el 
tiempo mismo, justamente, siempre como «nuestro tiempo», la épo-
ca y el mundo entre nosotros, los nuestros cada día, en el día de hoy, 
el presente como nuestro presente. Sobre todo cuando entre noso-
tros «esto no marcha», justamente: cuando «todo va mal», cuando 
esto no va, cuando anda mal. Pero con el otro ¿no es necesaria esa 
disyunción, ese desajuste del «todo va mal» para que se anuncie el 
bien, o al menos lo justo? La disyunción ¿no es acaso la posibilidad 
misma del otro? ¿Cómo distinguir entre dos desajustes, entre la dis-
yunción de lo injusto y la que abre la infinita disimetría de la relación 
con el otro, es decir, el lugar para la justicia? No para la justicia 
calculable y distributiva. No para el derecho, el cálculo de la restitu-
ción, la economía de la venganza o del castigo (ya que si Hamlet es 
una tragedia de la venganza o del castigo en el triángulo o el círculo 
de un Edipo que habría dado un paso más en la represión [Freud, 
Jones, etc.] todavía hay que pensar la posibilidad de un paso más allá 
de la represión: hay un más allá de la economía de la represión cuya 
ley le empuja a desbordarse a sí misma en el transcurso de una histo-
ria, ya sea la historia del teatro o la de la política entre Edipo rey y 
Hamlet). No el lugar para la igualdad calculable, por tanto, para la 
contabilidad o la imputabilidad simetrizante y sincrónica de los suje-
tos o de los objetos, no para un hacer justicia que se limitaría a 
sancionar, a restituir y a resolver en derecho, sino para la justicia 
como incalculabilidad del don y singularidad de la ex-posición no-
económica a otro. «La relación con el otro, es decir, la justicia», 
escribe Lévinas12. Lo sepa o no, Hamlet habla en la apertura de esa 
cuestión —la llamada del don, de la singularidad, de la venida del 
acontecimiento, de la relación excesiva o excedida con el otro— 
cuando declara: «The time is out of joint». Y esta cuestión no se 
disocia ya más de todas aquellas que Hamlet aprehende como tales, 
!a de la Cosa-espectro y del Rey (Thing, King), la del acontecimien-
to, del ser-presente y de lo cjue hay que ser, o no, to be ornot to be, 
de lo que hay que hacer, lo que quiere decir también pensar: hacer 
hacer o dejar hacer, hacer o dejar venir, o dar, incluso, la muerte. 
¿Cómo la preocupación por lo que hay que ser cruza, aunque sea 

11. Sobre la manera en que estos valores se reúnen a su vez en los de título, cf. «Titre á 
préciser», en Parages, Galilée, Paris, 1986. 

12. E. Lévinas, Totalidad e infinito (1961), trad. castellana de D. E. Guillot, Sigúeme, 
Salamanca, 1987, p. 122. 
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para excederla, la lógica de la venganza o del derecho? Trayectoria 
necesariamente sin rumbo y sin garantía. Trayectoria de una precipita-
ción hacia la cual tiembla, vibra, se orienta y se desorienta a la vez la 
cuestión que se dirige aquí a nosotros bajo el nombre o en el nombre 
de la justicia, traducción ésta ciertamente problemática de Diké. Uno 
de los lugares más sensibles, aunque desde luego no el único, en esta 
singular topología sería, quizá, hoy día, La sentencia de Anaximandro. 
Heidegger interpreta allí Diké como juntura, conexión, ajuste, arti-
culación del acorde o de la harmonía, Fug, Fuge (Die Fuge ist der 
Fug). En tanto se la piensa a partir del ser como presencia (alsAnwesen 
gedacht), Diké conjunta harmoniosamente, de alguna manera, la jun-
tura y el acorde. Adikia, lo contrario: a la vez lo que está disyunto, 
desencajado, torcido y fuera del derecho, en el entuerto de lo injus-
to, incluso en la necedad13. 

Anotemos de pasada que mit Fug und Recht significa normal-
mente «con derecho», o «a justo título», «con razón» versus «sin ra-
zón». El equivalente alemán de out of joint, en el sentido de 
«desarticulado, dislocado, desencajado, fuera de sí, descompuesto, 
fuera de sus goznes, fuera de quicio, dis-yunto, desajustado», es aus 
den Fugen, aus den Fugen gehen. Ahora bien, cuando Heidegger 
insiste en la necesidad de pensar Diké más acá, antes o aparte de las 
determinaciones jurídico-morales de la justicia, reencuentra, en su 
lengua, con aus den Fugen, las virtualidades múltiples, reagrupadas y 
suspendidas de «The time is out ofjoint»: algo en el presente no va, 
no va como debería ir. Así: 

La palabra adikia dice, en primer lugar, que la diké no está ahí (wegbleibt). 
Se acostumbra a traducir diké por «derecho» {Recht). En las traducciones de 
la sentencia (des Spruches) [de Anaximandro], se traduce incluso por «casti-
go». Si apartamos nuestras representaciones jurídico-morales (juristisch-
moralischen Vorstellungen), si nos atenemos a lo que le ocurre a la palabra, 
entonces adikia dice que allí donde ella reina, algo no va como debería (dass 
es, wo sie waltet, nicht mit rechten Dingen zugeht). Lo que significa: algo está 
fuera de quicio, disyunto {etwas ist aus den Fugen). N o obstante, ¿de qué se 
trata? Del presente, en su transitoria estancia {Vom je-weilig Anwesenden)14. 

Es importante llamar la atención, aquí, a propósito de la traduc-
ción publicada de je-weilig («en su transitoria estancia»), que la escri-
tura meditativa de Heidegger pasa, sin duda, por esta determinación 
del presente (Anwesend) como je-weilig (del momento, de la época, 

13. «Diké, aus dem Sein ais Anwesen gedacht, ist der fugend-fugertde Fug. Adikia, die 
JJn-Fuge, ist der Un-Fug» [«Diké, pensada a partir del ser como presencia, es el acuerdo que 
junta y acuerda. Adikia, la dis-yunción, es la discordia», Martin Heidegger, Sendas perdidas 
(1950), trad. castellana de J. Rovira, Losada, Buenos Aires, 1960, p. 2981. 

14. Ibidp. 296. 

37 



E S P E C T R O S DE M A R X 

cada vez, etc.), luego, por esa indispensable atribución que es la de 
Weile (momento, momento que pasa, lapso de tiempo) o de weilen 
(quedar, permanecer, quedar, morar). Pero más importante aún pa-
rece aquí la interpretación del Weilen: un paso, ciertamente y, por 
tanto, ''íj momento, transitorio por definición, pero cuya transición 
viene, por así decirlo, del porvenir. Proviene de lo que, por esencia, 
aún no provino, menos aún vino y que, por tanto, queda por venir. 
El paso de este tiempo del presente viene del porvenir para ir hacia 
el pasado, hacia el ir de lo ido («Das Weilen ist der Übergangaus Kunft 
zu Gang. DasAnwesende ist das Je-weilige»)13. «Pero entonces—prosi-
gue Heidegger—, ¿dónde, pues, en el ente presente, hay junturas? 
¿Dónde hay una sola junta (nureine Fuge)? ¿Cómo puede el presente 
(das Anwesende) ser (estar) sin junta, adikon, es decir, disyunto (aus 
der Fuge)}». Es decir, ¿out of joint} Pues puede traducirse a Heidegger, 
lector de Anaximandro, a la lengua de Hamlet: ¿cómo es posible esto, 
a saber que el presente y, por tanto, el tiempo, esté out of joint} La 
secuencia de la interpretación no puede ser reconstruida aquí. Exigi-
ría largos y minuciosos desarrollos. Indiquemos sólo una hipótesis de 
lectura y el principio de una cuestión: ¿significaría el Spruch de Anaxi-
maiulro que a la presencia del presente, al eon de los eonta, pertenece 
la cidikia, la dis-yunción, aquello que se traduce la mayoría de las 
veces, como hizo Nietzsche en este caso, por injusticia (Ungerech-
tigkeit)} ¿Se podría concluir de ello cierto «pesimismo» o «nihilismo» 
en la experiencia griega del ser? Heidegger lo pone en duda. Tanto al 
pesimismo nihilista como al optimismo, contrapone la «huella» de lo 
«trágico», de una esencia de lo trágico (seguimos sin estar lejos de 
Edipo o de Hamlet) que no se deja explicar de forma «estética» o 
«psicológica»16, lo que quiere decir también, para Heidegger, psicoana-
lítica. Más allá de lo estético-psicoanalítico, esta huella de lo trágico 
nos induce a pensar, a partir de la interpretación del ser del ente, el 
didonai diken [...] tes adikias17 [trad. castellana, p. 299]. ¿Cuál es ese 
don de la Diké} ¿Qué es esa justicia más allá del derecho? ¿Viene sólo 
a compensar un agravio, a restituir algo debido, a aplicar el derecho 
o a hacer justicia? ¿Viene sólo a hacer justicia o, por el contrario, a dar 
más allá del deber, de la deuda, del crimen o de la falta? ¿Viene sólo 
a reparar la injusticia (adikia) o, más precisamente, a rearticular como 
es debido la dis-yunción del tiempo presente (to set it right, como 
decía Hamlet)? 

La disyunción en la presencia misma del presente, esa especie de 
no contemporaneidad consigo mismo del tiempo presente (esa intem-
pestividad o anacronía radicales a partir de las que intentaremos, 

15. Ibid., p. 293 . 
16. Ibid., p. 299 . 

33. Ibid. 
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aquí, pensar el fantasma) es algo que, según Heidegger, la sentencia 
de Anaximandro «dice y no dice»18. 

A) Dice, desde luego, «inequívocamente» (eindeutig) que el pre-
sente (das Anwesende), en tanto que presente, está en la adikia, es 
decir, traduce Heidegger19, trastornado, desquiciado (aus der Fuge: 
- ut ofjoint, si se quiere). El presente es lo que pasa, el presente pasa, 
reside en ese pasaje transitorio (Weile), en el ir-y-venir, entre lo que 
va y lo que viene, en el punto medio entre lo que se va y lo que llega, 
en la articulación entre lo que se ausenta y lo que se presenta. Este 
entre-dos articula conjuntamente la doble articulación (die Fuge) 
conforme a la cual estos dos movimientos se conectan (gefügt). La 
presencia (Anwesen) está prescrita (verfugt), ordenada, dispuesta en 
las dos direcciones de la ausencia, en la articulación de lo que ya no 
es y de lo que todavía no es. Juntar e inyungir» Este pensamiento de 
la juntura es también un pensamiento de la inyunción. 

B) Y, sin embargo, al declarar esto «inequívocamente», el Spruch 
dice también otra cosa —o no dice aquello sino bajo condición—. 
No hablaría de la disyunción (adikia) o de la «injusticia» del presente 
sino para decir que hay que didonai diken. (El deber o la deuda del 
es preciso están quizá de más, incluso aunque Nietzsche traduzca: 
Sie müssen Busse zahlen, deben expiar.) En cualquier caso, se trata 
de donar. De donar la Diké. No de hacer justicia, de traerla de vuel-
ta, según el castigo, el pago o la expiación, como se traduce la mayo-
ría de las veces (Nietzsche y Diels). Se trata, en primer lugar, de un 
don sin restitución, sin cálculo, sin contabilidad. Heidegger sustrae 
así aquel don a todo horizonte de culpabilidad, de deuda, de dere-
cho e incluso, quizá, de deber. Heidegger querría sobre todo desga-
jarlo de aquella experiencia de la venganza cuya idea, dice, sigue 
siendo muy «apreciada por aquellos para quienes tan sólo lo Venga-
do (das Gerachte) es lo Justo (das Gerechte)». (Lo que, dicho sea de 
pasada, no descalificaría en absoluto, ni en este caso ni en otros, una 
lectura, psicoanalítica o no, de la lógica de la venganza, por ejemplo 
en Hamlet, y allí donde permanezca así de pujante. No obstante, y 
sin privarla de su pertinencia, esa otra lectura hace aparecer precisa-
mente su clausura económica, incluso la fatalidad circular, el límite 
mismo que hace posible la pertinencia o la justeza de esa interpreta-
ción» Este último límite impide, en efecto, comprender aquello mis 
mo de 1c que quiere dar razón: la tragedia, justamente, la vacilación 
en vengar, la deliberación, la no-naturalidad o la no-automaticidad 
del cálculo: la neurosis, si se quiere.) La cuestión de la justicia, que 
lleva siempre más allá del derecho, no se separa ya, ni en su necesi-
dad ni en sus aporías, de la del don. En un movimiento que he evo-

18. «£r sagt es und sagt es nicht», ibid., p. 297. 
14. Ibidp. 296. 
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cado en otro lugar20, Heidegger interroga la paradoja de ese don sin 
deuda y sin culpabilidad. En efecto, entonces se pregunta, como si-
guiendo una huella de ese Plotino a quien no nombra ni aquí ni casi 
nunca: íes posible donar lo que no se tiene? 

¿Qué quiere aquí decir donar? ¿Cómo puede lo que reside transitoriamente, 
desplegándose en la dis-yunción, con-juntar? (Wz'e solí das Je-Weilige, das in 
der Un-Fuge west, Fuge geben kónnen?) ¿Puede dar lo que no tiene? (.Kann 
es geben, ivas es nicht hatf) (¿Y, si dona, no abandona precisamente la con-
junción?)21. 

Respuesta de Heidegger: el donar no reposa aquí más que en 
la presencia (Anwesen), no significa sólo abandonar (weggeben) 
sino, más originariamente, acordar, es decir, aquí zugeben, que 
marca en la mayoría de los casos la adición, incluso el exceso, en 
cualquier caso, aquello que se ofrece como suplemento, por aña-
didura, fuera del comercio, sin intercambio, y eso se dice a veces 
de una obra musical o poética. Esta ofrenda es suplementaria, pero 
sin coste adicional, aunque necesariamente excesiva respecto a la 
renuncia o la privación que separaría de lo que se podría tener. La 
ofrenda consiste en dejar: en dejar al otro aquello que le corres-
ponde como propio. (Solches Geben lasst einem anderen das 
gehóren, was ais Gehóriges ihm eignet11.) Ahora bien, precisa en-
tonces Heidegger, lo que corresponde como propio (eignet) a un 
presente, aunque sea al presente del otro, al presente como otro, 
es la conjunción de su estancia, de su tiempo, de su momento (die 
Fuge seiner Weile). Lo que uno no tiene y, por consiguiente, no 
tiene que abandonar pero que uno da al otro, por añadidura, por 
encima del mercado, del regateo, del agradecimiento, del comer-
cio y de la mercancía, es el dejar al otro ese acuerdo consigo mis-
mo que le es propio (ihm eignet) y le da presencia. Si seguimos 
traduciendo esta palabra, «justicia», por Diké y si, como hace 
Heidegger, se piensa Diké a partir del ser como presencia, se con-
firmaría que la «justicia» es ante todo, y finalmente, y sobre todo 
propiamente, la conjunción del acuerdo: la conjunción propia del 
otro, donada por quien no la tiene. Injusticia sería la dis-yunción o 
la des-conjunción (citemos una vez más: «Diké, aus dem Sein ais 
Anwesen gedacht, ist der fugend-fügende Fug. Adikia, die Un-Fuge, 
ist der Un-Fug»). 

Y aquí vendría nuestra pregunta: ¿no disimetriza Heidegger 
—como siempre hace— en favor de lo que en efecto interpreta él 
como la posibilidad del favor mismo, del favor acordado, a saber 

20. Cf. Dar (el) tiempo, p. 12, n. 3 ss. y pp. 156-157, n. 21 y Saufle nom, pp. 83 y 112. 
21. M. Heidegger, o. c., p. 298. 

33. Ibid. 
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del acuerdo que reúne o recoge armonizando (Versammlung, Fug), 
aunque sea en la mismidad de los diferentes [différents] o de los 
desacuerdos [différends], y antes de la sín-tesis de un sis-tema? Una 
vez reconocidas la fuerza y la necesidad de pensar la justicia a partir 
del don, es decir, más allá del derecho, del cálculo y del comercio, 
reconocida por tanto la necesidad (sin fuerza, justamente, sin nece-
sidad, quizá, y sin ley) de pensar el don al otro como el don de lo 
que no se tiene y que, desde entonces, paradójicamente, no puede 
sino corresponder al otro, ¿no hay un riesgo de inscribir todo este 
movimiento de la justicia bajo el signo de la presencia, aunque sea 
de la presencia en el sentido del Anwesen, del acontecimiento como 
venida-a-la-presencia, del ser como presencia unida consigo mis-
ma, de lo propio del otro como presencia?, ¿como presencia del 
presente recibido, ciertamente, pero apropiabje como Jo mismo y 
así re-unido? 

Más allá del derecho, y todavía más allá de la juridicidad, más 
allá de la moral, y todavía más allá del moralismo, la justicia como 
relación con el otro ¿acaso no supone, por el contrario, el irreducti-
ble exceso de una dis-yunción o de una anacronía, cierto Un-Fuge, 
cierta dislocación out of joint en el ser y en el tiempo mismo, una 
dis-yunción que, por afrontar siempre el riesgo del mal, de la expro-
piación y de la injusticia (adikia) contra los cuales no hay garantía 
calculable, sólo ella podría hacer justicia o impartir justicia al otro 
como otro? ¿Un hacer que no se agotaría en la acción y un impartir 
que no sería lo mismo que restituir? Para decirlo rápidamente y para 
formalizar al máximo las apuestas: aquí, en esta interpretación del 
Un-Fug (a partir o no del ser como presencia y de la propiedad de lo 
propio), entraría en juego la relación de la deconstrucción con la 
posibilidad de la justicia, la relación de la deconstrucción (en tanto 
que ésta procede de la irreductible posibilidad del Un-Fug y de la 
dis-yunción anacrónica, y en tanto que extrae de ahí el recurso mis-
mo y la inyunción de su afirmación reafirmada) con lo que debe (sin 
deuda ni deber) entregarse a la singularidad del otro, a su prece-
dencia o a su solícita proveniencia absolutas, a la heterogeneidad de 
un pre- que significa, sin duda, lo que viene antes que yo, antes que 
todo presente, por tanto, antes que todo presente pasado, pero tam-
bién aquello que, por eso mismo, viene del porvenir o como porve-
nir: como la venida misma del acontecimiento. La necesaria 
dis-yunción, la condición des-totalizante de la justicia, es aquí la del 
presente y, al tiempo, la condición misma del presente y de la pre-
sencia del presente. Aquí se anunciaría siempre la deconstrucción 
como pensamiento del don y de la indeconstructible justicia, 
indeconstructible condición de toda deconstrucción, cierto, pero 
condición que está ella misma en deconstrucción y permanece, y 
debe permanecer —ésta es la inyunción— en la dis-yunción del Un-
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Fug. En caso contrario, descansaría en la buena conciencia del deber 
cumplido, perdería la oportunidad del porvenir, de la promesa o de 
la llamada, del deseo también (es decir, su «propia» posibilidad), de 
ese mesianismo desértico (sin contenido ni mesías identificables), de 
ese desierto abisal también, «desierto en el desierto», del que habla-
remos más adelante, un desierto que hace señas hacia el otro, desier-
to abisal y caótico, si es que el caos describe antes que nada la 
inmensidad, la desmesura, la desproporción de una boca abierta de 
par en par —en la espera o en la llamada de lo que denominamos 
aquí, sin saber, lo mesiánico: la venida del otro, la singularidad abso-
luta e inanticipable del y de lo arribante* como justicia. Lo mesiáni-
co, creemos que sigue siendo una marca imborrable —que ni se 
puede ni se debe borrar— de la herencia de Marx y, sin duda, del 
heredar, de la experiencia de la herencia en general. De no ser así se 
reduciría la acontecibilidad del acontecimiento, la singularidad y la 
alteridad del otro. 

En caso contrario, la justicia corre el riesgo de reducirse de nuevo 
a reglas, normas o representaciones jurídico-morales, en un inevitable 
horizonte totalizador (movimiento de restitución adecuada, de expia-
ción o de reapropiación). Heidegger corre ese riesgo, a pesar de tantas 
precauciones necesarias, desde el momento en que da primacía, como 
lo hace siempre, a la re-unión y a lo mismo (Versammlung, Fuge, 
legein, etc.) sobre la desconexión que implica mi dirección al otro, 
sobre la interrupción que reclama el respeto que, a su vez, la rige, sobre 
una diferencia cuyo único, diseminado en las innumerables virutas del 
absoluto entreverado con cenizas, no se asegurará jamás en el Uno. Lo 
que, por otra parte, no deja jamás de suceder también, pero no sucede 
sino en la huella de lo que sucedería de otra manera y, por tanto, sucede 
también, como un espectro, en lo que no sucede. Hamlet no sería 
capaz de tranquilizarse en un «buen fin»: al menos ni en el teatro ni en 
la historia. Estar out of joint —sea ello ahí el ser o el tiempo presentes, 
es algo que puede hacer daño o hacer el mal— es sin duda la posibilidad 
misma del mal. Pero sin la apertura de esta posibilidad puede que no 
quede, más allá del bien y del mal, sino la necesidad de lo peor. Una 
necesidad que no sería (ni siquiera) fatalidad. 

Inyunciones y fe jurada: lo que procuraremos pensar aquí. Ten-
dremos que intentar comprender conjuntamente, conjuntar si se 
quiere, dos signos en uno, un doble signo. Hamlet declara «The time» 
«out of joint», justamente en el momento del juramento, de la 
inyunción de jurar, de conjurar, en el momento en que el espectro, y 

* L'arrivant, literalmente, es «el que llega», «el que va a llegar», «el recién llegado». Dada 
la importancia que Derrida concede al arrivant, hemos optado por traducirlo por el sustantivo 
«arribante», que nos ha parecido una traducción adecuada, dado que «arribar», en castellano, 
significa no sólo «llegar un barco a puerto», sino también «llegar» sin más. (N. de los T.) 
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el espectro es siempre un conjurado, acaba de ordenar, una vez más, 
desde abajo, desde debajo de la tierra o desde debajo de la escena 
(ibeneath): «Jurad» (swear) (acto I, esc V). Y unos conjurados juran 
todos a la vez (They swear). 

Seguimos leyendo, de determinada manera, «Los tres discursos 
de Marx». No los olvidemos. Blanchot nos recuerda que éstos nos 
pedirían, en primer lugar, pensar el «mantener la unión» de la 
disparidad misma. No el mantener unida la disparidad, sino el colo-
carnos allí donde la disparidad misma mantiene la unión, sin perju-
dicar la dis-yunción, la dispersión o la diferencia, sin borrar la 
heterogeneidad del otro. Se nos pide (tal vez se nos prescribe) que 
nosotros vayamos al porvenir, que nos juntemos en ese nosotros, allí 
donde la disparidad va a ese singular juntar, sin concepto ni garantía 
de determinación, sin saber, sin o antes de la sintética junción de la 
conjunción o de la disyunción. La alianza de un volver-a-juntar sin 
con-junto, sin organización, sin partido, sin nación, sin Estado, sin 
propiedad (el «comunismo» que denominaremos más adelante la nueva 
Internacional). 

Hay una cuestión que todavía no se ha planteado. No como tal. 
Quedaría, más bien, ocultada por la respuesta filosófica5 diremos, 
más precisamente, ontológica del propio Marx. Responde a lo que 
nosotros llamamos aquí —-Blanchot no lo hace—• el espíritu o el 
espectro. Cuestión ocultada, digamos, por un tiempo y en alguna 
medida, ciertamente. Pero todas esas palabras traicionan: tal vez ya 
no se trata en absoluto de una cuestión y apuntamos más bien hacia 
otra estructura de la «presentación», con un gesto de pensamiento o 
de escritura, y no hacia la medida de determinado tiempo. La cosa 
pasa, debería pasar allí donde Blanchot habla de una «ausencia de 
cuestión», el colmo que prescinde del vacío, el lleno-en-exceso hecho 
para evitar el vacío: 

Al dar respuesta —la alienación, el primado de la necesidad, la historia como 
proceso de la práctica material, el hombre to ta l— deja, sin embargo, inde-
terminadas o indecisas las cuestiones a las cuales responde: según que el 
lector de hoy o el lector de ayer formulen diferentemente lo que, según él, 
debería ocupar un lugar dentro de semejante ausencia de cuestión —llenan-
do así un vacío que debería más bien ser siempre continuamente vaciado—, 
este discurso de M a r x se interpreta unas veces como humanismo, incluso, 
historicismo, otras como ateísmo, antihumanismo, incluso nihilismo23. 

Traduzcamos a este lenguaje de Blanchot la hipótesis aquí aven-
turada: abierta a través de la firma de Marx como una cuestión, pero 
también como una promesa o una llamada, la espectralidad, cuya 

23. M. Blanchot, La risa de los dioses, cit., p. 89. 
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«lógica» analizaremos, habría sido recubierta («llenando un vacío», 
como dice Blanchot, allí donde el vacío «debería más bien ser siempre 
continuamente vaciado») por la respuesta ontológica de Marx. Res-
puesta del propio Marx, para quien el fantasma debe no ser nada (no-
ente, no-efectividad, no-vida) o nada imaginario, incluso aunque esta 
nada tome cuerpo, un cierto cuerpo, al que nos acercaremos más 
tarde. Y también respuesta de sus sucesores «marxistas» dondequiera 
que éstos, práctica, concretamente, de manera terriblemente efectiva, 
masiva e inmediata, han sacado sus conclusiones políticas (al precio 
de millones y millones de fantasmas suplementarios que no dejarán de 
protestar en nosotros; Marx tenía los suyos, nosotros tenemos los 
nuestros, pero las memorias no entienden de semejantes fronteras: 
por definición, estos [re]aparecidos atraviesan las paredes, día y no-
che, engáñan a la conciencia y se saltan las generaciones). 

Por consiguiente, resulta inútil precisarlo aquí, y más aún insistir 
excesivamente en ello: no hay ningún gusto por el vacío o por la 
destrucción en quien satisface esta necesidad de «vaciar» continua-
mente y de deconstruir respuestas filosóficas que consisten en totali-
zar, en llenar el espacio de la cuestión o en denegar su posiblidad, en 
huir de eso mismo que aquella habrá permitido entrever. Por el con-
trario, se trata aquí de un imperativo ético y político, de una llamada 
tan incondicional como la del pensamiento del que no se separa. Se 
trata de la inyunción misma —si es que la hay. 

Lo que resuena también en «Los tres discursos de Marx» es la 
llamada o la inyunción política, el compromiso o la promesa (el 
juramento, si se quiere: «¡jurad!», swear!), esa performatividad ori-
ginaria que no se pliega a convenciones preexistentes, como lo ha-
cen todos los performativos analizados por los teóricos de los speecb 
acts, pero cuya fuerza de ruptura produce la institución o la consti-
tución, la ley misma, es decir, también el sentido que parece, que 
debería, que parece deber garantizarlo en reciprocidad. Violencia de 
la ley antes de la ley y antes del sentido, violencia que interrumpe el 
tiempo, lo desarticula, lo desencaja, lo desplaza fuera de su aloja-
miento natural: out of joint. Es ahí donde la diff¿ranee, aun cuando 
permanece irreductible, irreductiblemente requerida por el espacia-
miento de toda promesa y por el por-venir que viene a abrirla, no 
significa solamente, como se ha creído demasiado a menudo y tan 
ingenuamente, diferimiento, retraso, demora, posposición. En la 
incoercible différance se desencadena el aquí-ahora. Sin retraso, sin 
demora pero sin presencia, es el precipitarse de una singularidad 
absoluta, singular porque difiere-y-es-diferente [difiérante], justa-
mente, y siempre otra, que se liga necesariamente a la forma del 
instante, en la inminencia y en la urgencia: incluso si se dirige hacia 
lo que queda por venir, está la prenda (promesa, compromiso, 
inyunción y respuesta a la inyunción, etc). La prenda se da aquí aho-
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ra, antes incluso, tal vez, de que una decisión la confirme. Responde, 
así, sin esperar a la exigencia de justicia. Esta es, por definición* impâ  
ciente, intransigente e incondicional. 

No hay différance sin álteridad, no hay alteridad ¿iri singularidad* 
no hay singularidad sin aquí-ahora. 

(¿Por qué insistir en la inminencia, en la urgencia y la iM^urî énV 
en todo lo que, en ellas, no espera? Para intentar sustraer lo que 
vamos a decir de lo que amenaza —tenemos más de una señal de 
ello— con sucederle hoy en día a la obra de Marx, es decir, también 
a su inyunción. Lo que amenaza con suceder es que se intente utilizar 
a Marx en contra del marxismo a fin de neutralizar o de ensordecer, 
en todo caso, el imperativo político en la tranquila exégesis de una 
obra archivada. Se ve venir una moda o una coquetería a este respec-
to en la cultura y más precisamente en la universidad. ¿Qué hay de 
inquietante al respecto? ¿Qué hay que temer en lo que puede tam-
bién convertirse en una operación de amortización? Este reciente 
estereotipo estaría destinado, se quiera o no, a despolitizar en pro-
fundidad la referencia marxista, a hacer lo posible, ofreciendo la 
imagen de la tolerancia, para neutralizar una fuerza potencial, en 
primer lugar, debilitando en ella un corpus, acallando en ella la re-
vuelta (se acepta la vuelta con tal que no vuelva la revuelta que ins-
piró, en un principio, el levantamiento, la indignación, la insurrección, 
el impulso revolucionario). Se estaría dispuesto a aceptar la vuelta de 
Marx o la vuelta a Marx, a condición de silenciar aquello que, en él, 
prescribe no sólo descifrar sino también actuar, y convertir el 
desciframiento (de la interpretación) en una transformación que «cam-
bie el mundo». En nombre de un viejo concepto de la lectura, seme-
jante neutralización en curso intentaría conjurar un peligro: ahora 
que Marx ha muerto y, sobre todo, que el marxismo aparece en 
plena descomposición, parecen decir algunos, nos vamos a poder 
ocupar de Marx sin ser molestados —por los marxistas y, por qué 
no, por el propio Marx, es decir, por un fantasma que todavía sigue 
hablando—. i Vamos a tratar de él serena y objetivamente, sin tomar 
partido: de acuerdo con las reglas académicas, en la universidad, en 
la biblioteca, en los coloquios! Vamos a hacerlo sistemáticamente, 
respetando las normas de la exégesis hermenéutica, filológica, filo-
sófica. Si se aguza un poco el oído, se oye ya murmurar: ya lo ven, a 
pesar de todo, Marx no fue sino un filósofo más e incluso, se puede 
decir ahora que tantos marxistas se callan, un gran filósofo digno de 
figurar en los programas franceses de agregación, de los cuales ha 
estado demasiado tiempo proscrito. No pertenece ni a los comu-
nistas, ni a los marxistas, ni a los partidos; debe figurar en nuestro 
gran canon de la filosofía política occidental. Vuelta a Marx, leámos-
lo por fin como un gran filósofo. Se ha oído esto y se seguirá oyendo. 
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Lo que querría intentar aquí, en el momento de volver la vista o 
de volver hacia Marx, es algo completamente distinto. Es hasta tal 
punto «otra cosa» que, más bien, y no será sólo por falta de tiempo y 
de espacio, insistiré más en lo que exige hoy en día que, sin demora, 
se haga todo lo posible por evitar la anestesia neutralizante de un 
nuevo teoricismo y por impedir que prevalezca una vuelta filosófi-
co-filológica a Marx. Precisemos, insistamos: hacer todo lo posible 
para que no prevalezca pero no evitar que tenga lugar, ya que tam-
bién sigue siendo necesaria. Esto me llevará, de momento, a dar paso 
al gesto político que hago aquí, en la apertura de un coloquio, y a 
dejar más bien en fase de programa y de indicaciones esquemáticas 
el trabajo de exégesis filosófica, y toda la scholarship que esta «toma 
de posición», hoy en día, todavía requiere. 

Pero el aquí-ahora no se repliega ni en la inmediatez, ni en la 
identidad reapropiable del presente, aun menos de la presencia a sí. 
Si «llamada», «violencia», «ruptura», «inminencia» y «urgencia» son, 
en el párrafo siguiente, las palabras de Blanchot, la exigencia que él 
llama «siempre presente» debe implícitamente, nos parece, de hallarse 
afectada por la misma ruptura o la misma dislocación, el mismo 
«cortocircuito». No puede estar siempre presente, solamente puede 
ser, si la hay, no puede ser más que posible, debe incluso permane-
cer en el puede ser para seguir siendo exigencia. De no ser así, vol-
vería a convertirse en presencia, es decir, en sustancia, existencia, 
esencia, permanencia, de ninguna manera en la exigencia o la ur-
gencia excesiva de la que Blanchot habla con tanta precisión. La 
«revolución permanente» supone la ruptura de lo que liga la perma-
nencia a la presencia sustancial y, de manera más general, a toda 
ontología: 

El segundo discurso [de Marx ] es político: es breve y directo, más que breve 
y más que directo, ya que cortocircuita todo discurso. N o acarrea ya un 
sentido, sino una llamada, una violencia, una decisión de ruptura. N o dice 
nada, propiamente dicho; es la urgencia de lo que anuncia, vinculada a una 
exigencia impaciente y siempre excesiva, puesto que el exceso es su única 
medida: así, al llamar a la lucha e inciuso (cosa que nos apresuramos en 
olvidar) al postular el «terror revolucionario» al recomendar la «revolución 
permanente» y al designar, siempre, la revolución no como una necesidad a 
plazo sino como una iñminenáa, pues es carácter propio de la revolución el 
no ofrecer demora, si abre y atraviesa el tiempo, haciendo que se la viva 
como exigencia siempre presente (1). 

(1) Esto se puso de manifiesto, y de manera explosiva, en mayo del 682 4 . 

39. Ibid., p. 165. 
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Blanchot nombra, por fin, la necesaria desconexión de los len-
guajes de Marx, su no contemporaneidad a sí mismos. Que éstos se 
«desjunten» y, en primer lugar, en el propio Marx, es algo que no se 
debe ni denegar ni reducir, ni siquiera deplorar» Aquello a lo que hay 
que volver constantemente, tanto aquí como en otros lugares, tanto 
a propósito de ese texto como de cualquier otro (y seguimos con-
servando aquí para este valor de texto un alcance sin límite) es a una 
heterogeneidad irreductible, a una intraducibilidad interna, en cier-
to modo, que no significa necesariamente debilidad o inconsistencia 
teórica. El defecto de sistema no es aquí un defecto. La heterogeneidad 
abre a lo contrario, se deja abrir por la fractura misma de aquello 
que afluye, viene o queda por venir —singularmente del otro—. No 
habría ni inyunción ni promesa sin esta desconexión. Blanchot insis-
tía en ello entonces (entre 1968 y 1971) para poner sobre aviso no 
contra el saber sino contra la ideología cientificista que a menudo, 
en nombre de la Ciencia, o de la Teoría como Ciencia, había podido 
intentar unificar o purificar el texto «bueno» de Marx. Si, aquí, 
Blanchot parece concordar con ciertos temas althusserianos, previe-
ne ya contra el riesgo que, según él, les era inherente: 

El tercer discurso es el discurso indirecto (el más largo, pues) del lenguaje 
científico. A tal título, M a r x es honrado y reconocido por los otros represen-
tantes del saber. Es, entonces, hombre de ciencia, responde a la ética del 
sabio, acepta someterse a cualquier revisión crítica, [o..] Sin embargo, El 
Capital es una obra esencialmente subversiva. N o tanto porque conduciría, 
por las vías de la objetividad científica, a la consecuencia necesaria de la 
revolución, cuanto por incluir, sin formularlo demasiado, un modo de pen-
sar teórico que trastoca la idea misma de ciencia. Ni la ciencia ni el pensa-
miento salen, en efecto, intactos de la obra de Marx , y esto en el sentido más 
fuerte, por cuanto que la ciencia es designada allí como transformación radi-
cal de sí misma, teoría de una mutación siempre en juego en la práctica, así 
como, en dicha práctica, mutación siempre teórica25. 

Este otro pensamiento del saber, por así decirlo, rio excluye a la 
ciencia. Pero la trastoca y desborda su noción tradicional Blanchot 
reconoce allí «el ejemplo de Marx». ¿Por qué el ejemplo?, preguntare-
mos, antes incluso de saber por qué «el ejemplo de Marx». Antes de 
citar de nuevo, insistamos en este punto. Un ejemplo lleva siempre 
más allá de sí mismo: abre, así, una dimensión testamentaria. El ejem-
plo es, en primer lugar, para los otros y está más allá de sí mismo. A 
veces, puede que siempre, quien da el ejemplo es desigual al ejemplo 
que da, incluso aunque haga todo lo posible por seguirlo de antema-
no, «aprender a vivir», decíamos, ejemplo imperfecto del ejemplo 
que da. Que da, dando entonces lo que no tiene e incluso lo que no 

25. Ibid. 
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es. Por eso, el ejemplo así disyunto se separa lo suficiente de sí mis-
mo o de quien lo da como para no ser ya o para no ser todavía 
ejemplo para él mismo. No tenemos por qué solicitar el acuerdo de 
Marx, muerto en esto antes incluso de estar muerto lisa y llanamen-
te, para heredarlo: para heredar esto o aquello, esto más que aque-
llo, que sin embargo nos viene por él, a través de él, cuando no de él. 
Y no tenemos por qué suponer que Marx estuvo de acuerdo consigo 
mismo. («Lo que es seguro es que no soy marxista», le habría confia-
do a Engels. ¿Habría que recurrir aún a él para decir lo mismo?). 
Pues Blanchot no vacila en darlo a entender, Marx vivía mal esta 
desconexión de las inyunciones en él, y el hecho de que fueran 
intraducibies unas a otras. ¿Cómo recibir, cómo entender un discur-
so, cómo heredarlo, desde el momento en que no se deja traducir de 
sí mismo a sí mismo? Eso puede parecer imposible. Y es probable-
mente imposible, hay que reconocerlo. Pero puesto que puede que 
en ello se resuma el extraño propósito de esta conferencia dedicada 
a los espectros de Marx, como la reconocida distorsión de su axio-
ma, permítaseme, pues, darle la vuelta a la objeción. La traducibili-
dad garantizada, la homogeneidad dada, la coherencia sistemática 
absolutas es lo que hace seguramente (ciertamente, a priori y no 
probablemente) que la inyunción, la herencia y el porvenir, en una 
palabra, lo otro, sean imposibles. Es preciso la desconexión, la inte-
rrupción, lo heterogéneo, al menos si hay algún es preciso, si es pre-
ciso dar una oportunidad a algún es preciso> aunque sea más allá del 
deber16. 

Una vez más, aquí como en otras partes, dondequiera que entre 
en juego la deconstrucción, se trataría de ligar una afirmación (sobre 
todo política), si la hay, a la experiencia de lo imposible, que no 
puede ser sino una experiencia radical del puede ser, del «tal vez». 

Blanchot, pues, de nuevo; y en esta elipse tan potente, en esta 
declaración casi tácita, me tomo la libertad de subrayar algunas pala-
bras donde Blanchot sólo lo hace, aunque significativamente, más 
que en el caso de múltiples y en el de a la vez, es decir, bajo el signo 
de la contradicción sin contradicción, de la diferencia no dialéctica 
(o «casi») que atraviesa y trabaja toda inyunción: 

N o desarrollemos más aquí estas observaciones. El ejemplo de M a r x nos 
ayuda a comprender que la palabra de escritura, palabra de incesante pro-
testa, debe constantemente desarrollarse y romperse bajo formas múltiples. 
El discurso comunista es siempre tí la vez tácito y violento, político y erudi-
to, directo, indirecto, total y fragmentario, largo y casi instantáneo. M a r x 
no vivió cómodamente con esta pluralidad de lenguajes que siempre están 
chocando y descoyuntándose en él. Incluso aunque estos lenguajes parecen 
converger hacia el mismo fin, no podrían ser retraducidos uno a otro, y su 

26. Este punto está desarrollado en Passions, Galilée, Paris, 1993. 
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heterogeneidad, el hiato o la distancia que los descentran, los tornan no 
contemporáneos y tales que, produciendo un efecto de distorsión irreductible, 
obligan a quienes tienen que sostener su lectura (su práctica) a someterse a 
una incesante modificación. 

La palabra «ciencia» se convierte de nuevo en una palabra clave. Admitá-
moslo. Pero recordemos que si hay ciencias, todavía no hay ciencia, ya que 
la cientificidad de la ciencia sigue estando bajo la dependencia de la ideolo-
gía, una ideología que ninguna ciencia particular, aunque sea ciencia huma-
na, podría reducir hoy en día, y por otra parte recordemos que ningún escritor, 
aunque fuera marxista, podría recurrir a la escritura como a un saber [...]27. 

Hace más de treinta años, ya Blanchot escribía, pues, «El fin de 
la filosofía». Por esas fechas —en 1959—, una nota funeraria reso-
naba ya crepuscular, espectral —y, por tanto, resurreccional—. Re-
insurreccional. Se trata del «espíritu» filosófico: su proceso mismo 
consiste en ir visiblemente en cabeza en el preciso momento de su 
«desaparición» y de su «entierro», en presidir la procesión de sus 
propios funerales y en elevarse en el transcurso de esta marcha, en 
confiar al menos en enderezarse lo suficiente como para mantenerse 
en pie («resurreción», «exaltación»). Este wake, esta gozosa velada 
fúnebre de la filosofía, es el doble momento de una «promoción» y 
de una «muerte de la filosofía», de una promoción en la muerte. La 
filosofía —¿es esto del todo nuevo?— he aquí que se convierte en su 
propio (re)aparecido; asedia, en lugar de habitarlos, sus propios lu-
gares. Y la filosofía, por supuesto, es siempre más que la filosofía: 

Esta promoción de la filosofía, convertida en la omnipotencia de nuestro 
mundo y en el curso de nuestro destino, no puede sino coincidir con su 
desaparición, anunciando al menos el comienzo de su entierro. A nuestro 
tiempo filosófico pertenecería, pues, esta muerte de la filosofía. Esta no se 
remonta a 1 9 1 7 , ni siquiera a 1 8 5 7 , año en que Marx , como en un esfuerzo 
de feriante, habría procedido al desbaratamiento del sistema. Desde hace un 
siglo y medio, tanto con su nombre como con el de Hegel, el de Nietzsche, 
el de Heidegger, es la misma filosofía la que afirma o realiza su propio fin, 
ya lo entienda como plena realización del saber absoluto, su supresión teóri-
ca vinculada a su realización práctica, el movimiento nihilista en que se 
abisman los valores, o, finalmente, como el acabamiento de la metafísica, 
señal precursora de otra posibilidad que todavía no tiene nombre. Es éste el 
crepúsculo que acompaña, a partir de entonces, a todo pensador, extraño 
momento fúnebre que el espíritu filosófico celebra con una exaltación, por 
otra parte, a menudo gozosa, presidiendo sus lentos funerales en el curso de 
los cuales bien cuenta con, de una manera o de otra, obtener su resurrección. 
Y, por supuesto, semejante espera, crisis y fiesta de la negatividad, expe-
riencia llevada a su extremo para saber qué resiste, no atañe sólo a la filo-
sofía [...]28. 

27. Ibid., pp. 90-91. 
28. Ibid., pp. 292-293. (El subrayado es mío.) 

49 



E S P E C T R O S DE M A R X 

Inminencia y deseo de resurrección. ¿Re-nacimiento o (reapari-
ción? Al anochecer, no se sabe si la inminencia significa que lo espe-
rado ha retornado ya. ¿No se ha anunciado ya? Por otra parte, 
anunciarse ¿no es, de alguna manera, estar ya ahí? No se sabe si la 
espera prepara la venida del por-venir o si recuerda la repetición de 
lo mismo, de la cosa misma como fantasma («What! ha's this thing 
appear'd againe tonightf»). Este no-saber no es ninguna laguna. Nin-
gún progreso del conocimiento podría saturar una apertura que no 
debe tener nada que ver con el saber. Ni, por tanto, con la ignorancia. 
Esta apertura debe preservar esta heterogeneidad como la única oportu-
nidad de un porvenir afirmado o, más bien, re-afirmado. Ella es el 
porvenir mismo, viene de él. El porvenir es su memoria. En la expe-
riencia del fin, en su venida insistente, apremiante, siempre inminen-
temente escatológica, en la extremidad del extremo hoy se anunciaría 
así el porvenir de lo que viene. Más que nunca, pues el porvenir sólo 
puecfc anunciarse como tal y en toda su pureza desde un fin pasado: 
más allá, si ello es posible, del último extremo. Si ello es posible, si hay 
porvenir, pero ¿cómo suspender semejante cuestión o privarse de 
semejante reserva sin concluir de antemano, sin reducir de antemano, 
tatito el porvenir como su oportunidad?, ¿sin totalizar de antemano? 
Debemos distinguir aquí entre la escatología y la teleología, incluso si 
la apuesta por semejante diferencia corre constantemente el riesgo de 
borrarse en la más frágil o más ligera inconsistencia —y, en cierto 
modo, siempre y necesariamente estará privada de garantías contra 
este riesgo—. ¿Acaso no hay una extremidad mesiánica, un eskhaton, 
cuyo último acontecimiento (ruptura inmediata, interrupción inaudi-
ta, intempestividad de la sorpresa infinita, heterogeneidad sin cum-
plimiento) puede exceder, en cada instante, el plazo final de una fisis, 
como el trabajo, la producción y el telos de toda historia? 

La cuestión, sí, es «whither?». No solamente de dónde viene el 
ghost sino, en primer lugar, ¿va a volver?, ¿no está ya llegando, y 
adonde va?, ¿y qué hay del porvenir? El porvenir sólo puede ser de 
los fantasmas. Y el pasado. 

Al proponer este título, Espectros de Marx, pensé, inicialmente, 
en todas las formas de un asedio que me parece que organiza preci-
samente aquello que domina el discurso de hoy. En el momento en 
que un nuevo desorden mundial intenta instalar su neocapitalismo y 
su neoliberalismo, ninguna denegación consigue liberarse de todos 
los fantasmas de Marx. La hegemonía sigue organizando la represión 
y, por tanto, la confirmación de un asedio. El asedio pertenece a la 
estructura de toda hegemonía29. Pero yo no tenía, en un principio, en 

29. Respecto de una nueva elaboración, en un estilo «deconstructivo», del concepto de 
hegemonía, remito a los trabajos de Ernesto Laclau. 
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la cabeza el exordio del Manifiesto. En un sentido aparentemente 
diferente, Marx-Engels hablaban ya allí, en 1847-48, de espectro y, 
más precisamente, del «espectro del comunismo» {das Gespenst des 
Kommunismus), Espectro aterrador para todas las potencias de la 
vieja Europa [alie Máchte des alten Europa), pero espectro de un 
comunismo entonces por venir. De un comunismo, ciertamente, ya 
nombrable (y bastante antes de la Liga de los Justos o de la Liga de los 
Comunistas), pero todavía por venir más allá de su nombre. Ya pro-
metido pero solamente prometido. Espectro tanto más aterrador, 
dirán algunos. Sí, a condición de que alguna vez se pueda distinguir 
entre el por-venir de un espectro y su (re)aparecer. No lo olvidemos, 
en las inmediaciones de 1848 la primera Internacional tuvo que perma-
necer prácticamente secreta. El espectro estaba ahí (ahora bien, ¿qué 
es el estar-ahí de un espectro?, ¿cuál es el modo de presencia de un 
espectro? Es la única cuestión que querríamos plantear aquí). Pero 
aquello de lo cual era el espectro, el comunismo (das Gespenst des 
Kommunismus), aquello, por definición, no estaba ahí. Era temido 
como comunismo por venir. Ya se había anunciado, con ese nombre, 
desde hacía bastante tiempo, pero aún no estaba ahí. No es más que 
un espectro, parecían decir entonces, para tranquilizarse, esos aliados 
de la vieja Europa: con tal que en el porvenir no llegue a ser una 
realidad efectiva, efectivamente presente, manifiesta, no secreta. La 
cuestión que se planteaba en la vieja Europa era ya la cuestión del 
porvenir, la cuestión whitherwhither communismf, cuando no 
whither marxism? Se tratase, entonces, del porvenir del comunismo 
o del comunismo del porvenir, esta angustiosa cuestión no era sola-
mente la de saber cómo afectaría el comunismo, en el porvenir, a la 
historia europea, sino también, más calladamente, ya, si habría aún un 
porvenir y una historia, sin más, para Europa. En 1848, el discurso 
hegeliano sobre el fin de la historia en el saber absoluto había resona-
do ya en Europa, en consonada con muchos otros tañidos fúnebres. 
Y el comunismo se distinguía esencialmente de los otros movimientos 
obreros por su carácter internacional. Ningún movimiento político 
organizado en la historia de la humanidad se había presentado nunca 
hasta entonces como geo~político, inaugurando así el espacio que es 
ahora el nuestro y que alcanza hoy sus confines, confines de la tierra 
y confines de lo político. 

Los representantes de aquellas fuerzas o de rodos aquellos pode-
res (alie Máchte), o sea los Estados, querían tranquilizarse. Querían 
estar seguros. Estaban, pues, seguros, ya que no hay diferencia entre 
«estar seguro» y «querer estar seguro». Seguros y convencidos de 
que, entre un espectro y una realidad efectivamente presente, entre 
un espíritu y una Wirklichkeit, la frontera estaba asegurada. Debía 
estar asegurada. Debería estar asegurada. No, tendría que haberlo 
estado. La seguridad de esa certeza la compartían, por otra parte, 
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con el propio Marx (ésa es la historia, volveremos sobre ella: en 
efecto, Marx pensaba, por su lado, el otro lado, que la frontera entre 
el fantasma y la efectividad debería ser franqueada, como la utopía 
misma, por una realización, es decir, por una revolución; pero, él 
también, siempre creyó, siempre intentó creer en la existencia de esa 
frontera, como límite real y distinción conceptual. ¿El también? No, 
alguien en él. ¿Quién? El «marxista» que engendró lo que ha domi-
nado mucho tiempo con el nombre de «marxismo». Y que fue tam-
bién asediado por aquello que intentaba excluir). 

Hoy, casi un siglo y medio más tarde, son numerosos los que, en 
todo el mundo, parecen también angustiados por el espectro del 
comunismo, igualmente convencidos de que no se trata sino de un 
espectro sin carne, sin realidad presente, sin efectividad, sin actuali-
dad, pero esta vez de un espectro presuntamente pasado. Sólo fue 
un espectro, se oye por todas partes hoy, una ilusión, una fantasía* o 
un fantasma. («Horatio saies, tis but our Fantasie3', And will not 
let beleefe take hold of him».) Suspiro de alivio todavía inquieto: 
¡actuemos de manera que, en el porvenir, no regrese! En el fondo, el 
espectro es el porvenir, está siempre por venir, sólo se presenta como 
lo que podría venir o (re)aparecer: en el porvenir, decían las poten-
cias de la vieja Europa en el siglo pasado, es preciso que no se encar-
ne. Ni en público ni en secreto. En el porvenir, se oye hoy en día por 
doquier, es preciso que no se re-encarne: no se le debe permitir que 
(re)aparezca, puesto que ha pasado. Es pasado. 

¿Cuál es exactamente la diferencia, de un siglo a otro? ¿Es la 
diferencia entre un mundo pasado —cuando el espectro representa-
ba una amenaza por venir— y un mundo presente, hoy que el espec-
tro representaría una amenaza que algunos querrían creer pasada y 
cuyo regreso todavía, todavía en el porvenir, habría que conjurar? 

¿Por qué el espectro es sentido, en ambos casos, como una ame-
naza? ¿Cuál es el tiempo y cuál es la historia de un espectro? ¿Hay 
un presente del espectro? ¿Ordena el espectro sus idas y venidas 
según la sucesión lineal de un antes y un después, entre un presente-
pasado, un presente-presente y un presente-futuro, entre un «tiem-
po real» y un «tiempo diferido»? 

Si hay algo como la espectralidad, hay razones para dudar de 
este tranquilizador orden de los presentes, y sobre todo de la fronte-

* Traducimos phantasme por «fantasía», aproximándonos a la anómala grafía inglesa 
phantasy. Phantasme es una «grafía propuesta por Suzan Isaacs y adoptada por diversos autores 
y traductores para designar la fantasía inconsciente y señalar su diferencia con la fantasía-
consciente» (J. Laplanche y J. B. Pontalis, Diccionario de Psicoanálisis, bajo la dirección de 
D. Lagache, trad. castellana de F. Cervantes, Labor, Barcelona, 1983 , p. 2 7 5 ; cf. también 
pp. 138-145) . No se ha modificado, sin embargo, la grafía castellana de «fantasía»... ¡para 
evitar riesgos inútiles! (N. de los T.) 
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ra entre el presente, la realidad actual o presente del presente, y 
todo lo que se le puede oponer: la ausencia, la no-presencia, la inefec-
tividad, la inactualidad, la virtualidad o, incluso, el simulacro en ge-
neral, etc. En primer lugar, hay que dudar de la contemporaneidad a 
sí del presente. Antes de saber si se puede diferenciar entre el espec-
tro del pasado y el del futuro, del presente pasado y del presente 
futuro, puede que haya que preguntarse si el efecto de espectralidad 
no consiste en desbaratar esta oposición, incluso esta dialéctica, en-
tre la presencia efectiva y su otro. Puede que haya que preguntarse si 
esta oposición, aunque sea dialéctica, no ha sido siempre un palen-
que y una axiomática común para el antagonismo entre el marxismo 
y la cohorte o alianza de sus adversarios. 

Perdónenme esta formulación tan abstracta para un comienzo. 
A mediados del último siglo, contra este espectro, para dar caza 

al mal, se había constituido una alianza. Marx no llamaba a esta 
coalición una Santa Alianza, expresión con la que juega en otros 
lugares. En el Manifiestos la alianza de los angustiados conjurados 
agrupa, más o menos secretamente, a una nobleza y a un clero —en 
el viejo castillo de Europa—, para una increíble expedición contra 
aquello que, en la noche, ha asediado a esos Señores. En el crepúsculo, 
antes o después de una noche de pesadilla, en un presunto fin de la 
historia, se lleva a cabo una «santa montería contra el espectro»: 
«Todas las potencias de la vieja Europa se han aliado (verbündet) en 
una santa montería contra este espectro (zu einer heiligen Hetzjagd 
gegen dies Gespenst)». 

Sería, pues, posible aliarse en secreto contra un espectro. Si Marx 
hubiera escrito su Manifiesto en mi lengua, estoy seguro de que, si se 
le hubiera ayudado a ello, habría jugado —los franceses sueñan con 
los juegos de palabras— con la palabra francesa conjuration [conju-
ración/conjuro]. Luego, habría diagnosticado para hoy la misma 
conjuración, esta vez no solamente en la vieja Europa sino también 
en la nueva Europa, en el Nuevo Mundo —que interesaba ya mucho 
a Marx hace un siglo y medio-— y en todo el mundo, en el nuevo 
orden mundial donde se ejerce aún la hegemonía de ese nuevo mun-
do, quiero decir los Estados Unidos, una hegemonía más o menos 
crítica, mejor y peor garantizada que nunca. 

La palabra francesa conjuration tiene la ventaja de hacer trabajar 
el sentido y de producir, sin reapropiación posible, una plusvalía por 
siempre errante. Capitaliza, en primer lugar, dos órdenes de valor 
semántico. ¿Qué es, en francés, una conjuration? 

La palabra conjuration reúne y articula entre sí las significacio-
nes de dos palabras inglesas —y también de dos palabras alemanas. 

1. Conjuration significa, por una parte, «conjuración». (Su homó-
nimo inglés, conjuration, también designa dos cosas a la vez.) 
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a) Por una parte la conspiración (en inglés conspiracy, en ale-
mán Verschwórung) de quienes se comprometen solemnemente, a 
veces secretamente, jurando a la vez, mediante un juramento (oath, 
Schwur), a luchar contra un poder superior. Esta conjuración es a la 
que Hamlet convoca, evocando la «Vision» inmediatamente anterior 
y el «honest Ghost», cuando pide a Horacio y a Marcelo que juren 
(swear't, Consent to swear). Que juren sobre su espada (upon my 
sword), pero que juren o se conjuren a propósito de la aparición 
espectral misma, y que prometan secreto a propósito de la aparición 
de un noble fantasma que, debajo de la escena, se conjura con Hamlet 
para pedir lo mismo a los conjurados: «(Ghost cries under the Stage: 
Sweare)». Es la aparición la que exige que se conjuren para silenciar 
la aparición, y que prometan el secreto respecto de lo que requiere 
semejante conjuración: no se debe saber de dónde procede la 
inyunción, la conjuración, el secreto prometido. Un hijo y el «noble 
fantasma» del padre, el fantasma presuntamente noble, el espíritu 
del padre, se conjuran para hacer que acontezca semejante aconteci-
miento. 

b) Conjuration significa, por otra parte, la encantación mágica 
destinada a evocar, a hacer venir por la voz, a convocar un encanto o 
un espíritu. En resumidas cuentas, el conjuro es la llamada que hace 
venir por la voz y hace venir, pues, por definición, lo que no está ahí 
en el momento presente de la llamada. Esta voz no describe, lo que 
dice no constata nada, su habla hace llegar. Este uso es el que volve-
mos a encontrar en boca del Poeta al comienzo de Timón de Atenas. 
Después de haber preguntado: «¿Cómo va el mundo?» («How goes 
the worid?») y de que el Pintor le haya dicho: «Se desgasta, Señor, a 
medida que va creciendo» («It wears, Sir, as it grows»), el Poeta ex-
clama: «Sí, es cosa conocida, pero ¿hay alguna rareza particular, algo 
extraño que no cuente aún sino con escasos ejemplos? Ved, pues». 
Entran, por puertas diferentes, un joyero, un comerciante y otros 
proveedores. «iOh Magia de la generosidad!, todos estos espíritus es 
tu poder el que los ha evocado (conjur'd to attend). Conozco al 
comerciante»: 

Ay that's well known, 
But what particular rarity? what strange, 
Which manifold record not matches? See, 
Magic of bounty! all these spirits thy power 
Hath conjur'd to attend. I know the merchant. 

Marx evoca, más de una vez, Timón de Atenas así como El mer-
cader de Venecia, sobre todo en La ideología alemana. El capítulo 
sobre el «Concilio de Leipzig-San Max» ofrece también, ya lo preci-
saremos, un breve tratado del espíritu o una interminable drama-
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tización de fantasmas. Cierta «Conclusión comunista»30 recurre a 
Timón de Atenas. La misma cita reaparecerá en la primera versión 
de la Contribución a la crítica de la economía política. Se trata de 
una desencarnación especializante. Aparición del cuerpo sin cuer-
po del dinero: no del cuerpo sin vida o del cadáver, sino de una vida 
carente de vida personal y de propiedad individual. Pero no carente 
de identidad (el fantasma es un «quien», no es simulacro en general, 
tiene una especie de cuerpo, pero sin propiedad, sin derecho de pro-
piedad «real» o «personal»). Es preciso analizar lo propio de la pro-
piedad, y cómo la propiedad (Eigentum) general del dinero neutraliza, 
desencarna, priva a toda propiedad (Eigentümlichkeit) personal de 
su diferencia. Esta fantasmatización de lo propio la habría com-
prendido el genio de Shakespeare hace siglos, y la habría expresado 
mejor que nadie. El ingenium de su genialidad paterna sirve de 
referencia, de caución o de confirmación en la polémica, es decir, en 
la guerra en curso —a propósito, justamente, del espectro fiducia-
rio, del valor, del dinero, o de su símbolo monetario, el oro: 

Shakespeare sabía mejor que nuestros pequeño-burgueses imbuidos de teo-
ría (unser theoretisierender Kleinbürger) lo poco que el dinero, la más gene-
ral de todas las formas de propiedad (die allgemeinste Form des Eigentums), 
tiene que ver con las propiedades de la persona {mit der persónlichen Eigen-
tümlichkeit) [...]. 

La cita hará también aparecer, beneficio suplementario pero com-
pletamente necesario, una fetichización teologizante, que siempre 
vinculará irreductiblemente la ideología a la religión (al ídolo o al 
fetiche) como principal figura suya, una especie de «dios visible» al 
que se dirigen la adoración, la oración, la invocación (Thou visible 
god). La religión, volveremos sobre ello, no ha sido nunca una ideo-
logía entre otras para Marx. Lo que el genio de un gran poeta —y el 
espíritu de un gran antepasado— habría expresado con profético 
resplandor, yendo de golpe más deprisa y más lejos, parece decir 
Marx, que nuestros compañeros burgueses en teoría económica, es 
el devenir-dios del oro, a la vez fantasma e ídolo, un dios sensible. 
Tras haber marcado la heterogeneidad entre la propiedad del dinero 
y la propiedad personal (tienen «tan poco que ver» entre ellas), aña-
de Marx, y me parece una precisión no desdeñable, que verdadera-
mente no son sólo diferentes sino opuestas (entgegensetzt). Y entonces 
es cuando, cortando en el cuerpo del texto según unas opciones que 
será preciso analizar de cerca, extrae un largo pasaje de esa prodi-
giosa escena de Timón de Atenas (acto IV, esc. III). A Marx le gustan 

30. K. Marx y Fr. Engels, La ideología alemana, trad. castellana de W. Roces, (irijalbo, 
Barcelona, 1970, pp. 265-266. 
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las palabras de esa imprecación. No hay que pasar nunca por alto la 
imprecación del justo. No hay que hacerla callar nunca en el texto 
más analítico de Marx. Una imprecación no teoriza, no se contenta 
con decir lo que es, sino que grita la verdad, promete, provoca. No 
es, su nombre lo indica, otra cosa que una plegaria. Dicha plegaria 
reprueba la maldición y condena a ella. Esas palabras de la impreca-
ción se las apropia Marx con una fruición cuyas señales no pueden 
engañar. Declarando su odio al género humano («Iam Misanthropos, 
and hate mankind»), con la cólera de un profeta judío y, a veces, con 
las mismas palabras de Ezequiel, Timón maldice la corrupción, lanza 
el anatema, jura contra la prostitución: la prostitución ante el oro 
—y la prostitución del oro mismo—. Pero se toma, a pesar de ello, el 
tiempo de analizar la alquimia transfiguradora, denuncia la altera-
ción de los valores, la falsificación y, sobre todo, el perjurio cuya ley 
es el oro. Nos imaginamos la paciencia impaciente de Marx (más 
que de Engels), cuando transcribe dé su puño y letra, detenidamente, 
en alemán, la cólera de una imprecación profética: 

Otro tanto de esto hará 
Blanco lo negro, bello lo feo, verdadero lo falso, 
Noble al vil, joven al viejo, valiente al cobarde... 
Este esclavo amarillo... 
Santificará la lepra blanca... 
H e ahí con qué volver a casar a la extenuada viuda, 
y para ella, 
Que daría arcadas a los gangrenosos del hospital, 
Este es su bálsamo y la especia 
De un nuevo abril... 

... ¡Tú, Dios visible (Thou visible god), 
Que fundes estrechamente los incompatibles 
Y los fuerzas a besarse. 

sichtbare Gottheit, 
Die du Unmóglichkeiten eng verbrüderst 
Zum Kusz sie zwingst!31 

Entre todos los rasgos de esta inmensa maldición de la maldición, 
Marx ha debido de borrar, en la economía de una larga cita, los que 
aquí más nos importan, por ejemplo, las aporías y el double bind que 
arrastran al acto mismo de jurar y de conjurar dentro de la historia 
misma de la venalidad» En el momento de inhumar el oro, con una 
azada en la mano, el sepulturero-profeta, que es todo menos un hu-
manista, no se contenta con aludir a la ruptura de los votos, al naci-
miento y a la muerte de las religiones («This yellow slave / Will knit 
and break religions; bless the accurs'd;», «Este dinero amarillo trama-

31. Citado en La ideología alemana, p. 266. 
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ra y romperá los votos, bendecirá al maldito;»32). Timón conjura 
también al otro, le pide insistentemente que prometa, pero también 
conjura al perjurar y al reconocer su perjurio con un solo y mismo 
gesto bífido. En verdad, conjura al fingir la verdad, al fingir por lo 
menos que hace prometer. Pero si finge que hace prometer, se trata 
en realidad de hacer prometer no cumplir la promesa, es decir, no 
prometer, al tiempo que se hace como si se prometiese: como si se 
perjurase o se abjurase en el preciso momento del juramento; luego, 
siguiendo con la misma lógica, conjura a evitar los juramentos. Como 
si dijera, en resumidas cuentas: os conjuro, no juréis, abjurad de 
vuestro derecho a jurar, renunciad a vuestra capacidad de jurar, por 
otra parte, no se os pide juramento, se os pide que seáis las no-
juramentables que sois («you are not oathable»), vosotras, las putas, 
vosotras que sois la prostitución misma, vosotras que os entregáis al 
oro, que os entregáis a cambio del oro, que os destináis a la indiferen-
cia general, vosotras que confundís, en la equivalencia, lo propio y lo 
impropio, el crédito y el descrédito, la fe y la mentira, «lo verdadero 
y lo falso», el juramento, el perjurio y la abjuración, etc. Vosotras, las 
putas del dinero, llegaríais a abjurar {forswear) de vuestro oficio o de 
vuestra vocación (de puta perjura) por dinero» Igual que una alcahueta 
hasta renunciaría a sus putas por dinero. 

Se trata de la esencia misma de la humanidad. Double bind abso-
luto a propósito del bind o del salto mismos. Desgracia infinita y 
suerte incalculable del performativo —aquí literalmente nombrado 
(perform, perform none, son las palabras de Timón cuando conjura a 
prometer no cumplir una promesa llamando, así, al perjurio o a la 
abjuración)—. Fuerza, tanto como debilidad, de un discurso inhu-
mano sobre el hombre. Timón a Alcibíades (acto IV, esc. III): 

Promise me friendship, but perform none: ifthou wilt not promise, the gods 
plague thee, for thou art a man! if thou dost perform, confound thee, for 
thou art a man! 

Prométeme tu amistad, pero no cumplas tu promesa. Si no puedes prometer, 
i que los dioses te castiguen por ser hombre! Si cumples tu promesa, ¡que 
ellos te confundan por ser un hombre! 

Después, a Friné y a Timandra, que pi^en oro, y preguntan si 
Timón tiene más: 

Enough to make a whore forswear her trade, And to make whores a bawd. 
Hold up„ you sluts,Your aprons mountant; you are not oathable, Although, 

32. W. Shakespeare, Timón de Atenas [«Ce ¡aune argent tramera et rompra les voeux, 
bénira le maudit», trad. francesa, Fran^ois-Víctor Hugo, Gallimard, Paris, t. 2, p. 1223] [trad. 
castellana, p. 1716]. 
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I Know, you'll swear, terribly swear Into strong shudders and to heavenly 
agües The immortal gods that hear you, spare your oath, Vil trust to your 
conditions: be whores still. 

Lo bastante como para hacer a una puta renunciar (forswear) a su comercio 
[más literalmente: lo bastante como para abjurar de su oficio, de su merca-
do, de su profesión, en tanto que ésta implica el compromiso de una pro-
fesión de sí], y a una alcahueta renunciar a adiestrar putas. Zorras, extended 
vuestros delantales. A vosotras no se os piden juramentos [you are not oath-
able: no sois juramentadas, juramentables]; aunque estáis dispuestas, lo sé, a 
jurar, a jurar espantosamente, a riesgo de hacer estremecerse, con un tem-
blor celeste, a los dioses inmortales que os oyen. Ahorraos, pues, los ju-
ramentos {spare your oaths): me fío (77/ trust) de vuestros instintos. Seguid 
siendo putas33. 

Cuando se dirige a la prostitución o al culto al dinero, al fetichis-
mo o a la idolatría, Timón se fía. Confía, cree, está dispuesto a dar 
crédito (flltrust), pero solamente en la imprecación de una hipérbole 
paradójica: finge él mismo confiar en lo que, en el mismo fondo de la 
abjuración, en el fondo de lo que no es ni siquiera capaz o digno de 
juramento (you are not oathable), sigue, sin embargo, siendo fiel aun 
instinto natural, como si allí hubiera un compromiso del instinto, una 
fidelidad a sí misma de la naturaleza instintiva, un juramento de la 
naturaleza viva antes del juramento de la convención, de la sociedad 
o del derecho. Y se trata de la fidelidad a la infidelidad, de la cons-
tancia en el perjurio. Esa vida se somete regularmente, se le puede dar 
crédito (trust) en este aspecto, se doblega infaliblemente a la potencia 
indiferente, a ese poder de indiferencia mortal que es el dinero. Dia-
bólica, radicalmente malvada en esto, la naturaleza es prostitución, se 
somete fielmente —aquí se puede confiar en ella— a lo que es la trai-
ción misma, el perjurio, la abjuración, la mentira o el simulacro. 

Que nunca están lejos del espectro. Es bien sabido: el dinero y, 
más precisamente, el signo monetario, los ha descrito siempre Marx 
mediante la imagen de la apariencia o del simulacro, más precisa-
mente del fantasma. No sólo los ha descrito, también los ha defini-
do, pero la presentación figurativa del concepto parecía describir 
alguna «cosa» espectral, es decir, a «alguien». ¿Qué necesidad hay de 
esta presentación figurativa? ¿Cuál es su relación con el concepto? 
¿Es contingente? Esta es la forma clásica de nuestra cuestión. Como 
aquí no creemos en ninguna contingencia, llegaremos incluso a inquie-
tarnos por la forma clásica (kantiana en el fondo) de esta cuestión 
que parece tornar secundario o mantener a distancia, precisamente 
cuando lo toma en serio, el esquema figurativo. La Crítica de la 

33. Ibid. 
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economía política34 nos explica cómo la existencia (Dasein) de la 
moneda, el Dasein metálico, oro o plata, produce un resto. Este res 
to ya no es, ya no sigue siendo, justamente, más que la sombra de u. 
gran nombre: «Was übrigbleiht ist magni nominis umbra»» «El cuer-
po de la moneda no es sino una sombra (nur noch ein Schatten)»35, 
Todo el movimiento de idealización (Idealisierung) que Marx des-
cribe entonces, se trate de moneda o de ideologemas, es una produ^ 
ción de fantasmas, de ilusiones, de simulacros, de apariencias o de 
apariciones (Schein-dasein del Schein-Sovereign y del Schein-gold). 
Más adelante, establecerá una relación entre esta virtud espectral de 
la moneda y lo que, en el deseo de acumulación, especula sobre el 
uso del dinero después de la muerte, en el otro mundo (nach dem 
Tode in der andern Welt)36. Geld, Geist, Geiz: como si el dinero 
(Geld) fuera a la vez el origen del espíritu (Geist) y de la avaricia 
(Geiz). Im Geld liegt der Ursprung des Geizes, dice Plinio citado por 
Marx inmediatamente después. En otro lugar, la ecuación entre Gas 
y Geist viene a añadirse a la cadena37. La metamorfosis de las mercan-
cías (Die Metamorpbose der Waren) era ya un proceso de idealización 
transfiguradora que puede ser llamado legítimamente espectropo-
ético. Cuando el Estado emite el papel moneda de curso forzoso, su 
intervención es comparada con una «magia» (Magie) que transmuta 
el papel en oro. Entonces el Estado (a)parece —pues se trata de una 
apariencia, incluso de una aparición—«parece ahora, por la magia 
de esa estampilla [la que marca el oro e imprime la moneda], 
metamorfosear el papel en oro (scheint jetzt durch die Magie seines 
Stempels Papier in Goldzu verwandeln)»38. Esta magia se afana siem-
pre cerca de los fantasmas, hace tratos con ellos, manipula o se afana 
ella misma, se convierte en un trato, el trato o negocio que hace en 
el propio elemento del asedio. Y este negocio atrae a los desen-
terradores, aquellos que tratan con los cadáveres pero sólo para ro-
barlos, para hacer desaparecer a los desaparecidos, lo cual es la 
condición de su «aparición». Comercio y teatro de sepultureros. En 
las épocas de crisis social, cuando el nervus rerum social está, dice 
Marx, «enterrado (bestattet) junto al cuerpo del que es el nervio», el 
enterramiento especulativo del tesoro no entierra sino un «metal 
inútil», privado de su alma de dinero (Geldseele). Esta escena del 
enterramiento no recuerda solamente la gran escena del cementerio 
y de los enterradores de Hamlet, cuando uno de ellos sugiere que la 

34„ Contribución a la crítica de la economía política, II B, II c (El numerario. El símbo-
lo de valor), trad. castellana de J. Merino, Alberto Corazón, Madrid, 2 1978 , p. 138. 

35. Ibid., p. 139. 
36. Ibid., p. 161. 
37. Ibtd., p. 163. Es ésta una cadena semántica que habíamos analizado en Cías (en 

Hegel) y en De Vesprit. Heidegger et la qucstion. 
38. Ibid., p. 150. 
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obra del grave-maker dura más tiempo que todas las demás: hasta el 
Juicio final. Esta escena del enterramiento del oro evoca una vez 
más, y con más precisión aún, a Timón de Atenas. En la retórica 
funeraria de Marx, el «metal inútil» del tesoro se convierte, tras el 
enterramiento del tesoro, en algo parecido a la ceniza enfriada 
(ausgebrannte Asche) de la circulación, en algo parecido a su caput 
mortuum, su residuo químico. El avaro, el acumulador, el especu-
lador, se convierte, en su elucubración, en su delirio nocturno (Hirn-
gespinst), en un mártir del valor de cambio. Ya no cambia más, porque 
sueña con un cambio puro. (Y, más adelante, veremos cómo la apa-
rición del valor de cambio, en El Capital, es justamente una apari-
ción, se diría que una visión, una alucinación, una aparición 
propiamente espectral, si esta imagen no nos impidiera hablar aquí 
propiamente de lo propio). El hombre del tesoro se comporta, enton-
ces, como un alquimista (alchimistisch), especula en torno a los fan-
tasmas, a los «elixires de vida», a la «piedra filosofal». La especulación 
permanece siempre fascinada, hechizada por el espectro. El que esta 
alquimia siga estando abocada a la aparición del espectro, al asedio o 
al retorno de los (re)aparecidos, es algo que aparece en la literalidad 
de un texto que las traducciones, a veces, descuidan. Cuando, en ese 
mismo pasaje, Marx describe la transmutación, se está tratando del 
asedio. Lo que opera de manera alquímica son intercambios o mez-
clas de (re)aparecidos, composiciones o conversiones locamente 
espectrales. El léxico del asedio y de los (re)aparecidos (Spuk, spuken) 
ocupa el frente de la escena. Lo que se traduce por «fantasmagoría 
de una loca alquimia» («La forma fluida de la riqueza y su forma 
petrificada, elixir de vida y piedra filosofal, se entremezclan en la 
fantasmagoría de una loca alquimia»39, es «[...] spuken alchimistisch 
toll durcheinander».) 

En una palabra, y volveremos continuamente a ello, a Marx no 
le gustan los fantasmas más de lo que gustan a sus adversarios. No 
quiere creer en ellos. Pero no piensa sino en eso. Cree bastante en lo 
que se supone que los distingue de la realidad efectiva, de la efectivi-
dad viva. Cree poder oponerlos, como la muerte a la vida, como las 
vanas apariencias del simulacro a la presencia real. Cree lo bastante 
en la frontera de esta oposición como para querer denunciar, dar 
caza o exorcizar a los espectros, pero mediante el análisis crítico, no 
mediante una contra-magia. Pero ¿cómo distinguir entre el análisis 
que afecta a la magia y la contra-magia que aquél corre el riesgo de 
seguir siendo? Volveremos a plantearnos esta pregunta, por ejemplo 
a propósito de La ideología alemana. El «Concilio de Leipzig-San 
Max» (Stirner) organiza también ahí, recordémoslo de nuevo antes 

39. Ibid., p. 165. 
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de volver a ello más adelante, una irresistible pero interminable caza 
del fantasma (Gespenst) y del (re)aparecido (Spuk). Irresistible como 
una crítica eficaz, pero también como una compulsión, interminable 
como se dice de un análisis, y la concomitancia no tendría, desde 
luego, nada de fortuito. 

Esa hostilidad hacia los fantasmas, una hostilidad aterrada que 
se defiende, a veces, del terror con una carcajada, es tal vez lo que 
Marx habrá tenido siempre en común con sus adversarios. Él tam-
bién habrá querido conjurar los fantasmas, y todo lo que no fuera ni 
la vida ni la muerte, es decir, la re-aparición de una aparición que 
nunca será ni el aparecer ni lo desaparecido, ni el fenómeno ni su 
contrario. Habrá querido conjurar el fantasma como los conjurados 
de la vieja Europa a los que el Manifiesto declara la guerra. Por 
irredimible que siga siendo esta guerra, y por necesaria que siga sien-
do esta revolución, se conjura con ellos para exorzanalizar la espec-
ialidad del espectro. Y éste es hoy, y quizá será también mañana, 
nuestro problema. 

2. Pues conjuration significa, por otra parte, «conjuro» (Conju-
rement, Beschwórung), o sea, el exorcismo mágico que, por el contra-
rio, tiende a expulsar al espíritu maléfico que habría sido llamado o 
convocado (O.E.D.: «The exorcising of spirits by invocation», «the 
exercise ofmagical or occult influence»). 

Una conjuración es, en primer lugar, una alianza, ciertamente, a 
veces una alianza política, más o menos secreta, cuando no tácita, un 
complot o una conspiración. Se trata de neutralizar una hegemonía 
o de derribar un poder. (En la Edad Media, conjuratio designaba 
también la fe jurada por la que los burgueses se asociaban, a veces 
contra un príncipe, para fundar los burgos francos.) En la sociedad 
secreta de los conjurados, algunos sujetos, individuales o colectivos, 
representan fuerzas y se alian en nombre de intereses comunes para 
combatir a un temido adversario político, es decir, también para 
conjurarlo. Pues conjurar quiere decir también exorcizar: intentar a 
la vez destruir y negar una fuerza maligna, demonizada, diabolizada, 
las más de las veces un espíritu maléfico, un espectro, una especie de 
fantasma que retorna, o amenaza con retornar, post mortem. El exor-
cismo conjura el mal mediante unas vías que también son irracionales 
y mediante unas prácticas mágicas, misteriosas, incluso mistificantes. 
Sin excluir, ni mucho menos, el procedimiento analítico y la racio-
cinación argumentativa, el exorcismo consiste en repetir, a modo de 
incantación, que el muerto está bien muerto. Procede mediante fór-
mulas y, a veces, las fórmulas teóricas desempeñan este papel con 
una eficacia tanto mayor cuanto que da el pego respecto a su natura-
leza mágica, su dogmatismo autoritario, el oculto poder que éstas 
comparten con aquello que pretenden combatir. 
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Pero el exorcismo eficaz no finge constatar la muerte sino para 
dar muerte. Como haría un médico forense, declara la muerte, pero, 
en este caso, para darla. Esta táctica es bien conocida. La forma cons-
tativa tiende a asegurar. La constatación es eficaz. Quiere y debe 
serlo en efecto. Es efectivamente un performativo. Pero la efectivi-
dad, aquí, se fantasmatiza ella misma. Se trata, en efecto, de un per-
formativo que intenta tranquilizar, y en primer lugar tranquilizarse 
a sí mismo, asegurándose, pues nada es menos seguro, de que aque-
llo cuya muerte se desea está bien muerto. Habla en nombre de la 
vida, pretende saber lo que es. ¿Quién lo sabe mejor que un ser 
vivo?, parece decir fuera de bromas. Procura convencer(se) allí don-
de (se) da miedo: resulta que aquello que se mantenía vivo, (se) dice, 
ya no está vivo, ya no resulta eficaz en la muerte misma, estad tran-
quilos. (Se trata, ahí, de una manera de no querer saber lo que todo 
ser vivo, sin aprender y sin saber, sabe, a saber: que, a veces, el muer-
to puede ser más poderoso que el vivo. Y, por eso, interpretar una 
filosofía como filosofía o como ontología de la vida nunca resulta 
fácil, lo que quiere decir que resulta siempre demasiado fácil, indiscuti-
ble, como lo que cae por su propio peso, pero tan poco convincente 
en el fondo, tan poco convincente, como la tautología, una tauto-
ontología bastante heterológica, la de Marx o de cualquier otro, que 
no reconducirá todo a la vida sino a condición de incluir en ella la 
muerte y la alteridad de su otro, sin la cual ésta no sería lo que es). 
En una palabra, se trata a menudo de hacer como que se constata la 
muerte allí donde el certificado de defunción sigue siendo el per-
formativo de una declaración de guerra o la gesticulación impoten-
te, el agitado sueño de un dar muerte. 
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CONJURAR — EL MARXISMO 

«The time is out of joint»: la fórmula habla del tiempo, también dice 
el tiempo, pero se refiere, singularmente, a este tiempo, a estos tiem-
pos, a un «este tiempo», el tiempo de este tiempo, el tiempo de ese 
mundo que, para Hamlet, fue un «nuestro tiempo», solamente un 
«este mundo», esta época y ninguna otra. Este predicado dice algo del 
tiempo y lo dice en el presente del verbo ser (The time is out of joint), 
pero si lo dice entonces, en ese otro tiempo, en el pasado simple, una 
vez en el pasado, ¿cómo puede aquello valer para todos los tiempos? 
Dicho de otra forma, ¿cómo puede volver y presentarse nuevamente, 
de nuevo, como lo nuevo?, ¿cómo puede estar ahí, de nuevo, cuando 
su tiempo ya no está ahí?, ¿cómo puede valer en todas las ocasiones 
en que se intenta decir «nuestro tiempo»? En una proposición pre-
dicativa que se refiere al tiempo, y más precisamente a la forma-
presente del tiempo, el presente gramatical del verbo ser, en tercera 
persona de indicativo, parece ofrecer una hospitalidad predestinada 
al retorno de todos los espíritus, palabra ésta que basta con escribir en 
plural para dar con ella la bienvenida a los espectros. Ser, y sobre todo 
cuando en el infinitivo va sobreentendido ser pre-sente, no es un mot 
d'esprit, sino que es la palabra del espíritu, es su primer cuerpo verbal 

En un tiempo del mundo, hoy día, en estos tiempos, un nuevo 
«orden mundial» intenta estabilizar un desarreglo nuevo, necesa-
riamente nuevo, instalando una forma de hegemonía sin preceden-
tes. Se trata, pues, aunque como siempre, de una forma de guerra 
inédita. Por lo menos, se parece a una gran «conjuración» contra el 
marxismo, un conjuro del marxismo: una vez más, otro intento, una 
movilización nueva, siempre nueva, para luchar contra él, contra 
aquello y contra aquellos a los que el marxismo representa y seguirá 
representando (la idea de una nueva Internacional), y para combatir, 
exorcizándola, a una Internacional. 
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Muy nueva y tan antigua, la conjuración parece a la vez potente 
y, como siempre, inquieta, frágil, angustiada. Para los conjurados, 
el enemigo a quien hay que conjurar se llama, por cierto, el mar-
xismo. Pero, a partir de ahora, se teme no poder ya reconocerle. Se 
tiembla ante la hipótesis de que en virtud de una de esas meta-
morfosis de las que Marx tanto habló («metamorfosis» fue durante 
toda su vida una de sus palabras favoritas), un nuevo «marxismo» 
no tenga ya el aspecto bajo el cual era habitual identificarlo y derro-
tarlo. Quizá ya no se tenga miedo a los marxistas, pero se teme aún 
a ciertos no marxistas que no han renunciado a la herencia de Marx, 
criptomarxistas, seudo o para«marxistas», que estarían dispuestos a 
tomar el relevo, bajo unos rasgos o entre unas comillas que los an-
gustiados expertos del anticomunismo no están preparados para 
desenmascarar. ...... 

Además de por las razones que acabamos de dar, tendremos aún 
que privilegiar esa figura de la conjuración por otras razones que ya 
se han anunciado. En ambos conceptos de conjuración (conjuración 
y conjuro, Verschwórung y Beschwórung), debemos tener en cuenta 
otra significación esencial. La del acto que consiste en jurar, en pres-
tar juramento, por tanto en prometer, en decidir, en adquirir una 
responsabilidad, en suma, en comprometerse de manera performativa. 
Y de manera más o menos secreta, más o menos pública, pues, allí 
donde esa frontera entre lo público y lo privado se desplaza constan-
temente, quedando menos garantizada que nunca, como aquella que 
permitiría identificar lo político. Y si esta frontera capital se desplaza 
es porque el médium en el que se instituye, a saber, el médium mis-
mo de los media (la información, la prensa, la telecomunicación, la 
tecno-tele-discursividad, la tecno-tele-iconicidad, lo que garantiza y 
determina en general el espaciamiento del espacio público, la posibi-
lidad misma de la res publica y la fenomenalidad de lo político), ese 
elemento no está ni vivo ni muerto, ni presente ni ausente: espec-
ializa. No depende de la ontología, del discurso sobre el ser del ente 
o sobre la esencia de la vida o de la muerte. Requiere lo que llama-
mos, por economía más que por inventar una palabra, la fantología. 
Categoría que consideraremos irreductible y, en primer lugar, 
irreductible a todo lo que ella hace posible: la ontología, la teología, 
la onto*teología positiva o negativa. 

Esta dimensión de la interpretación performativa, es decir, de 
una interpretación que transforma aquello mismo que interpreta, 
desempeñará un papel indispensable en lo que me gustaría decir esta 
tarde. Una interpretación que transforma lo que interpreta es una 
definición del performativo que es tan poco ortodoxa desde el pun-
to de vista de la speech act theory como desde el de la undécima de 
las Tesis sobre Feuerbach («Los filósofos no han hecho sino interpre-
tar el mundo de diferentes formas, lo que importa es transformar-

64 



C O N J U R A R — EL M A R X I S M O 

fo». «Die Philosopben haben die Welt nur verschieden interpretiert; 
es kommt aber drauf an, sie zu verándern».) 

Si tomo la palabra en la apertura de un coloquio tan impresio-
nante, ambicioso, necesario o arriesgado, otros dirían histórico; si, 
después de prolongadas vacilaciones, y a pesar de los límites eviden-
tes de mi competencia, he aceptado con todo la invitación con la que 
me ha honrado Bernd Magnus, no es, en primer lugar, para mante-
ner un discurso filosófico y erudito. Es, ante todo, para no eludir 
una responsabilidad. Más precisamente: para someter a discusión 
algunas hipótesis sobre la naturaleza de semejante responsabilidad. 
¿Cuál es la nuestra? ¿En qué es histórica? y ¿qué tiene que ver con 
tantos espectros? 

Nadie, me parece, puede discutirlo: una dogmática intenta ins -
talar su hegemonía mundial bajo unas condiciones paradójicas y sos-
pechosas. Hay, hoy en día, en el mundo, un discurso dominante, o 
más bien en trance de hacerse dominante, respecto a la obra y al 
pensamiento de Marx, respecto al marxismo (que es, quizás, otra 
cosa), respecto a todos los rostros pasados de la Internacional socia-
lista y de la revolución universal, respecto a la destrucción más o 
menos lenta del modelo revolucionario de inspiración marxista, res-
pecto al derrumbamiento rápido, precipitado, reciente, de las socie 
dades que han intentado ponerlo en marcha, al menos en lo que 
llamaremos de momento, citando otra vez el Manifiesto, la «vieja 

^Europa», etc. Este discurso dominador tiene, con frecuencia, la for-
ma maníaca, jubilosa e incantatoria que Freud asignaba a la fase lla-
mada triunfante en el trabajo del duelo. La incantación se repite y se 
ritualiza, mantiene y se mantiene con fórmulas, como prescribe toda 
magia animista. Vuelve a la cantinela y al refrán. Al ritmo de un paso 
cadencioso, clama: Marx ha muerto, el comunismo está muerto, bien 
muerto, con sus esperanzas, su discurso, sus teorías y sus prácticas, 
¡viva el capitalismo, viva el mercado, sobreviva el liberalismo econó-
mico y político! 

Si dicha hegemonía intenta montar su dogmática orquestación 
en condiciones sospechosas y paradójicas es, en primer lugar, por-
que esta conjuración triunfante se esfuerza verdaderamente en dene-
gar, y para ello, en ocultarse el que, jamás, pero jamás de los jamases 
en la historia, el horizonte de eso cuya supervivencia se celebra (a 
saber, todos los viejos modelos del mundo capitalista y liberal) ha 
sido más sombrío, amenazador y amenazado. Ni más «histórico», 
entendiendo por tal inscrito en un momento absolutamente inédito 
de un proceso que no por ello está menos sometido a una ley de 
iterabilidad. 

¿Qué hacemos hablando, desde estas primeras frases, de un dis-
curso que tiende a ser dominante y de una evidencia indiscutible al 
respecto? 
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Al menos dos cosas. Recurrimos, evidentemente, a conceptos 
recibidos: 1) el de hegemonía («discurso dominante») y 2) el de tes-
timonio («evidencia indiscutible»). Tendremos que dar cuenta de 
ellos y justificarlos. 

1. Nos hemos referido implícitamente —sobre todo para hablar 
de lo que, supongo, a nadie se le ocurriría poner en duda— a aquello 
que organiza y controla por todas partes la manifestación pública, el 
testimonio en el espacio público. Se trata de un conjunto consti-
tuido, al menos, por tres lugares o dispositivos indisociables de nues-
tra cultura. 

a) En primer lugar está la cultura llamada, con mayor o menor 
propiedad, política (los discursos oficiales de los partidos y de los 
políticos en el poder en el mundo, más o menos allí donde preva-
lecen modelos occidentales, el habla o la retórica de lo que se deno-
mina, en Francia, la «clase política»). 

b) También está la cultura confusamente calificada de mass-
mediática: «comunicaciones» e interpretaciones, producción selecti-
va y jerarquizada de la «información» a través de canales cuya poten-
cia se ha acrecentado de manera absolutamente inédita a un ritmo 
que coincide precisamente, sin duda de modo no fortuito, con el de 
la caída de los regímenes de modelo marxista, a la cual ha contribui-
do poderosamente pero —y esto no es menos importante— bajo 
formas, modos de apropiación y a una velocidad que afectan tam-
bién, de manera esencial, al concepto mismo del espacio público en 
las democracias llamadas liberales; y, en el centro de este coloquio, 
la cuestión de la tele-tecnología, de la economía y del poder 
mediáticos, en su dimensión irreductiblemente espectral, debería 
atravesar todas las discusiones. ¿Qué se puede hacer con esquemas 
marxistas para tratar hoy de todo ello —teórica y prácticamente— y 
por tanto para cambiarlo? Para decirlo con una frase que resumiría 
en el fondo la posición que voy a defender (y lo que adelanto aquí, 
perdónenme por insistir en esta inquietud, corresponde más a una 
toma de partido que al trabajo que dicha posición reclama, presu-
pone o prefigura), esos esquemas parecen a la vez indispensables e 
insuficientes en su forma actual. Marx es uno de los escasos pensa-
dores del pasado que tomaron en serio, al menos en su principio, la 
indisociabilidad originaria de ia técnica y del lenguaje, por tanto de 
la tele-técnica (ya que rodo lenguaje es una tele-técnica). Esto no es 
en absoluto denigrarlo, es incluso hablar dentro de lo que de nuevo 
nos atreveremos a llamar el espíritu de Marx. Decir que Marx no 
podía, en cuanto a la tele-técnica, es decir, también en cuanto a la 
ciencia, acceder ni a la experiencia ni a las anticipaciones que son 
hoy las nuestras, es casi citarle al pie de de la letra en sus propias 
previsiones, es tomar nota y confirmarlo. 
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c) Por último, está la cultura erudita o académica, especialmente 
la de los historiadores, los sociólogos y los politólogos, la de los 
teóricos de la literatura, los antropólogos, los filósofos, en particu-
lar los filósofos políticos, cuyo discurso es a su vez sustituido por la 
edición académica, comercial y también mediática en general. Pues 
no escapará a nadie que los tres lugares, formas y poderes de la 
cultura que acabamos de identificar (el discurso expresamente polí-
tico de la «clase política», el discurso mediático y el discurso intelec-
tual, erudito o académico) están más que nunca soldados por los 
mismos aparatos o por aparatos indisociables. Estos aparatos son, 
sin duda, complejos, diferenciales, conflictivos, sobredeterminados. 
Pero sean cuales sean los conflictos entre ellos, sean cuales sean sus 
desigualdades o sus sobredeterminaciones, (se) comunican y concu-
rren en todo momento hacia el punto de mayor fuerza para garanti-
zar la hegemonía o el imperialismo en cuestión, Lo hacen gracias a la 
mediación de lo que se llama, precisamente, los media en el sentido 
más amplio, más móvil y, teniendo en cuenta la aceleración de los 
adelantos técnicos, en el sentido más invasor de este término. La 
hegemonía político-económica, al igual que la dominación intelec-
tual o discursiva, pasa, como jamás lo había hecho en el pasado, ni 
en tal grado ni bajo tales formas, por el poder tecno-mediático —es 
decir, por un poder que a la vez, de manera diferenciada y contra-
dictoria, condiciona y pone en peligro toda democracia—. Ahora 
bien, éste es un poder, un conjunto diferenciado de poderes que no 
se puede analizar ni, llegado el caso, combatir, ni apoyar aquí o ata-
car allí, sin tener en cuenta múltiples efectos espectrales, sin tener en 
cuenta la nueva velocidad de aparición (entendamos esta palabra en 
el sendido fantasmático) del simulacro, la imagen sintética o protética, 
el acontecimiento virtual, el cyberspace y la confiscación y las apropia-
ciones o especulaciones que despliegan hoy en día potencias inaudi-
tas. Si, ante la cuestión de saber si Marx y sus herederos nos han 
ayudado a pensar y a tratar este fenómeno, decimos que la respuesta 
es a la vez sí y no, sí en tal aspecto, no en tal otro, y que si hay que 
filtrar, seleccionar, diferenciar, reestructurar las cuestiones, es sola-
mente para anunciar, de manera muy preliminar, el tono y la forma 
general de nuestras conclusiones, a saber, que hay que asumir la 
herencia del marxismo, asumir lo más «vivo» de él, es decir, paradóji-
camente, aquello de él que no ha dejado de poner sobre el tapete la 
cuestión de la vida, del espíritu o de lo espectral, de Ia-vida-la-muer-
te más allá de la oposición entre la vida y la muerte. Hay que reafir-
mar esta herencia transformándola tan radicalmente como sea nece-
sario. Reafirmación que sería a la vez fiel a algo que resuena en la 
llamada de Marx —digamos de nuevo en el espíritu de su inyun-
ción— y conforme con el concepto de la herencia eri general. La 
herencia no es nunca algo dado, es siempre una tarea. P e r m a n e c e 
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ante nosotros de modo tan indiscutible que, antes mismo de aceptar-
la o renunciar a ella, somos herederos, y herederos dolientes, como 
todos los herederos. En particular, de lo que se llama marxismo. Ser, 
esa palabra en la que veíamos más arriba la palabra del espíritu, quie-
re decir, por la misma razón, heredar. Todas las cuestiones a pro-
pósito del ser o de lo que hay que ser (o no ser: or not to be) son 
cuestiones de herencia. No hay ningún fervor pasadista en recordar-
lo, ningún regusto tradicionalista. La reacción, lo reaccionario o lo 
reactivo son sólo interpretaciones de la estructura de herencia. So-
mos herederos, eso no quiere decir que tengamos o que recibamos 
esto o aquello, que tal herencia nos enriquezca un día con esto o con 
aquello, sino que el ser de lo que somos es, ante todo, herencia, lo 
queramos y lo sepamos o no. Y que, Hólderlin lo dice muy bien, no 
podemos sino testimoniarlo. Testimoniar sería testimoniar lo que 
somos en tanto que heredamos de ello, y he ahí el círculo, he ahí la 
suerte o la finitud, heredamos aquello mismo que nos permite testi-
moniar de ello. Hólderlin, por su parte, llama a esto, al lenguaje, «el 
más peligroso de los bienes», dado al hombre «a fin de que testimo-
nie haber heredado / lo que él es (damit erzeuge, ivas er sei/geerbt zu 
haben)»1. 

2. Cuando decimos, al menos a título de hipótesis, que el dogma 
respecto del fin del marxismo y de las sociedades marxistas tiende 
hoy a ser un «discurso dominante», seguimos hablando, por supues-
to, en clave marxista. No debemos denegar u ocultar el carácter pro-
blemático de este gesto. Algunos no estarán del todo equivocados al 
denunciar ahí un círculo o una petición de principio. Confiamos, en 
efecto, al menos provisionalmente, en esa forma de análisis crítico 
que hemos heredado del marxismo: en una situación dada, y con tal 
que sea determinable y determinada como la de un antagonismo 
sociopolítico, una fuerza hegemónica aparece siempre representada 
por una retórica y por una ideología dominantes, cualesquiera que 
sean los conflictos de fuerzas, la contradicción principal o las contra-
dicciones secundarias, las sobredeterminaciones o los relevos que, 
luego, puedan complicar dicho esquema —y, por tanto, incitarnos a 
sospechar de la simple oposición entré lo dominante y lo dominado, 
inclusa de la determinación última 4e lasiuerzas en conflicto, e, in-
cluso, más radicalmente, a sospechar que no sea la fuerza siempre 
más fuerte que la debilidad (Nietzsche y Benjamin nos han animado 
a dudar de ello, cada uno a su manera, y sobre todo este último 
cuando asoció el «materialismo histórico», justamente, a la herencia 

1. Este esbozo fragmentario de Hólderlin (1800) es citado por Heidegger en «Hólderlin 
y la esencia de la poesía», en Interpretaciones sobre la poesía de Hólderlin, trad. castellana de 
J . M.a Valverde, Ariel, Barcelona, 1983, p. 57. 
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de alguna «débil fuerza mesiánica»2)—. Herencia crítica: así, por ejem-
plo, se puede hablar de discurso dominante o de representaciones e 
ideas dominantes, y referirse, así, a un campo conflictual jerarquizado 
sin suscribir necesariamente el concepto de clase social con el que 
Marx determinó tan a menudo, sobre todo en La ideología alema-
na, las fuerzas que se disputan la hegemonía. E incluso, simplemen-
te, el Estado. Cuando, por ejemplo, al evocar la historia de las ideas, 
el Manifiesto declara que las «ideas dominantes» (die herrschenden 
Ideen) de una época no han sido nunca sino las ideas de la «ciase 
dominante» (der herrschenden Klasse), no le está prohibido a una 
crítica selectiva el filtrar la herencia de dicho enunciado para conser-
var de él esto en lugar de aquello. Se puede seguir hablando de domi-
nación en un campo de fuerzas suspendiendo no solamente la referen-
cia a ese soporte último que sería la identidad y la identidad consigo 
misma de una clase social, sino también suspendiendo el crédito con-
cedido a lo que Marx llama la idea, la determinación de la superes-
tructura como idea, represéntación ideal o ideológica, y hasta la for-
ma discursiva de dicha representación. Tanto más cuanto que el 
concepto de idea implica esa irreductible génesis de lo espectral que 
tenemos intención de volver a examinar aquí. 

2. Benjamín lo hace en un texto que nos interesa aquí, entre tantas y tantas cosas, por 
lo que dice, en su comienzo, sobre el autómata» Nos referiremos más de una vez a la figura del 
autómata, especialmente cuando lleguemos a lo que El Capital describe de cierta mesa: figura 
del valor de mercado, espectro autónomo y autómata a la vez, el origen irreductible de las 
capitalizaciones, si no del capital. Aquí, Benjamín comienza por evocar «la leyenda del autóma-
ta capaz de responder, en una partida de ajedrez, a cada jugada de su contrincante y de asegu-
rarse el éxito en la partida». Dicho autómata reposa también sobre una «mesa» que un sistema 
de espejos produce la ilusión de atravesar. Luego, busca «una réplica» (Gegenstück) filosófica 
de este «dispositivo» (Apparatur). Es «la muñeca llamada "materialismo histórico"»: «Osadamente 
puede desafiar a quien sea si toma a su servicio a la teología, hoy en día, sabido es, pequeña y 
fea y que, después de todo, ya no se atreve a exhibirse». El párrafo siguiente llama al mesianis-
mo o, más precisamente, a lo mesiánico sin mesianismo, «una débil fuerza mesiánica» {eine 
schwache messianische Kraft, subraya Benjamín). Citemos este pasaje por lo que en él hay de 
consonancia, a pesar de las muchas diferencias y respetando todas las proporciones, con lo que 
intentaremos decir aquí a propósito de una cierta indigencia mesiánica, dentro de una lógica 
espectral de la herencia y de las generaciones, pero una lógica vuelta, en un tiempo heterogéneo 
y disyunto, hacia el porvenir no menos que hacia el pasado. Lo que Benjamín llama Anspruch 
(pretensión, llamada, interpelación) no está lejos de lo que nosotros sugerimos con el nombre 
de inyunción: «El pasado comporta un índice secreto (heimlichen Index) que lo remite a la 
liberación [Erlósung]). [...] Existe un acuerdo ¡secreto (geheime Verabredung) entre las generaciones 
pasadas y la nuestra. Habíamos sido esperados en la tierra. A nosotros, como a cada generación 
precedente, nos fue concedida una débil fuerza mesiánica sobre la que el pasado hace valer una 
pretensión {Anspruch). Justo es no descuidar esta pretensión en lo más mínimo. Cualquiera que 
profese el materialismo histórico sabe por qué razones [sabe algo de ello: Der historische Materia-
list weiss darum]», [«Tesis de filosofía de la historia», en Discursos interrumpidos 1, trad. caste-
llana de J. Aguirre, Taurus, Madrid, 1987, p. 178]. Habría que citar y releer, aquí, todas esas 
páginas —densas, enigmáticas, ardientes— hasta la alusión final a la astilla (la triza, la esquirla: 
Splitter) que lo mesiánico inscribe en el cuerpo del en-el-presente (Jetztzeit) y hasta la «puerta 
estrecha» para el paso del Mesías, a saber, cada «segundo». Pues «para los judíos el porvenir no 
resultó sin embargo un tiempo homogéneo y vacío» (p. 191). 
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Pero conservemos provisionalmente, para este momento muy 
preliminar de nuestra introducción, el esquema del discurso domi-
nante. Si un discurso tal tiende hoy a llevar las de ganar en la nueva 
escena de lo geopolftico (en la retórica política, en el consenso mediá-
tico, en la parte más visible y sonora del espacio intelectual o aca-
démico), éste es el que diagnostica, en todos los tonos, con una seguri-
dad imperturbable, no solamente el fin de las sociedades construidas 
conforme a un modelo marxista sino también el fin de toda la tradi-
ción marxista, incluso de la referencia a la obra de Marx, por no 
decir el fin de la historia sin más. Todo ello habría llegado por fin a 
su término en la euforia de la democracia liberal y de la economía de 
mercado. Ese discurso dominante resulta relativamente homogéneo, 
las más de las veces dogmático, en ocasiones políticamente equívoco, 
y, como los dogmatismos, como todas las conjuraciones, secretamente 
inquieto y manifiestamente inquietante. El protocolo de nuestra con-
ferencia evoca el ejemplo del libro de Francis Fukuyama, El fin de la 
historia y el último hombre3. ¿Acaso no se tratará de un nuevo evan-
gelio, el más ruidoso, el más mediático, el más succesful a propósito 
de la muerte del marxismo como fin de la historia? Esa obra parece a 
menudo, es verdad, el consternador y tardío subproducto de una 
«footnote»: Nota bene para cierto Kojéve que merecería algo mejor. 
Sin embargo, el libro no es tan malo ni tan ingenuo como permitiría 
creer una explotación desenfrenada que lo exhibe como el más bello 
escaparate ideológico del capitalismo vencedor en una democracia 
liberal que, por fin, ha accedido a la plenitud de su ideal, cuando no 
de su realidad. De hecho, por más que en lo esencial queda, en la 
tradición de Leo Strauss, retomada por Alian Bloom, como el ejerci-
cio escolar de un joven, aplicado, pero tardío lector de Kojéve (y de 
algunos más), hay que reconocer que dicho libro resulta en este o 
aquel punto más que matizado: a veces incluso suspensivo hasta la 
indecisión. En las cuestiones que elabora a su manera, añade, en oca-
siones, ingenuamente, para no ser cogido en falta, lo que llama una 
«respuesta de izquierdas» a una «respuesta de derechas»4. Precisaría, 
pues, un análisis muy ajustado. Esta tarde debemos atenernos a lo 
que concierne a la estructura general de una.tesis que es, justamente 
en la estructura misma de su lógica, en la fórmula de su fórmula, 
indispensable para la conjuración antimarxista. 

Hace un momento la hemos llamado, por supuesto adrede, un 
«evangelio». 

¿Por qué un evangelio? ¿Por qué la fórmula sería aquí neotesta-
mentaria? El libro pretende aportar una «respuesta positiva» a una 
cuestión cuya formación y formulación no son cuestionadas nunca 

3. Trad. castellana de P. Elias, Planeta, Barcelona, 1992 . 
4. Ibidp. 23. 
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por sí mismas. Es la cuestión de saber si una «historia de la humani-
dad coherente y orientada» «terminará por conducir» a aquello que 
el autor llama tranquila, enigmáticamente, de forma a la vez púdica 
e impúdica, «la mayor parte de la humanidad» hacia la «democracia 
liberal»5» Desde luego, aun respondiendo «sí» a la cuestión así for-
mulada, Fukuyama reconoce, en la misma página, no ignorar lo que 
permite dudar de ello: las dos guerras mundiales, los horrores del 
totalitarismo —nazi, fascista y estalinista—, las masacres de Pol Pot, 
etc. Puede suponerse que habría admitido ampliar esta desastrosa 
lista. No lo hace, y uno se pregunta por qué y si esta limitación es 
contingente o insignificante. Pero, según un esquema que organiza 
de principio a fin la argumentación de este extraño alegato, todos 
esos cataclismos (terror, opresión, represión, exterminación, geno-
cidio, etc.), esos «acontecimientos» o esos «hechos» pertenecerían a 
la empiricidad, al «flujo empírico de los acontecimientos de esta se-
gunda mitad del siglo»6; resultarían fenómenos «empíricos» acredita-
dos por «testimonios empíricos»7. Su acumulación no desmentiría 
en absoluto la orientación ideal de la mayor parte de la humanidad 
hacia la democracia liberal. Como tal, como telos de un progreso, 
dicha orientación tendría la forma de una finalidad ideal. Todo lo 
que parece contradecirla procedería de la empiricidad histórica, por 
masiva y catastrófica y mundial y múltiple y recurrente que ésta sea. 
Incluso si se admitiese la simplicidad de esta distinción sumaria entre 
la realidad empírica y la finalidad ideal, quedaría aún por saber cómo 
esta orientación absoluta, este telos ahistórico de la historia da lugar, 
muy precisamente en nuestros días, en este tiempo, en nuestro tiem-
po, a un acontecimiento del que Fukuyama habla como de una «bue-
na nueva» y que fecha, muy explícitamente, como la «evolución más 
notable de este último cuarto del siglo xx»8. Sin duda, reconoce que 
lo que describe como el derrumbamiento de las dictaduras mundia-
les de derecha o de izquierda no siempre ha «abierto la vía a demo-
cracias liberales estables». Pero cree poder afirmar que, en esta fe-
cha, y ésta es la «buena nueva», una nueva fechada, «"la" democracia 
liberal resulta la única aspiración política coherente que vincula dife-
rentes regiones y culturas sobre toda la tierra». Esta «evolución hacia 
la libertad política en el mundo entero» habría estado, según 
Fukuyama, «siempre acompañada», la frase es suya (según la traduc-
ción francesa para «sometimes followed sometimes preceded»), por 
«una revolución liberal en el pensamiento económico»9. La alianza 

5. Ibid., p. 13. 
6. Ibid., p. 96. 
7 . Ibid., pp. 22, 203, 388 y passim. 
8. Ibid., p. 14. 
29. Ibid., p. 441. 
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de la democracia liberal y del «libre mercado»: ésta es —la frase es 
del autor y no es solamente una buena frase— la «buena nueva» de 
este último cuarto de siglo. Esta imagen evangélica es notablemente 
insistente. Como prevalece o pretende prevalecer a escala geopolí-
tica, merece al menos ser subrayada. 

(Vamos, pues, a subrayarla, al igual que la de la Tierra prome-
tida, de la que está a la vez próxima y disociada por dos razones 
que aquí sólo podremos indicar entre paréntesis. Por una parte, 
estas imágenes bíblicas desempeñan un papel que parece exceder 
el simple cliché retórico cuya apariencia tienen. Por otra parte, lla-
man tanto más la atención cuanto que, de manera no fortuita, la 
mayor concentración sintomática o metonímica de lo que perma-
nece irreductible en la coyuntura mundial en que se inscribe hoy 
la cuestión «¿Adonde va el marxismo? (Whither marxism?) tiene 
su lugar, su imagen o la imagen de su lugar, en Oriente Medio: 
tres escatologías mesiánicas distintas movilizan allí todas las fuer-
zas del mundo y todo el «orden mundial» en la guerra sin cuartel 
que mantienen, directa o indirectamente; movilizan simultánea-
mente, para ponerlos en marcha y a prueba, los viejos conceptos 
de Estado y de Estado-Nación, del derecho internacional, de las 
fuerzas tele-tecno-medio-económicas y científico-militares, es de-
cir, las fuerzas espectrales más arcaicas y más modernas. Habría 
que analizar, en la amplitud sin límites de sus apuestas históricas, 
desde el final de la Segunda Guerra Mundial, sobre todo desde la 
fundación del Estado de Israel, las violencias que, por doquier, la 
han precedido, constituido, acompañado y seguido a la vez en con-
formidad y con desprecio del derecho in-ternacional que, hoy día, 
parece, pues, a la vez más contradictorio, imperfecto y, por tanto, 
más insuficiente, perfectible y necesario que nunca. Semejante análisis 
ya no podrá dejar de conceder un papel determinante a esta gue-
rra de las escatologías mesiánicas por aquello que resumiremos, 
mediante elipse, bajo la expresión «apropiación de Jerusalén». La 
guerra por la «apropiación de Jerusalén» es hoy la guerra mundial. 
Tiene lugar por doquier, es el mundo, es hoy la figura singular de 
su ser out of joint. Ahora bien, siempre de manera muy elíptica, 
digamos que, con vistas a determinar en su& premisas radicales la 
violencia medio-oriental como desencadenamiento de las escato-
logías mesiánicas y como combinatoria infinita de las santas alianzas 
(hay que poner esta palabra en plural para dar cuenta de lo que 
hace girar en estas alianzas al triángulo de las tres religiones llama-
das del Libro), el marxismo sigue siendo a la vez indispensable y 
estructuralmente insuficiente: todavía necesario pero con tal de que 
se le transforme y adapte a nuevas condiciones y a otro pensamiento 
de lo ideológico, con tal de que se le obligue a analizar la nueva 
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articulación de las causalidades tecno-económicas y de los fantas-
mas religiosos, la dependencia de lo jurídico al servicio de poderes 
socioeconómicos o de Estados que, a su vez, no son nunca total-
mente independientes con respecto al capital (pero ya no hay, no 
ha habido jamás, capital ni capitalismo en singular, solamente capi-
talismos —de Estado o privados, reales o simbólicos, siempre liga-
dos a fuerzas espectrales—, capitalizaciones más bien, cuyos anta-
gonismos son irreductibles.) 

Esta transformación y esta apertura del marxismo se conforman 
a lo que llamábamos, hace un momento, el espíritu del marxismo. 
Por lo tanto, aunque el análisis de tipo marxista sigua siendo indis-
pensable, parece radicalmente insuficiente allí donde la ontología 
marxista, que funda el proyecto de ciencia o de crítica marxista, 
comporta también ella misma, y dejbe comportar —es preciso, a pe-
sar de tantas denegaciones modernas o postmodernas—-, una escato-
logía mesiánica. A este título al menos, paradójicamente, y por más 
que necesariamente participe de ellos, no puede ser simplemente 
clasificada entre los ideologemas o los teologemas cuya crítica o 
desmistificación reclama. Al decir esto, no vamos a pretender que 
esta escatología mesiánica común tanto a las religiones que critica 
como a la crítica marxista deba simplemente ser deconstruida. Si les 
es común, aun con la diferencia de contenido (aunque ninguna de 
ellas puede aceptar, por supuesto, esta epojé del contenido, en tanto 
que aquí la consideramos esencial a lo mesiánico en general, como 
pensamiento del otro y del acontecimiento por venir), también es 
porque su estructura formal de promesa las desborda o las precede. 
Pues bien, lo que sigue siendo tan irreductible a toda deconstruc-
ción, lo que permanece tan indeconstructible como la posibilidad 
misma de la deconstrucción, puede ser cierta experiencia de la pro-
mesa emancipatoria; puede ser, incluso, la formalidad de un mesianis-
mo estructural, un mesianismo sin religión, incluso un mesiánico sin 
mesianismo, una idea de la justicia —que distinguimos siempre del 
derecho e incluso de los derechos humanos— y una idea de la demo-
cracia —que distinguimos de su concepto actual y de sus predicados 
tal y como hoy en día están determinados—-. (Me permito remitir 
aquí a Fuerza de ley y a El otro cabo.) Pero puede que lo que ahora 
sea preciso pensar y pensár de otra mañera para preguntarse adonde 
va, es decir, también adonde conducir el marxismo, sea esto: adonde 
conducirlo interpretándolo, cosa que no puede suceder sin trans-
formación, y no adonde puede el marxismo conducirnos tal como es 
o tal como habrá sido. 

Vuelta a la retórica neoevangélica de Fukuyama: 

[...] Contamos hasta tal punto con que el futuro nos traiga noticias catastró-
ficas a propósito de la salud y la seguridad de las políticas democráticas, que 
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a veces nos resulta difícil reconocer las buenas nuevas cuando nos llegan. Y, 
sin embargo, la buena nueva ha llegado10. 

La insistencia neoevangélica es significativa por más de una razón. 
Un poco más adelante, esta imagen cristiana atraviesa el anuncio judío 
de la Tierra prometida. Pero-pár^ apartarse enseguida de él. Si el 
desarrollo de la física moderna* típ es ajeno al advenimiento de la 
buena nueva, especialmente, nos dice Fukuyama, en cuanto se vincula 
a una tecnología que permite «la acumulación infinita de riquezas» y 
la «homogeneización creciente de todas la sociedades humanas», es 
«en primer lugar» porque esa «tecnología confiere ventajas militares 
decisivas a los países que la poseen»11. Ahora bien, aunque sea esencial 
e indispensable para el advenimiento o la «buena nueva» proclamada 
por Fukuyama, esta circunstancia físico-técnico-militar nos conduce, 
dice, sólo ante las puertas de esa «Tierra prometida»: 

Pues si bien las modernas ciencias físicas nos guían hacia las puertas de esta 
«Tierra prometida» que parece ser la democracia liberal, no por ello nos 
llevan a franquearlas, porque no hay ninguna razón económicamente nece-
saria para que el avance de la industrialización haya de producir la libertad 
política12. 

Procuremos no excedernos al interpretar, pero tomemos en se-
rio la insistencia de esa retórica. ¿Qué es lo que parece decirnos? 
Que el lenguaje de la Tierra prometida y, por tanto, de la Tierra 
prometida pero aún negada (a Moisés) está, al menos en sí mismo, 
más ajustado al materialismo de la física y del economicismo. Si se 
tiene en cuenta el hecho de que Fukuyama asocia cierto discurso 
judío sobre la Tierra prometida a la impotencia del materialismo 
economicista o del racionalismo de la ciencia física; si se tiene en 
cuenta el hecho de que en otro lugar Fukuyama trata como excep-
ción irrelevante el hecho de que lo que él llama tranquilamente «el 
mundo islámico» no tiene cabida en un «consenso general» que, se-
gún dice, parece surgir en torno a la «democracia liberal»13, puede 
formularse una hipótesis, al menos, sobre el ángulo que Fukuyama 
decide privilegiar en el triángulo escatológico. El modelo del Estado 
liberal que explícitamente reivindica no es solamente el ae Hegel, el 

10. Ibid., p. 14. El subrayado es mío. 
11. Ibid., p. 15. 
12. Ibid., p. 16. 
13. Ibid., p. 289: «Pero hoy en día, fuera del mundo islámico, parece surgir un consen-

so general que acepta la legitimidad de las pretensiones de la democracia liberal en cuanto a ser 
la forma más racional de gobierno...». Al zanjar así, por preterición y como de pasada, hoy, el 
problema de una excepción islámica, una observación tan sumaria y negligente nos dice mu-
chas cosas. Se reconoce en ella el agua en la que ese discurso templa su aleación de intolerancia 
y confusión. 
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del Hegel de la lucha por el reconocimiento, es el de un Hegel que 
privilegia la «visión cristiana». Si la «existencia del Estado es la veni-
da de Dios al mundo», como dice la Filosofía del Derecho invocada 
por Fukuyama, dicha venida tiene el sentido de un acontecimiento 
cristiano. La Revolución francesa habría sido «el acontecimiento que 
tomó la visión cristiana de una sociedad libre e igualitaria, y la hizo 
descender a la tierra»14,, Ese fin de la Historia es, esencialmente, una 
escatología cristiana. Está en consonancia con el discurso actual del 
papa sobre la comunidad europea: destinada a llegar a ser un Estado 
o un Superestado cristiano, dicha comunidad procedería, pues, tam-
bién, de alguna Santa Alianza. No carece, pues, de relación con la 
alianza de la que hablaba, mencionándola con todas sus letras, el 
Manifiesto, en el que se aludía también al papa. Después de haber 
distinguido entre el modelo anglosajón de Estado liberal (Hobbes, 
Locke) y el «liberalismo» hegeliano que persigue, en primer lugar, el 
«reconocimiento racional», Fukuyama distingue entre dos actitudes 
de Kojéve. Cuando éste describe la perfección del Estado universal y 
homogéneo, se inspira demasiado en Locke y en un modelo anglo-
sajón criticado por Hegel. En contrapartida, tiene razón cuando afir-
ma que la América de la posguerra o la Comunidad Europea consti-
tuyen «la realización perfecta del Estado universal y homogéneo, el 
Estado del reconocimiento universal»15. 

Es decir, por consiguiente, con toda lógica, un Estado cristiano. 
Una Santa Alianza. 

No se opondrá ninguna evidencia vulgarmente «empírica» a es-
tas predicaciones predictivas y predecibles. Volveremos a encon-
trarnos con el problema de la empiricidad dentro de un momento. Si 
se tiene en cuenta hoy, en Europa, la fecha de estas declaraciones, las 
de Kojéve y las de Fukuyama, resulta aún más difícil alegar circuns-
tancias atenuantes para un libro publicado y muy traducido en 1992. 
Y precisemos también que, justamente, en nombre de una interpre-
tación cristiana de la lucha por el reconocimiento16 y, por tanto, del 
Estado universal y, por tanto también, de la ejemplar Comunidad 
Europea, el autor de El fin de la historia y el último hombre (el 
hombre cristiano) critica a Marx y propone corregir su economi-
cismo materialista y «completarlo»: le faltaría ese «pilar» hegeliano-
cristiano del reconocimiento o esa componente «timótica» del alma. 
El Estado universal y homogéneo, el del fin de la Historia, debería 
sustentarse sobre ese «doble pilar de la economía y del reconoci-
miento»17» Como en los tiempos del Manifiesto, una alianza europea 

14. Ibid., p. 2 7 6 y passim. 
15. Ibid., p. 281. Volveremos enseguida sobre ello 
16. Ibid., pp. 276 -277 
17. Ibid., pp. 281-282 . 
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se forma en el asedio de lo que aquélla excluye, combate o reprime. 
Fin de este paréntesis. El alcance —pasado o futuro— de ese neo-
evangelismo se precisará más adelante. 

El materialismo economicista o el materialismo de la física mo-
derna deberían así, en esta lógica, ceder su lugar al lenguaje espiritualista 
de la «buena nueva». Por consiguiente, Fukuyama estima necesario 
recurrir a lo que llama «la explicación no materialista que [Hegel] 
propone de la historia, fundada sobre lo que llamaba la "lucha por el 
reconocimiento"». Verdaderamente, todo el libro se inscribe en la 
indiscutida axiomática de este esquema simplificado —y fuertemente 
cristianizado— de la dialéctica del amo y del esclavo de la Fenome-
nología del espíritu. La dialéctica del deseo y de la conciencia es 
presentada, sin embargo, con una confianza imperturbable, como la 
continuación de una teoría platónica del thymos que es reemplazada, 
hasta Hegel y más allá de él, por una tradición que pasaría, a pesar de 
tantas diferencias y debates entre todos estos pensamientos políticos, 
por Maquiavelo, Hobbes, Locke, etc. La concepción anglosajona del 
liberalismo moderno también sería ejemplar al respecto. En efecto, 
ésta habría intentado excluir toda esa megalotimia (propia de Stalin, 
de Hitler y de Sadam Hussein18), incluso aunque «el deseo de recono-
cimiento continúe estando omnipresente bajo la forma residual de la 
isotimia». Toda contradicción desaparecería desde el momento en 
que un Estado pudiera conjugar lo que Fukuyama llama los dos «pi-
lares»19, el de la racionalidad económica y el del thymos o del deseo 
de reconocimiento. Tal sería el caso, y la cosa habría advenido, según 
Kojéve, al menos tal y como es interpretado —y aprobado— por 
Fukuyama. Éste hace acreedor a Kojéve de una «constatación justa» 
(traducción de la traducción francesa de important truth) «al afirmar 
que la América de postguerra o los miembros de la Comunidad Eu-
ropea constituían la realización perfecta del Estado universal y homo-
géneo, el Estado del reconocimiento universal»20. 

Subrayemos estas palabras («constatación justa», important truth). 
Traducen bastante bien la sofisticada ingenuidad o el grosero sofisma 
que confieren su movimiento, y también su tono, a semejante libro. 
Y le privan también de toda credibilidad. Porque Fukuyama quiere 
sacar argumentos de todo: de la «buena nueva» como acontecimien-
to empírico y presuntamente constatable (la «constatación justa», la 
«importante verdad» de la «realización perfecta del Estado univer-
sal»), y lo de la «buena nueva» como simple anuncio de un ideal regu-
lador aún inaccesible, que no podría medirse por ningún aconteci-

18. Ibid., p. 265 . 
19. Ibid., p. 282 . 

51. Ibid., p. 181. 
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miento histórico ni, sobre todo, por ningún fracaso llamado «empí-
rico». 

Por una parte, el evangelio del liberalismo político-económico 
necesita del acontecimiento de la buena nueva que consiste en lo que 
habría sucedido efectivamente (lo que ha sucedido en este fin de 
siglo, en particular la presunta muerte del marxismo y la presunta 
realización del Estado de la democracia liberal). No puede prescin-
dir del recurso al acontecimiento pero como, por otro lado, la histo-
ria efectiva y tantas otras realidades de apariencia empírica contradi-
cen ese advenimiento de la democracia liberal perfecta, es preciso, al 
mismo tiempo, plantear esta perfección como un simple ideal regu-
lador y transhistórico. Según le beneficie y sirva a su tesis, Fukuyama 
define la democracia liberal unas veces como una realidad efectiva, 
otras como un simple ideal. El acontecimiento es, unas veces, la rea-
lización, otras, el anuncio de la realización. Tomando, con todo, en 
serio la idea de que un anuncio o una promesa constituyen aconteci-
mientos irreductibles, debemos, sin embargo, cuidarnos de no con-
fundir esos dos tipos de acontecimiento. Un pensamiento del acon-
tecimiento es, sin duda, lo que más le falta a semejante discurso,, 

Si insistimos tanto, desde el principio, en la lógica del fantasma, 
es porque ésta señala hacia un pensamiento del acontecimiento que 
excede necesariamente a una lógica binaria o dialéctica, aquella que 
distingue u opone efectividad (presente, actual, empírica, viva —o 
no—) e idealidad (no-presencia reguladora o absoluta). Esta lógica 
de la efectividad parece tener una pertinencia limitada. Ciertamen-
te, el límite no es nuevo, se marca desde siempre tanto en el idealismo 
antimarxista como en la tradición del «materialismo dialéctico». Pero 
dicho límite parece mejor demostrado que nunca por lo que ocurre 
hoy día de fantástico, fantasmático, «sintético», «protético», virtual, 
en el orden científico, y por tanto tecnomediático, y por tanto públi-
co y político. Y también ha sido puesto aún más de manifiesto por 
aquello que inscribe la velocidad de una virtualidad irreductible a la 
oposición del acto y la potencia en el espacio del acontecimiento, en 
la acontecibilidad del acontecimiento. 

Por no reelaborar un pensamiento del acontecimiento, Fukuyama 
oscila confusamente entre dos discursos irreconciliables. Aunque cree 
en su realización efectiva (es ésta la «importante verdad»), Fukuyama 
no tiene inconveniente en oponer la idealidad de este ideal demo-
crático-liberal a todos los testimonios que muestran masivamente 
que ni los Estados Unidos ni la Comunidad Europea han alcanzado 
la perfección del Estado universal o de la democracia liberal y que 
apenas, por así decirlo, se han aproximado a ella. (¿Y cómo ignorar, 
por otra parte, la guerra económica que causa estragos hoy tanto 
entre estos dos bloques como en el interior de la Comunidad Euro-
pea? ¿Cómo minimizar los conflictos del GATT y todo lo que allí se 
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concentra, las complejas estrategias del proteccionismo lo recuerdan 
cada día, por no hablar de la guerra económica con Japón ni de 
todas las contradicciones que agitan el comercio de esos países ricos 
con el resto del mundo, los fenómenos de pauperización y la feroci-
dad de la «deuda exterior», los efectos de lo que el Manifiesto llama-
ba también la «epidemia de la sobreproducción» y el «estado barba-
rie momentánea» que aquélla puede generar en sociedades llamadas 
civilizadas, etc.? Para analizar estas guerras y la lógica de estos anta-
gonismos, una problemática de tradición marxiana será indispensa-
ble durante mucho tiempo. Durante mucho tiempo. ¿Y por qué no 
siempre? (Decimos bien una problemática de tradición marxiana, en 
su apertura y en la constante transformación que habría debido y 
deberá caracterizarla, no la dogmática marxista ligada a las estasis y 
a los aparatos de la ortodoxia.) 

Como no puede negar, sin caer en el ridículo, todas las violen-
cias, las injusticias, las manifestaciones tiránicas o dictatoriales de lo 
que denomina la megalotimia (la desmesura o la disimetría en el 
deseo de ser reconocido como el amo), como tiene que admitir que 
aquéllas causan estragos en el mundo capitalista de una democracia 
liberal muy imperfecta, como esos «hechos» contradicen la «cons-
tatación» que, sin embargo, él había calificado de «justa» (es ésta su 
«importante verdad»), Fukuyama no vacila en hacer que un discurso 
se deslice bajo el otro. Al anuncio de la «buena nueva» de hecho, su 
acontecimiento efectivo, fenoménico, histórico y empíricamente cons-
tatable lo sustituye por el anuncio de una buena nueva ideal, inade-
cuada a toda empiricidad, la buena nueva teleo-escatológica. Desde 
el momento en que debe, de ese modo, deshistorizarla, reconoce en 
ella el lenguaje de una «Naturaleza» (es la expresión que utiliza y un 
concepto fundamental de la obra) y la identifica según «criterios» 
que califica de «trans-históricos». Ante tantos desastres, ante todos 
los fracasos de hecho en los intentos de establecer la democracia 
liberal, Fukuyama recuerda que habla solamente «en el plano de los 
principios». Se contentaría, dice entonces, con definir solamente el 
ideal de la democracia liberal. Recordando su primer artículo de 
1989, «¿El fin de la Historia?», escribe en efecto: 

Ciertos países modernos bien podían fracasar en el establecimiento de una 
democracia liberal y otros bien podían recaer en formas más primitivas dé 
gobierno? como la teocracia o la dictadura militar, pero el ideal de ia demo-
cracia liberal no podía ser mejorado en el plano de los principios21, 

Resultaría demasiado fácil mostrar que, medido por el fracaso 
en el establecimiento de la democracia liberal, el hiato entre el hecho 

21. Ibid., p. 11. El subrayado es de Fukuyama. 
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y la esencia ideal no aparece sólo en las formas llamadas primitivas 
de gobierno, de teocracia o de dictadura militar (suponiendo inclu-
so, concesso non dato, que toda teocracia sea ajena el Estado ideal 
de la democracia liberal, que sea heterogénea con su mis no concep-
to). Pero este fracaso y este hiato caracterizan también, z ¡mó-t i y por 
definición, a todas las democracias, incluidas las más \ jejas y estables 
de las democracias llamadas occidentales. Se trata, aquí, del concep-
to mismo de democracia como concepto de una promesa que no 
puede surgir sino en semejante diastema (hiato, fracaso, inadecua-
ción, disyunción, desajuste, estar out of joint). Por ello, siempre 
proponemos hablar de democracia por venir, no de democracia fu-
tura, en presente futuro, ni siquiera de una idea reguladora, en el 
sentido kantiano, ni de una utopía —al menos en la medida en que 
su inaccesibilidad conservaría aún la forma temporal de un presente 
futuro, de una modalidad futura del presente vivo. 

[Más allá incluso de la idea reguladora en su forma clásica, la 
idea, si aún sigue habiendo una, de la democracia por venir, su «idea» 
como acontecimiento de una inyunción pignorada que ordena hacer 
que venga aquello mismo que no se presentará jamás en la forma de 
la presencia plena, es la apertura de ese hiato entre una promesa 
infinita (siempre insostenible porque, al menos, apela al respeto infi-
nito tanto por la singularidad y la alteridad infinita del otro como 
por la igualdad contable, calculable y subjetual entre las singularida-
des anónimas) y las formas determinadas, necesarias pero necesaria-
mente inadecuadas de lo que debe medirse por esta promesa. En esa 
medida, la efectividad de la promesa democrática, como la de la 
promesa comunista, conservará siempre dentro de sí, y deberá ha-
cerlo, esa esperanza mesiánica absolutamente indeterminada en su 
corazón, esa relación escatológica con el por-venir de un aconteci-
miento y de una singularidad, de una alteridad inanticipable. Espera 
sin horizonte de espera, espera de lo que no se espera aún o de lo 
que no se espera ya, hospitalidad sin reserva, saludo de bienvenida 
concedido de antemano a la absoluta sorpresa del arribante, a quien 
no se pedirá ninguna contrapartida, ni comprometerse según los 
contratos domésticos de ninguna potencia de acogida (familia, Esta-
do, nación, territorio, suelo o sangre, lengua, cultura en general, 
humanidad misma), justa apertura que renuncia a todo derecho de 
propiedad, a todo derecho en general, apertura mesiánica a lo que 
viene, es decir, al acontecimiento que no se podría esperar como tal 
ni, por tanto, reconocer por adelantado, al acontecimiento como lo 
extranjero mismo, a aquella o aquel para quien se debe dejar un 
lugar vacío, siempre, en memoria de la esperanza — y éste es, preci-
samente, el lugar de la espectralidad—. Semejante hospitalidad sin 
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reserva, aunque es condición del acontecimiento y, por lo tanto, de 
la historia (nada ni nadie llegaría de otra manera, hipótesis que no 
puede nunca excluirse, por supuesto); sería fácil, demasiado fácil, 
mostrar que es lo imposible mismo, y que dicha condición de posibi-
lidad del acontecimiento es también su condición de imposibilidad, 
como ese extraño concepto del mesianismo sin contenido, de lo me-
siánico sin mesianismo, que nos guía aquí como a ciegos. Pero sería 
igualmente fácil mostrar que, sin esta experiencia de lo imposible, 
más valdría renunciar tanto a la justicia como al acontecimiento. 
Sería aún más justo o más honrado. Más valdría renunciar también a 
todo lo que aún se pretendería salvar en la buena conciencia. Más 
valdría reconocer el cálculo económico y todas las aduanas que la 
ética, la hospitalidad o los diversos mesianismos instalarían aún en 
las fronteras del acontecimiento para filtrar al arribante]. 

Volvamos a Fukuyama. Lo que resulta más original que indiscu-
tible, en su lógica, es que no plantea ese ideal como un ideal regula-
dor infinito ni como la meta de una tarea o de una aproximación sin 
fin, aunque a menudo —otra incoherencia— declara que esta «tenden-
cia actual hacia el liberalismo», a pesar de sus «retrocesos», «está 
destinada a (promises to) triunfar a largo plazo»22. Fukuyama consi-
dera también este ideal como un acontecimiento. Porque ya habría 
llegado, porque el ideal ya se habría presentado en su forma de ideal, 
dicho acontecimiento habría marcado desde ahora el fin de una his-
toria llegada a su fin. Ese ideal es a la vez infinito y finito: es infinito, 
puesto que se distingue de toda realidad empírica determinada o 
queda como una tendencia «a largo plazo» pero, no obstante, es 
finito, puesto que ha llegado, ya, como ideal, y la historia, desde ese 
momento, ha acabado. Por eso, dicho libro se define también como 
hegeliano y marxista, como una especie de ejercicio en la disciplina 
de esos dos maestros del fin de la historia, Hegel y Marx. Después de 
haber hecho comparecer a los dos maestros y de haberlos escuchado 
a su manera —un poco expeditiva, todo hay que decirlo— el discí-
pulo elige. Escribe: 

Tanto Hegel como Marx creían que la evolución de las sociedades humanas 
no era infinita, sino que se acabaría el día en que la humanidad hubiera 
perfeccionado una forma de sociedad que satisficiera sus necesidades más 
profundas y más fundamentales. Ambos pensadores habían establecido un 
«fin de la Historia»: para Hegel era el Estado liberal; para Marx , la sociedad 
comunista23. 

22. Ibid., p. 290. 
23. Ibid., pp. 12-13. 
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El discípulo elige, pues, entre ambos maestros, al pensador del 
Estado liberal. Conforme a una tradición cristiana, ya lo hemos vis-
to24, pero también, parezca o no consecuente con ese cristianismo 
esencial, conforme a una tradición naturalista. 

Habría que analizar aquí minuciosamente esta o aquella página, 
pero tendremos que contentarnos con aludir a ellas, aunque no sin 
citar al menos algunas frases. Por ejemplo éstas: 

A fin de cuentas, puede parecer imposible hablar de «Historia», y más aún de 
«Historia universal», sin referencia a un criterio transhistórico permanente, 
es decir, sin la referencia a la naturaleza. La «historia» no es un dato, ni 
simplemente un catálogo de todo lo que se ha producido en el pasado, sino 
un esfuerzo deliberado de abstracción mediante el cual separamos lo que es 
importante de lo que no lo es [...]25. 

Sólida y duradera tradición de una lógica según la cual natura-
lismo y teleologismo se fundan el uno en el otro. Fukuyama rechaza 
lo que serenamente considera como «testimonios "empíricos" que 
nos ofrece el mundo contemporáneo»26. «Debemos, por el contrario 
—prosigue—, examinar directa y explícitamente la naturaleza de los 
criterios transhistóricos que permiten evaluar el carácter bueno o 
malo de todo régimen o sistema social»27. La medida de todas las 
cosas tiene un solo nombre: el criterio transhistórico y natural por el 
que, finalmente, Fukuyama propone medirlo todo se llama «el hom-
bre en cuanto Hombre». Es como si nunca se hubiera tropezado con 
ninguna cuestión inquietante en torno a dicho Hombre, ni hubiera 
leído a un determinado Marx, ni al Stirner con el que se ensaña La 
ideología alemana en cuanto a la abstracción propiamente fantas-
mática de semejante concepto de hombre, por no hablar de Nietz-
sche (constantemente caricaturizado y reducido a algunos misera-
bles estereotipos: por ejemplo i el «relativista»! y no el pensador de 
un «último hombre» al que tan a menudo llamó así), por no hablar 
de Freud (evocado un sola vez como el que pone en duda la «digni-
dad humana» al reducir al hombre a «pulsiones sexuales profun-
damente escondidas»28), ni de Husserl —simplemente pasado por 
alto— o de Heidegger (que no sería sino el «sucesor» de Nietzsche el 
relativista29), por no hablar de algunos pensadores aún más cercanos 
a nosotros y ante todo, sobre todo, por no hablar de Hegel, del que 

24. Ibid., p. 295. 
25. Ibid., p. 202. 
26. Ibid., p. 203. Las comillas de «empíricos» desaparecen cuando se trata de «testimo-

nios empíricos de desafíos a la democracia», p. 388. 
27. Ibid., p. 203. Literalmente repetido en p. 324. 
28. Ibid., p. 399. 
29. Ibid., p. 441. 
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lo menos que se podría decir es que no es un filósofo del hombre 
natural y transhistórico. Aun cuando la referencia a Hegel domina 
en ese libro, no resulta en ningún momento turbada por esta evi-
dencia. Para definir esa entidad supuestamente natural, ahistórica y 
abstracta, ese hombre en cuanto Hombre del que tranquilamente 
habla, Fukuyama pretende volver a lo que llama «el primer hom-
bre», es decir, «el hombre natural». Sobre el concepto de naturaleza, 
sobre la genealogía de este concepto, Fukuyama guarda, por lo de-
más, silencio (casi tanto como Marx, todo hay que decirlo, aunque 
el tratamiento crítico al que éste somete los conceptos abstractos de 
Naturaleza y de Hombre no deja de ser rico y fecundo). Y cuando, 
para hablar de este «hombre natural», Fukuyama pretende recurrir a 
una dialéctica «enteramente no materialista» surgida de lo que él 
denomina «un nuevo filósofo de síntesis que se llamaría Hegel-
Kojéve», el artefacto que nos propone parece tan inconsistente (tan-
to en el sentido francés como en el inglés de este término) que re-
nunciaremos a concederle demasiado tiempo esta tarde. Más allá de 
su ingenuidad filosófica, hay sin duda que tratarlo justamente como 
un artefacto, un montaje sintomático que responde, para tranqui-
lizarla, a una demanda, casi podría decirse que a un encargo. Debe 
sin duda su éxito a esa confusión apaciguadora y a esa lógica oportu-
nista de la «buena nueva» que oportunamente pasa de contrabando. 

A pesar de todo ello, parece que no sería ni justo ni siquiera 
interesante acusar a Fukuyama de la fortuna alcanzada por su libro. 
Sería mejor preguntarse por qué el libro, con la «buena nueva» que 
pretende aportar, se ha convertido en semejante gadget mediático, y 
por qué hace furor en todos los supermercados ideológicos de un 
Occidente angustiado, donde se compra ese libro igual que, a los 
primeros rumores de guerra, la gente se lanza sobre el azúcar y el 
aceite antes de que se acaben. ¿Por qué esa amplificación mediática? 
¿Y cómo es que un discurso de este tipo es buscado por aquellos que, 
si bien cantan la victoria del capitalismo liberal y su predestinada 
alianza con la democracia, lo hacen sólo para ocultar —y, sobre todo, 
ocultárselo a sí mismos— que nunca dicho triunfo ha sido tan críti-
co, frágil, amenazado, incluso en ciertos aspectos catastrófico y, en 
el fondo, doliente por lo que el espectro de Marx representa todavía 
hoy y que se intentaría conjurar de manera jubilosa y maníaca (fase 
necesaria en un trabajo del duelo aún no acabado, según Freud), 
pero también virtualmente doliente por sí mismo. Al ocultar todos 
estos fracasos y todas estas amenazas, se pretende ocultar el poten-
cial —fuerza y virtualidad— de lo que se llamará el principio, e incluso, 
siempre recurriendo a la ironía, el espíritu de la crítica marxista. Me 
gustaría distinguir este espíritu de la crítica marxista, que parece hoy 
en día más indispensable que nunca, del marxismo como ontología, 
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sistema filosófico o metafísico, «materialismo dialéctico»30; del mar-
xismo como materialismo histórico o como método; y del marxismo 
incorporado en aparatos de partido,, en Estados o en una Interna-
cional obrera. Pero también lo distinguiremos de lo que podríamos 
llamar, para ir deprisa, una deconstrucción, en los aspectos en que 
ésta ya no es, en cualquier caso, simplemente una crítica y en los que 
las cuestiones que plantea a toda crítica e incluso a toda cuestión no 
han estado nunca en posición ni de identificarse ni sobre todo de 
oponerse simétricamente a algo como el marxismo, como la ontología 
o la crítica marxistas. Si un discurso del tipo del de Fukuyama des-
empeña eficazmente el papel de interferencia y de denegación doble-
mente doliente que se espera de él, es porque, hábilmente para unos, 
groseramente para otros, lleva a cabo un juego de manos: por una 
parte (con una mano), acredita una lógica del acontecimiento empí-
rico que necesita cuando se trata de constatar la derrota, por fin, 
final de los Estados llamados marxistas y de todo lo que bloquea el 
acceso a la Tierra prometida de los liberalismos económico y políti-
co, pero, por otra parte (con la otra mano), en nombre del ideal 
transhistórico y natural, desacredita esa misma lógica del aconte-
cimiento llamado empírico. Debe suspenderla para no atribuir a ese 
ideal ni a su concepto aquello que, precisamente, los contradice de 
manera tan cruel: en una palabra, todo el mal, todo lo que no va 
bien en los Estados capitalistas y en el liberalismo, en un mundo 
dominado por fuerzas, estatales o no, cuya hegemonía está ligada a 
este ideal pretendidamente transhistórico o natural (digamos más 

30. En una obra notable en muchos aspectos, y de la que he tenido conocimiento, 
desgraciadamente,después de haber escrito este texto, Etienne Balibar recuerda que la fórmula 
«materialismo dialéctico» no fue utilizada literalmente ni por Marx ni por Engels {La Philosophie 
de Marx, La Découverte, Paris, 1993 , p. 4). De entre todas las preciosas aportaciones de un 
libro que interpreta también y desplaza de manera muy densa toda una historia del marxismo (y 
especialmente del marxismo francés de los últimos decenios), escogeré esquemáticamente las 
que me interesan aquí más de cerca. 1. La necesidad de hacerse cargo del motivo de la «inyunción» 
de Marx (la palabra reaparece regularmente, pp. 19, 20, 24, etc.). 2. El tema del mundo «en-
cantado» como mundo de los valores mercantiles (pp. 5 9 y ss.) en torno a lo «sensible 
suprasensible» (de que hablaremos más adelante). 3. La categoría de la inminencia —mesiánica 
o no, pero a-utópica— (pp. 38, 39, 69, 118), y sobre todo la de «transición», categoría «vislum-
brada por Marx» como «figura política de la "no-contemporaneidad" a sí del tiempo histórico 
pero que se halla inscrita por él en lo provisional» (p. 104). (Sobre la «transición» y la no-
contempor?n.e.idad5 cf. supra, pp. 50-51) , Por supuesto, no es en una nota de última hora donde 
puede emprenderse una discusión o precisar un acuerdo. Para comenzar a hacerlo, habría que 
ajustar lo que intento decir aquí, con estas palabras, de la filosofía o de la antología de Marx 
(aquello que sigue resultando deconstructible en sus filosofemas) a lo que expone Balibar en La 
filosofía de Marx: «No hay ni habrá nunca filosofía marxista» (p. 3), lo que no debe impedir el 
«buscar [...] las filosofías de Marx» (p. 7). Como lo que yo llamo aquí la filosofía o la ontología 
de Marx no pertenece exactamente al espacio o al nivel de enunciados analizados por Balibar, 
los protocolos de una discusión, dondequiera que lleve, requerirían una larga y minuciosa 
elaboración. Pero espero que tales protocolos sean legibles, al menos en estado implícito, rn un 
ensayo tan esquemático y preliminar como éste. 
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bien naturalizado). De las grandes figuras de lo que va tan mal en el 
mundo hoy en día, diremos algo enseguida. En cuanto al juego de 
manos entre la historia y la naturaleza, entre la empiricidad histórica 
y la trascendentalidad teleológica, entre la pretendida realidad em-
pírica del acontecimiento y la idealidad absoluta del telos liberal, no 
se puede hacer fracasar dicho juego de manos más que a partir de un 
nuevo pensamiento o de una nueva experiencia del acontecimiento, 
y de otra lógica de su relación con lo fantasmático. Trataremos de 
ello más adelante. La lógica de esta novedad no se opone nece-
sariamente a la antigüedad de lo más antiguo. 

Pero, una vez más, habría que evitar ser injusto con este libro. Si 
obras de semejante índole siguen resultando fascinantes, su incohe-
rencia misma y a veces su afligente primitivismo desempeñan un papel 
de señal sintomática que hay que tener muy en cuenta. Al despertar 
nuestro interés por una geopolítica de las bazas ideológicas del mo-
mento, al desplegarlas a la medida del mercado cultural mundial, 
tienen el mérito de llamar nuestra atención sobre esa complicación 
anacrónica a la que acabo de hacer alusión hace un momento. Precise-
mos. Si todos los temas del fin (fin de la historia, fin del hombre, figura 
del «último hombre», entrada en un determinado postmarxismo, etc.) 
formaban parte, desde el principio de los años sesenta, de la cultura 
elemental de los filósofos de mi generación, no nos limitamos hoy a 
su simple e inmóvil repetición. Ya que también es verdad que en base 
a este acontecimiento de fondo no era posible deducir, aun menos 
fechar, ese otro acontecimiento, esa otra serie de acontecimientos en 
curso y todavía no analizados que sobrevinieron, tres decenios más 
tarde, a un ritmo que nadie en el mundo podía calcular de antemano, 
ni siquiera algunos meses antes. (En 1981, cuando estuve encarcelado 
en Praga por el poder de entonces, me decía a mí mismo con un 
ingenuo sentimiento de casi certeza: «esta barbarie puede durar si-
glos...».) Esa acontecibilidad es la que hay que pensar, aunque es la que 
mejor (se) resiste a lo que se llama el concepto, cuando no el pensa-
miento. Y no se la pensará mientras confiemos en la simple oposición 
(ideal, mecánica o dialéctica) de la presencia real del presente real o 
del presente vivo y de su simulacro fantasmático, en la oposición de 
lo efectivo (wirklicb) y lo no efectivo, es decir, también, mientras 
confiemos en una temporalidad general o ejinna temporalidad his-
tórica formada por el encadenamiento sucesivo de presentes idénticos 
a sí mismos y de sí mismos contemporáneos. 

A la vez jubilosa y angustiada, maníaca y doliente, a menudo 
obscena en su euforia, esta retórica neoliberal nos obliga, pues, a 
interrogar a una acontecibilidad que se inscribe en el hiato entre el 
momento en que lo ineludible de cierto fin se anuncia así como tam-
bién el derrumbamiento efectivo de los Estados o de las sociedades 
totalitarias que adoptaban el rostro del marxismo. Este tiempo de 
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latencia, que nadie pudo representarse, menos todavía calcular por 
adelantado, no es solamente un medio temporal. Ninguna cronolo-
gía objetiva y homogénea estaría en condiciones de medirlo. Un con-
junto de transformaciones de todo orden (en particular, mutaciones 
tecno-científico-económico-mediáticas) exceden tanto a las caracte-
rísticas tradicionales del discurso marxista como a las del discurso 
liberal que se opone a él. Aunque hayamos heredado algunos recur-
sos esenciales para proyectar su análisis, hay en principio que reco-
nocer que estas mutaciones perturban los sistemas onto-teológicos o 
las filosofías de la técnica como tales. Incomodan a las filosofías políti-
cas y a los conceptos corrientes de la democracia; obligan a reconsi-
derar todas las relaciones entre el Estado y la nación, el hombre y el 
ciudadano, lo privado y lo público, etc. 

Ahí es donde otro pensamiento de la historicidad nos llevaría más 
allá del concepto metafísico de historia y de fin de la historia, ya se 
derive éste de Hegel o de Marx. Ahí es donde se podrían poner en 
marcha, de manera más exigente, los dos tiempos del post-scriptum 
kojeviano sobre la posthistoria y sobre los animales posthistóricos. 
Hay que tener en cuenta, ciertamente, el barroquismo a veces genial, 
a menudo ingenuamente burlón, de Kojéve. Fukuyama no lo hace 
suficientemente, aunque la ironía de ciertas provocaciones no se le ha 
escapado del todo. Pero también habría sido preciso analizar con todo 
rigor las numerosas articulaciones cronológicas y lógicas de esta larga 
y célebre footnote. Kojéve —nos lo confía en el post-scriptum de esta 
Nota—- viaja en 1959 a Japón. (Hay una tradición, una «especialidad 
francesa» de diagnósticos perentorios al regreso de un viaje relámpa-
go a un país lejano cuya lengua ni siquiera se habla y del que no se sabe 
casi nada. Ya Péguy se burlaba de este vicio cuando Lanson se atrevió 
a hacerlo basándose en un viaje de unas cuantas semanas a Estados 
Unidos.) Al regreso de aquella visita como alto funcionario de la 
Comunidad Europea, Kojéve llega a la conclusión de que la civiliza-
ción japonesa «posthistórica» ha emprendido vías diametralmente 
opuestas a la «vía americana», y esto debido a lo que llama —con esa 
desenvoltura profunda, extravagante y patafísica en la que por cierto 
resulta genial, pero cuya responsabilidad hay también que atribuir-
le— el «esnobismo en estado puro» del formalismo cultural de la 
sociedad japonesa. Pero lio por ello deja de mantener lo que más 
cuenta para él, a saber, su anterior diagnóstico sobre la posthistoria 
propiamente americana. Simplemente, habrá tenido que revisar algo 
en un increíble e indecente cuadro: los Estados Unidos como «estadio 
final del "comunismo" marxista». Lo único que Kojéve cuestiona es 
la idea de que este fin americano represente, por así decirlo, la última 
figura de lo último, a saber, del «fin hegeliano-marxista de la Historia» 
como presente y no como porvenir. Al revisar y discutir su primera 
hipótesis, Kojéve llega a pensar que habría un fin todavía más final de 
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la historia, más escatológico que el happy end americano (incluso 
californiano, lo dice en alguna parte), y éste sería la más que extrema 
extremidad japonesa (en la competencia entre los dos capitalismos 
cuya guerra inauguiró, no lo olvidemos, i la era de la destrucción ató-
mica!). Según Kojéve, el estadio final del comunismo en los Estados 
Unidos de la postguerra reduce, como debe ser, el hombre a la animali-
dad. Pero hay algo aún más chic, más snob, hay un nec plus ultra en 
el fin de la historia, y es la posthistoricidad japonesa. Esta conseguiría, 
gracias al esnobismo de su cultura, preservar al hombre posthistórico 
de su regreso a la naturalidad animal. No obstante, hay que insistir en 
ello, a pesar del arrepentimiento que le llevó a pensar, tras su viaje de 
1959, que Japón va más lejos, por así decirlo, en su carrera tras el fin 
de la historia, Kojéve no reconsidera su descripción del regreso del 
hombre a la animalidad en los Estados Unidos de la postguerra. Des-
cripción extravagante no porque compare los hombres a los animales 
sino, en primer lugar, porque pone un arrogante e imperturbable 
desconocimiento al servicio de efectos dudosos; y en este punto es 
donde convendría comparar la impudicia de Kojéve con la incantación 
de quienes, como Fukuyama, cantan (Kojéve no canta) «la universa-
lización de la democracia liberal occidental como punto final del 
gobierno humano» y la victoria de un capitalismo que habría «resuelto 
con éxito» el «problema de las clases»31, etc. ¿Por qué y cómo podía 
pensar Kojéve que los Estados Unidos habían alcanzado ya el «estadio 
final del "comunismo" marxista»? ¿Qué creía, qué quería percibir en 
ello? La apropiación, en abundancia, de todo lo que puede responder 
a la necesidad o al deseo: la anulación del hiato entre deseo y nece-
sidad suspende todo exceso, todo desajuste, en particular en el traba-
jo. Nada hay de sorprendente en que este fin del desajuste (del estar 
out ofjoint) «prefigure» un «eterno presente». Pero ¿qué hay del hiato 
entre esta prefiguración y lo que ella representa antes de su presencia 
misma? 

[...] Prácticamente [este «prácticamente» es la firma granguiñolesca de este 
sentencioso veredicto], todos los miembros de una «sociedad sin clases» pue-
den apropiarse, desde ahora [1946] , de todo lo que les plazca, sin por ello 
trabajar más de lo que les apetezca. Ahora bien, varios viajes comparativos 
efectuados (entre 1 9 4 8 y 1 9 5 8 ) a los Estados Unidos y a la URSS me dieron 
ta impresión de que si los americanos parecían chino-soviéticos enriqueci-
dos, era porque los rusos y los chinos no eran sino americanos todavía po-
bres, en vías, por lo demás, de rápido enriquecimiento. M e vi llevado a 
concluir al respecto que el American way oflife era el género de vida propio 
del período posthistórico, ya que la presencia actual de los Estados Unidos 
en el Mundo prefigura el futuro «eterno presente» de la humanidad entera. 

31. Citado por Michel Surya en «La puissance, les riches et la charité»: Lignes 18 (1993), 
pp. 21 y 29, «Logiques du capitalisme». 
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Así, el regreso del Hombre a la animalidad ya no aparecía como una posibi-
lidad aún por venir, sino como una certeza ya presente. H a sido después de 
un reciente viaje a Japón ( 1 9 5 9 ) cuando he cambiado radicalmente de opi-
nión sobre este punto32. 

La lectura neomarxista y paraheideggeriana de la Fenomenología 
del espíritu por Kojéve es interesante» ¿Quién lo pondrá en duda? Ha 
desempeñado una papel formador y no desdeñable, en muchos aspec-
tos, para cierta generación de intelectuales franceses, justo antes o 
justo después de la guerra. Las cosas son, a este respecto, mucho me-
nos simples de lo que en general se dice, pero esto no es aquí asunto 
nuestro. En contrapartida, si queremos leer con alguna seriedad algo 
que no es del todo serio, a saber la nota y el post-scriptum de Kojéve 
sobre el postmarxismo como posthistoria de la humanidad, hay toda-
vía que subrayar, por lo menos, algunos puntos. Para empezar, la 
última frase de esta nota, la más enigmática también, sigue siendo un 
enunciado prescriptivo. Vamos a citarla. ¿Quién la ha leído? Es quizá 
la apertura más irresistible del post-scriptum. Define una tarea y un 
deber para el porvenir del hombre posthistórico, una vez que lo que 
Kojéve denomina la «japonización» de los occidentales (incluidos los 
rusos) se haya hecho efectiva. «El hombre posthistórico debe...», dice 
Kojéve. ¿Qué debe? Debe: ¿es must o shouldt Cualquiera que sea la 
modalidad o el contenido de este deber o la necesidad de esta inyunción, 
incluso si requiere eternidades de interpretación, hay un «es preciso» 
para el porvenir. Cualquiera que sea su indeterminación, aunque 
fuese la de un «es preciso el porvenir», hay porvenir e historia, hay, 
incluso, quizá, el comienzo de la historicidad por el Hombre posthis-
tórico, más allá del hombre y más allá de la historia tal como han sido 
representados hasta ahora. Debemos insistir en esta precisión, justa-
mente porque indica una imprecisión esencial, una indeterminación 
que sigue siendo la marca última del porvenir: cualquiera que sea la 
modalidad o el contenido de este deber, de esta necesidad, de esta 
prescripción o de esta inyunción, de esta prenda, de esta tarea, tam-
bién, pues, de esta promesa, de esta promesa necesaria, es preciso este 
«es preciso» y ésta es la ley. Esta indiferencia por el contenido no es 
indiferencia, no es una actitud de indiferencia, al contrario. Al marcar 
toda apertura al acontecimiento y al porvenir como tales, condiciona 
el interés y la no-indiferencia por lo que sea, por todo contenido en 
general Sin ella rio habría ni intención, ni necesidad, ni deseo, etc. El 
concepto de esta indiferencia singular (la diferencia misma) no lo 
proyecta nuestra lectura en el texto de Kojéve. Este habla de ella, de 
ella que, en su opinión, caracteriza un porvenir que alcanzaría más allá 

32. Alexandre Kojéve, Introduction á la lecture de Hegel. Leqons sur la Phénonienologw-
de l'esprit, Gallimard, Paris, 1947, pp. 436-437. 
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de lo que se ha llamado, hasta ahora, la historia. Aparentemente 
formalista, esta indiferencia por el contenido tiene, tal vez, el mérito 
de hacernos pensar la forma necesariamente pura y puramente nece-
saria del porvenir como tal, en su ser-necesariamente-prometido, 
prescrito, asignado, ordenado, en la necesidad necesariamente for-
mal de su posibilidad, en una palabra: en su ley. Es ésta la que disloca 
todo presente fuera de su contemporaneidad consigo. Ya sea la promesa 
de esto o de aquello, ya sea, o no, cumplida o ya resulte imposible de 
cumplir, necesariamente hay promesa y, por tanto, historicidad como 
porvenir. A esto es a lo que concedemos el sobrenombre de lo mesiánico 
sin mesianismo. Contentémonos aquí, por falta de tiempo, con leer 
esta frase a la que, en otro contexto y con otro ritmo, habríamos 
tenido que prestar toda la atención meditativa que reclama: 

Lo que quiere decir que, hablando en adelante de manera adecuada de todo 
lo que le es dado, el Hombre posthistórico debe continuar [subrayamos este 
debe que reconduce, sin duda, a la condición de posibilidad común a las dos 
formas de lo necesario, must y should] desligando [el subrayado es de Kojéve] 
las «formas» de sus «contenidos», haciéndolo no ya para transformar activa-
mente estos últimos, sino para oponerse [el subrayado es de Kojéve] él mis-
mo como una «forma» pura frente a sí mismo y frente a los otros, tomados 
como cualesquiera contenidos33. 

¿Es posible releer de otra manera este texto de Kojéve? ¿Es posi-
ble sustraerlo a una grosera manipulación, aquella a la que el propio 
Fukuyama —que, por otra parte, no está interesado en esta enigmá-
tica conclusión— no se aplica tanto como lo hacen aquellos que lo 
explotan? Leído con un mínimo sentido de los ardides de la comedia, 
como exige Kojéve, por tanto con más cautela filosófica, política o 
«ideológica», este texto resiste. Sobrevive tal vez a quienes lo tradu-
cen y lo exhiben en la semana como un arma de propaganda filosó-
fica o como un objeto de gran consumo mediático. La «lógica» de la 
proposición citada hace un momento bien podría responder de una 
ley, la ley de la ley. Esta ley nos significaría lo siguiente: en el mismo 
lugar, en el mismo límite, ahí donde acaba la historia, ahí donde 
termina cierto concepto de la historia, ahí precisamente comienza la 
historicidad de la historia, ahí, por fin, tiene la oportunidad de anun-
ciarse —dé prometerse—.Ahí donde acaba el hombre, determinado 
concepto de hombre, ahí la humanidad pura del hombre, del otro 
hombre y del hombre como otro comienza o tiene por fin la oportu-
nidad de anunciarse —de prometerse—. De manera aparentemente 
inhumana o todavía inhumana. Incluso aunque estas proposiciones 
sigan reclamando cuestiones críticas o deconstructivas, no se redu-
cen a la vulgata del paraíso capitalista como fin de la historia. 

51. Ibid., p. 181. 
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(Me permito unas palabras para recordarlo: cierta andadura 
deconstructiva, por lo menos aquella que he creído deber empren-
der, consistía desde el comienzo en poner en cuestión el concepto 
onto-teo-, pero también arqueo-teleológico de la historia, en Hegel, 
en Marx o incluso en el pensamiento epocal de Heidegger. No para 
oponerles un fin de la historia o una ahistoricidad sino, por el con-
trario, para demostrar que esta onto-teo-arqueo-teleología bloquea, 
neutraliza y, finalmente, anula la historicidad. Se trataba, entonces, 
de pensar otra historicidad —no una nueva historia ni menos aún un 
new historicism, sino otra apertura de la acontecibilidad como 
historicidad que permite no renunciar sino, por el contrario, abrir el 
acceso a un pensamiento afirmativo de la promesa mesiánica y eman-
cipatoria como promesa: como promesa y no como programa o pro-
yecto onto-teológico o teleo-escatológico-™. Pues, lejos de que haya 
que renunciar al deseo emancipatorio, hay que empeñarse en él más 
que nunca, al parecer, como aquello que, por lo demás, es lo indestruc-
tible mismo del «es preciso». Esa es la condición de una repolitiza-
ción, tal vez de otro concepto de lo político. 

Pero, hasta cierto punto, la promesa y la decisión, es decir, la 
responsabilidad, deben su posibilidad a la prueba de la indecidibi-
lidad que seguirá siendo siempre su condición. Y las serias apuestas a 
que hemos aludido en pocas palabras se resumirían en la cuestión de 
qué es lo que se entiende, con Marx y después de Marx, por la efec-
tividad, el efecto, la operatividad, el trabajo [Wirklichkeit, Wirkung, 
trabajo, operación], el trabajo vivo en su supuesta oposición a la 
lógica espectral que rige también los efectos de virtualidad, de simula-
cro, de «trabajo del duelo», de fantasma, de (re)aparecido, etc. Y de 
la justicia que les es debida. Para decirlo en dos palabras, el pensa-
miento deconstructivo de la huella, de la iterabilidad, de la síntesis 
protética, de la suplementariedad, etc., va más allá de esta oposi-
ción, más allá de la ontología que esta oposición supone. Inscribien-
do la posibilidad del reenvío al otro, por tanto de la alteridad y de la 
heterogeneidad radicales, de la différance, de la tecnicidad y de la 
idealidad en el acontecimiento mismo de la presencia, en la presen-
cia del presente que ella des-junta a priori para hacerlo posible [por 
lo tanto, imposible en su identidad o en su contemporaneidad a sí], 
el pensamiento deconstructivo no se priva de los medios de tener en 
cuenta —o de rendir cuentas de— los efectos de fantasma, de simula-
cro, de «imagen sintética», incluso —para hablar en clave marxista— 
de «ideologemas», aunque sea en las formas inéditas que la técnica 
moderna habrá hecho surgir. Por ello, semejante deconstrucción no 
ha sido nunca marxista, como tampoco no-marxista, aunque fiel a 
cierto espíritu del marxismo, al menos a uno de ellos, ya que —nun-
ca se repetirá lo bastante— hay más de uno y son heterogéneos.) 
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Capítulo 3 

DESGASTES* 
(PINTURA DE UN MUNDO SIN EDAD) 

The time is out of joint. El mundo va mal. Está desgastado pero su 
desgaste ya no cuenta. Vejez o juventud -— ya no se cuenta con él. El 
mundo tiene más de una edad. La medida de su medida nos falta. 
Ya no damos cuenta del desgaste, ya no nos damos cuenta de él 
como de una única edad en el progreso de una historia. Ni madura-
ción, ni crisis, ni siquiera agonía. Otra cosa. Lo que ocurre le ocurre 
a la edad misma, para asestar un golpe al orden teleológico de la 
historia. Lo que viene, donde aparece lo intempestivo, le ocurre al 
tiempo, pero no ocurre a tiempo. Contra-tiempo. The time is out of 
joint. Habla teatral, habla de Hamlet ante el teatro del mundo, de la 
historia y de la política. La época está fuera de quicio. Todo, empe-
zando por el tiempo, parece desarreglado, injusto o desajustado. El 
mundo va muy mal, se desgasta a medida que envejece, como dice 
también el Pintor en la apertura de Timón de Atenas (tan del gusto 
de Marx, por cierto). Ya que se trata del discurso de un pintor, 
como si hablara de un espectáculo o ante una pintura: «How goes 
the world? — It wears, sir3 as it grows». En la traducción francesa 
de Frangois-Victor Hugo: «El Poeta. — Hace mucho tiempo que no 
os veo. ¿Cómo va el mundo? El Pintor. — Se gasta, señor, a medida 
que envejece». 

Este desgaste en la expansión, en el crecimiento mismo, es decir, 
en la mundialización del mundo? no es el desenvolvimiento de un 
proceso normal, normativo o normado. No es una fase de desarro-
llo, una crisis más, una crisis de crecimiento, ya que el crecimiento es 

* Traducimos usure por «desgaste», en lugar de por «usura», porque, en castellano, la 
palabra «usura» carece de una de las acepciones del término francés, que resulta especialmente 
importante en este texto: el uso y el desgaste, producido por dicho uso, de una prenda u otro 
objeto. (N. de los T.) 
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el mal (It wears, sir, as it groivs), no es ya un fin-de-las-ideologías, 
una última crisis-del-marxismo, o una nueva crisis-del-capitalismo. 

El mundo va mal, la pintura es sombría, se diría que casi negra. 
Formulemos una hipótesis. Supongamos que, por falta de tiempo (el 
espectáculo o la pintura están siempre/«faltos de tiempo»), se pro-
yecta solamente pintar, como el Pintor de Timón de Atenas. Un pin-
tura negra sobre una pintura negra. 

Taxonomía o detención de la imagen. Título: The time is out of 
joint o: «Lo que hoy va tan mal en el mundo». A este título banal 
habría que tolerarle su forma neutra, para evitar hablar de crisis, 
concepto muy insuficiente, y para evitar decidir entre el mal como 
sufrimiento y el mal como entuerto o como crimen. 

A este título para una posible pintura negra se le podrían añadir 
simplemente algunos subtítulos. ¿Cuáles? 

La pintura kojeviana del estado del mundo y de los Estados Uni-
dos de la postguerra podía ya entonces chocar. El optimismo se teñía 
allí de cinismo. Era ya entonces insolente decir que «todos los miem-
bros de una sociedad sin clases pueden apropiarse, desde ahora, de 
todo lo que les plazca, sin por ello trabajar más de lo que les apetez-
ca». Pero ¿qué pensar hoy de la imperturbable ligereza que consiste 
en cantar el triunfo del capitalismo o del liberalismo económico y 
político, «la universalización de la democracia liberal occidental co-
mo punto final del gobierno humano», el «fin del problema de las 
clases sociales»?, ¿qué cinismo de la buena conciencia, qué denega-
ción maníaca puede hacer escribir, cuando no creer, que «todo lo 
que obstaculizaba el reconocimiento recíproco de la dignidad de los 
hombres, siempre y en todas partes, ha sido refutado y enterrado 
por la historia»1? 

Provisionalmente y por comodidad, atengámonos para empezar 
a la caduca oposición entre guerra civil y guerra internacional. Con 
respecto a la guerra civil, ¿hay que recordar otra vez que nunca la 
democracia liberal de forma parlamentaria ha sido tan minoritaria 
ni ha estado tan aislada en el mundo? ¿Que nunca estuvo en seme-
jante estado de disfuncionamiento "éfi lo que se llaman las democra-
cias occidentales? La representatividad electoral o la vía parlamentaria 
no sólo está falseada, como fue siempre el caso, por un gran número 
de mecanismos socio-económicos, sino que se ejerce cada vez peor 
en un espacio público profundamente trastornado por ios aparatos 
tecno-tele-mediáticos y por los nuevos ritmos de la información y de 
la comunicación, por los dispositivos y la velocidad de las fuerzas 
que representan, e igualmente, y como consecuencia, por los nuevos 

1. Alian Bloom, citado en Ligrtes (cit., p. 30) por Michel Surya, que recuerda justa-
mente que Bloom fue «maestro y ensalzador» de Fukuyama. 
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modos de apropiación que aquéllas ponen en marcha, por la nueva 
estructura del acontecimiento y de su espectralidad que producen 
(que inventan y ponen al día, inauguran y revelan, hacen suceder y 
sacan a la luz a la vez, ahí donde aquélla$ estaban ya ahí sin estar 
ahí: de lo que aquí se trata es del concepto de producción en su 
relación con el fantasma). Esta transformación no afecta sólo a los 
hechos, sino al concepto de tales «hechos». Al concepto mismo del 
acontecimiento. La relación entre la deliberación y la decisión, el 
mismo funcionamiento del gobierno ha cambiado, no solamente en 
sus condiciones técnicas, su tiempo, su espacio y su velocidad, sino 
también, sin que nos hayamos realmente dado cuenta, en su concep-
to. Acordémonos de las transformaciones técnicas, científicas y eco-
nómicas que, en Europa, después de la Primera Guerra Mundial, 
habían ya trastornado la estructura topológica de la res publica, del 
espacio público y de la opinión pública. No afectaban solamente a 
esta estructura topológica, sino que comenzaban incluso a hacer pro-
blemática la presuposición de lo topográfico y que hubiera un lugar 
y, por tanto, un cuerpo ¡dentificable y estabilizable para el habla, la 
cosa o la causa pública, poniendo en crisis, como se dice a menudo, 
a la democracia liberal, parlamentaria y capitalista, abriendo así el 
camino a tres formas de totalitarismo que después se aliaron, se com-
batieron o se combinaron de mil maneras. Ahora bien, estas trans-
formaciones se amplifican hoy desmesuradamente. Por otra parte, 
este proceso no responde ya siquiera a una ampliación, si por esta 
palabra se entiende un crecimiento homogéneo y continuo. Lo que 
ya no se mide es el salto que nos aleja ya de aquellos poderes mediá-
ticos que, en los años veinte, antes de la televisión, transformaban 
profundamente el espacio público, debilitaban peligrosamente la auto-
ridad y la representatividad de los electos y reducían el campo de las 
discusiones, deliberaciones y discusiones parlamentarias. Podría in-
cluso decirse que ya ponían en cuestión a la democracia electoral y a 
la representación política, al menos tal y como las conocemos hasta 
ahora. Pues si, en todas las democracias occidentales, se tiende a no 
respetar ya al político profesional, ni siquiera al hombre de partido 
como tal, no es ya solamente a causa de tal o cual insuficiencia perso-
nal, de tal o cual fallo o de tal o cual incompetencia, de tal o cual 
escándalo —que en lo sucesivo son cada vez mejor conocidos, 
amplificados, de hecho con frecuencia producidos, si no premedita-
dos, por un poder mediático—. Y es que el político se convierte cada 
vez más, casi de manera exclusiva, en un personaje de representa-
ción mediática en el momento mismo en que la transformación del 
espacio público, precisamente por los media, le hace perder lo esen-
cial del poder e incluso de la competencia que ostentaba anteriormen-
te y que recibía de las estructuras de la representación parlamentaria, 
de los aparatos de partido vinculados a ella, etc. Cualquiera que sea 
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su competencia personal, el político profesional conforme al anti-
guo modelo tiende hoy a resultar estructuralmente incompetente. El 
mismo poder mediático acusa, produce y amplifica a la vez esta in-
competencia del político tradicional: por una parte, le sustrae el poder 
legítimo que recibía del antiguo espacio político (partido, parlamen-
to, etc.), pero, por otra parte, le obliga a convertirse en una simple 
silueta, si no en una marioneta en el teatro de la retórica televisiva. 
Antes se le consideraba actor de la política, ahora corre a menudo el 
riesgo, como es bien sabido, de no ser más que actor de televisión2. 
Respecto de la guerra internacional o civil-internacional, ¿es necesa-
rio aún recordar las guerras económicas, las guerras nacionales, las 
guerras de las minorías, el desencadenamiento de los racismos y de 
las xenofobias, los enfrentamientos étnicos, los conflictos culturales 
y religiosos que hoy en día desgarran la Europa llamada democrática 
y el mundo? Regimientos de fantasmas han reaparecido, ejércitos de 
todas las épocas, camuflados bajo los síntomas arcaicos de lo para-
militar y del super-armamento postmoderno (informática, vigilancia 
panóptica por satélite, amenaza nuclear, etc.). Aceleremos. Más allá 
de estos dos tipos de guerra (civil e internacional) cuya frontera ya 
apenas se distingue, ennegrezcamos aún más el cuadro de este des-
gaste más allá del desgaste. Señalemos de un plumazo lo que amena-
zaría con hacer que la euforia del capitalismo demócrata-liberal o 
socialdemócrata pareciese la más ciega y delirante de las alucinacio-
nes, o incluso una hipocresía cada vez más chillona con su retórica 
formal o juridicista sobre los derechos humanos. No se tratará sola-
mente de acumular los «testimonios empíricos», como diría Fuku-
yama, no bastará con señalar con el dedo la masa de hechos 
irrecusables que este cuadro podría describir o denunciar. La cues-
tión, muy brevemente expuesta, no sería ni siquiera la del análisis al 
que habría que proceder entonces en todas estas direcciones, sino la 
de la doble interpretación, la de las lecturas rivales que este cuadro 
parece reclamar y obligarnos a asociar. Si se nos permitiera indicar 

2. Veamos dos ejemplos recientes, cogidos al vuelo de la «información», cuando releía 
estas páginas. Se trata de dos «pasos en falso» más o menos calculados cuya posibilidad hubiera 
sido inimaginable sin el medio y'los ritmos actuales de la prensa. 1. Dos ministros intentan 
influir en una decisión gubernamental en trámite (por iniciativa de uno de sus colegas), expli-
cándose en la prensa (esencialmente televisiva) a propósito de una carta supuestamente «priva-
da» (secreta, «personal o no oficial) que dirigieron al jefe del gobierno y que «lamentan» que 
haya sido divulgada en contra de su intención. En cualquier caso, y sin ocultar su mal humor, el 
jefe del góbieno, a pesar de todo ello, les sigue, seguido por el gobierno, seguido por el Parla-
mento. 2. «Improvisando» lo que parecc una pifia durante una entrevista radiofónica á la hora 
del desayuno, otro ministro del mismo gobierno provoca en un país vecino una viva reacción 
del banco emisor y todo un proceso político-diplomático. Se debería analizar también el papel 
que desempeñan la velocidad y la potencia mediáticas en el poder de cierto especulador —indivi-
dual e internacional— que, todos los días, ataca o sostiene tal o cual moneda. Sus llamadas 
telefónicas y sus frasecitas televisadas pesan más que todos los parlamentos del mundo sobre lo 
que se llama la decisión política de los gobiernos. 
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estas plagas del «nuevo orden mundial» en un telegrama de diez 
frases, tal vez escogeríamos las siguientes: 

1. El paro, esta desregulación mejor o peor calculada de un nue-
vo mercado, de unas nuevas tecnologías, de una nueva competitividad 
mundial, merecería hoy día, sin duda, otro nombre, al igual que el 
trabajo o la producción. Tanto más cuanto que el tele-trabajo intro-
duce un nuevo reparto que perturba tanto los métodos del cálculo 
tradicional como la oposición conceptual entre el trabajo y el no-
trabajo, la actividad, el empleo, y su contrario. Esta desregulación 
regular está a la vez dominada, calculada, «socializada», es decir, 
muy a menudo denegada«—y es irreductible a la previsión, como el 
sufrimiento mismo, un sufrimiento que sufre aún más, y más oscura-
mente, de haber perdido sus modelos y su lenguaje habituales, desde 
el momento en que no es reconocible ya con el viejo nombre de paro 
ni en la escena a la que ha dado nombre durante mucho tiempo—. 
La función de la inactividad social, del no-trabajo o del subempleo 
entra en una nueva era. Reclama otra política. Y otro concepto. El 
«nuevo paro» se parece tan poco al paro, en las formas mismas de su 
experiencia y de su cálculo, como aquello que, en Francia, se deno-
mina la «nueva pobreza» pueda parecerse a la pobreza. 

2. La exclusión masiva de ciudadanos sin techo (hotneless) de 
toda participación en la vida democrática de los Estados, la expul-
sión o deportación de tantos exiliados, apátridas e inmigrados fuera 
de un territorio llamado nacional anuncian ya una nueva experien-
cia de las fronteras y de la identidad: nacional o civil. 

3. La guerra económica sin cuartel entre los países de la Comu-
nidad Europea mismos, entre ellos y los países europeos del Este, 
entre Europa y Estados Unidos, entre Europa, Estados Unidos y Ja-
pón. Esta guerra preside todo, empezando por las otras guerras, 
puesto que preside la interpretación práctica y la aplicación inconse-
cuente y desigual del derecho internacional. Hay demasiados ejem-
plos de ello desde hace más de un decenio. 

4 La incapacidad para dominar las contradicciones en el con-
cepto, las normas y la realidad del mercado liberal (las barreras de 
un proteccionismo y la sobrepuja intervencionista de los Estados 
capitalistas para proteger a los suyos, incluso a los occidentales o los 
europeos en general, contra la mano de obra barata, a menudo sin 
protección social comparable). ¿Cómo salvaguardar sus propios in-
tereses en el mercado mundial al tiempo que se pretende proteger 
sus «conquistas sociales», etc„? 
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5. La agravación de la deuda externa y otros mecanismos conexos 
conducen al hambre o a la desesperación a una gran parte de la 
humanidad. Tienden así a excluirla simultáneamente del mercado 
que, no obstante, esta lógica procuraría extender. Este tipo de con-
tradicciones agita muchas fluctuaciones geopolíticas, por más que 
parezcan dictadas por el discurso de la democratización o de los 
derechos humanos. 

6. La industria y el comercio de armamentos (tanto los «conven-
cionales» como los de máxima sofisticación tele-tecnológica) están 
inscritos en la regulación normal de la investigación científica, de la 
economía y de la socialización del trabajo en las democracias occi-
dentales. A no ser que se produjese una inimaginable revolución, no 
se los puede suspender, ni siquiera reducir, sin correr riesgos mayo-
res, empezando por la agravación del aludido paro. En cuanto al 
tráfico de armas, en la medida (limitada) en que se le podría todavía 
distinguir del comercio «normal», sigue siendo el primero en el mun-
do, por delante del narcotráfico, al que no siempre es ajeno. 

7. La extensión (la «diseminación») del armanento atómico, que 
sostienen los mismos países que dicen querer protegerse de ella, no 
es ya ni siquiera controlable, como lo fue durante mucho tiempo, 
por estructuras estatales. No desborda solamente el control estatal, 
sino todo mercado declarado. 

8. Las guerras interétnicas (¿hubo alguna vez otras?) se multipli-
can, guiadas por un fantasma y un concepto arcaicos, por un fantas-
ma conceptual primitivo de la comunidad, del Estado-nación, de la 
soberanía, de las fronteras, del suelo y de la sangre. El arcaísmo no es 
un mal en sí, conserva sin duda un recurso irreductible. Pero ¿cómo 
negar que este fantasma conceptual esté más caduco, por así decirlo, 
que nunca, en la ontopología misma que él supone, por la dislocación 
teletécnica? Entendemos por ontopología una axiomática que vin-
cula indisociablemente el valor ontológico del ser-presente (on) a su 
situación, a la determinación estable y presentable de una localidad 
(el topos del territorio, del suelo, de la ciudad, del cuerpo en gene-
ral). No por extenderse-de manera insólita, cada vez más diferencia-
da y más acelerada (es la aceleración misma, más allá de las normas 
de velocidad que han informado hasta aquí la cultura humana), es 
este proceso de dislocación menos archi-originario, es decir, tan «ar-
caico» como el arcaísmo al que aquélla desaloja desde siempre. En 
todo caso, es la condición positiva de la estabilización que sigue siem-
pre reactivando. Siendo toda estabilidad en un lugar una estabiliza-
ción o una sedentarización, habrá sido preciso que la diff¿ranee local, 
el espaciamiento de un des-plazamiento dé el movimiento. Y deje 
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sitio y dé lugar. Todo arraigamiento nacional, por ejemplo, arraiga 
en primer lugar en la memoria o en la angustia de una población 
desplazada —o desplazable—. Out of joint no lo está solamente el 
tiempo, sino también el espacio, el espacio en el tiempo, el espada-
miento. 

9. ¿Cómo ignorar el poder creciente e in-delimitable, es decir, 
mundial, de esos Estados-fantasma, supereficaces y propiamente ca-
pitalistas, que son la mafia y el consorcio de la droga en todos los 
continentes, incluidos los antes llamados Estados socialistas del Este 
europeo? Estos Estados-fantasma se han infiltrado y hecho comunes 
en todas partes, hasta el punto de no poder ser ya identificados con 
todo rigor. Ni de poder siquiera a veces ser claramente disociados de 
algunos procesos de democratización (pensemos, por ejemplo, en 
una secuencia cuyo esquema, aquí telegráficamente simplificado, 
asociaría la historia de una mafia-siciliana-acosada-por-el-fascismo-
del-Estado-musoliniano-íntimamente-y-simbióticamente-aliada-así-a-
los-aliados-tanto-en-el-campo-demócrata-de-ambos-lados-del-Atlán-
tico-como-en-la-reconstrucción-del-Estado-demócrata-cristiano-ita-
liano-entrado-hoy-en-una-configuración-nueva-del-capital, de la que 
lo menos que podría decirse es que no se entenderá nada de ella sin 
tener en cuenta su genealogía). Todas estas infiltraciones atraviesan 
una fase «crítica», como suele decirse, lo que nos permite sin duda 
hablar de ello o acometer su análisis. Estos Estados-fantasma inva-
den no solamente el tejido socio-económico, la circulación general 
de los capitales, sino también las instituciones estatales e interestatales. 

10. Pues, sobre todo, sobre todo, habría que analizar el estado 
presente del derecho internacional y de sus instituciones: a pesar de 
ser, afortunadamente, perfectibles, a pesar de un innegable progre-
so, estas instituciones internacionales adolecen al menos de dos lími-
tes. El primero y más radical de los dos se debe al hecho de que sus 
normas, su Carta, la definición de su misión dependen de deter-
minada cultura histórica. No se las puede disociar de determinados 
conceptos filosóficos europeos, y especialmente de un concepto de 
soberanía estatal o nacional cuya clausura genealógica se manifiesta 
cada vez mejor, de manera no solamente teórico-jurídica o especula-
tiva sino concreta, práctica, y prácticamente cotidiana. Otro límite 
se vincula estrechamente al primero: ese derecho internacional y 
pretendidamente universal sigue estando ampliamente dominado, 
en su aplicación, por Estados-nación particulares. Casi siempre su 
potencia tecno-económica y militar prepara y aplica, dicho de otra 
forma, se sale con la suya en la decisión. Como se dice en inglés, 
hace la decisión. Múltiples ejemplos, recientes o menos recientes, lo 
demostrarían ampliamente, ya se trate de deliberaciones y de resolu-
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ciones de las Naciones Unidas o de su puesta en marcha (enforcement): 
la incoherencia, la discontinuidad, la desigualdad de los Estados ante 
la ley, la hegemonía de ciertos Estados en base a la potencia militar al 
servicio del derecho internacional, esto es lo que es preciso consta-
tar año tras año, dia tras día3. 

Estos hechos no son suficientes para descalificar a las institucio-
nes internacionales, La justicia exige, por el contrario, que se rinda 
homenaje a algunos de los que, en aquéllas, operan en una línea de 
perfectibilidad y con vistas a emancipar instituciones a las que no 
habrá que renunciar jamás. Por insuficientes, confusos o equívocos 
que sean aún semejantes signos, demos la bienvenida a lo que se 
anuncia hoy con la reflexión sobre el derecho de injerencia o la in-
tervención de carácter humanitario (como se dice de manera oscura 
y a veces hipócrita), limitando así la soberanía del Estado en ciertas 
condiciones. Demos la bienvenida a estos signos sin dejar, con todo, 
de desconfiar cautelosamente de las .manipulaciones o dé las apro-
piaciones de las que estas novedades pueden ser objeto. 

Volvamos ahora mucho más cerca del asunto de nuestra confe-
rencia. Mi subtítulo «la nueva Internacional» se refiere a una trans-
formación profunda, proyectada sobre un largo período, del derecho 
internacional, de sus conceptos y de su campo de intervención. Al 
igual que el concepto de los derechos humanos se ha determinado 
lentamente en el transcurso de los siglos a través de múltiples seísmos 
sociopolíticos (ya se trate del derecho al trabajo o de los derechos 
económicos, de los derechos de la mujer y del niño, etc.), el dere-
cho internacional debería extender y diversificar su campo hasta 
incluir en él, si al menos ha de ser consecuente con la idea de la 
democracia y de los derechos humanos que proclama, el campo 
económico y social mundial, más allá de la soberanía de los Estados 
y de los Estados-fantasma de que hablábamos hace un momento. 
En contra de la apariencia, lo que decimos aquí no es mero 
antiestatalismo: en condiciones dadas y limitadas, el super-Estado 
que podría ser una institución internacional podrá siempre limitar 
las apropiaciones y las violencias de ciertas fuerzas socioeconómicas 

3. A lo que hay que añadir la no-independencia económica de la ONU, ya se trate de 
sus grandes intervenciones (políticas, socio-educativ^s; culturales o militares) o simplemente de 
su gestión administrativa. Ahora bien; hay que saber ísiisfrcn que la ONU ¿traviesa una grave 
crisis financiera. Los grandes Estados no pagan todo lo que deben. Solución: campaña para 
atraer el apoyo de capitales privados, constitución de councils (asociaciones de grandes jefes de 
la industria, del comercio y de las finanzas) destinados a sostener, bajo ciertas condiciones, 
expresas o no, una política de la ONU que puede ir (a menudo, aquí o allá, aquí más bien que 
allá, justamente) en el sentido de los intereses del mercado. A menudo, hay que subrayarlo y 
reflexionar sobre ello, los principios que guían hoy las instituciones internacionales concuerdan 
con tales intereses. ¿Por qué, cómo y dentro de qué límites lo hacen? ¿Qué significan esos 
límites? Esta es la única cuestión que podemos plantear aquí por el momento. 
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privadas. Pero, sin suscribir necesariamente en su totalidad el dis-
curso (por otra parte, complejo, evolutivo, heterogéneo) de la tra-
dición marxista respecto del Estado y su apropiación por una clase 
dominante, respecto de la distinción entre poder de Estado y apara-
to de Estado, respecto del fin de lo político, el «fin de la política» o 
el debilitamiento del Estado4 y, por otra parte, sin recelar de la idea 
de lo jurídico en sí misma, aún es posible inspirarse en el «espíritu» 
marxista para criticar la pretendida autonomía de lo jurídico y de-
nunciar sin descanso el apresamiento de hecho de las autoridades 
internacionales por potentes Estados-nación, por concentraciones 
de capital tecno-científico, de capital simbólico y de capital finan-
ciero, de capitales de estado y de capitales privados. Una «nueva 
Internacional» se busca a través de estas crisis del derecho interna-
cional, denuncia ya los límites de un discurso sobre los derechos 
humanos que seguirá siendo inadecuado, a veces hipócrita, en todo 
caso formal e inconsecuente consigo mismo mientras la ley del mer-
cado, la «deuda exterior», la desigualdad del desarrollo tecno-cien-
tífico, militar y económico mantengan una desigualdad efectiva tan 
monstruosa como la que prevalece hoy, más que nunca, en la histo-
ria de la humanidad. Pues, hay que decirlo a gritos, en el momento 
en que algunos se atreven a neoevangelizar en nombre del ideal de 
una democracia liberal que, por fin, ha culminado en sí misma como 
en el ideal de la historia humana: jamás la violencia, la desigualdad, 
la exclusión, la hambruna y, por tanto, la opresión económica han 
afectado a tantos seres humanos, en la historia de la tierra y de la 
humanidad. En lugar de ensalzar el advenimiento del ideal de la 
democracia liberal y del mercado capitalista en la euforia del fin de 
la historia, en lugar de celebrar el «fin de las ideologías» y el fin de 
los grandes discursos emancipatoríos, no despreciemos nunca esta 
evidencia macroscópica, hecha de innumerables sufrimientos sin-
gulares: ningún progreso permite ignorar que nunca, en términos 
absolutos, nunca en la tierra tantos hombres, mujeres y niños han 
sido sojuzgados, conducidos al hambre o exterminados. (Y, provi-
sionalmente pero a disgusto, tendremos que dejar aquí de lado la 
cuestión, sin embargo indisociable, de lo que está sucediendo con la 
vida llamada «animal», la vida y la existencia de los «animales» en 
esta historia. Esta cuestión ha sido siempre seria, pero se volverá 
masivamente ineluctable.) 

La «nueva Internacional» no es solamente aquello que busca un 
nuevo derecho internacional a través de estos crímenes. Es un lazo de 

4. Cf. sobre estos puntos Etienne Balibar, Cinco estudios de materialismo histórico, 
trad. castellana de Gabriel Albiac, Laia, Barcelona, 1976, pp. 85 ss. (particularmente el capitulo 
sobre «La rectificación del Manifiesto Comunista» y lo que allí concierne a ""F.l fin de la polín 
ca"», «La nueva definición del Estado» y «Una nueva práctica política»). 
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afinidad, de sufrimiento y de esperanza, un lazo todavía discreto, casi 
secreto, como hacia 1848, pero cada vez más visible —hay más de 
una señal de ello—. Es un lazo intempestivo y sin estatuto, sin título 
y sin nombre, apenas público aunque sin ser clandestino, sin contra-
to, out of joint, sin coordinación, sin partido, sin patria, sin comu-
nidad nacional (Internacional antes, a través de y más allá de toda 
determinación nacional), sin co-ciudadanía, sin pertenencia común a 
una clase. Lo que se denomina, aquí, con el nombre de nueva Inter-
nacional es lo que llama a la amistad de una alianza sin institución 
entre aquellos que, aunque, en lo sucesivo, ya no crean, o aunque no 
hayan creído nunca en la Internacional socialista-marxista, en la dic-
tadura del proletariado, en el papel mesiánico-escatológico de la unión 
universal de los proletarios de todos los países, continúan inspirán-
dose en uno, al menos, de los espíritus de Marx o del marxismo (sa-
ben, de aquí en adelante, que hay más de uno) y para aliarse, de un 
modo nuevo, concreto, real, aunque esta alianza no revista ya la for-
ma del partido o de la internacional obrera sino la de una especie de 
contra-conjuración, en la crítica (teórica y práctica) del estado del 
derecho internacional, de los conceptos de Estado y de nación, etc.: 
para renovar esta crítica y, sobre todo, para radicalizarla. 

Hay, al menos, dos maneras de interpretar lo que acabamos de 
llamar la «pintura negra», las diez plagas, el duelo y la promesa de 
que da noticia fingiendo exponer o contar. Entre estas dos interpre-
taciones a la vez concurrentes e incompatibles ¿cómo elegir?, ¿por 
qué no podemos elegir?, ¿por qué no debemos elegir? En ambos 
casos, se trata de la fidelidad a un cierto espíritu del marxismo: uno, 
éste, y no el otro. 

1. La primera interpretación, la más clásica y a la vez la más 
paradójica, seguiría aún dentro de la lógica idealista de Fukuyama. 
Pero para sacar de ella consecuencias completamente diferentes. 
Aceptemos, provisionalmente, la hipótesis de que todo lo que va 
mal en el mundo hoy en día no mide más que el hiato entre una 
realidad empírica y un ideal regulador, ya se defina este último como 
lo hace Fukuyama, ya se afine y transforme el concepto de dicho 
ideal regulador. El valor y la evidencia del ideal no quedarían com-
prometidos, intrínsecamente, por la inadecuación histórica de las 
realidades empíricas. Pues bien, incluso en esta hipótesis idealista, el 
recurso a determinado espíritu de la crítica marxista rsigue siendo 
urgente y deberá seguir siendo indefinidamente necesario para de-
nunciar y reducir lo más posible el hiato, para ajustar la «realidad» al 
«ideal» en el transcurso de un proceso necesariamente infinito. La 
crítica marxista puede seguir siendo fecunda, si sabemos adaptarla a 
condiciones nuevas, se trate, por ejemplo, de nuevos modos de pro-
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ducción, de la apropiación de poderes y saberes económicos y tecno-
científicos, de la formalidad jurídica en el discurso y en las prácticas 
del derecho nacional o internacional, de los nuevos problemas de la 
ciudadanía y de la nacionalidad, etc. 

2. La segunda interpretación de la pintura negra obedecería a 
una lógica distinta. Más allá de los «hechos», más allá de los presun-
tos «testimonios empíricos», más allá de todo lo que resulta inade-
cuado al ideal, se trataría de volver a poner en cuestión, respecto de 
algunos de sus predicados esenciales, el concepto mismo de dicho 
ideal. Esto se extendería, por ejemplo, al análisis económico del 
mercado, de las leyes del capital, de los tipos de capital (financiero o 
simbólico y, por tanto, espectral), de la democracia parlamentaria 
liberal, de los modos de representación y de sufragio, del contenido 
que determina los derechos humanos, los derechos de la mujer, del 
niño, de los conceptos corrientes de la igualdad, de la libertad, sobre 
todo de la fraternidad (el más problemático de todos), de la digni-
dad, de las relaciones entre el hombre y el ciudadano. Se extendería, 
también, en la casi totalidad de sus conceptos, hasta el concepto de 
hombre (por tanto de lo divino y de lo animal) y a un determinado 
concepto de lo democrático que lo presupone (no digamos de toda 
democracia ni, justamente, de la democracia por venir). Entonces, 
incluso en esta última hipótesis, la fidelidad a la herencia de determina-
do espíritu marxista seguiría siendo un deber. 

Estas son, pues, dos razones diferentes para ser fiel a un espíritu 
del marxismo. Razones que no deben yuxtaponerse sino entrelazar-
se. Deben inter-implicarse en el desarrollo de una estrategia compleja 
y que hay que reevaluar continuamente. De no ser así, no habrá re-
politización, ya no habrá más política. Sin esta estrategia, cada una de 
las dos razones podría conducir de nuevo a lo peor, a algo peor que el 
mal, por así decirlo, a saber, a una especie de idealismo fatalista o de 
escatología abstracta y dogmática ante el mal del mundo. 

¿Qué espíritu marxista, pues? Es fácil imaginarse por qué lo que 
aquí decimos no será del agrado de los marxistas, ni mucho menos 
de los demás, al insistir, como lo hacemos, en el espíritu del marxis-
mo, sobre todo si damos a entender que pretendemos entender espí-
ritus en plural y en el sentido de espectros, de espectros intempestivos 
a los que no hay que dar caza sino que hay que expurgar, criticar, 
mantener cerca y dejar (re)aparecer. Y, por supuesto, el principio de 
selectividad que deberá guiar y jerarquizar a los espíritus, tendremos 
siempre que evitar ocultarnos que, a su vez, fatalmente, excluirá. 
Incluso aniquilará, velando más por (encima de) estos ancestros que 
por (encima de) estos otros. Más en este momento que en este otro. 
Por olvido (culpable o inocente, poco importa eso aquí), por exclu-
sión o por asesinato, esa misma vigilia generará nuevos fantasmas. 
Lo hará eligiendo ya entre fantasmas, los suyos entre los suyos, ma-
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tando, por ello, muertos: ley de la finitud, ley de la decisión y de la 
responsabilidad para existencias finitas, los únicos vivos-mortales pa-
ra los que una decisión, una elección, una responsabilidad tienen un 
sentido, y un sentido que tendrá que pasar por la prueba de lo indeci-
dible. Por ello, lo que decimos aquí no será del agrado de nadie. 
Pero ¿quién ha dicho que se deba hablar, pensar o escribir para agra-
dar a nadie? Y habría que haber comprendido muy mal para ver en 
el gesto que arriesgamos aquí una especie de adhesión-tardía-al-mar-
xismo. Es verdad que hoy, aquí, ahora, yo sería menos insensible 
que nunca a la llamada del contra-tiempo o del contra-pie, como al 
estilo de una intempestividad más manifiesta y más urgente que nun-
ca. «¡Ha llegado el momento de dar la bienvenida a Marx!», oigo ya 
decir. O también: «¡Ya era hora!», «¿Por qué tan tarde?». Creo en la 
virtud política del contra-tiempo. Y si un contra-tiempo no tiene la 
suerte, más o menos calculada, de venir justo a tiempo, entonces lo 
importuno de una estrategia (política o de otro tipo) todavía puede 
testimoniar, justamente, la justicia, dar testimonio, al menos, de la 
justicia exigida, de la que decíamos más arriba que debe estar/ser 
desajustada, irreductible a la justeza y al derecho. Pero éste no es, 
aquí, el motivo decisivo, y habría que romper, de una vez por todas, 
con el simplismo de esos eslóganes. Lo que es seguro es que yo no 
soy marxista. Como lo había dicho, recordémoslo, hace ya mucho, 
alguien, con una aguda frase de la que nos informó Engels. ¿Hay que 
apelar todavía a la autoridad de Marx para decir «yo no soy marxis-
ta»? ¿En qué se reconoce un enunciado marxista? ¿Y quién puede, 
todavía, decir: «yo soy marxista»? 

Seguir inspirándose en determinado espíritu del marxismo se-
ría seguir siendo fiel a lo que ha hecho siempre del marxismo, en 
principio y en primer lugar, una crítica radical, es decir, un procedi-
miento capaz de autocrítica. Esta crítica pretende, en principio y 
explícitamente, estar abierta a su propia transformación, a su 
reevaluación y a su auto-reinterpretación. Semejante «pretensión» 
arraiga necesariamente, está enraizada en un suelo que no es todavía 
crítico, aunque tampoco es, todavía no, precrítico. Este espíritu es 
más que un estilo, aunque también sea un estilo. Es heredero de un 
espíritu de la Ilustración al que no hay que renunciar. Distingui-
remos este espíritu de otros espíritus del marxismo, que lo andan al 
cuerpo de una doctrina marxista, de su supuesta totalidad sistémica, 
metafísica u ontológica (especialmente al «método dialéctico», o a la 
«dialéctica materialista»), a sus conceptos fundamentales de trabajo, 
de modo de producción, de clase social y, por consiguiente, a toda la 
historia de sus aparatos (proyectados o reales: las Internacionales 
del movimiento obrero, la dictadura del proletariado, el partido úni-
co, el Estado y, finalmente, la monstruosidad totalitaria). Pues la 
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deconstrucción de la ontología marxista, digámoslo como lo diría 
un «buen marxista», no afecta solamente a una capa teórico-especu-
lativa del corpus marxista, sino a todo lo que lo articula con la his -
toria más concreta posible de los aparatos y de las estrategias del 
movimiento obrero mundial, Y esta deconstrucción no es, en último 
análisis, un procedimiento metódico o teórico. Tanto en su posibili-
dad como en la experiencia de lo imposible que siempre la habrá 
constituido, no es nunca ajena al acontecimiento o, sencillamente, a 
la venida de lo que llega. Algunos filósofos soviéticos me decían, en 
Moscú, hace unos años: la mejor traducción para perestroika sigue 
siendo «deconstrucción». 

Nuestro hilo conductor para este análisis de apariencia química 
que aislará, en suma, el espíritu del marxismo al que convendría per-
manecer fiel, disociándolo de todos sus otros espíritus que, como se 
constatará quizá con una sonrisa, recopilan casi todo, sería, justa-
mente, esta tarde, la cuestión del fantasma. ¿Cómo trató el propio 
Marx el fantasma, el concepto de fantasma, de espectro o de 
(re)aparecido? ¿Cómo lo determinó? ¿Cómo lo ligó, finalmente, a 
través de tantas vacilaciones, tensiones, contradicciones, a una 
ontología? ¿Qué ligadura es esa del fantasma? ¿Cuál es el lazo de ese 
lazo, de esa ontología con el materialismo, el partido, el Estado, el 
devenir-totalitario del Estado? 

Criticar, recurrir a la autocrítica interminable, también es dis-
tinguir entre todo y casi todo. Ahora bien, si hay un espíritu del 
marxismo al que yo no estaría nunca dispuesto a renunciar, éste no 
es solamente la idea crítica o la postura cuestionadora (una decons-
trucción consecuente debe hacer hincapié en ello, por más que tam-
bién sabe que la cuestión no es ni la primera ni la última palabra). Es 
más bien cierta afirmación emancipatoria y mesiánica, cierta expe-
riencia de la promesa que se puede intentar liberar de toda dogmáti-
ca e, incluso, de toda determinación metafísico-religiosa, de todo 
mesianismo. Y una promesa debe prometer ser cumplida, es decir, 
no limitarse sólo a ser «espiritual» o «abstracta», sino producir aconte-
cimientos, nuevas formas de acción, de práctica, de organización, 
etc. Romper con la «forma de partido» o con esta o aquella forma de 
Estado o de Internacional no significa renunciar a toda forma de 
organización práctica o eficaz. Es precisamente lo contrario lo que 
nos importa aquí. 

Decir esto es oponerse a dos tendencias dominantes: por una 
parte a las reinterpretaciones más vigilantes y más modernas del 
marxismo por ciertos marxistas (especialmente franceses, y del en-
torno de Althusser) que han creído más bien que debían intentar 
disociar el marxismo de toda teleología o de toda escatología me-
siánica (pero lo que yo intento es, precisamente, distinguir ésta de 
aquélla), por otra parte se opone a interpretaciones ant imarxistas 
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que determinan su propia escatología emancipatoria dándole conte-
nidos onto-teológicos siempre deconstructibles. Cierto pensamien-
to deconstructivo, el que me interesa aquí, ha recurrido siempre a la 
irreductibilidad de la afirmación y, por tanto, de la promesa, como 
indeconstructibilidad de cierta idea de la justicia (aquí disociada del 
derecho5). Semejante pensamiento no puede funcionar sin justificar 
el principio de una crítica radical e interminable, infinita (teórica y 
práctica, como se decía). Esta crítica pertenece al movimiento de 
una experiencia abierta al porvenir absoluto de lo que viene, es de-
cir, de una experiencia necesariamente indeterminada, abstracta, 
desértica, ofrecida, expuesta, brindada a su espera del otro y del 
acontecimiento. En su pura formalidad, en la indeterminación que 
requiere, todavía se le puede hallar alguna afinidad esencial con cier-
to espíritu mesiánico. Lo que decimos aquí o en otra parte de la 
exapropiación (radical contradicción de todo «capital», de toda pro-
piedad o apropiación, así como de todos los conceptos que depen-
den de ello, empezando por el de libre subjetividad y, por tanto, de 
la emancipación que se regula en base a dichos conceptos) no justifi-
ca cadena alguna. Es, por así decirlo, precisamente lo contrario. La 
esclavitud (se) liga a la apropiación. 

Ahora bien, este gesto de fidelidad a cierto espíritu del marxis-
mo es una responsabilidad que incumbe en principio, ciertamente, a 
cualquiera. La nueva Internacional, que apenas merece el nombre de 
comunidad, pertenece sólo al anonimato. Pero, hoy día, al menos 
dentro de los límites de un campo intelectual y académico, esta res-
ponsabilidad parece incumbir más imperativamente y, digámoslo para 
no excluir a nadie, prioritariamente, con urgencia, a aquellos que, 
durante los últimos decenios, supieron resistir a una cierta hegemo-
nía del dogma, incluso de la metafísica marxista, en su forma política 
o en su forma teórica. Y, más específicamente aún, a aquellos que 

5. Respecto de esta diferencia entre justicia y derecho, me permito remitirles de nue-
vo a Fuerza de ley (más arriba, nota 1 del cap. 1). La necesidad de esta distinción no comporta 
la menor descalificación de lo jurídico, de su especificidad ni de los nuevos enfoques que recla-
ma hoy día. Dicha distinción p'árecé, por el contrarío, indispensable y previa a cualquier 
reelaboración. En particular, en todas partes en donde se constata lo que se llama hoy, más o 
menos tranquilamente, como si se tratase de colmar sin re-fundar de arriba abajo, «vacíos 
jurídicos». No hay nada sorprendente en que se trate, la mayoría de las veces, de la propiedad de 
la vida, de su herencia y de las generaciones (problemas científicos, jurídicos, económicos, 
políticos del llamado genoma humano, de la terapia génica, de los trasplantes de órganos, de las 
madres portadoras, de los embriones congelados, etc.). 

Creer que se trata de colmar tranquilamente un «vacío jurídico», allí donde se trata de 
pensar la ley, la ley de la ley, el derecho y la justicia, creer que basta con producir nuevos 
«artículos de ley» para «regular un problema», sería como si se confiara el pensamiento ético a 
un comité de ética. 
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han insistido en concebir y practicar esa resistencia sin ceder a la 
complacencia ante tentaciones reaccionarias, conservadoras o neo-
conservadoras, anticientíficas u obscurantistas; a aquellos que, por 
el contario, no han dejado de proceder de manera hipercrítica —me 
atrevería a decir deconstructiva—en nombre de unas nuevas Luces 
para el siglo por venir. Y sin renunciar a un ideal de democracia y de 
emancipación, intentando, más bien, pensarlo y ponerlo en marcha 
de otra manera. 

La responsabilidad, una vez más, sería, aquí, la de un heredero. 
Lo quieran o no, lo sepan o no, todos los hombres, en toda la tierra, 
son hoy, en cierta medida, herederos de Marx y del marxismo. Es 
decir —lo decíamos hace un momento—, de la singularidad absolu-
ta de un proyecto —o de una promesa— de forma filosófica y cien-
tífica. Esta forma no es, en principio, religiosa, en el sentido de la 
religión positiva; no es mitológica; no es, pues, nacional, ya que, 
más allá incluso de la alianza con un pueblo elegido, no hay naciona-
lidad, ni nacionalismo, que no sea religioso o mitológico, digamos, 
en un sentido amplio, «místico». La forma de esta promesa o de este 
proyecto resulta absolutamente única. Su acontecimiento es a la vez 
singular, total e imborrable —imborrable de otra forma que por una 
denegación y en el transcurso de un trabajo del duelo que tan sólo 
puede desplazar, sin borrarlo, el efecto de un trauma. 

No hay ningún precedente de semejante acontecimiento. En 
toda la historia de la humanidad, en toda la historia del mundo y de 
la tierra, en todo lo que puede recibir el nombre de historia en ge-
neral, un acontecimiento tal (repitámoslo, el de un discurso de for-
ma filosófico-científica que pretende romper con el mito, con la 
religión y con la «mística» nacionalista) se ha vinculado, por prime-
ra vez e inseparablemente, a formas mundiales de organización so-
cial (un partido con vocación universal, un movimiento obrero, una 
confederación estatal, etc.). Y todo esto, proponiendo un nuevo 
concepto del hombre, de la sociedad, de la economía, de la nación, 
varios conceptos del Estado y de su desaparición. Se piense lo que 
se piense de este acontecimiento, del fracaso a veces aterrador de lo 
que así se emprendió, de los desastres tecno-económicos o ecológi-
cos y de las perversiones totalitarias a que dio lugar (perversiones 
de las que algunos dicen, desde hace tiempo, que no son perversio-
nes, justamente, desvíos patológicos y accidentales, sino el desplie-
gue necesario de una lógica esencial y presente desde el nacimiento, 
de un desajuste originario —digamos por nuestra parte, de manera 
muy elíptica, y sin contradecir esta hipótesis, el efecto de un trata-
miento ontológico de la espectralidad del fantasma—), se piense 
también lo que se piense del trauma que en la memoria del hombre 
puede seguirse de ello, esta tentativa única ha tenido lugar. Aunque 
no se haya mantenido, al menos en la forma de su enunciación, 
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aunque se haya precipitado hacia el presente de un contenido 
ontológico, una promesa mesiánica de un tipo nuevo habrá dejado 
impresa en la historia una marca inaugural y única. Y, lo queramos 
o no, por escasa conciencia que tengamos de ello, no podemos no 
ser sus herederos. No hay herencia sin llamada a la responsabilidad. 
Una herencia es siempre la reafirmación de una deuda, pero es una 
reafirmación crítica, selectiva y filtrante; por ello, hemos distingui-
do varios espíritus. Al inscribir en nuestro subtítulo una expresión 
tan equívoca, el «Estado de la deuda», queríamos anunciar, cier-
tamente, cierto número de temas ineludibles, pero, antes que nada, 
el de una deuda imborrable e impagable para con uno de los espíri-
tus que se han inscrito en la memoria histórica con los nombres 
propios de Marx y del marxismo. Incluso allí donde no es recono-
cida, incluso allí donde permanece inconsciente o denegada, dicha 
deuda sigue en marcha, sobre todo en la filosofía política que es-
tructura implícitamente roda filosofía o todo pensamiento en torno 
a la filosofía. 

Limitémonos, por falta de tiempo, a ciertos rasgos, por ejem-
plo, de lo que se llama la deconstrucción, en la que fue inicialmente 
su forma en el transcurso de los últimos decenios, a saber, la decons-
trucción de las metafísicas de lo propio, del logocentrismo, del lingüis-
ticismo, del fonologismo, de la desmistificación o la desedimentación 
de la hegemonía autonómica del lenguaje (deconstrucción en el trans-
curso de la cual se elabora otro concepto del texto o de la huella, de 
su tecnificación originaria, de la iterabilidad, del suplemento pro-
tético, aunque también de lo propio y de lo que fue llamado la 
exapropiación). Semejante deconstrucción hubiera sido imposible e 
impensable en un espacio premarxista. La deconstrucción sólo ha 
tenido sentido e interés, por lo menos para mí, como una radica-
lización, es decir, también en la tradición de un cierto marxismo, 
con un cierto espíritu de marxismo. Se ha dado este intento de 
radicalización del marxismo que se llama la deconstrucción (y en la 
cual, como algunos habrán advertido, determinado concepto eco-
nómico de la economía de la diffémnce y de la exapropiación, in-
cluso del don, desempeña un papel organizador, así como el concepto 
de trabajo ligado a la diff¿ranee y al trabajo del duelo en general). Si 
esta tentativa fue prudente y parsimoniosa, pero rara vez negativa 
en la estrategia de sus referencias a Marx, fue porque la ontología 
marxista, la apelación a Marx, la legitimación en base a Marx esta-
ban en cierto modo demasiado sólidamente confiscadas. Parecían 
soldadas a una ortodoxia, a unos aparatos y a unas estrategias cuyo 
menor defecto no era solamente que estuviesen, en cuanto tales, 
privadas de porvenir, privadas del porvenir mismo. Puede enten-
derse por soldadura una adherencia artefactual pero sólida, y cuyo 
acontecimiento mismo ha constituido toda la historia del mundo 
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desde hace un siglo y medio y9 por tanto, toda la historia de mi 
generación. 

Pero una radicalización está siempre endeudada con aquello 
mismo que radicaliza6. Por ello, he hablado de la memoria y de la 
tradición marxistas de la deconstrucción, de su «espúltu» marxista» 
No es el único espíritu marxista ni, por supuesto, uno cualquiera. 
Habría que multiplicar y refinar estos ejemplos, pero falta tiempo. 

Si mi subtítulo señalaba el Estado de la deuda, era también con 
vistas a problematizar el concepto de Estado o de estado, con o sin 
mayúscula, y de tres maneras. 

En primer lugar, hemos insistido bastante en ello, no se redacta 
el estado de una deuda, por ejemplo con respecto a Marx y el mar-
xismo, como se establecería un balance o un inventario exhaustivo, 
de forma estática y estadística. A estas cuentas no se las puede pre-
sentar en un cuadro. Uno rinde cuentas en virtud de un compro-
miso que selecciona, interpreta y orienta. De manera práctica y 
performativa. Y por una decisión que comienza por tomarse, como 
una responsabilidad, en las redes de una inyunción ya múltiple, 

6. Pero ¿qué quiere decir «radicalizar»? No es ésta, ni con mucho, la mejor palabra. 
Habla, ciertamente, de un movimiento para ir más lejos y para no detenerse. Pero a esto se 
limita su pertinencia. Se trataría de hacer más o menos que «radicalizar», más bien otra cosa, ya 
que la apuesta es justamente la de la raíz y su presunta unidad. No se trataría de progresar aún 
más en la profundidad de la radicalidad, de lo fundamental o de lo originario (causa, principio, 
arjé, dando un paso más en la misma dirección. Se intentaría más bien acercarse hasta allí 
donde, en su unidad ortológica, el esquema de lo fundamental, de lo originario o de lo radical, 
tal como continúa rigiendo a la crítica marxista, reclama cuestiones, procedimientos de for-
malización, interpretaciones genealógicas que no son o no son suficientemente puestas en mar-
cha dentro de aquello que domina los discursos que se dicen marxistas. No suficientemente, ni 
en la temática ni en la consecuencia. Pues el despliegue cuestionante de dichas formalizaciones 
y genealogías afecta a casi todo el discurso, y de manera no solamente «teórica», como se suele 
decir. La apuesta que nos sirve aquí de hilo conductor, a saber, el concepto o el esquema de 
fantasma, se anunciaba desde hacía tiempo, y con su nombre, a través de las problemáticas del 
trabajo, del duelo, de la idealización, del simulacro, de la mimesis, de la iterabilidad, de la 
doble inyunción, del double bind y de la indecidibilidad como condición de la decisión respon-
sable, etc. 

Éste es, quizás, el lugar para subrayarlo: las relaciones entre el marxismo y la deconstrucción 
han reclamado, desde el inicio de los años setenta, enfoques diversos en todos los aspectos, a 
menudo opuestos o irreductibles los unos a los otros pero, en todo caso, numerosos. Demasia-
do numerosos para que pueda yo hacerles aquí justicia y reconocerles lo que les debo. Además 
de las obras que hacen de ello su objeto propio (como la de Michael Ryan, Marxtsm and 
Deconstruction. A Critical Articulation, John Hopkins Líniversity Press, New York, 1982, o el 
Marx est mort de Jean-Marie Benoist, Gallimard, París, 1970, cuya última parte, a pesar del 
título, acoge favorablemente a Marx, pretende ser deliberadamente «deconstructiva» y menos 
negativa de lo que el certificado de defunción permitiría pensar. El título de nuestro texto 
puede ser leído como una respuesta al de J„ M. Benoist, por más que se haya tomado algún 
tiempo o dejado algún tiempo al tiempo, al contra-tiempo —es decir, al (re)aparecido—), 
habría que recordar un gran número de ensayos que no es posible aquí recensar (en particular, 
los de J.-J. Goux, Th. Keenan, Th. Lewis, C. Malabou, B Martin, A. Parker, Cí. Spivak, 
M. Sprinker, A. Warminski, S. Weber). 
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heterogénea, contradictoria, dividida —por tanto, de una herencia 
que guardará siempre su secreto—. Y el secreto de un crimen. El 
secreto de su propio autor. El secreto de quien dice a Hamlet: 

Ghost. í am thy Fathers Spirit, 
Doom'd for a certaine terme to walke the night; 
And for the day confin'd to fast in Fiers, 
Till the foule crimes done in my dayes of Nature 
Are burnt and purg'd away: But that I am forbid 
T o tell the secrets of my Prison-House; 
I could a Tale vnfold... 

Soy el espíritu de tu padre 
Condenado por un tiempo a vagar, en la noche, 
Y a ayunar por el día en la prisión de las llamas 
Hasta que las negras culpas de mi vida 
Sean purgadas. Si no me estuviera prohibido 
El desvelar los secretos de mi prisión, 
Podría hacerte un relato7. 

Aquí, todo (re)aparecido parece venir y reaparecer desde la tie-
rra, venir de ella como de una clandestinidad soterrada (el humus y 
el mantillo, la tumba y la prisión subterránea), para volver allí, como 
a lo más bajo, hacia lo humilde, lo húmedo, lo humillado. También 
nosotros tenemos que pasar aquí, pasar por alto, en silencio, pega-
dos a la tierra, el retorno de un animal: no la imagen del viejo topo 
(Well said, oíd Mole), ni la de cierto erizo, sino más precisamente la 
de un «inquieto puercoespín» (fretfull Porpentine) que el espíritu del 
Padre se dispone entonces a conjurar, sustrayendo un «eterno bla-
són» con «orejas de carne y sangre»8. 

En segundo lugar —otra deuda— todas las cuestiones de la de-
mocracia, del discurso universal sobre los derechos humanos, del 
porvenir de la humanidad, etc., no darán lugar sino a coartadas for-

7. Hamlet, acto I, esc. V \Je suis Vesprit de ton pére ¡ Condamné pour un temps á errer, 
de nuit, j Et á jeúner le jour dans la prison des flammes / Tant que les noires fautes de ma vie / Ne 
seront pas consumées. Si je n'étais astreint / A ne pas dévoiler les secrets de ma geóle, / Je pourrais 
te faire un récit. Trad. francesa de Y. Bonnefoy, o. c., p. 60.] No se sabe si las «negras culpas» 
(foule crimes) que ocurrieron en su vida {in my dayes of Nature) fueron o no las suyas. Y éste es, 
quizás, el secreto de esos secrets ofmy Prison-House que le está «prohibido» al rey desvelar (Iam 
forbid to tell the secrets). Performativos en abismo. Los juramentos, las llamadas a jurar, las 
inyunciones y las conjuraciones que se multiplican entonces —al igual que en todo el teatro de 
Shakespeare, que fue un gran pensador y un gran poeta del juramento— suponen un secreto, 
ciertamente, algún testimonio imposible y que no puede ni debe sobre todo exponerse en una 
confesión, aún menos en una prueba, en una pieza de convicción o un enunciado constativo del 
tipo S es P. Pero este secreto también guarda el secreto respecto de alguna contradicción absolu-
ta entre dos experiencias del secreto: te digo que no puedo decirte, lo juro, ése es mi primer 
crimen y mi primera confesión, una confesión sin confesión. No excluyen ninguna otra, créeme. 

39. Ibid. 
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males, bienpensantes e hipócritas, mientras la «Deuda exterior» no 
sea tratada frontalmente, de manera responsable, consecuente y lo 
más sistemática posible. Bajo este nombre, o bajo esta figura emble-
mática, se trata del interés y, ante todo, del interés del capital en 
general, de un interés que, en el orden del mundo hoy, a saber, del 
mercado mundial, tiene bajo su yugo y en una nueva forma de escla-
vitud a una gran parte de la humanidad. Esto sucede y se autoriza 
siempre dentro de las formas estatales o interestatales de alguna or-
ganización. Ahora bien, no se tratarán estos problemas de la Deuda 
exterior —y de todo lo que este concepto metonimiza— sin, al me-
nos, el espíritu de la crítica marxista, de la crítica del mercado, de las 
múltiples lógicas del capital y de lo que vincula al Estado y al dere-
cho internacional con este mercado. 

En tercer lugar, por fin, y por consiguiente, a una fase de muta-
ción decisiva debe corresponderle una reelaboración profunda y crí-
tica del concepto de Estado, de Estado-nación, de soberanía nacional 
y de ciudadanía, que no sería posible sin la referencia vigilante y 
sistemática a una problemática marxista, cuando no a conclusiones 
marxistas sobre el Estado, el poder del Estado y el aparato de Esta-
do, sobre las ilusiones de su autonomía de derecho con respecto a 
fuerzas socio-económicas, pero también sobre las nuevas formas de 
una decadencia o, más bien, de una nueva inscripción, de una nueva 
delimitación del Estado en un espacio que ya no domina y que, por 
otra parte, no ha dominado nunca enteramente. 
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Capítulo 4 

EN NOMBRE DE LA REVOLUCIÓN, LA DOBLE BARRICADA 
(IMPURA «IMPURA HISTORIA IMPURA DE FANTASMAS») 

El mes de junio de 1848, apresurémonos a decirlo, fue un hecho aparte, y 
casi imposible de clasificar en la filosofía de la historia. [...] Pero, en el 
fondo, ¿qué fue el mes de junio de 1848? Una rebelión del pueblo contra sí 
mismo. [...] Que se nos permita, pues, detener un momento la atención del 
lector en las dos barricadas absolutamente únicas de las que acabamos de 
hablar [...] esas dos espantosas obras maestras de la guerra civil. [...] La 
barricada Saint-Antoine era monstruosa [...] la ruina. Se podía decir: ¿quién 
ha construido esto? Se podía decir también: ¿quién ha destruido esto? Era 
algo grande y algo pequeño. Era el abismo parodiado tn situ por el barullo. 
[...] Dicha barricada era frenética [...] desmedida y estaba viva; y, como del 
lomo de un animal eléctrico, salía de ella un chisporroteo de rayos. El espí-
ritu de la revolución cubría con su nube aquella cima en la que rugía esa voz 
del pueblo que recuerda a la voz de Dios; una extraña majestuosidad se 
desprendía de aquel titánico cuévano de escombros. Era un montón de ba-
sura y era el Sinaí. 

Tal como hemos dicho antes, la barricada atacaba en nombre de la 
Revolución, ¿el qué? La Revolución. 

[...] Al fondo se alzaba esa barrera que convertía la calle en un callejón 
sin salida; inmóvil y tranquilo muro; allí no se veía a nadie, no se oía nada, 
ni un grito, ni un ruido, ni un soplo. Un sepulcro. 

[...] El jefe de esa barricada era un geómetra o un espectro. 
[...] La barricada de Saint-Antoine era el tumulto de los truenos; la 

barricada del Temple era el silencio. Entre ambos reductos existía la diferen-
cia de lo formidable y de lo siniestro. Una semejaba unas fauces, la otra, una 
máscara. 

Admitiendo que la gigantesca y tenebrosa insurrección de junio hubiese 
estado compuesta de una cólera y de un enigma, se notaba al dragón en la 
primera barricada y, detrás de la segunda, a la esfinge. 

¿QUÉ HACER EN EL ABISMO SALVO CH ARLAR? 

Dieciséis años cuentan en la soterrada educación del motín, y el mes de 
junio de 1848 sabía mucho más de eso que el mes de junio de 1832. 
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[...j Ya no había hombres en esa lucha ahora infernal. Ya no eran gigan-
tes contra colosos. Aquello se parecía más a Milton o a Dante que a Homero. 
Unos demonios atacaban, unos espectros resistían. 

[...] Desde el más oscuro fondo de los grupos, una voz gritó [...] Ciuda-
danos, levantemos acta de ios cadáveres. [...] Nunca se supo el nombre del 
hombre que habló así [...] ese gran anónimo siempre mezclado a las crisis 
humanas y a las génesis sociales [...]. Después de que ese hombre cualquiera, 
que decretaba «levantar acta de los cadáveres», hablase y diese la fórmula del 
alma común, de todas las bocas salió un grito extrañamente satisfecho y 
terrible, fúnebre por el sentido y triunfal por el acento: 

— ¡Viva la muerte! Permanezcamos todos aquí. 
— ¿Por qué todos? —dijo Enjolras. 
— ¡Todos! ¡Todos! 

Víctor Hugo, Los miserables. 
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Espectros de Marx: el título de esta comunicación obligaría, en pri-
mer lugar, a hablar de Marx. Del propio Marx. De su testamento o 
de su herencia. Y de un espectro, la sombra de Marx, el (re)aparecido, 
para conjurar el retorno del cual tantas voces se alzan hoy día. Pues 
esto se parece a una conjuración. En virtud del acuerdo o del contra-
to establecido entre tantos sujetos políticos que suscriben cláusulas 
más o menos claras y más o menos secretas (se trata siempre de 
conquistar o de conservar las llaves de un poder) pero, ante todo, 
porque semejante conjuración está destinada a conjurar. Es preciso, 
de forma mágica, ahuyentar a un espectro, exorcizar el posible re-
torno de un poder considerado, en sí, maléfico y cuya demoníaca 
amenaza seguiría asediando el siglo. 

Pero, desde el momento en que semejante conjuración insiste 
hoy día, a modo de ensordecedor consenso, para que lo que está, 
según dice ella, bien muerto permanezca bien muerto, despierta nues-
tra sospecha. Nos despierta allí donde querría adormecernos. Vigi-
lancia, pues: el cadáver quizá no esté tan muerto, tan simplemente 
muerto como la conjuración trata de hacernos creer. El desapareció 
do aparece siempre ahí, y su aparición dista de no ser nada. Dista de 
no hacer nada. Suponiendo que los restos mortales sean identificables, 
hoy se sabe mejor que nunca que un-muerto debe poder trabajar. Y 
hacer que se trabaje, quizá más que nunca. Hay también un modo de 
producción del fantasma que, a su vez, es un modo de producción 
fantasmático. Como en el trabajo del duelo, después de un trauma, 
la conjuración debería asegurarse de que el muerto no volverá: 
deprisa, hacer todo lo necesario para que su cadáver permanezca 
localizado, en lugar seguro, en descomposición allí mismo donde ha 
sido inhumado, incluso embalsamado como gustaba de hacerse en 
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Moscú. ¡Deprisa, un panteón cuyas llaves se guarden! Esas llaves no 
serían sino las del poder que la conjuración querría reconstituir de 
ese modo al morir Marx. Hablábamos antes de descorrer el cerrojo. 
La lógica de la llave hacia la que deseaba orientar esa keynote address 
era la de una polito-lógica del trauma y la de una topología del due-
lo. De un duelo, de hecho y de derecho, interminable, sin normali-
dad posible, sin límite fiable, en la realidad o en el concepto, entre la 
introyección y la incorporación. Pero esa misma lógica, como suge-
rimos, responde a la inyunción de una justicia que, más allá del dere-
cho, surge en el respeto mismo de aquel que no está, no está ya o no 
está aún vivo, presentemente vivo. 

El duelo va siempre después de un trauma. He tratado de mos-
trar en otros lugares que el trabajo de duelo no es un trabajo como 
otro cualquiera. Es el trabajo mismo, el trabajo en general, rasgo por 
el cual habría que reconsiderar, quizás, el concepto mismo de pro-
ducción —en lo que lo vincula con el trauma, con el duelo, con la 
iterabilidad idealizante de la exapropiación y, por consiguiente, con 
la espiritualización espectral que obra en toda tecbné—. Tentación 
de añadir, aquí, un post-scriptum aporético a la fórmula de Freud 
que encadenó en una misma historia comparativa tres de los traumas 
infligidos al narcisismo del hombre así des-centrado: el trauma psi-
cológico (el poder del inconsciente sobre el yo consciente, descu-
bierto por el psicoanálisis), el trauma biológico (la descendencia animal 
del hombre descubierta por Darwin —al que, por lo demás, alude 
Engels en el Prefacio del Manifiesto de 1888—) y el cosmológico (la 
Tierra copernicana ya no es el centro del universo, y esto es cada vez 
más cierto, podría decirse para sacar de ello muchas consecuencias 
respecto a los confines de lo geopolítico). Nuestra aporía proviene, 
aquí, de que ya no hay nombre ni teleología para determinar el im-
pacto marxista ni su campo. Freud, por su parte, creía saber lo que 
es el hombre y su narcisismo. El impacto marxista es tanto la proyec-
tada unidad, en una forma a veces mesiánica o escatológica, de un 
pensamiento y de un movimiento obrero, como también la historia 
del mundo totalitario (nazismo y fascismo incluidos, inseparables 
adversarios del totalitarismo estaliniano). Esta es, quizá, para el hom-
bre la herida más profunda, en el cuerpo de su historia y en la histo-
ria de su concepto, más traumatizante incluso que la lesión (Kránkung) 
«psicológica» producida bajo el impacto del psicoanálisis, la tercera 
y más grave según Freud1. Pues sabemos que el impacto producido, 
que lleva enigmáticamente el nombre de Marx, acumula y recopila 
también los otros tres. Hoy en día los presupone, aun cuando no lo 
haya hecho en el siglo pasado. Lleva más allá de esos tres impactos al 

1. Sigmund Freud, Una dificultad de psicoanálisis [trad. castellana de L. López-Balles-
teros, Obras Completas, tomo VII, Biblioteca Nueva, Madrid, 1974, p. 2435] . 
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efectuarlos, igual que lleva el nombre de Marx desbordándolo infi-
nitamente: el siglo del «marxismo» habrá sido el del descentramiento 
tecnocientífico y efectivo de la Tierra, de lo geopolítico, del anthropos 
con su identidad ontoteológica o con sus propiedades genéticas, del 
ego cogito —y del concepto mismo de narcisismo cuyas aporías son, 
digámoslo por ir deprisa y ahorrar muchas referencias, tema explíci-
to de la deconstrucción—. Dicho trauma es continuamente denega-
do por el movimiento mismo que trata de amortiguarlo, de asimilarlo, 
de interiorizarlo y de incorporarlo. En ese trabajo del duelo en mar-
cha, en esa tarea interminable, el fantasma sigue siendo lo que más 
da que pensar —y que hacer—. Insistamos y precisemos: que hacer y 
hacer llegar tanto como dejar llegar. 

Pero los espectros de Marx entran en escena por el otro lado. Se 
nombran según la otra vía del genitivo —y esa otra gramática dice 
más que la gramática—. Los espectros de Marx son también los su-
yos. Quizá son, en primer lugar, los fantasmas que lo han habitado, 
los (re)aparecidos por los que el propio Marx habrá sido ocupado y 
que, de antemano, habrá querido convertir en cosa suya; esto no 
significa que haya dispuesto de sus secretos; ni siquiera que haya 
tematizado, a su vez, la obsesionante recurrencia de lo que sería un 
tema si se pudiese decir del (re)aparecido que se deja poner ahí, ex-
poner ante sí, como deberían hacerlo un tema o un sistema, una tesis 
o una síntesis» Pero todos esos valores son los que descalifica el es-
pectro, si lo' hay. 

Los espectros de Marx: desde ahora nombraremos con esas pa-
labras ciertas figuras cuya venida Marx habrá sido el primero en 
aprehender, temer y, a veces, describir. Aquellos que anuncian lo 
mejor y cuyo acontecer habrá acogido favorablemente, aquellos que 
revelan o amenazan con lo peor y cuyo testimonio habrá recusado. 
Hay varios tiempos del espectro. Lo propio del espectro, si lo hay, es 
que no se sabe si, (re)apareciendo, da testimonio de un ser vivo pasa-
do o de un ser vivo futuro, pues el (re)aparecido ya puede marcar el 
retorno del espectro de un ser vivo prometido» Intempestividad, de 
nuevo, y desajuste de lo contemporáneo. Respecto a esto, el comu-
nismo siempre ha sido y permanecerá espectral: siempre está por 
venir y se distingue, como la democracia misma, de todo presente 
vivo como plenitud de la presencia a sí, como totalidad de una pre-
sencia efectivamente idéntica a sí misma. Las sociedades capitalistas 
siempre pueden dar un suspiro de alivio y decirse a sí mismas: el 
comunismo está acabado desde el desmoronamiento de los totalita-
rismos del siglo xx, y no sólo está acabado sino que no ha tenido 
lugar, no fue más que un fantasma. No pueden sino denegarlo, de-
negar lo innegable mismo: un fantasma no muere jamás, s iempre 
está por aparecer y por (re)aparecer. 

115 



E S P E C T R O S DE M A R X 

Recordemos que, en el Manifiesto del partido comunista, un 
primer nombre vuelve tres veces en esa misma primera página, y es 
el «espectro» (Gespenst): «Un espectro asedia Europa —dice Marx 
en 1847—: el espectro del comunismo» (Ein Gespenst geht um in 
Europa - das Gespenst des Kommunismus). Marx, a menos que sea 
el otro, Engels, escenifica entonces, a lo largo de unos cuantos párra-
fos, el terror que ese espectro inspira a todas las potencias de la vieja 
Europa. Sólo se habla de él. Todos los fantasmas se proyectan en la 
pantalla de ese fantasma (es decir, en un ausente, pues la pantalla 
misma es fantasmática, como en la televisión del mañana que pres-
cindirá de soporte «pantallesco» y proyectará sus imágenes —a veces 
imágenes de síntesis— directamente en el ojo, como el sonido del 
teléfono en el fondo del oído). Se acechan los signos, las mesas que 
se mueven, la vajilla que se desplaza. ¿Va a responder? Como en el 
espacio de un salón durante una reunión espiritista, pero a veces es 
lo que se denomina la calle, se vigilan los bienes, los muebles2, se 
intenta ajustar toda la política a la espantosa hipótesis de una 
«visitación». Los políticos son videntes o visionarios. Se desea y se 
teme una aparición de la que se sabe que no presentará a nadie en 
persona pero dará una serie de golpes que habrá que descifrar. Se 
forjan entonces todas las alianzas posibles a fin de conjurar a ese 
adversario común, «el espectro del comunismo». La alianza signifi-
ca: muerte al espectro. Se le convoca para revocarlo, se está tan pen-
diente de él que hasta se jura por él, aunque sólo para conjurarlo. 
Sólo se habla de él. Pero ¿qué otra cosa puede hacerse, puesto que 
ese fantasma no está ahí, como no lo está ningún fantasma digno de 
ese nombre? E, incluso cuando está ahí, es decir, ahí sin estar ahí, se 
nota que el fantasma mira, por cierto, a través del yelmo; acecha, 
observa, mira fijamente a los espectadores y a los videntes ciegos, 
pero no se le ve ver, permanece invulnerable bajo su armadura con 
visera. Entonces sólo se habla de él pero para ahuyentarlo, para ex-
cluirlo, para exorcizarlo. El salón es, entonces, la vieja Europa que 
recopila todas sus fuerzas (alie Machte des alten Europas). Si se in-
tenta exorcizar o conjurar al espectro es sin saber en el fondo de 
quién, de qué se habla entre conjurados. Comunismo es un nombre 
para los conjurados, la santa alianza^es una cacería sagrada: «Todas 
las potencias de la vieja Europa se llan aliado {verbündet) en una 
santa montería (zu einer heiligen Hetzjagd) contra ese espectro (gegen 
dies Gespenst)». 

¿Quién podría negarlo? Si está en curso de formación una alianza 
contra el comunismo, una alianza de la vieja o de la nueva Europa, ésta 

2. Abordaremos esta escena más adelante (p. 167 ss.), en torno a cierta mesa, a propó-
sito de la fetichización como espectralización del valor de cambio. Es la apertura misma, la 
primera escena, si no la escena primitiva, de El Capital. 
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sigue siendo una santa alianza. La paternal figura del Santo Padre el 
papa, entonces citado por Marx, ocupa allí, todavía hoy, un lugar de 
honor en la persona de un obispo polaco que se jacta, y esto mismo lo 
confirma Gorbachov, de no haber jugado un papel insignificante en el 
desmoronamiento del totalitarismo comunista en Europa y en el ad-
venimiento de una Europa que, en adelante, será lo que siempre debió 
haber sido según él, una Europa cristiana. Como en la Santa Alianza 
del siglo xix, Rusia podría de nuevo formar parte de ella. Por eso hemos 
insistido en el neoevangelismo —neoevangelismo hegeliano—- de una 
retórica de tipo «Fukuyama». Lo que Marx denunció con tanta locua-
cidad y vehemencia en la teoría stirneriana de los fantasmas era un 
neoevangelismo hegeliano. Más adelante llegaremos a esto pero, des-
de ahora, hay que indicar este cruce. Lo consideramos significativo. 

El espectro del que hablaba Marx estaba ahí sin estar ahí. Toda-
vía no estaba ahí. No estará nunca ahí. No hay Dasein del espectro, 
pero tampoco hay Dasein sin la inquietante extrañeza, sin la extraña 
familiaridad (Unheimlicbkeit) de algún espectro. ¿Qué es un espec-
tro? ¿Cuál es su historia y cuál es su tiempo? 

El espectro, como su nombre indica, es la frecuencia de cierta 
visibilidad. Pero la visibilidad de lo invisible. Y la visibilidad, por 
esencia, no se ve, por eso permanece epekeina tes ousias, más allá del 
fenómeno o del ente. El espectro también es, entre otras cosas, aquello 
que uno imagina, aquello que uno cree ver y que proyecta: en una 
pantalla imaginaria, allí donde no hay nada que ver» Ni siquiera la 
pantalla, a veces; y una pantalla siempre tiene, en el fondo, en el 
fondo que ella es, una estructura de aparición desapareciente. Pero 
ya no se puede pegar ojo acechando el retorno. De ahí la teatraliza-
ción del habla misma y la espectacularizante especulación sobre el 
tiempo. Una vez más, hay que invertir la perspectiva: fantasma o 
(re)aparecido, sensible insensible, visible invisible, el espectro pri-
mero nos ve. Del otro lado del ojo, cual efecto visera, nos mira antes 
incluso de que le veamos o de que veamos sin más. Nos sentimos 
observados, a veces vigilados, por él, incluso antes de cualquier apa-
rición. Sobre todo -—y éste es el acontecimiento—, porque el espec-
tro es acontecimiento, nos ve durante una visita. Nos hace visitas. 
Visita tras visita, puesto que vuelve a vernos y que visitare, frecuen-
tativo de visere (ver, examinar, contemplar), traduce perfectamente 
la recurrencia o la (re)aparición, la frecuencia de una «visitación». 
Esta no marca siempre el momento de una aparición generosa o de 
una visión amigable, puede significar la inspección severa o el vio-
lento registro domiciliario. La persecución consecuente, la implaca-
ble concatenación. Teniendo en cuenta esta repetición, también 
podríamos utilizar, para el modo social del asedio, para su estilo 
original, el nombre de frecuentación. Marx vivía más que otros —lo 
vamos a precisar— en la frecuentación de los espectros. 
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Un espectro parece presentarse, durante una «visitación». Nos lo 
representamos, pero él, por su parte, no está presente, en carne y 
hueso. Esta no-presencia del espectro exige que se tome en conside-
ración su tiempo y su historia, la singularidad de su temporalidad o 
de su historicidad. Cuando, en 1847-1848, Marx nombra el espec-
tro del comunismo, lo inscribe en una perspectiva histórica que es 
exactamente la inversa de aquella en la que yo pensé̂  al principio, al 
proponer un título como «los espectros de Marx». Allí donde a mí 
me tentaba nombrar de ese modo la persistencia de un presente pa-
sado, el retorno de un muerto, una fantasmal reaparición de la que 
no consigue deshacerse el trabajo del duelo mundial, de cuyo en-
cuentro ella huye hacia delante, encuentro al que da caza (excluye, 
rechaza y a la vez persigue), Marx, por su parte, anuncia y requiere 
la presencia por venir. Parece predecir y prescribir: lo que de mo-
mento no parece más que un espectro en la representación ideológi-
ca de la vieja Europa debería convertirse, en el futuro, en una realidad 
presente, es decir, viva. El Manifiesto llama, requiere, esa presenta-
ción de la realidad viva: hay que proceder de forma que, en el futu-
ro, ese espectro —y, en primer lugar, una asociación de trabajadores 
forzada al secreto hasta cerca de 1848— se convierta en una reali-
dad, y en una realidad viva. Es preciso que esa vida real se muestre y 
se manifieste, que se presente más allá de Europa, de la vieja o de la 
nueva Europa, en la dimensión universal de una Internacional. 

Pero, asimismo, es preciso que se manifieste en la forma de un 
manifiesto que sea el Manifiesto de un partido. Porque Marx otorga 
ya la forma de partido a la estructura propiamente política de la 
fuerza que deberá ser, según el Manifiesto, el motor de la revolu-
ción, de la transformación, de la apropiación y, finalmente, de la 
destrucción del Estado, y el fin de lo político como tal. (Dado que 
ese fin singular de lo político corresponde a la presentación de una 
realidad absolutamente viva, existe ahí una razón más para pensar 
que la esencia de lo político siempre tendrá la figura inesencial, la 
no-esencia misma de un fantasma.) 

Ahora bien, tal vez sea éste uno de los insólitos motivos de los 
que deberíamos hablar esta tarde: aquello que tiende quizás a des-
aparecer en el mundo político que se anuncia, y quizás en una nueva 
época de la democracia, es la dominación de esa forma de organiza-
ción que se denomina eí partido, la relación partido-Estado, que, en 
suma, no habrá durado, con todo rigor, más que dos siglos, apenas 
más, en un tiempo al que pertenecen también determinados tipos de 
la democracia parlamentaria y liberal, las monarquías constituciona-
les, los totalitarismos nazi, fascista o soviético. Ninguno de estos 
regímenes ha sido posible sin lo que podría denominarse la axiomática 
del partido. Ahora bien, como, al parecer, podemos comprobar que 
se anuncia por doquier en el mundo de hoy en día, la estructura del 
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partido se torna no sólo cada vez más sospechosa (y por razones que 
ya no son siempre, ya no necesariamente, «reaccionarias», las de la 
reacción individualista clásica) sino radicalmente inadaptada a las 
nuevas condiciones -—tele-tecno-mediáticas— del espacio público, 
de la vida política, de la democracia y de los nuevos modos de repre-
sentación (parlamentaría y no parlamentaria) que requiere. Una re-
flexión acerca de lo que ocurrirá mañana con el marxismo, con su 
herencia o con su testamento, debería referirse, entre otras muchas 
cosas, a la finitud de un determinado concepto o de una determina-
da realidad del partido. Y, por supuesto, de su correlato estatal. Está 
en marcha un movimiento que describiríamos como una decons-
trucción de los conceptos tradicionales de Estado y, por consiguien-
te, de partido y de sindicato. Aunque no signifiquen el debilitamiento 
del Estado, en sentido marxista o gramsciano, tampoco se puede 
analizar su singularidad histórica fuera de la herencia marxista —allí 
donde la herencia es más que nunca un filtro crítico y transforma-
dor, es decir, allí donde no cabe estar simplemente a favor o en 
contra del Estado en general, de su vida o de su muerte en general—, 
Hubo un momento, en la historia de la política europea (y, por su-
puesto, americana), en que tanto apelar al fin del partido como ana-
lizar la inadecuación, con la propia democracia, de las estructuras 
parlamentarias existentes era un gesto reaccionario. Adelantemos 
aquí, con muchas precauciones teóricas y prácticas, la hipótesis de 
que ya no es así, ya no siempre así (pues las viejas formas de la lucha 
contra el Estado podrán sobrevivir mucho tiempo): hay que despe-
jar ese equívoco para que ya no sea así. La hipótesis es que esa muta-
ción ya ha comenzado y que es irreversible. 

El partido comunista universal, la Internacional comunista será 
—decía el Manifiesto— la encarnación final, la presencia real del 
espectro, por tanto, el final de lo espectral Ese futuro no es descrito, 
no está previsto de modo constativo; es anunciado, prometido, lla-
mado de modo performativo. Del síntoma Marx extrae un diagnós-
tico y un pronóstico. El síntoma sobre cuya autoridad se basa el 
diagnóstico es que el miedo al fantasma comunista existe. Al obser-
var la Santa Alianza europea se tienen signos de ello. Estos deben 
significar algo, a saber, que las potencias europeas reconocen, a tra-
vés del espectro, el poder del comunismo («El comunismo ya es re-
conocido como un poder [ais cine Macht] por todas las potencias 
europeas»). En cuanto al pronóstico, éste no consiste sólo en prever 
(gesto de tipo constativo) sino en reclamar el advenimiento, en el 
porvenir, de un manifiesto del partido comunista, que transformará, 
precisamente en la forma performativa de la llamada, la leyenda del 
espectro, todavía no en la realidad de la sociedad comunista, sino en 
esa otra forma de acontecimiento real (a medio c a m i n o entre el es 
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pectro legendario y su encarnación absoluta) que es un Manifiesto 
del partido comunista. Parusía de la manifestación de lo manifiesto. 
Como partido. No como un partido que sería además, en este caso, 
comunista. Del que el comunismo sería un predicado. Sino como 
partido que realizaría la esencia del partido como partido comunis-
ta. Esta es la llamada, a saber, el Manifiesto con vistas al Manifiesto, 
la automanifestación de lo manifiesto, que es en lo que consiste la 
esencia de cualquier manifiesto que se reclama a sí mismo diciendo 
«ya es tiempo», el tiempo se junta y se conjunta aquí, ahora, un aho-
ra que adviene a sí mismo en el acto y en el cuerpo de esa manifesta-
ción, «ya va siendo tiempo» de que me torne manifiesto, de que se 
torne manifiesto el manifiesto que no es otro que éste, aquí, ahora, 
yo, el presente llega, testigo y consorte a su vez, éste es precisamente 
el manifiesto que soy o que opero, en la operación de esta obra, en 
acto, no soy yo mismo más que en esta manifestación, en este mo-
mento mismo, en este libro, heme aquí: «Ya va siendo tiempo (Es ist 
hobe Zeit) de que los comunistas expongan ante el mundo entero 
sus concepciones, sus metas, sus tendencias y opongan (entgegen-
stellen) a las leyendas del espectro comunista (den Marchen vorn 
Gespenst des Kommunismus) un manifiesto del partido mismo». ¿De 
qué da testimonio ese manifiesto? ¿Y quién da testimonio de qué? 
¿En qué lenguas? La frase siguiente habla de la multiplicidad de las 
lenguas: no de todas las lenguas sino de algunas, y de los comunistas 
de diferentes nacionalidades reunidos en Londres. El Manifiesto, 
que los alemanes llaman Le Manifeste, será publicado en inglés, en 
francés, en alemán, en italiano, en flamenco y en danés. Los fantas-
mas hablan también distintas lenguas, lenguas nacionales, lo mismo 
que el dinero del que, como veremos, son inseparables. En cuanto 
moneda, el dinero tiene caracteres locales y políticos, «habla lenguas 
diferentes y viste diversos uniformes nacionales»3. Repitamos la cues-
tión del manifiesto como habla o lengua del testimonio. ¿Quién da 
testimonio de qué? ¿En qué determina el «qué» al «quién», dado que 
uno no precede jamás al otro? ¿Por qué esa manifestación absoluta 
de sí no se atestigua a sí misma, al tomar partido por el partido, más 
que al criticar y detestar al fantasma? A partir de ahí, ¿qué hay del 
fantasma en esa lucha?, ¿y quién es requerido ahí como parte impli-
cada y también como testigo, con efecto yelmo y efecto visera? 

La estructura del acontecimiento así llamado resulta difícil de 
analizar. La leyenda del espectro, el relato, la fábula (Marchen) se 
aboliría en el Manifiesto, como si el espectro mismo, sin tornarse 
realidad (el propio comunismo, la sociedad comunista), tras haber 
dado cuerpo a una espectralidad de leyenda, saliese de sí mismo, 

3. Contribución a la crítica de la economía política (1859), trad. castellana de J. Merino, 
Alberto Corazón, Madrid, 2 1978, p. 137. 
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reclamase salir de la leyenda sin entrar en la realidad cuyo espectro 
es. Por no ser ni real ni legendario, algo, alguna «Cosa» habrá dado 
miedo y sigue dando miedo en el equívoco de ese acontecimiento, lo 
mismo que en la espectralidad singular de ese enunciado perfor-
mativo, es decir, del propio marxismo. (Y la pregunta de esta tarde 
podría resumirse de este modo: ¿qué es un enunciado marxista?, 
¿supuestamente marxista? O, con más precisión: ¿qué será de ahora 
en adelante un enunciado semejante?, ¿y quién podría decir «soy 
marxista» o «no soy marxista»?) 

Dar miedo, darse miedo. Miedo a los enemigos del Manifiesto, 
pero quizás a Marx y a los propios marxistas. Pues se podría caer en 
la tentación de explicar toda la herencia totalitaria del pensamiento 
de Marx, aunque también los demás totalitarismos que no fueron 
contemporáneos de éste por azar o por yuxtaposición mecánica, como 
una reacción de terror pánico ante el fantasma en general. Al fantas-
ma que el comunismo representaba para los Estados capitalistas (mo-
nárquicos, imperiales o republicanos) de la vieja Europa en general 
le ha respondido una guerra amedrentada y sin cuartel, solamente 
en el transcurso de la cual han podido constituirse, endurecidos has-
ta la monstruosidad de un rigor cadavérico, el leninismo y, luego, el 
totalitarismo estalinista. Pero, dado que la ontología marxista lucha-
ba asimismo contra el fantasma en general, en nombre de la presen-
cia viva como efectividad material, todo el desarrollo «marxista» de 
la sociedad totalitaria respondía también al mismo pánico. Me pare-
ce que hay que tomar en serio semejante hipótesis. Más tarde, entre 
Stirner y Marx, llegaremos a esa fatalidad esencial del reflejo reflexi-
vo del asustarse [«darse miedo»] en la experiencia del fantasma. Es 
como si Marx y el marxismo hubiesen huido, huido de sí mismos, 
como si se hubiesen dado miedo a sí mismos. En el transcurso de esa 
misma cacería, de esa misma persecución, de ese mismo acoso infer-
nal. Revolución contra la revolución, tal y como lo sugiere la imagen 
de Los miserables. Para mayor precisión, teniendo en cuenta el nú-
mero y la frecuencia, es como si hubiesen tenido miedo de alguien 
dentro de sí mismos. Se considerará, un tanto apresuradamente, que 
no tenían por qué. Los totalitarismos nazi y fascista se encontraron, 
en esa guerra de fantasmas, tan pronto de un lado, tan pronto del 
otro, pero siempre en el curso de una sola y misma historia. Y hay 
tantos fantasmas en esa tragedia, en los osarios de todos los campos, 
que nadie estará seguro jamás de estar de un solo y mismo lado. Más 
vale saberlo. En una palabra, toda la historia de la política europea al 
menos, y al menos desde Marx, sería la de una guerra despiadada 
entre campos solidarios e igualmente aterrorizados por el fantasma, 
el fantasma del otro y su propio fantasma como fantasma del otro. 
La Santa Alianza está aterrorizada por el fantasma del comunismo y 
emprende contra él una guerra que todavía dura, pero una guerra 
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contra un campo que, a su vez, está organizado en base al terror del 
fantasma, aquel que está frente a él y aquel que lleva dentro de sí. 

Nada de «revisionista»4 hay en interpretar la génesis de los 
totalitarismos como reacciones recíprocas al miedo al fantasma que 
el comunismo inspiró desde el siglo pasado, al terror que inspiró a 
sus adversarios pero que dio la vuelta y experimentó dentro de sí lo 
suficiente como para precipitar la realización monstruosa, la efec-
tuación mágica, la incorporación animista de una escatología 
emancipatoria que debiera haber respetado la promesa, el ser-pro-
mesa de una promesa—y que no podía ser un simple fantasma ideo-
lógico, puesto que, a su vez, la crítica de la ideología no poseía ninguna 
otra inspiración. 

Porque, al final, hay que llegar a ello, el (re)aparecido fue la per-
secución de Marx. Como la de Stirner. Ninguno de los dos ha deja-
do de perseguir —cosa muy comprensible—a su perseguidor, a su 
propio perseguidor, a su más íntimo extraño. A Marx le gustaba la 
figura del fantasma, la detestaba, la tomaba por testigo de su protes-
ta, estaba asediado por ella, acosado, sitiado, obsesionado. Dentro 
de él pero, sin duda, para desterrarla, fuera de él. Dentro de él fuera 
de él: éste es el lugar fuera de lugar de los fantasmas en todas partes 
en donde fingen fijar domicilio. Marx, quizá más que otros, tenía 

4. Lógica perversa, perversidad abismal de todos los «revisionismos» que marcan este 
fin de siglo y que seguramente no terminarán con él. Por supuesto, habrá que combatir sin 
descanso los peores de esos revisionismos o negacionismos, aquellos cuyos rasgos e intereses ya 
están bastante bien determinados, aun cuando sus manifestaciones se multipliquen y se renue-
ven constantemente. La tarea será, pues, siempre urgente, siempre habrá que reafirmarla. Pero, 
aquí y allá, se perciben los signos precursores de una perversidad simétrica y no menos amena-
zadora. Pertrechados de una buena conciencia imperturbable, pues a menudo arropada de 
ignorancia o de oscurantismo, se mantiene a salvo, en los medios de comunicación, de cual-
quier derecho de réplica efectivo (pienso en el reciente artículo de Michiko Kakutani, «When 
History and Memory Are Casualties: Holocaust Denial», en New York Times del 3 0 de abril de 
1993), algunos no se contentan con sacar provecho de los fantasmas que asedian nuestra me-
moria más dolorosa. Se consideran autorizados también, por las mismas, a manipular impune-
mente, sin ningún escrúpulo, la palabra misma de «revisionismo». Están dispuestos a convertirlo 
en una acusación contra cualquiera que plantee cuestiones críticas, metodológicas, epistemo-
lógicas, filosóficas sobre la historia, sobre la manera en que es pensada, escrita o en que está 
establecida, sobre el estatuto de la verdad, etc. Cualquiera que reclame la cautela en la lectura 
de la historia, cualquiera que complique un poco los esquemas acreditados en la doxa o que 
exija que se reconsideren los conceptos, los procedimientos y las producciones de la verdad 
histórica o las presuposiciones de la historiografía, etc., corre el riesgo de verse acusado hoy en 
día, de este modo,'por amalgama, contagio o confusión, de ^revisionismo» o, al menos, de 
servir a los propósitos de algún «revisionismo». En adelante, la acusación está a la disposición 
del primero que venga que no entienda nada de esa necesidad crítica, que desee protegerse de 
ella y quiera, ante todo, que no se toquen su cultura o su incultura, sus certezas o sus creencias. 
Situación histórica muy inquietante que corre el riesgo de golpear a priori con la censura la 
investigación histórica o la reflexión sobre la historia allí donde toquen zonas sensibles de 
nuestra existencia presente. Resulta urgente recordarlo: parcelas enteras de la historia, sobre 
todo la de este siglo, en Europa y fuera de Europa, habrán todavía de ser interrogadas y 
desocultadas, cuestiones radicales habrán de ser planteadas y refundidas sin que haya ahí nin-
gún tipo de «revisionismo». Digamos incluso: al contrario. 
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(re)aparecidos en la cabeza y sabía sin saber de lo que estaba hablan-
do («Mensch, es spukt in Deinem Kopfe/», podría decírsele paro-
diando a Stirner). Pero, por esa misma razón, tampoco quería a los 
espectros que le gustaban. Que le querían —y le observaban tras la 
visera—. Sin duda estaba obsesionado con ellos (esa palabra era suya? 
enseguida llegaremos a eso) pero, lo mismo que contra los adversa-
rios del comunismo, libraba contra ellos un combate sin cuartel. 

Al igual que todos los obsesos, hostigaba a la obsesión. Tenemos 
mil indicios de ello, a cual más explícito. Por no citar más que dos 
ejemplos muy diferentes en esta rica espectrología, se podría, en pri-
mer lugar, evocar de pasada la Disertación de 1841 (Diferencia entre 
las filosofías de la naturaleza de Demócrito y Epicuro). El jovencísimo 
Marx firma ahí una dedicatoria filial (pues siempre es al padre, al 
secreto de un padre al que una criatura asustada pide socorro contra 
el espectro: «I am thy Fathers Spirit [...] I am forbid To tell the 
secrets ofmy Prison-House»). En esa dedicatoria, él mismo se dirige 
como un hijo a Ludwig von Westphalen, «consejero íntimo del go-
bierno en Tréveris», ese «muy querido amigo paternal» (seinen theuren 
váterlichen Freund). Habla, entonces, de un signo de amor filial (diese 
Zeilen ais erste Zeichen kindlicher Liebe) hacia alguien ante quien 
«comparecen todos los espíritus del mundo» (vor dem alie Geister 
der Welt erscheinen) y que jamás retrocedió espantado ante las som-
bras de los fantasmas retrógrados (Schlagschatten der retrograden 
Gespenster) ni ante el cielo de ese tiempo a menudo cubierto de 
oscuras nubes. Las últimas palabras de la dedicatoria nombran al 
espíritu (Der Geist) como el «gran médico mágico» (der grosse 
zauberkundige Arzt) a quien se ha confiado ese padre espiritual y de 
quien saca toda su fuerza para luchar contra el mal del fantasma. Es 
el espíritu contra el espectro. En ese padre de adopción, en ese héroe 
de la lucha contra los fantasmas retrógrados (que Marx parece dis-
tinguir implícitamente del fantasma del progreso que, por ejemplo, 
será el comunismo), Marx ve la prueba viva y visible (argumentum 
ad oculos) de que «el idealismo no es una ficción sino una verdad». 

¿Dedicatoria de juventud? ¿Costumbre convencional? Cierta-
mente. Pero las palabras son poco comunes, parecen calculadas y la 
contabilidad estadística puede empezar. La frecuencia cuenta. La 
experiencia, la aprehensión del fantasma se armoniza con frecuen-
cia: el número (más de uno), la insistencia, ei ritmo (de las ondas, de 
los ciclos y de los períodos). Ahora bien, la dedicatoria de juventud 
sigue hablando y multiplicándose, parece más significante y menos 
convencional cuando se observa, en los años siguientes, la obstina-
ción en denunciar, es decir, en conjurar, ¡y con qué locuacidad, pero 
también con qué fascinación!, lo que La ideología alemana llamará 
la historia de los fantasmas (Gespenstergeschichte). Enseguida volve 
mos a ello, es un hervidero, un tropel de fantasmas nos espera ahí: 
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sudarios, almas errantes, ruidos de cadenas en la noche, gemidos, 
carcajadas chirriantes, y todas esas cabezas, muchas cabezas que nos 
miran invisibles, la mayor concentración de todos los espectros en la 
historia de la humanidad. Marx (y Engels) intentan poner orden ahí, 
tratan de identificar, fingen contar. Les cuesta trabajo. 

Un poco después, en efecto, El 18 Brumario de Luis Bonaparte 
se despliega a su vez, en la misma frecuencia, como una espectro-
política y una genealogía de los fantasmas o, para mayor precisión, 
como una lógica patrimonial de las generaciones de fantasmas. Marx 
no deja, ahí, de conjurar y de exorcizar. Expurga entre los buenos y 
los malos «fantasmas». A veces en la misma frase, intenta desespera-
damente oponer (pero ¡qué difícil y qué arriesgado resulta!) el «espí-
ritu de la revolución» (Geist der Revolution) a su espectro [Gespenst). 
Sí, resulta difícil y arriesgado. En primer lugar, debido al léxico: 
como esprit [espíritu] y spirit, Geist puede significar también «espec-
tro» y Marx cree poder explotar, sin dejar de controlarlos, los efec-
tos de esta retórica. La semántica del Gespenst asedia a su vez la 
semántica del Geist. Si hay fantasma es, precisamente, cuando, entre 
ambos, titubea la referencia, indecidiblemente, o bien cuando ya no 
titubea allí donde debiera hacerlo. Pero si resulta difícil y arriesgado, 
más allá de todo posible dominio, si ambos permanecen indiscerni-
bles, y finalmente sinónimos, es porque, a ojos del propio Marx, en 
un primer momento el espectro habrá sido necesario, incluso vital 
para el despliegue histórico del espíritu. Pues, en primer lugar, Marx 
hereda, a su vez, la observación hegeliana acerca de la repetición en 
historia, ya se trate de los grandes acontecimientos, de las revolu-
ciones o de los héroes (como se sabe: primero la tragedia, luego la 
farsa). Victor Hugo también estaba muy atento, como se ha visto, a 
la repetición revolucionaria. Una revolución se repite, e incluso re-
pite la revolución contra la revolución. El 18 Brumario... saca de ahí 
la conclusión de que si los hombres hacen su propia historia es a 
condición de la herencia. La apropiación en general, diríamos, resi-
de en la condición del otro y del otro muerto, de más de un muerto, 
de una generación de muertos. Lo que se dice de la apropiación vale 
también para la libertad, para la liberación o para la emancipación: 

Los hombres hacen su propia historia (ihre eigsne Gescbichte}, pero no la 
hacen por su propio movimiento (aus freien Stücken), ni en las condiciones 
elegidas por ellos solos, sino en las condiciones que encuentran, aquellas 
que se les dan y se les transmiten (überlieferten Umstanden). La tradición de 
todas las generaciones muertas (aller toten Geschlechter) pesa (lastet) con 
un peso muy pesado sobre el cerebro de los vivos [Marx dice lastet wie ein 
Alp, es decir, «pesa como un fantasma», uno de esos seres espectrales que 
producen pesadillas. Tal y como ocurre tan a menudo en las traducciones, el 
fantasma cae en las olvidadas mazmorras o, en el mejor de los casos, se 
disuelve en figuras aproximativas, por ejemplo la fantasmagoría, palabra a 
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la que, además, se despoja en general del sentido literal que la liga con el 
habla y con el habla pública]. Pero incluso cuando parecen ocupados en 
transformarse a sí mismos y a las cosas, en crear algo totalmente nuevo 
(noch nicht Dagewesenes zu schaffen), precisamente, en esas épocas de crisis 
revolucionaria es cuando evocan [conjuran, justamente, beschwóren] 
timoratamente a los espíritus del pasado {beschwóren sie angstlich die Geis~ 
ter der Vergangenheit zu ihrem Dienste herauf), cuando toman prestados 
(entlehnen) sus nombres, sus consignas (Schlachtparole), sus trajes, a fin de 
aparecer en la nueva escena de la historia bajo ese respetable disfraz y con 
ese lenguaje de prestado (mit dieser erborgten Sprache)5. 

Se trata, en efecto, de convocar (beschwóren) espíritus como 
espectros con el gesto de una conjura positiva, aquella que jura para 
reclamar y no para reprimir. Pero ¿se puede depender de esta distin-
ción? Pues aunque semejante conjuración resulta acogedora y hos-
pitalaria, puesto que reclama, deja o hace venir al muerto, ésta va 
siempre unida a la angustia. Y, por consiguiente, a un movimiento 
de repulsión o de restricción. La conjuración no sólo está caracteri-
zada, determinada por añadidura, por una cierta angustia (como in-
dicaría el adverbio angstlich), sino que está condenada a la angustia 
que ella misma es. La conjuración es angustia desde el momento en 
que reclama la muerte para inventar lo vivo y hacer que viva lo nue-
vo, para hacer que venga a la presencia lo que todavía no ha sido/ 
estado ahí (noch nicht Dagewesenes). Esta angustia ante el fantasma 
es propiamente revolucionaria. Si la muerte pesa sobre el cerebro 
vivo de los vivos, y más aún sobre el cerebro de los revolucionarios, 
es que debe tener cierta densidad espectral. Pesar (lasten) es, asimis-
mo, cargar, gravar, imponer, endeudar, acusar, asignar, prescribir. Y 
cuanta más vida hay, tanto más se agrava el espectro del otro, tanto 
más gravosa es su imposición. Y tanto más debe el vivo responder de 
ella. Responder del muerto, responder al muerto. Corresponder y 
explicarse, sin seguridad ni simetría, con el asedio. Nada es más se-
rio ni más verdadero, nada es más justo que esta fantasmagoría. El 
espectro pesa, piensa, se intensifica, se condensa en el interior mis-
mo de la vida, dentro de la vida más viva, de la vida más singular (o, 
si se prefiere, individual). Desde ese momento, ésta ya no tiene, ni 
debe ya tener, precisamente porque vive, ni pura identidad consigo 
misma ni adentro asegurado: esto es lo que todas las filosofías de la 
vida, e incluso del individuo vivo o real, deberían sopesar6. 

5. K. Marx, El 18 Brumario de Luis Bonaparte (1852), Progreso, Moscú, p. 9. El 
subrayado es mío. 

6. Por supuesto, aquí estamos pensando en el trabajo de Michel Henry (Marx, vols. I 
y II, Gallimard, Paris, 1976), que clasifica tanto El 18 Brumario... como El Manifiesto del 
partido comunista, así como algunas otras obras, entre los «textos políticos» o «histórico-polí-
ticos». Serían menos filosóficos, si es que lo son, porque no «contienen su principio de 
inteligibilidad en sí mismos» (vol. I, p. 10). (¿Qué quiere decir para un texto, con todo rigor, 
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Hay que agudizarla paradoja: cuanta más irrupción haga lo nue-
vo en la crisis revolucionaria, tanto más en crisis está la época, tanto 
más out of joint está y tanto más necesario es convocar a y «tomar 
prestado» de lo antiguo* La herencia de los «espíritus del pasado» 
consiste, como siempre, en tomar prestado» Figuras de préstamo, 
figuras de prestado, figuralidad como figura del préstamo. Y el prés-
tamo habla: lenguaje de prestado, nombres prestados, dice Marx. 

comportar un principio de inteligibilidad en sí mismo? [Patrice Loraux consagra unas páginas 
muy lúcidas de su libro, Les Sous-Main de Marx, Hachette, Paris, 1986 , pp. 34-36, a esa estra-
tegia de Michel Henry, en su capítulo de advertencia, «La teoría de los textos». Nos recuerda 
sobre todo la tradición de dicha teoría.l ¿Y ha habido alguna vez un ejemplo de ello? No es éste 
el lugar de discutir acerca de esto (y eso que la extraña y confiada creencia en semejante 
inmanencia de la inteligibilidad no es ajena al concepto de vida que sustenta todo ese libro). 
Esta dimensión «histórico-política» (poco o nada filosófica) sería manifiesta, según M. Henry, 
rp «el caso sobre todo de El, 18 Brumario de Luis Bonaparte, redactado para un periódico 
americano» (vol. I, p. 11). Ahora bien, este último trabajo no parece en modo alguno estar 
encerrado en el cerco de los textos «políticos» o «histórico-políticos», suponiendo que se acepte 
una distinción tan problemática, sobre todo en el caso de una obra como la de Marx. Se halla 
en particular su paradoxología espectral, aquella que aquí nos interesa, en los textos más «filo-
sóficos» y más significativos en opinión del propio M. Henry, por ejemplo —enseguida lo 
11 improbaremos—, en La ideología alemana. Al pesar y pensar esta espectrología, no nos opo-
nemos frontalmente a la filosofía de la vida o de la «subjetividad radical de la que es excluida 
cualquier objetividad» (vol. I, p. 3 2 6 ) ni a su interpretación por M. Henry (con el que compar-
timos aquí al menos algunas inquietudes, pero sin duda desde un punto de vista totalmente 
distinto, con respecto a lo que ha sido hasta ahora la lectura de Marx). Pero se intenta recono-
cer la necesidad de complicarla de forma abismal, allí donde el suplemento de un pliegue 
interno-externo prohibe oponer simplemente lo vivo a lo no-vivo. Cualquiera que suscriba, tal 
y como tendríamos la tentación de hacer, las últimas palabras de la conclusión final del Marx de 
M. Henry («El pensamiento de Marx nos sitúa ante la cuestión abismal: ¿qué es la vida?») debe 
remitir a dicho abismo, es decir, re-problematizar todas las proposiciones anteriores de ese 
libro tan entero acerca de lo vivo, del individuo vivo, de la subjetividad viva, del trabajo real 
como trabajo vivo, etc., es decir, todo el arsenal crítico de un trabajo profundamente polémico. 
Pues es, finalmente, en nombre de esa referencia unívoca a lo vivo como trata, con gran violen-
cia, de desacreditar más o menos todas las lecturas anteriores de Marx y, sobre todo, en su 
dimensión política. Uno se pregunta: ¿por qué la cuestión de la vida habría de ser «abismal», 
precisamente? Dicho de otro modo, ¿por qué esa cuestión? ¿Acaso no se abre sobre la no-
identidad a sí mismo impensada del concepto o del ser denominados «vida»?, ¿sobre la oscuri-
dad esencial, tanto para la ciencia como para la filosofía, de lo que se llama vida? ¿Acaso todo 
eso no habría de marcar los límites, internos o externos, la clausura o el principio de la ruina de 
una filosofía de la vida?, ¿y de la subjetividad, por nueva que sea su presentación conceptual, 
desde el momento en que es determinada como esencialmente viva? Si se integrase a la vida de 
dicha subjetividad viva el trabajo de la negatividad o de la objetividad, los fenómenos o, mejor, 
los no-fenómenos de la muerte, etc., ¿por qué obstinarse todavía en llamar a eso vida? En 
cambio, a esa interpretación del ser o de la producción como manifestación — o inmanencia 
radical— de una subjetividad viva y rnonádica (cf., por ejemplo, vol. II, pp.-41-42), interpreta-
ción que puede ampliamente justificarse, en efecto, ateniéndose a la literalidad de numerosos 
textos de Marx, no pensamos que deba oponérsele ninguna filosofía de la muerte (que podría 
alegar otros tantos títulos y referencias en los mismos textos leídos de otro modo). Nuestro 
intento es otro distinto. Para tratar de acceder a la posibilidad de esa alternativa misma (la vida 
y/o la muerte), dirigimos nuestra atención hacia los efectos o las instancias de una super-viven-
cia o de un retorno de muerte (ni la vida ni la muerte) desde los cuales, y desde ellos solos, 
puede hablarse de «subjetividad viva» (por oposición a su muerte): hablar de ella pero, asimis-
mo, comprender que ella pueda hablar, y hablar de sí misma, dejar huellas o herencias más allá 
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Cuestión de crédito, pues, o de fe. Pero una inestable y apenas visi-
ble frontera atraviesa esa ley de lo fiduciario. Pasa entre una parodia 
y una verdad, pero una verdad como encarnación o repetición viva 
del otro, una reviviscencia regeneradora del pasado, del espíritu, del 
espíritu del pasado que se hereda. La frontera pasa entre una repro-
ducción mecánica del espectro y una apropiación tan viva, tan 
interiorizadora, tan asimiladora de la herencia y de los «espíritus del 
pasado», que no es otra que la vida del olvido, la vida como olvido 
mismo. Y el olvido de lo materno para hacer que el espíritu viva en sí 
mismo. Son las palabras de Marx» Es su lengua, y el ejemplo de la 
lengua no carece de importancia. Designa el elemento mismo de 
esos derechos de sucesión. 

Así es como Lutero adoptó la máscara del apóstol Pablo, como la Revolu-
ción de 1 7 8 9 a 1 8 1 4 revistió sucesivamente el atuendo de la República ro-
mana, luego el del imperio romano, y como la revolución de 1 8 4 8 no supo 
hacer nada mejor que parodiar (parodieren) tan pronto 1 7 8 9 , tan pronto la 
tradición revolucionaria de 1 7 9 3 a 1 7 9 5 . Así es como el principiante que 
aprende una nueva lengua la retraduce siempre a su lengua materna, pero no 
logra asimilarse [apropiarse: hat er sich nur angeeignet] el espíritu de esa 
nueva lengua y utilizarla [producir en ella: in ibr produzieren] libremente 
más que cuando consigue moverse en ella sin acordarse de su lengua mater-
na y cuando llega incluso a olvidarse de esta última7. 

De una herencia a la otra. La apropiación viva del espíritu, la 
asimilación de una nueva lengua5 ya es una herencia. Y la apropia-
ción de otra lengua, aquí, figura como la revolución. Esta herencia 
revolucionaria supone, ciertamente, que se termine por olvidar el 
espectro, el de la lengua primitiva o materna. No para olvidar lo que 
se hereda, sino la pre-herencia a partir de la cual se hereda. Este 
olvido no es sino un olvido. Pues lo que se ha de olvidar habrá resul-
tado indispensable. Es preciso pasar por la pre-herencia, aunque sea 
parodiándola, para apropiarse de la vida de una nueva lengua o para 
hacer la revolución. Y aunque el olvido corresponde al momento de 
la apropiación viva, Marx, sin embargo, no lo valora tan simplemen-
te como pudiera creerse. Las cosas son muy complicadas. Hay que 
olvidar el espectro y la parodia, parece decir Marx, para que la his-
toria continúe. Pero si nos contentamos con olvidarlo, topamos con 
la simpleza burguesa, o sea, con la vida. Por consiguiente, no hay 
que olvidarlo, hay que recordarlo aunque olvidándolo, en esa me-

del presente vivo de su vida, plantear(se) cuestiones respecto de sí misma, en resumen., dirigirse 
también al otro o, si se prefiere, a otros individuos vivos, a otras «mónadas» Para todas estas 
cuestiones, y ésta es nuestra hipótesis de lectura, el trabajo del espectro teje aquí, ni b M H I I I M . I 

de un laberinto cubierto de espejos, un hilo conductor tenue pero indispensable.. 
7. El 18 Brumariopp. 9-10. 
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moria misma, lo suficiente como para «recuperar el espíritu de la 
revolución sin hacer volver su espectro» (den Geist der Revolution 
iviederzufinden, nicht ihr Gespenst wieder umgehen machen. El su-
brayado es mío). 

Ahí está el pliegue de «una estrepitosa diferencia» (ein springender 
Unterschied), dice Marx, entre dos modalidades o dos temporalidades 
en el conjuro del muerto ('Totenbeschwórung), en la evocación o la 
convocación del espectro. Y hay que decir que se parecen entre sí. 
Ambas se contaminan a veces de forma tan inquietante (pues el si-
mulacro consiste precisamente en remedar al fantasma o en simular 
la fantasmal ilusión del otro) que la «estrepitosa» diferencia explota, 
justamente, desde el origen y no salta a la vista más que para saltar a 
ojos vistas. Para desaparecer, al aparecer, en el fenómeno de su fan-
tasía. Sin embargo, Marx tiene apego a esta diferencia, igual que a la 
vida; lo ilustra en una de esas elocuentes epopeyas revolucionarias a 
la que no se puede hacer justicia más que en voz alta, alta hasta 
perder el aliento. Empieza así, con el conjuro (Beschwórung) de los 
muertos a escala de la historia mundial (weltgeschichtliche Toten-
beschwórung) : 

El examen de esta evocación de los muertos de la Historia revela de inme-
diato una estrepitosa diferencia. Tanto Camille Desmoulins, Danton, 
Robespierre, Saint-Just, Napoleón, los héroes, como los partidos y la masa, 
durante la antigua Revolución francesa, cumplieron, en atuendo romano y 
con la fraseología romana, la tarea de su época {die Aufgabe ihrer Zeit), a 
saber, la liberación y la instauración de la sociedad burguesa moderna. Los 
unos hicieron añicos las instituciones feudales y cortaron las cabezas feuda-
les que habían brotado de dichas instituciones. La otra creó, dentro de Fran-
cia, las condiciones gracias a las cuales se pudo, desde entonces, desarrollar 
la libre competencia, explotar la propiedad parcelaria del suelo [...] mientras 
que fuera de las fronteras francesas [...]8. 

Aunque la sincronía no tiene oportunidad alguna, ningún tiem-
po es contemporáneo de sí mismo, ni el de la Revolución, que en 
resumidas cuentas no ha tenido nunca lugar en el presente, ni los 
tiempos que le siguen o que de ella se siguen. ¿Qué pasa? Nada, al 
menos nada salvo el olvido. Primero esa tarea que, sin embargo, fue 
la de su tiempo (die Aufgabe ihrer Zeit) aparece en un tiempo ya 
dislocado, cíésencájado, fuera dé quicio (out of joint o ausden Fu-
gen): no puede presentarse más que con la obsesión romana, con la 
anacronía del atuendo y de la frase antiguos. Luego, una vez cumpli-
da la tarea revolucionaria, sobreviene entonces necesariamente la 
amnesia. Ya estaba en el programa de la anacronía, en la «tarea de su 
tiempo». La anacronía practica y promete el olvido. La sociedad 

51. Ibid., p. 181. 
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burguesa olvida, con su sobria simpleza, «que los espectros de los 
tiempos romanos habían velado junto a su cuna» (dass die Gespenster 
derRómerzeit ihre Wiege gehütet hatten). Cuestión de cabeza, como 
siempre según Marx, cuestión de cabecera y de espíritu: en el orden 
amnésico de la burguesía capitalista (la que vive, como un animal, 
del olvido de los fantasmas), los hocicos sustituyen a la cabeza en la 
cumbre, la gordinflona jeta de un rey burgués, cebado, sedentario 
sustituye a la política y nerviosa cabeza de los revolucionarios en 
marcha. La traducción francesa pierde a menudo dichos rasgos: 

[...] sus verdaderos capitanes (ihre wirklichen Heerführer) estaban asentados 
detrás de los mostradores, y la adiposa cabeza [literalmente la cabeza de 
tocino: Speckkopf] de Luis XVIII era su cabeza política (ihr politisches Haupt). 
Totalmente absorta en la producción de riqueza y en la pacífica lucha de la 
competencia, no comprendía ya que los espectros de la época romana ha-
bían velado junto a su cuna. Pero por poco heroica que fuese la sociedad 
burguesa, el heroísmo, la abnegación, el terror, la guerra civil y la guerra de 
las naciones habían sido no menos necesarias para traerla al mundo9. 

Marx multiplica, entonces, los ejemplos de esa anacronía some-
tida a ritmo. Analiza sus pulsiones e impulsos. Y obtiene de ello pla-
cer, el placer de la repetición, y al verle tan sensible a esas ondas 
compulsivas, da la impresión de que no sólo señala con el dedo: 
toma el pulso de la historia. Y escucha una frecuencia revoluciona-
ria. A sacudidas regulares, ésta alterna la conjuración y la abjuración 
de los espectros. Se convoca (es la conjura positiva) al gran espectro 
de la tradición clásica (Roma) para ponerse a la altura de la tragedia 
histórica, pero ya para ocultarse a sí mismos, en su ilusión, el medio-
cre contenido de la ambición burguesa. Luego, hecho esto, se revoca 
al fantasma [fantasme] (es la abjuración), se olvida al fantasma como 
si se despertase de una alucinación. Cromwell ya habló la lengua de 
los profetas hebreos. Una vez cumplida la revolución burguesa, el 
pueblo inglés prefiere Locke a Habacuc. Sobreviene el 18 Brumario 
y la repetición se repite. Entonces es cuando Marx considera que 
hay que distinguir entre el espíritu (Geist) de la revolución y su es-
pectro (Gespenst), como si aquél, ya, no llamase a éste, como si todo 
eso no pasase (él mismo lo reconoce sin embargo) por unas diferen-
cias en el interior de una «fantástica» tan general como irreductible. 
Lejos de organizar los esquemas de una constitución del tiempo, esa 
otra imaginación trascendental otorga su ley a una invencible ana-
cronía. Intempestivo, out of joint, incluso y sobre todo si parece 
llegar a su hora, el espíritu de la revolución es fantástico y anacrónico 
de parte a parte. Ha de serlo —y entre todas las cuestiones que nos 
asigna ese discurso, una de las más necesarias concierne, sin duda, a 

11. Ibid., p. 12. El subrayado es mío. 
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la articulación entre esos conceptos indisociables y que deben, si no 
identificarse, al menos pasar de uno a otro sin atravesar ninguna 
frontera conceptual rigurosa: espíritu de la revolución, realidad efec-
tiva, imaginación /productora o reproductora), espectro (Geist der 
Revolution, WirkUchkeit, Phantasie, Gespenst): 

La resurrección de los muertos (Die Totenerweckung), en esas revoluciones, 
sirvió, por consiguiente, para magnificar (verherrlichen) las nuevas luchas, 
no para parodiar (parodieren) las antiguas, para exagerar en la imaginación 
{in der Phantasie) la tarea que había de llevarse a cabo, no para huir de su 
solución en la realidad, para recuperar el espíritu de la revolución y no para 
hacer que volviese su espectro. El período entre 1 8 4 8 y 1 8 5 1 fue atravesado 
por el espectro (Gespenst) de la vieja revolución, desde Marrast, el republi-
cano de guantes amarillos que se hizo cargo de los despojos del viejo Bailly, 
hasta el aventurero que disimula sus rasgos de una trivialidad repelente bajo 
la férrea máscara mortuoria de Napoleón1 0 . 

Marx apunta a menudo a la cabeza y al cabecilla. Las figuras del 
fantasma son, en primer lugar, rostros. Se trata, pues, de máscaras, si 
no, esta vez, de yelmo y de visera. Pero entre el espíritu y el espectro, 
entre la tragedia y la comedia, entre la revolución en marcha y lo que 
la instala en la parodia, no existe más que la diferencia de un tiempo 
entre dos máscaras. Del espíritu se trata cuando Lutero se pone la 
máscara (maskierte sich) del apóstol Pablo, se trata del espectro, de 
«parodia» y de «caricatura» con la jeta de Luis XVIII o con la másca-
ra mortuoria (Totenlarve) de Napoleón el grande sobre el rostro de 
Napoleón el pequeño. 

Hay que dar un paso más. Hay que pensar el porvenir, es decir, 
la vida. Es decir, la muerte. Marx reconoce, ciertamente, la ley de 
esa fatídica anacronía y, finalmente, quizás es tan sensible como no-
sotros a la esencial contaminación del espíritu (Geist) por el espectro 
(Gespenst). Pero quiere acabar con ella, estima que se puede, declara 
que se debe. Cree en el porvenir y quiere afirmarlo, lo afirma, pres-
cribe la revolución. Detesta a todos los fantasmas, a los buenos y a 
los malos, piensa que se puede terminar con esa frecuentación. Es 
como si nos dijera, a nosotros que no nos lo creemos: lo que creéis 
denominar sutilmente la ley de la anacronía es, justamente, anacró-
nico. Esa fatalidad pesaba sobre las revoluciones del pasado. Las que 
vienen, en el presente y en el porvenir (a saber: lo que Marx prefiere 
siempre, como todo el mundo, como la vida misma, y ésta es la 
tautología de la preferencia), las que se anuncian desde el siglo xix, 
han de apartar la vista del pasado, tanto de su Geist como de su 
Gespenst. En resumidas cuentas, deben dejar de heredar. Ni siquiera 
deben llevar ya a cabo ese trabajo de duelo en el transcurso del cual 

51. Ibid., p. 181. 
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los vivos entretienen a los muertos, juegan a los muertos, se ocupan 
de los muertos, se dejan entretener y ocupar y engañar por los muer-
tos, les y los hablan, llevan su nombre y emplean su lenguaje. No, no 
más memoria revolucionaria, abajo el monumento, que caiga el te-
lón sobre el ceatro de sombras y sobre la elocuencia funeraria, des-
truyamos el mausoleo para muchedumbres populares, destrocemos 
las máscaras mortuorias en ataúdes de cristal. Todo eso es la revolu-
ción del pasado. Ya, todavía en el siglo xix. Ya en el siglo xix hay que 
dejar de heredar de ese modo, hay que olvidar esa forma de olvido 
en la frecuencia de lo que se denomina el trabajo del duelo, tanto el 
asedio del espíritu como el del espectro: 

La revolución social del siglo xix no puede extraer su poesía (ihre Poesie) del 
pasado, sino sólo del porvenir. N o puede comenzar su propia tarea antes de 
haberse deshecho de cualquier superstición con respecto al pasado. Las revo-
luciones anteriores necesitaban reminiscencias históricas para ocultarse a sí 
mismas su propio contenido (um sich über ihren eigenert Inhaltzu betáuben). 
La revolución del siglo xix debe dejar que los muertos entierren a sus muer-
tos para realizar su propio objeto [su propio contenido, de nuevo: um bei 
ihrem eignen Inhalt anzukommen]. Antes la fraseología rebasaba al conteni-
do, ahora es el contenido el que rebasa a la fraseología ( D o r t g i n g d i e Phrase 
über den Inhalt, hiergeht der Inhalt über die Phrase hinaus) n. 

Las cosas están muy lejos de ser sencillas. Hay que aguzar el oído 
y leer muy de cerca, contar con cada palabra de la lengua, y todavía 
estamos en el cementerio, los sepultureros están trabajando mucho, 
se desentierran cráneos, se intenta identificarlos, uno por uno, Ham-
let recuerda que éste «tenía una lengua» y que cantaba. ¿Qué quiere 
decir Marx? También él ha muerto, no lo olvidemos, y más de una 
vez, justamente, deberíamos saberlo, no es tan fácil, desde el mo-
mento en que ocurre demasiado a menudo, y heredamos de él a 
nuestra manera, al menos heredamos cada uno de sus vocablos su-
pervivientes, aquellos que nunca le hubiera gustado que se olvidasen 
sin prestarles por lo menos cierta atención respetuosa, sin haber aten-
dido al menos a la inyunción revolucionaria de dejar que los muer-
tos entierren a los muertos, el imperativo de un «olvido activo», 
como no tardará en decir un tal Nietzsche. ¿Qué quiere decir Marx, 
Marx el muerto? Sabía muy bien que los muertos jamás han enterra-
do a nadie. Ni los vivos que no fuesen también mortales, es decir, 
apropiados para llevar én sí mismos, es decir, fuera de si, y ante sí, la 
imposible posibilidad de su muerte. Siempre será preciso que morta-
les aún vivos entierren a vivos ya muertos. Los muertos jamás han 
enterrado a nadie, pero los vivos tampoco, los vivos que sólo fuesen 
vivos, los vivos inmortales. Los dioses jamás entierran a nadie. Ni los 

11. Ibid., p. 12. El subrayado es mío. 
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muertos en cuanto tales, ni los vivos en cuanto tales, han dado jamás 
sepultura a nadie. Como Marx no puede no saberlo, ¿qué quiere 
decir entonces? ¿Qué quiere exactamente? ¿Qué quería entonces, él, 
que está muerto y enterrado? En primer lugar, parece que quería 
recordarnos el darse-miedo de ese miedo de uno mismo: durante las 
revoluciones pasadas, las muertas, la conjuración convocaba a los 
grandes espíritus (los profetas judíos, Roma, etc.), pero sólo para 
olvidar, para reprimir, por miedo, para anestesiarse a sí misma (sich 
betáuben) ante la violencia del golpe que asestaba. El espíritu del 
pasado la protegía contra su «propio contenido», aquél estaba ahí 
para protegerla contra sí misma. Todo se concentra, entonces, en la 
cuestión de ese «contenido» y de ese «contenido propio» al que Marx 
se refiere tan a menudo, y tres veces en esas pocas líneas célebres. 
Toda la dislocación anacrónica interviene en la inadecuación,entre 
la frase y el contenido —el contenido propio, el contenido apropia-
do—. Marx cree en ello. 

Sin duda, dicho desajuste no cesará nunca. Se invertirá, sin duda, 
y será la revolución en la revolución, la revolución futura que, sin 
duelo, se impondría sobre la revolución pasada: será, por fin, el 
acontecimiento, el advenimiento del acontecimiento, la venida del 
porvenir, la victoria de un «contenido propio» que terminará preva-
leciendo sobre la «frase». No obstante, en la revolución pasada, cuan-
do los sepultureros estaban vivos, en suma, la frase desbordaba al 
contenido. De ahí la anacronía de un presente revolucionario ase-
diado por sus modelos antiguos. Pero, en el porvenir, y ya en la 
revolución social del siglo xix todavía por venir a los ojos de Marx 
(toda la novedad de lo nuevo habitaría esa dimensión social, más allá 
de la revolución política o económica), la anacronía o la intempes-
tividad no se borrará tras ninguna plenitud de la parusía ni de la 
presencia a sí del presente. El tiempo todavía estará out of joint. 
Pero esta vez la inadecuación se deberá al exceso del «contenido 
propio» en relación con la «frase». El «contenido propio» ya no dará 
miedo, ya no se ocultará, reprimido bajo una retórica que lleva luto 
por los modelos antiguos y bajo la mueca de las máscaras mortuorias. 
Desbordará a la forma, hará estallar los atuendos, ganará por la mano 
a los signos, a ios modelos, a la elocuencia, al duelo. Ya no habrá ahí 
nada afectado, aprestado: no más crédito ni más figura de préstamo. 
Pero, por paradójico que parezca, en este desbordamiento, en el 
momento en que cedan todas las junturas entre la forma y el conte-
nido, es cuando este último será propiamente «propio» y propia-
mente revolucionario. En buena lógica, no habría que reconocerlo 
más que por la desmesura de esa desidentificación intempestiva, por 
lo tanto, por nada que sea. Por nada que sea identificable en el pre-
sente. Desde el momento en que se identifica una revolución, ésta 
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comienza a imitar, empieza su agonía. Ésta es la diferencia poética, 
puesto que Marx nos dice de dónde deberá tomar su poesía la revo-
lución social. Esta es la diferencia de la poesía misma entre el allí de 
la revolución política de ayer y el aquí de la revolución social de hoy 
día, más precisamente de ese inminente hoy día del que por desgra-
cia sabemos, ahora, hoy, que, en el mañana, desde hace un siglo y 
medio, habrá tenido que exponerse indefinida, imperturbablemente, 
a veces para bien, más a menudo para mal, aquí más que allí, a una 
de las más inagotables fraseologías de la humanidad moderna: «Dort 
ging die Phrase über den Inhalt, hiergeht der Inhalt über die Phrase 
hinaus». Sí y no, por desgracia. 

Por supuesto, habría que haber multiplicado los ejemplos de esa 
implacable anacronía en El 18 Brumario de Luis Bonaparte (y ese 
título, y la fecha, proporcionan ya el primer ejemplo de enlutada 
parodia de duelo: en lo que es una familia, los Bonaparte, y Francia, 
en la juntura genealógica de lo público y de lo privado). 

No retengamos más que un solo ejemplo, el más cercano a la 
literalidad, es decir, aquí, al cuerpo espectral que hace las veces de la 
misma. En resumidas cuentas, esta vez se trata de una parodia del 
espectro mismo. Una revolución se pone a caricaturizar, a su vez, al 
«espectro rojo» que los contra-revolucionarios habían intentado con-
jurar por todos los medios. El «espectro rojo» también fue el nombre 
de un grupo revolucionario12. El pliegue suplementario que aquí nos 
importa es el que asegura con regularidad el trastrueque reflexivo de 
una conjuración: los que dan miedo se dan miedo a sí mismos, con-
juran al espectro mismo que representan. La conjuración está en 
duelo por sí misma y se vuelve contra su propia fuerza. 

Ésta es nuestra hipótesis: mucho más allá de un «18 Brumario», 
esto nunca ha dejado de ocurrirle a lo que se denomina el marxismo. 
Lejos de protegerlo contra lo peor, ese trueque de la conjuración, 
esa contra-conjuración lo habrá precipitado hacia ello de un modo 
más seguro. En el capítulo 3 de El 18 Brumario, Marx opone de 
nuevo la revolución de 1848 a la primera Revolución francesa. Una 
retórica segura y eficaz multiplica los rasgos de una oposición domi-
nada por una figura de peso: 1789 es la línea ascendente, la audacia 

12. Antes de que yo volviese a localizar esa alusión al «espectro rojo» en El 18 Brumario, 
Étienne Balibar me señaló la existencia de un periódico titulado El espectro rojo («durante la 
revolución del 48 [...] aparentemente después de las matanzas de junio [...] es decir el espectro 
de los revolucionarios-proletarios muertos»). «¡Anuncio el motín!, escribe Romieu en El espec-
tro rojo. Los proletarios están dispuestos, emboscados hasta en el último pueblo, lleno el cora-
zón de odio y de ganas [...]» (citado por J. Bruhat, El socialismo francés de 1848 a 1871, en 
Droz, Historia general del socialismo, trad. castellana de E. Méndez, revisada por M. Sacristán, 
Destino, Barcelona, 1976 ,1 .1 , p. 510) . «Se piensa también, añade Balibar, en el "Espectro de la 
muerte roja" de Villiers de l'Isle-Adam, escrito —si no me equivoco— después de la Comuna, 
incluso aunque la "muerte roja" no sea en apariencia lo mismo que la "muerte de los rojos"...». 
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vence, se va cada vez más lejos (constitucionales, girondinos, jacobi-
nos), mientras que en 1848 se sigue la línea descendente: mientras 
los constitucionales conspiran contra la Constitución, los revolucio-
narios se consideran constitucionales y la Asamblea nacional ahoga 
su omnipotencia en el parlamentarismo. La frase prevalece decidi-
damente sobre el contenido: 

[...] en nombre del orden, una agitación salvaje y vacía de contenido 
(inhaltslose Agitation); en nombre de la revolución, la más solemne prédica 
a favor del orden, pasiones sin verdad, verdades sin pasión, héroes sin he-
roísmo, historia sin acontecimientos (Geschichte ohne Ereignisse)13. 

Ahora bien, ¿en qué consiste aquí esa ausencia de acontecimien-
tos y, finalmente, esa ahistoricidad?, ¿a qué se parece? Respuesta: a 
una ausencia de cuerpo, por supuesto. Pero ¿quién ha perdido su 
cuerpo? Pues bien, no un individuo vivo, no un sujeto —como se 
dice— real, sino un espectro, el espectro rojo que conjuraban los 
contra-revolucionarios (en verdad, Europa entera: el Manifiesto fue 
ayer). Por eso, es preciso «trastocar» las cosas, invertir el cuento de 
Chamisso, La maravillosa historia de Peter Schlemihl, el hombre 
que perdió su sombra. Aquí, nos dice Marx, «cual un Schlemihl al 
revés» (ais umgekehrte Schlemihle), la sombra perdió su cuerpo en el 
momento en que apareció la revolución con el uniforme del orden. 
El propio espectro, el espectro rojo, en resumidas cuentas, se desen-
carnó. Como si eso fuese posible. Pero ¿no es también la posibilidad, 
justamente, la virtualidad misma? Y para comprender la historia, es 
decir, la acontecibilidad del acontecimiento, ¿acaso no hay que con-
tar con esa virtualización? ¿Acaso no hay que pensar que la pérdida 
del cuerpo puede afectar al propio espectro?, ¿hasta el punto de que 
resulte imposible discernir entre el espectro y el espectro del espec-
tro, el espectro a la búsqueda del contenido propio y de la efectivi-
dad viva? No ya la noche en que todos los gatos son pardos, sino gris 
sobre gris porque rojo sobre rojo. Pues no olvidemos nunca que, 
cuando describe estos trastrueques, inversiones, conversiones sin 
borde, lo que Marx pretende es denunciar unas apariencias. Su críti-
ca consiste también en decir: esos hombres y esos acontecimientos 
que se descarnan como un Schlemihl al revés cuyo cuerpo ha des-
aparecido (ubhanden gekommen ist), así es como aparecen, cier-
tamente, pero ésa no es más que una aparición, por consiguiente,' 
también una apariencia y finalmente una imagen, en el sentido del 
fenómeno y en el sentido de la figura retórica. Lo que queda, pues, 
es que lo que finalmente parece ser una imagen es asimismo, pro-
visionalmente, la imagen final, lo que «aparece al final» (endlich 

13. K. Marx, El 18 Brumario, p. 32. 
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erscheint), gris sobre gris y rojo sobre rojo, en la parusía de esa revo-
lución abortada: 

Si alguna vez se pintó grisáceamente (grau ingrau) un período histórico, fue 
justamente éste. Hombres y acontecimientos semejan Schlemihles al revés 
(erscheinen ais umgekehrte Schlemihle), como sombras que han perdido sus 
cuerpos. La revolución misma paraliza a sus propios promotores y no provee 
más que a sus adversarios de vehemencia y de pasión. Cuando el «espectro 
rojo» (das «rote Gespenst»), continuamente evocado y conjurado (her-
aufbeschworen undgebannt) por los contra-revolucionarios, aparece por fin 
(iendlich erscheint), no aparece tocado con el gorro frigio anarquista, sino 
vestido con el uniforme del orden, con pantalón rojo (in roten Plump-
hosen)u. 

En ambos lados, entre la revolución y la contra-revolución, en-
tre los demócratas y Bonaparte, la guerra no sólo opone espectros y 
conjuraciones, brujerías anímicas e incantaciones mágicas, sino tam-
bién los simulacros de dichos simulacros. En ambos lados, una re-
flexión especular no deja de re-enviar el simulacro, es decir, de diferir 
hasta el abismo el encuentro con el cuerpo viyo, con el aconteci-
miento real, vivo, efectivo, la revolución mismá, la revolución pro-
piamente dicha, en persona. Eso no le impide a Marx dar una fecha. 
Cierto es que indica, siempre entre corchetes, que se trata de un 
domingo. Ahora bien, en su misma singularidad, una fecha repite, 
resucita siempre el fantasma de otra por la cual está en duelo. Ade-
más, un domingo no es un día cualquiera para una revolución. Hegel 
ya había nombrado cierto viernes santo especulativo, Marx hace ver 
lo que se ve el día del Señor, la esperada aparición, el retorno del 
muerto, la resurrección como (re)aparición: 

[...] efecto de gracia del 2 . ° [domingo de, SonntagdesMonats] mayo de 1 8 5 2 . 
El 2 . ° [domingo de] mayo de 1 8 5 2 se había convertido para ellos [los señores 
demócratas] en una idea fija, en un dogma, igual que para los quiliastas el día 
en que Cristo debía resucitar (wiedererscheinen sollte) e instaurar en la tierra 
el reino milenario. La debilidad había encontrado, como siempre, su salvación 
en la creencia en los milagros, imaginó haber vencido al enemigo porque lo 
había exorcizado en la imaginación (in der Phantasie weghexte) [...] 

y, un poco más tarde —es también un domingo, el mismo día, otro 
domingo—, tienen la palabra los fantasmas, la fantasmagoría, el ana-
tema como fórmula de exorcismo (Bannformel), la brujería; la su-
pervivencia no habrá durado más que un abrir y cerrar de ojos, he 
ahí el testamento de un pueblo. Con su propia voz, con su propia 
mano, un pueblo inmediatamente cegado se da la muerte con un 
decreto mefistofélico: 

14. Ibidp. 13. 
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[...] los relámpagos de la prensa cotidiana, toda la literatura, las celebridades 
políticas y los renombres espirituales (die geistigen Renommeen), el Código 
civil y el Código penal, la libertad, igualdad, fraternidad y el 2 . ° [domingo 
de] mayo de 1 8 5 2 , todo ello desapareció c o m o por encanto (wie eine 
Phantasmagorie) ante el exorcismo (Bannformel) de un hombre que sus 
mismos enemigos no consideran Como un brujo (.Hexenmeister). El sufragio 
universal parece no haber sobrevivido (überlebt) durante un abrir y cerrar de 
ojos más que para escribir de su puño y letra su testamento ante los ojos del 
mundo y proclamar en el nombre del pueblo mismo: «todo lo que existe 
merece perecer»15. 

¿Qué ha ocurrido en un santiamén? ¿Cómo describir ese juego 
de manos? Un falso brujo, tan inconsistente como una especie de 
fantasma de segunda, un espectro auxiliar, un (re)aparecido de ser-
vicio (Luis Bonaparte), a su vez asediado por la figura casi paterna de 
un gran espectro (Napoleón Bonaparte y la Revolución de 1789), de 
pronto, aprovechando un día de guardia, hace desaparecer la revolu-
ción, como una fantasmagoría, por medio de un exorcismo perver-
so, diabólico e inaparente. Pues, aunque su conjuro hace desaparecer 
al pueblo, de hecho firma al mismo tiempo su propia desaparición, 
la firma de su puño y letra: alienación absoluta y en adelante sin 
cuerpo, alienación de sí que no se apropia de ese modo más que de 
su muerte y no lega más que el patrimonio de su expropiación. 

¿Responden estas paradojas a una lógica consistente e irreduc-
tible?, ¿o bien hay que ir por partes? ¿Acaso una parte sería la parte 
de una retórica? ¿Se trata sólo de los efectos buscados en lo que se ha 
creído a veces incluir (por ejemplo con Michel Henry16 entre los 
textos «políticos» o «históricos» de Marx, en contraposición a sus 
textos «filosóficos»? Nuestra hipótesis es otra distinta. Sin duda hay 
que tomar la medida de la polémica, del talento oratorio, de un 
arsenal de lenguaje poco común: una panoplia de argumentos, y 
también de imágenes, una panoplia fantástica en unos tiempos en 
que se tenía gran afición por los (re)aparecidos (por un determinado 
teatro de [re] aparecidos, de acuerdo con una escenografía histórica-
mente determinada —pues toda época posee su escenografía, todos 
tenemos nuestros fantasmas—). Ciertamente, también es preciso te-
ner en cuenta el compromiso singular en la movilidad de unos con-
textos históricos, tácticos y estratégicos muy diferenciados. Pero, 
más allá de estos límites, eso no debe impedir que se reconozcan 
algunas invariantes. Hay ahí constancia, consecuencia y coherencia. 
Hay ahí capas discursivas cuya estratificación permite que largas se-
cuencias permanezcan subyacentes a algunas formaciones efímeras. 
Incluso aunque cierta heterogeneidad siga siendo estructural, tal y 

15. Ibid., p. 14. 
16. Cf., más arriba, nota 6. 
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como no dejamos de sugerir aquí, ésta no separa los tipos de discur-
so; obra dentro de cada uno de ellos. En su forma filosófica, la para-
dojía [paradoxie] del espectro ya estabálincluida en el programa de 
La ideología alemana, permanecerá también incluida en El Capital. 
Y si la fantástica panoplia proporciona a la retórica o a la polémica 
imágenes o fantasmas, quizás eso hace pensar que la figura del fan-
tasma no es ahí una figura más entre otras muchas. Es, tal vez, la 
figura oculta de todas las figuras. En calidad de tal, quizá no figurase 
ya como un arma trópica, como una más entre otras. No habría 
metarretórica del fantasma. 

Ante estas paradojas, ¿cuál sería aquí la tarea? Una de las tareas, 
al menos, sería, por ejemplo, reconstituir un plan de batalla, el mapa 
espectrológico de lo que fue, en La ideología alemana, la más gigan-
tesca fantomaquia de toda la historia de la filosofía. Habría que se-
guirlo con todo detalle, en los insólitos juegos y en los recíprocos 
desbordamientos de lo que Marx denominaba, en los párrafos que 
acabamos de citar, un «contenido propio» y una «frase». El goce no 
debería ya perder ni un solo destello del espíritu, del espíritu de 
Marx (y de Engels), a través y más allá del mot d'esprit, no sólo de la 
economía del Witz, de sus agudezas y flechas, sino a través y más allá 
de la transustanciación entre Gas y Geist17. 

Nosotros sólo podremos privilegiar algunos rasgos ingeniosos 
en una larga y espiritual diatriba. De nuevo se trata de una cacería. 
No se repara en medios. Se hostiga siempre sin piedad, a menudo sin 
fe ni ley, es decir, sin demasiada buena fe, a alguien a quien se acusa 
de pertenecer a ese linaje del neoevangelismo del que hablábamos 
antes. San Max (Stirner), si creemos a Marx (y a Engels), habría 
hecho que el Apocalipsis de san Juan mintiese. Allí donde éste anun-
ciaba a la mujer de Babilonia, ese otro foco de nuestra elipse de 
Oriente Medio, aún hoy en día, el neoevangelista Stirner proclama 
al hombre, al secreto {das Gebeimnis), al único (den Einzigen). Y ahí 
está, en el desierto del espíritu (die Wüste des Geistes), toda la histo-
ria de los espíritus, de los fantasmas o de los (re)aparecidos: prime-
ro, la pura historia de los espíritus (reine Geistergeschichte), luego la 
historia de los posesos (die Besessenen) como historia impura de los 
fantasmas (unreine Geistergeschichte), después la impura historia 
impura de los espíritus (unreine unreine Geistergeschichte). El pro-
pio Stirner lo proclama: «Desde que el verbo se hizo carne, desde 

17. «"[•••] Stirner descubre que al final del mundo antiguo 'el espíritu desbordó, como 
una espuma irresistible, porque los gases (espíritus) (Gase/Geister) se desarrollaban en su seno'" 
Marx analiza después los "asombrosos juegos" que de ese modo describe san Max (La ideolo-
gía alemana, p. 214) . Hegel ya estuvo atento a la afinidad Gas-Geist: el trabajo de la muerte, 
la fermentación del cadáver en descomposición marcan el paso de una filosofía de la naturale-
za a una filosofía del espíritu. Me permito remitir para esos temas a Glas, Galilée, Paris, 1974, 
pp. 70, 106, 263 sobre todo, y a Del espíritu, p. 169. 
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que el mundo se espiritualizó (vergeistigt) y fue encantado (ver-
zaubert), es un fantasma (ein Spuk)»ls. Marx ironiza acerca del caso 
«Stirner» [nombre propio entre comillas: es, como se sabe, un seu-
dónimo]: «"Stirner" ve espíritus {sieht Geister)». Pues, cual guía tu-
rístico o profesor, Stirner pretendería enseñarnos las reglas del 
método para una buena introducción a los fantasmas. Después de 
haber determinado el espíritu como algo otro que (el) yo (Der Geist 
ist etwas Andrés ais Ich), definición (atrevámonos a subrayarlo) que 
no carece de profundidad, Stirner plantea aún una pregunta exce-
lente («Pero ese otro ¿qué es?» Dieses Andre aber, ivas ist's?), una 
gran pregunta de la que, al parecer, demasiado pronto se mofa Marx, 
y que hace todo lo posible por exorcizar a su vez. Tanto más cuanto 
que (el propio Marx lo señala para burlarse más fácilmente) dicha 
cuestión se contenta con modificar, mediante una «metamorfosis» 
(Wandlung) suplementaria, la pregunta originaria (die ursprüngliche 
Frage), la cuestión abismal que se refería, en resumidas cuentas, a la 
no-identidad consigo mismo, a la inadecuación y, por consiguiente, 
a la no-presencia a sí, la intempestividad desajustada de aquello que 
se denomina espíritu. Marx no debiera haberse burlado, pero lo hace, 
con malicia, con una ingenuidad que quisiera parecer fingida. Tal 
vez lo es menos de lo que parece (no tratemos, pues, de ocultar aquí, 
incluso aunque no sea del todo el momento, que tomamos en serio 
la originalidad, la audacia y, precisamente, la seriedad filosófico-
política de Stirner, al que habría que leer también sin Marx o contra 
él; pero éste no es aquí nuestro propósito). Marx: 

La cuestión está, pues, ahora planteada de este modo: ¿Qué es el espíritu 
sino yo? Mientras que la cuestión primitiva era: ¿Por su creación a partir de 
la nada, qué es el espíritu sino él mismo? {Was ist der Geist durch seine 
Schópfungaus Nichts anderes ais er selbstf). Y esto es lo que le permite a san 
M a x saltar a la «metamorfosis» siguiente19. 

En su primera y simple «impureza», la historia de los fantasmas 
se despliega en varios tiempos. Lo que interesa subrayar, antes de 
asistir, bien arrellanado en la cátedra, a lo que debe denominarse la 
teoría de los espectros, la procesión de los fantasmas de conceptos 
que serían esos conceptos de fantasmas (sus meros nombres, piensa 
Marx), es que dicha teoría traiciona su origen, a saber, al «tío» Hegel. 
Traiciona y traiciona. Deja que se vea su ascendiente y es indigna dé 
él. Lo denuncia. La genealogía hegeliana de Stirner también sería 
una decadencia del hijo. Stirner desciende de Hegel, está asediado 

18. La ideología alemana, p. 172. Marx, como se sabe, entreteje constantemente sus 
polémicas palabras con largas citas de El único y su propiedad (1845). 

19. Ibid., p. 171. Otra lectura equivalente: el espíritu no se crea a partir de otra cosa 
que no sea él mismo. 
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por el autor de la Fenomenología del espíritu y no puede soportarle. 
Escupe sus fantasmas vivos como una ballena que sufre de indiges-
tión. Dicho de otro modo, no comprende a Hegel, no tan bien como 
aquel otro de sus descendientes, ¡adivinad cuál! Y he ahí que este 
último, igualmente acosado por la sombra de ese ancestro que retor-
na todas las noches, dispuesto también a traicionarle o a vengarle (a 
veces es lo mismo), se dedica a darle una lección de hegelianismo al 
hermanito Stirner. Este se desliza siempre en la frase hegeliana, cue-
la sus palabras en la «bien conocida fraseología de la ortodoxia 
hegeliana»20. Pero este indigno heredero no ha comprendido lo esen-
cial del testamento, no ha leído como es debido la Fenomenología 
del espíritu en la que se inspira y de la que querría darnos una ver-
sión cristiana («San Max se propone ofrecernos una fenomenología 
del espíritu cristiano»). ¿Qué es lo que no ha comprendido? ¿Qué es 
lo esencial? Tratándose del devenir-espectro del espíritu, no vio que, 
para Hegel, el mundo no sólo se había espiritualizado (vergeistigt) 
sino des-espiritualizado (entgeistigt), tesis que el autor de La ideolo-
gía alemana parece, pues, aprobar: dicha desespiritualización es per-
fectamente (ganz richtig) reconocida por Hegel, puede leerse ahí. 
Hegel supo relacionar ambos movimientos, pero nuestro «santo 
dialéctico», que ignora el «método histórico», no supo aprender a 
hacerlo. Además, si hubiese sido mejor historiador, hubiera termina-
do por romper con Hegeh Pues se le reprocha a Stirner no compren-
der a Hegel y, lo cual no es forzosamente contradictorio, ser dema-
siado hegeliano en su genealogía del fantasma. Ese mal hermano21 se 
ve acusado de ser a la vez el hijo demasiado filial y un mal hijo de 
Hegel. Un hijo dócil escucha a su padre, lo imita pero no se entera de 
nada, da a entender Marx —que no habría querido hacer lo contra-
rio, es decir, convertirse también en un mal hijo, sino otra cosa: 
interrumpir la filiación—. Es más fácil de decir que de hacer. En 
cualquier caso, la obra de Stirner resulta nula y sin valor. «Aunque 
nos hubiese brindado esa fenomenología (por lo demás superflua 
después de Hegel), no nos hubiese dado nada en absoluto»22. 

Mal hijo y mal historiador, Stirner sería incapaz de romper con 
el ascendente y con el precedente de la Fenomenología (¿y qué es 
una fenomenología sino una lógica del faineszat y del phantasma, 
por consiguiente, del fantasma?, a menos de agotarse desesperada-
mente, como el propio Marx, finalmente, tratando de distinguir el 
espíritu del espectro). El autor de El único y su propiedad no ve que 

20. Ibid., p. 167. 
21 . A propósito de la enmarañada y sobredeterminada historia de las relaciones con 

Stirner y a propósito del contexto histórico-político de dicha polémica, cf. Henry Arvon, Aux 
sources de l'existentialisme, Max Stirner, PUF, Paris, 1954, pp. 128 ss. 

22. La ideología alemana, p. 173. 
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conceptos tan abstractos como la Conciencia de sí o el Hombre son 
de naturaleza religiosa. Convierte la religión en una causa sui, como 
si los espectros pudiesen moverse por sí mismos. No ve que «el cris-
tianismo no tiene historia alguna», historia alguna que le sea propia. 
No supo explicar, como tendría que haber hecho, las «autodetermina-
ciones» y los «desarrollos» del «espíritu religioso» a partir de «causas 
empíricas», de «condiciones empíricas», de «formas estatales deter-
minadas», de «relaciones de intercambio y de relaciones industriales 
determinadas». Se le pasó por alto a la vez el ser-determinado, por 
consiguiente necesario, la determinación (palabra clave de la acusa-
ción) y, más precisamente, la empiricidad de dicha determinación. 
Desconoció, de ese modo, lo que determina esa determinación del 
espíritu como hetero-determinación. El empirismo aparentemente 
declarado que inspira dicha crítica reconduce siempre, de hecho, a 
una ley de la alteridad. Como siempre, el empirismo tiene vocación 
de heterología. Se reconoce la experiencia efectiva en que encuentra 
algo (del) otro. Ahora bien, dada su ignorancia de esa hetero-deter-
minación del espíritu cristiano, Stirner está subyugado; alucinado, 
fantasmatiza, se diría que enfantasma el espíritu. En verdad, está 
asediado por la frecuencia hegeliana. No está habitado más que por 
ella. La única alteridad de la que es capaz es el «ser-otro» de una 
cátedra, «el ser-otro de los pensamientos del profesor berlinés». Las 
«metamorfosis» del hombre y del mundo stirnerianos son la historia 
universal encarnada en la sombra de Hegel, incorporada a la «carne 
de la filosofía hegeliana» (in den Leib der Hegelscben Philosophie), 
metamorfoseada e incorporada en «espectros que sólo son, de acuerdo 
con la apariencia, un «ser-otro» de los pensamientos del profesor 
berlinés». No son más que eso y lo son en apariencia. En la Fenome-
nología del espíritu, en esa Biblia o en ese Libro, Hegel transfigura al 
individuo en «conciencia» y al mundo en «objeto». La vida y la histo-
ria son transfiguradas, así, dentro de su propia diversidad, en rela-
ciones de la conciencia con el objeto. De lo que se trata siempre es de 
la verdad y es una fenomenologización de la verdad como verdad de 
la conciencia lo que se pone aquí en cuestión. La historia del fantas-
ma sigue siendo una historia de la fantasmatización y ésta será una 
historia de la verdad. Del devenir-verdadero de una fábula, a menos 
que sea lo contrario, una fabtilación de ia verdad, en cualquier caso 
una historia de fantasmas. La fenomenología (del espíritu) describe: 
1) la relación de la conciencia con el objeto como verdad o como 
relación con la verdad en tanto en cuanto mero objeto; 2) la relación 
de la conciencia, en tanto en cuanto es lo verdadero, con el objeto; 
3) la relación verdadera de la conciencia con la verdad {wabres 
Verbalten des Bewusstseins zur Wahrheit). 

Esta triplicidad refleja la Trinidad: Dios Padre, Cristo y el Es-
píritu Santo. El espíritu asegura la mediación, por consiguiente, el 
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paso y la unidad. Da lugar, por eso mismo, a la metamorfosis de lo 
espiritual en espectral: es, precisamente, el fallo de san Max. Por 
tanto, se tiene la sensación de que, al menos en la crítica de Stirner, 
Marx arremete ante todo contra el espectro y no contra el espíritu, 
como si creyese aún en alguna purificación descontaminante al res-
pecto, como si el fantasma no acechase al espíritu, como si no lo 
asediase, precisamente, desde el umbral de la espiritualización, co-
mo si la iterabilidad misma, que condiciona tanto la idealización 
como la espiritualización de la «idea», no acabase con cualquier se-
guridad crítica en lo que respecta al discernimiento entre ambos con-
ceptos. Pero lo que quiere Marx es discernir. El krinein de la crítica 
tiene ese precio. 
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APARICIÓN DE LO INAPARENTE: 
EL «ESCAMOTEO» FENOMENOLÓGICO 

El movimiento de esa encarnizada requisitoria queda asegurado por 
una articulación. Da juego. Juega entre el espíritu (Geist) y el espec-
tro (Gespenst), entre el espíritu por una parte, y el fantasma o el 
(re)aparecido por otra. Dicha articulación permanece a menudo in-
accesible y, a su vez, se eclipsa en la sombra, se remueve en ella y da 
el «pego». En primer lugar, subrayémoslo una vez más, Geist puede 
significar también espectro, igual que lo hacen las palabras «espíritu» 
o spirit. El espíritu es asimismo el espíritu de los espíritus. En segun-
do lugar. La ideología alemana usa y abusa de este equívoco. Es su 
arma principal. Y, sobre todo, si opera con constancia o consecuen-
cia, e incluso aunque sea menos defendible de lo que el propio Marx 
cree, el argumento que le permite distinguir entre el espíritu y el 
espectro sigue resultando discreto y sutil. El espectro es espíritu, 
participa de él, procede de él precisamente porque le sigue como su 
doble fantasmal. La diferencia entre ambos es justamente lo que tiende 
a desaparecer en el efecto fantasma, igual que tiende a desvanecerse 
el concepto de una diferencia tal o el movimiento argumentativo 
que lo pone en marcha en la retórica. Tanto más cuanto que ésta está 
de antemano abocada a la polémica o, al menos, a la estrategia de 
una cacería. E incluso a una contra-sofística que corre en todo mo-
mento el riesgo de la réplica: reproducir en espejo la lógica del ad-
versario en el momento de replicar; añadir algo más allí donde se 
acusa al otro de abusar del lenguaje. Esta contra-sofística (Marx, 
paradójico heredero de Platón, llegaremos a ello) debe manipular 
simulacros, mimemas, fantasmas. Debe estar al acecho, a fin de de-
nunciarlas, de las maniobras de un ilusionista, los «escamoteos» de 
un prestidigitador del concepto o los juegos de manos de un teórico 
nominalista de la retórica. 

Se puede tratar de recuperar dicha estrategia lo más al pie de la 
letra posible, y ante todo de la letra stirneriana, en lo que Marx 
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denomina el «escamoteo» (Eskamotage) en serie, tal y como preten-
de demostrarlo al principio del «San Max» («El concilio de Leipzig 
III»). La producción del fantasma, la constitución del efecto fantas-
ma, no es simplemente una espiritualización, ni siquiera la autonomi-
zación del espíritu, de la idea o del pensamiento, tal y como se produce 
por excelencia en el idealismo hegeliano. No, una vez efectuada di-
cha autonomización, con la expropiación o la alienación correspon-
dientes, y sólo entonces, el momento fantasmal le sobreviene y le 
añade una dimensión suplementaria, un simulacro, una alienación o 
una expropiación más. A saber, ¡un cuerpo! ¡Una carne (Leib)l Pues 
no hay fantasma, no hay nunca devenir-espectro del espíritu sin, al 
menos, una apariencia de carne, en un espacio de visibilidad invisi-
ble, como des-aparecer de una aparición. Para que haya fantasma, es 
preciso un retorno al cuerpo, pero a un cuerpo más abstracto que 
nunca. El proceso espectrógeno responde, por consiguiente, a una 
incorporación paradójica. Una vez desgajados la idea o el pensamiento 
(Gedanke) de su substrato, dándoles cuerpo se engendra fantasma. 
No volviendo al cuerpo vivo del que son arrancados las ideas o los 
pensamientos, sino encarnando éstos en otro cuerpo artefactual, un 
cuerpo protético, un fantasma de espíritu, podría decirse un fantas-
ma de fantasma siempre y cuando, como a veces nos permite pensar 
Marx, la primera espiritualización produzca ya, también, espectro. 
Pero una especificidad más acentuada pertenece al fantasma que 
podría denominarse «segundo», como incorporación del espíritu 
autonomizado, como expulsión objetivante de la idea o del pensa-
miento interiores. (En este sentido, siempre hay trabajo de duelo en 
dicha incorporación de la interioridad, y la muerte está en el progra-
ma. La teoría de la ideología depende en muchos aspectos, lo subra-
yaremos, de esa teoría del fantasma. En cuanto teorema stirneriano 
criticado, corregido o invertido por Marx, ésta no formaliza tanto 
un proceso de espiritualización, la autonomización de la idealidad 
espiritual, cuanto una ley paradójica de la incorporación: tanto lo 
ideológico como, mutatis mutandis, el fetiche sería el cuerpo dado 
o, mejor, prestado, de prestado, la encarnación segunda conferida a 
una idealización inicial, la incorporación en un cuerpo que, cierta-
mente, no es ni perceptible ni invisible pero que sigue siendo una 
carne, en un cuerpo sin naturaleza, en un cuerpo rio-físico que po-
dría denominarse, si nos fiásemos de esas oposiciones, un cuerpo 
técnico o un cuerpo institucional. Igual que aquel que, protegido 
tras su visera, dice I am thy Fathers Spirit, es incluso un cuerpo 
visible-invisible, sensible-insensible, y siempre bajo la férrea protec-
ción institucional o cultural de algún artefacto: el yelmo del ideo-
logema o el fetiche dentro de la armadura.) 

Pero eso no es todo. La especificidad del proceso puede asimis-
mo capitalizar la espectralización. Una vez producido el fantasma 
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por encarnación del espíritu (de la idea o del pensamiento autono-
mizado), cuando se opera ese primer efecto fantasma, éste, a su vez, 
es negado, integrado e incorporado por el mismo sujeto de la opera-
ción, el cual, al reivindicar la unicidad de su propio cuerpo humano, 
se convierte entonces, conforme a la crítica de Marx a Stirner, en el 
fantasma absoluto —en verdad—, en el fantasma del fantasma del 
espectro-espíritu, simulacro de simulacro y, así, hasta nunca acabar. 
Este sería, si creemos a Marx, el momento delirante y alucinógeno 
de la hybris propiamente stirneriana: en nombre de la crítica, y a 
veces de la crítica política (pues Stirner mantiene también un discur-
so político y es conocido el infinito enmarañamiento del debate que 
formó el contexto de ese «Concilio de Leipzig III-San Max»), no 
habría ahí más que afán de negatividad, rabia de reapropiación, acu-
mulación de capas fantasmáticas. Marx denuncia la sofística de ese 
«escamoteo» en uno de los momentos más claros de esa cambiante y 
a veces vertiginosa argumentación —que, a su vez, parece ceder al 
vértigo hacia el cual necesariamente arrastra semejante trópica, pues 
un espectro no sólo hace que las mesas den vueltas sino que también 
dé vueltas la cabeza—. Se trataría, en verdad, de un «nuevo escamo-
teo». A Marx le gusta esa palabra. ¿Por qué funciona esa prolifera-
ción de fantasmas a base de escamoteos? Un escamoteo, en efecto, 
pluraliza, él mismo se desboca y se desencadena en serie. Marx em-
pieza a contarlos y, después, renuncia a ello. La palabra «escamoteo» 
nombra el subterfugio o el robo en el intercambio de mercancías 
pero, ante todo, el juego de manos con el cual un ilusionista hace 
desaparecer el cuerpo más sensible. Es un arte o una técnica del 
hacer desaparecer. El escamoteador sabe tornar inaparente. Es el 
experto de una super-fenomenología. Ahora bien, aquí, el colmo del 
escamoteo consiste en hacer desaparecer produciendo «apariciones», 
lo cual no es contradictorio más que en apariencia, justamente, puesto 
que se hace desaparecer provocando alucinaciones o produciendo 
visiones. Acabamos de citar extensamente a Stirner y lo comentamos 
lo más al pie de la letra posible, lo parafraseamos: 

Por eso, tras haber comenzado por otorgar a los pensamientos (den Gedanken) 
una consistencia corporal (Leibhaftigkeit), es decir, después de haberlos con-
vertido en fantasmas (d. h. sie zu Gespenstern gemacbt hat), el hombre, iden-
tificado aquí con «el Único», destruye esa forma corporal (zerstórt er nun 
wieder diese Leibhaftigkeit) reintegrándola en su propio cuerpo que convier-
te, de ese modo, en el cuerpo de los fantasmas (indem er sie in seinen eignen 
Leib zurücknimmt und diesen somit ais den Leib der Gespenster setzt). Sólo 
mediante esa negación de los fantasmas se convence de la existencia de su 
propio cuerpo. Esto muestra muy bien la verdadera naturaleza de esa cons-
trucción abstracta: la corporeidad del hombre (Leibhaftigkeit des Mannes). 
Para creer en ella, antes es preciso que él mismo «se» la «diga», pero lo que él 
«se dice» ni siquiera está «dicho» correctamente. Dado que, fuera de su cuerpo 
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único, todo tipo de cuerpos autónomos, espermatozoides, habitan no sólo en 
su cabeza, transfigura aquello en una «fábula»: yo soy el único que tiene un 
cuerpo (soy un cuerpo: Ich allein bin leibhaftig). Nuevo escamoteo1 . 

El efecto espectral corresponde, pues, según Marx, a una posi-
ción (Setzung) del fantasma, a una posición dialéctica del cuerpo 
fantasmal como cuerpo propio. Todo esto ocurriría entre fantas-
mas, entre dos fantasmas. Dos según Marx, mientras que, para Stirner, 
sólo el primer momento sería espectral, y el yo lo asumiría en la 
reapropiación de un cuerpo vivo y único. El cuerpo vivo, «el mío», 
«mi propiedad» retorna anulando o recuperando dentro de sí las 
proyecciones fantasmáticas, las prótesis ideales. Este segundo mo-
mento marca la «destrucción» o la «negación» de un fantasma ante-
riormente puesto, expuesto fuera de sí, objetivado, a saber, la de la 
idea o del pensamiento una (primera) vez incorporados. Se niega y 
se interioriza entonces esa primera incorporación espectral. El yo es 
quien la asume dentro de sí (zurücknimmt): «yo» incorporo la incor-
poración inicial negando o destruyendo, depositando la anterior 
posición de su exterioridad objetiva, desobjetivando al fantasma. Con 
toda evidencia, Marx parafrasea aquí a Stirner en su descripción del 
descubrimiento de sí por el adolescente que se convierte en hombre. 
Pero sólo hasta el punto en que Marx, y no Stirner, determina como 
fantasma el momento último, el cuerpo propio del yo, el mío, mi 
propiedad (ais die Meinige} ais Mein Eigentum). Allí donde Stirner 
ve una reapropiación carnal y viva, (no) más vida (allí donde ya no 
habría más muerte), Marx denuncia un exceso hiperbólico de 
espectralidad, (no) más muerte* (allídonde ya no habría más vida): 
puesto que el cuerpo vivo, el mío, el único, no es más que el lugar 
común, el espacio en el cual se recopilan pensamientos o entidades 
ideales autonomizadas, ¿acaso no es él mismo el «cuerpo de los fan-
tasmas» (Leib der Gespenster)? 

En esta zarabanda de los espectros, intentemos mantenernos en 
la firmeza —al menos aparente— de algunas evidencias. Lo que 

1. La ideología alemana, p. 137. 
* Plus es una palabra francesa que, entre otros usos, se utiliza (al igual que el «más» 

castellano que suele traducirla) en la formación de los comparativos de superidridad (plus petit 
que...: «más pequeño que...»; o con un complemento partitivo: plus de trnvail que«más 
trabajo que...») así como en ia formación del superlativo (le plus petit: «el más pequeño»). 

Asimismo, al igual que en castellano, la expresión plus de... tiene un sentido negativo 
cuando va precedida por la negación (il n'y a plus de pain: «no hay (más) pan»; il n'a plus de 
travail: «ya no tiene trabajo»). Pero, al contrario que en castellano, en donde la negación siem-
pre ha de ser explícita, en francés, ésta puede sobreentenderse sin necesidad de explicitarse 
(Plus de places [se sobreentiende: il n'y a...]: «no hay más entradas»). 

Por eso, a fin de mantener en castellano la deliberada ambigüedad de la expresión france-
sa en este texto, hemos optado por traducir aquí plus de vie y plus de mort por «(no) más vida» 
y «(no) más muerte». (N. de los T.) 
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Stirner y Marx parecen tener en común es la crítica de lo fantasmal» 
Ambos quieren acabar con el (re)aparecido, ambos esperan lograr-
lo. Ambos apuntan a una cierta reapropiación de la vida en un cuer-
po propio. Esa esperanza es al menos lo que pone en movimiento la 
inyunción prescriptiva o la promesa de su discurso. Quizá sea, inclu-
so, lo que otorga su primer contenido determinante a la formalidad 
mesiánica de su llamada. Pero, mientras que Stirner parece confiar 
dicha reapropiación a una simple conversión del yo que asume den-
tro de sí (que no es en verdad más que ese movimiento de reunión 
interiorizante) y reanima auténticamente, en cierto modo, a los fan-
tasmas objetivados, a los fantasmas en libertad, Marx, por su parte, 
denuncia ese cuerpo egológico: i He ahí, exclama, al fantasma de 
todos los fantasmas! He ahí el lugar de reagrupación hacia el cual 
corren todos los espectros repatriados: el foro o el ágora para todos 
aquellos que vuelven, pues allí se habla mucho. Marx prescribe, en-
tonces, proceder a la reapropiación teniendo en cuenta todas las 
estructuras prácticas y sociales, todos los rodeos empírico-técnicos 
que habían producido a los fantasmas iniciales. No basta con des-
truir como por encantamiento, en un instante, la «corporeidad» 
(Leibhaftigkeit) de los fantasmas para reincorporárselos vivos. Esa 
magia de la inmediatez que devolvería la vida a los espectros por 
mera transición desde el cuerpo exterior al cuerpo interior, de lo 
objetivo a lo subjetivo, en la simple auto-afección del «Yo-Me», «crea-
dor y poseedor» de sus pensamientos: eso es lo que parece recomen-
dar Stirner. En la absoluta certeza del puro contacto consigo mismo, 
la inmediatez de un «Yo-Me» habría exorcizado al fantasma pri-
vándole, de ahí en adelante, de cualquier intersticio, de cualquier 
habitáculo, de cualquier espaciamiento propicio para el asedio. Esto 
parece una epojé, una reducción fenomenológica del fantasma, pero 
Marx la critica como una reducción fenomenológica al fantasma (a 
la fenomenalidad o a la fantasía de un fantasma). La reducción como 
subjetivación de la forma corporal del fantasma externo no es más 
que una sobreidealización y una espectralización suplementaria» Marx 
cita y comenta a Stirner: 

Así como Y o M e descubro (Ich Mich finde) (hay que leer; «el adolescente se 
descubre») «tras las cosas (Dinge), en tanto que espíritu {Geist), así también, 
necesariamente, Yo M e descubro más tarde» (le&se: d hombre Se descubre) 
«tras los pensamientos (Gedañken)5 en tanto en cuanto su creador y su po-
seedor (ais ihr Schópfer und Eigner). En la época de los espíritus (ln der 
Geisterzeit), los pensamientos, nacidos no obstante de Mi cerebro, Me reba-
saban a Mí mismo» (rebasaban al adolescente) «cual alucinaciones (wie 
Fieberphantasien), flotaban a Mi alrededor y Me trastornaban, potencias 
espantosas. Los pensamientos habían adoptado una forma corporal 
(ileibhaftig); eran fantasmas (Gespenster), como Dios, el emperador, el papa, 
la patria, etc. Si destruyo su forma corporal (Leibhaftigkeit), los reintegro en 
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Mi cuerpo, y digo: Y o soy el único que posee una forma corporal (zerstóre 
Ich ihre Leibhaftigkeit, so nehme Ich sie in die Meinige zurück und sage: Ich 
allein bin leibhaftig). A partir de ahí, Yo aprehendo el mundo como lo que 
es para Mí, como siendo el Mío, ^víi propiedad: Yo retrotraigo todo a Mí 
mismo (Und nun nehme ich die Welt ais das, ivas sie Mir ist, ais die Meinige, 
ais Mein Eigentum: Ich beziehe Alies auf Mich)»1. 

En la historia de lo que aquí se dice, en esta fabulosa reconstruc-
ción que procede a menudo por simple nominación y se contenta 
con sustituir «nombres propios» por «nombres pomposos»3, Marx 
denuncia un exceso de alucinación y una capitalización del fantas-
ma: lo que está realmente (wirklich) destruido son sólo unas repre-
sentaciones en su forma de representación (Vorstellung). Bien puede 
el adolescente destruir sus alucinaciones o la fantasmática apariencia 
de los cuerpos —del emperador, del Estado, de la Patria—. No los 
destruye efectivamente (wirklich). Y si deja de retrotraerse a esas 
realidades a través de las prótesis de su representación y de las «gafas 
de su imaginación» (durch die Brille seiner Phantasie), si deja de trans-
formar esas realidades en objetos, en objetos de intuición teórica, es 
decir, en espectáculo, entonces habrá de tener en cuenta la «estruc-
tura práctica» del mundo. Del trabajo, de la producción, de la 
efectuación, de las técnicas. Esa practicidad sola, esa efectividad sola 
(el trabajo, el Wirken o la Wirkung de esa Wirklichkeit) puede acabar 
con una carne puramente imaginaria o espectral (phantastische [...] 
gespenst ige Leibhaftigkeit). 

Marx parece prevenir a Stirner: si quiere conjurar a los fantasmas, 
créame, le conjuro a ello, la conversión egológica no basta, ni el cam-
bio de dirección de una mirada, ni una puesta entre paréntesis, ni la 
reducción fenomenológica, es preciso trabajar práctica, efectivamen-
te. Es preciso pensar el trabajo, y trabajar en ello. Es preciso el trabajo 
y tener en cuenta la realidad como efectividad práctica. No se ahuyen-
ta de un golpe al emperador o al papa reales exorcizando o escamo-
teando la única forma fantasma de su cuerpo. Marx se muestra muy 
firme: cuando se ha destruido un cuerpo fantasmático, queda el cuer-
po real. Cuando desaparece el cuerpo fantasmal (die gespenstige 
Leibhaftigkeit) del emperador, no es el cuerpo el que desaparece, sino.> 
sólo su fenomenalidad, su fantasmalidad (Gespensterhaftigkeit). El 
emperador, entonces, es más real que nunca, y sü potencia efectiva 
(wirkliche Macht) se puede medir mejor que nunca. Guando se niega 
o destruye la forma fantástica y fantasmática (die phantastische und 
gespenstige Gestalt) de la patria, ni siquiera se han rozado aún las 
«relaciones efectivas» (wirkliche Verhaltnissé) que la constituyen. En 
su abstracta reconstrucción de las edades de la vida, Stirner nos revela 

2. Ibid., pp. 136-137. 
51. Ibid., p. 181. 

148 



A P A R I C I Ó N DE LO IN A P A R E N T E 

sólo una «sombra fantasmática» que hemos de «confrontar» con su 
cuerpo desaparecido, pues lo que pierde en esa presunta destrucción 
de los espectros es, sencillamente, su cuerpo, la «vida» y la «realidad 
efectiva» (Wirklichkeit). Pierde su cuerpo por amor a su cuerpo. Pues 
toda esta historia sigue regida por las paradojas del narcisismo y del 
trabajo del duelo. Todo empieza, todo debería empezar y volver a 
empezar, en la axiomática stirneriana, por el amor del propio cuerpo 
(«wenn man sich leibhaftig liebgewonnen»: «cuando uno se ha puesto 
a amar el propio cuerpo, a amarse a sí mismo en la carne»). Comienza 
entonces el duelo por los fantasmas en los cuales uno ya se había 
expropiado (las ideas, los pensamientos objetivados, etc.), en los cuales 
uno ya había perdido su cuerpo y su vida. A ese trabajo del duelo 
inmediato, a ese duelo del trabajo, a ese trabajo del duelo sin trabajo, 
a esa conversión inmediatamente narcisista, Marx opone un trabajo 
sobre ese trabajo del duelo que nos libera de esa hiperfantasmalidad: 
el ego del cuerpo stirneriano. Dicha crítica no elimina la muerte ni la 
expropiación en el corazón del ser vivo, pero llama la atención sobre 
aquello que siempre difiere el trabajo del duelo, el duelo mismo y el 
narcisismo. Marx determina sólo la diff¿ranee como práctica y retraso 
en la reapropiación. 

¿Nos ha permitido esa vuelta atrás distinguir entre unas voces a 
veces tan próximas? En la disputa política que Marx pretende enta-
blar con Stirner, esas voces parecen hacerse eco las unas a las otras. 
Si hubiese un conciliábulo para iniciados, se constituiría en torno a 
la cuestión de saber quién se cargará mejor al espectro: con qué 
ritmo, según qué rodeos y qué estratagemas. En tiempo real, inme-
diatamente, o en tiempo diferido. ¿Por qué llamar a esto un conciliá-
bulo? Tras la discordancia absoluta, infinita, en apariencia definitiva, 
aquella que le importa a Marx ante todo y que no deja de recordar 
como si nadie quisiese creerle, se oculta una proximidad, incluso 
una temible analogía. Entendámoslo bien: temible para Marx. Y si 
hay conciliábulo es porque una baza común suscita la polémica: se 
llama el espectro. Y Marx y Stirner quieren por fin acabar con él. 
Este es el axioma común. Está fuera de discusión. Hay que cargarse 
al fantasma y, para eso, hay que engañarle. Para engañarle, hay que 
verlo, situarlo, identificarlo. Hay que quedarse con él sin dejar que 
él se quede con nosotros ni dentro de nosotros, poseídos por él, 
posesos* (besessen: es el título de una de las requisitorias de Marx: 
«Los Posesos», Die Besessenen [unreine Geistergeschichte]). ¿Pero 
acaso un espectro no consiste, en la medida en que consiste, en pro-

* En francés: «II faut avoir la peau du fantóme et pour cela, il faut l'avoir. Four l'avoir, 
il faut le voir, le situer, l'identifier. II faut le posséder satis se laisser posséder par lui, sans en étre 
possédé [...] II faut avoir raison du spectre, il faut y mettre fin». (N. de los T.) 
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hibir o en enturbiar esta distinción?, ¿en consistir en esa indiscerni-
bilidad misma? ¿Quedarse con un espectro acaso no es quedarse con 
él dentro, poseído por él, poseso sin más? ¿Capturarlo no es, acaso, 
quedar cautivo, cautivado por él? Sin embargo, Marx parece estar 
de acuerdo con Stirner acerca de lo esencial: es preciso poder más 
que el espectro, es preciso poner fin al asunto. El desacuerdo se 
plantea sobre las vías de ese fin y sobre la mejor solución. Esa discre-
pancia sobre el dar muerte a los fantasmas parece metodológica pero, 
por definición, no conoce límite alguno: infaliblemente se torna 
ontológica, ética, política. Lo que queda es que un conciliábulo es un 
concilio cismático o herético, un concilio secreto, una discusión ani-
mada. Los conjurados, a veces conspiradores, se contradicen entre 
sí, trazan planes, bruñen sus armas o intercambian secretos. Allí, 
haya o no acuerdo sobre la estrategia, por mucho que todos esos 
oponentes de la sombra sepan que Europa está temblando ante cier-, 
lo fantasma, aquel que El Manifiesto designa, desde su primer nom-
bre, también conspiran contra un ejército de espectros, contra la 
espectralidad misma, y todos ellos piensan, sin duda, que es normal. 
Hoy en día se sabe mejor: habrá sido necesario más de un siglo antes 
de empezar a exhumar La ideología alemana, a desenterrarla y a 
desenredar, entre los enmarañados hilos de sus raíces, el nudo de las 
complicidades y de los antagonismos entre Marx, Engels, Feuerbach, 
Stirner, Hess, Bauer, etc. Se ha empezado pero no se ha acabado. Y 
la sombra paterna de Hegel no deja de retornar, la intriga se anuda 
desde su primera reaparición. Acusar al otro, en este envenenado 
complot, es siempre anunciar o denunciar la inminencia de su retor-
no («/..J ifagain this apparition come [...]»). 

Pues si dicho retorno nos ha tornado más sensibles a la astucia de 
semejante «lógica», a todos sus disfraces, a las armas o a las armaduras 
inconquistables que ésta asegura al cuerpo fantasma, a la estrategia sin 
fin a que da lugar, comprenderemos mejor a Stirner. Comprendere-
mos mejor cómo y por qué se habría dedicado a esa espectralización 
general y precipitada. En cualquier caso, según Marx, Stirner habría 
aceptado en serie los disfraces (Verkleidungen) de la idea hegeliana. 
Los habría tomado, teniendo fe en ellos y concediéndoles dogmática-
mente crédito (auf Treu und Glauben), por el mundo mismo, un 
mundo frente al cual tenía, entonces, que afirmarse, hacerse valer y,, 
para ello, oponerse a un no-yo frente al cual se reapropiaría como, 
individuo vivo y encarnado (ais leibhaftiges Individuum). 

En efecto, a menudo se ha leído a Stirner como pensador fichteano. 
Pero ese Yo, ese individuo vivo, a su vez estaría habitado e invadido 
por su propio espectro. Se habría constituido por medio de los espec-
tros cuyo anfitrión él es en adelante y a los cuales reúne en la comu-
nidad asediada de un solo cuerpo. Yo = fantasma. Por consiguiente, 
«soy», «existo», querría decir «soy asediado»: soy asediado por mí 
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mismo que soy (asediado por mí mismo que soy asediado por mí 
mismo que soy».., etc.). Donde hay Yo, es spukt, «ello asedia». (El 
idioma de ese «es spukt» desempeña en todos estos textos, lo mismo 
que en Das Unheimliche de Freud, un papel singular» Su traducción 
fracasa siempre, por desgracia, al intentar establecer la conexión entre 
la impersonalidad o el casi-anonimato de una operación [spuken] sin 
acto, sin sujeto o sin objeto reales y la producción de una figura, la del 
(re)aparecido [der Spuk]: no simplemente «ello asedia», como nos 
acabamos de arriesgar a traducir, sino más bien «ello (re)aparece», 
«ello (re)aparecienta», «ello espectrea» [ga revient, ga revenante, ga 
spectre].) El modo esencial de la presencia a sí del cogito sería el ase-
dio de ese es spukt. Se trataría ahí del cogito stirneriano dentro de la 
lógica de una requisitoria, ciertamente, pero ¿es dicho límite infran-
queable ? ¿Acaso no se puede extender esa hipótesis a cualquier cogito ? 
¿Al cogito cartesiano, al «yo pienso» kantiano, al ego cogito fenomeno-
logía)4? Una presencia real se promete aquí a un Narciso eucarístico. 
El ser vivo stirneriano, su Yo único, sería visitado, en resumidas cuen-
tas, por su propia aparición. El individuo se da él mismo a sí mismo 
su «éste es mi cuerpo». Sancho-Stirner y Cristo se parecen, además, 
como dos «seres de carne» (beleibte Wesen), señala Marx, que no se 
contenta con subrayar constantemente la dimensión cristiano-
hegeliana de la empresa y, por lo tanto, con recordar que cualquier 
fenomenología es fenomenología del espíritu (traduzcamos aquí: 
fenomenología del espectro) y que, en cuanto tal, ésta no puede 
ocultar su vocación cristiana. Marx pretende analizar y desmontar lo 
que constituye, literalmente a sus ojos, una «construcción». Ahora 
bien, para deconstruir aquello que se parece a una edificación espe-
culativa, a veces simplemente a un discurso edificante y a una nueva 
forma de lo bienpensante, Marx sugiere que, por detrás de ese pare-
cido con Jesucristo, el fantasma stirneriano proyecta una identifica-
ción., en verdad una unicidad: «Sancho, Cristo moderno: ésa es su 
"idea fija" a la cual "tiende", desde el principio, todo ese motaje histó-
rico (dieganze Geschichtskonstruktion)»5, Un estudio sistemático lo 
pondría a menudo en evidencia: el tema del alimento, de la Cena y de 
la hostia atraviesa la crítica del lenguaje, de los disfraces y de los 
escamoteos que consisten siempre en conceder ingenuamente crédito 
a poderes discursivos (abuso de la etimología que sirve de explicación, 
juego en toreo a las homonimias, privilegio de la nominación, 
autonomización del lenguaje, etc.)6. 

4. Con respecto a la implicación extrañamente susurrada de la muerte (no sólo de un 
«yo soy mortal», sino de un «yo estoy muerto») en la declaración del «yo soy», me permito 
remitir a La voz y el fenómeno, pp. 149 ss. 

5» La ideología alemana, p. 453 . 
6, Cf. ibid., básicamente, pp. 176-177, 534 -535 y., sobre todo, p. 263. 
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Se impone, pues, una cuestión, y es una cuestión metodológica, 
una segunda propedeútica (Anleitung) a la visión de los espíritus: 
¿cómo se transforma el mundo en «fantasma de la verdad» (in das 
Gespenst der Wahrheit) y cómo se transforma uno mismo «en un ser 
santificado y fantasmático» (in einen Geheiiigten oder Gespenstigen)? 
Esta cuestión crítica va primero de San Max (Stirner) a Szeliga en el 
trascurso de un diálogo ficticio. A este último se le reprocha aquello 
mismo que Marx le reprocha a Stirner, a saber, no tener por qué 
«asombrarse» de «no encontrar de ahí en adelante en sí mismo más 
que un espectro» (in sich «nichts ais einen Spúk finde»). Desde el 
momento en que Szeliga transfigura el objeto en verdad, ya no se 
ocupa del detalle, trata el objeto en general, industrializa su negocio, 
instala la primera «producción de fantasmas al por mayor» (Erste 
Gespensterfabr.ikation im Grossen). Cree en aquello con lo que Stirner 
le amenaza y le acusa: concebir la verdad como fantasma (die Wahrheit 
ais Gespenst). ¡Pero eso es precisamente lo que Marx le reprocha a 
San Max!, es lo que obstinadamente trata de hacer al reproducir esa 
escenificación de posiciones y de oposiciones que desembocará en 
una «serie aritmética de aposiciones» cuyo «método dialéctico»7 se 
fingirá admirar. Vertiginosa disimetría: la técnica para tener visiones, 
para ver fantasmas, es, en verdad, una técnica para dejarse ver por los 
fantasmas. El fantasma, siempre, me mira. «Método para ver espíri-
tus: Transformarse, primero, en pobre diablo, archibobo, es decir, 
ponerse (sich setzen) en el papel de Szeliga, después hablarse a sí 
mismo, igual que San Max le habla a ese mismo Szeliga: ¡contempla 
el mundo que Te rodea y dite a Ti mismo si Tú no notas por doquier 
un espíritu que Te mira! (aus Allem Dich ein Geist anschaut!)». 

Sigue mi mirada, parece decir el espectro con la imperturbable 
autoridad y la pétrea dureza de un Comendador. Sigamos esa mira-
da. Inmediatamente la perdemos de vista: desaparece la desapareci-
da en la galería de los espejos en donde se multiplica. No hay sólo un 
espíritu que Te mira. Puesto que ese espíritu «está» por todas partes, 
puesto que viene de todas partes (aus Allem), prolifera a priori, da 
lugar, privándolos de lugar, a una muchedumbre de espectros a los 
que ya ni siquiera se les puede asignar un punto de vista: invaden 
todo ef espacio. Numeroso es el espectro. Mas para habitar incluso 
allí donde no se está, para asediar todos los lugares a la vez, para ser 
atópico (loco y no localizable), no sólo es preciso ver a través de una 
visera, ver sin ser visto por quien.se deja ver (yo, nosotros): es preci-
so hablar. Y oír voces. Entonces resuena el rumor espectral, lo inva-
de todo: el espíritu de lo «sublime» y el espíritu de la «nostalgia» 
atraviesan todas las fronteras. «Se oyen —cita Marx— "en los seres 

51. Ibid., p. 181. 
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humanos las voces de millones de espíritus que nos hablan" (und 
man hórt "aus den Menscben Millionen Geister reden")»8. Un 
despiadado movimiento de barrena acarrea, entonces, una serie de 
citas a fin de conducir a dos conclusiones. Marx quiere extraerlas del 
texto-testigo de Stirner y a la vez utilizarlas contra él. Gomo siem-
pre, se apodera de las armas y las vuelve contra aquel que se conside-
raba el único propietario de las mismas. Subrayamos aquí unas 
objeciones que se podría estar tentado de plantearle al principio 
fenomenológico en general. Dos conclusiones, pues: 1) la forma 
fenoménica del mundo mismo es espectral; 2) el ego fenomenológico 
(Yo, Tú, etc.) es un espectro. El faineszai mismo (antes de su deter-
minación como fenómeno o como fantasía, como fantasma, pues) es 
la posibilidad misma del espectro, lleva la muerte, da muerte, trabaja 
(en) el duelo9. 

Consecuencia, concatenación, ruido de cadenas, procesión sin 
fin de las formas fenoménicas que desfilan, blancas y diáfanas, en el 
corazón de la noche. La forma de aparición, el cuerpo fenoménico 
del espíritu: ésta es la definición del espectro. El fantasma es el fenó-
meno del espíritu. Citemos a Marx, quien, al citar a Stirner, quiere 
forzarle a confesar que se identifica irresistiblemente con el adversa-
rio-testigo al que cita a comparecer, el pobre Szeliga. Este no habrá 
sobrevivido al olvido más que como una figura inconsistente, ya no 
habla más que a través de esa voz indirecta. Todo se condensa, por 
lo tanto, en esa locución alemana, es spukt, en torno a la cual las 
traducciones francesas no tienen más remedio que dar rodeos. Ha-
bría que decir: ello asedia, ello (re)aparecienta, ello espectrea, hay 
fantasma ahí dentro, huele a muerto viviente —casona, espiritismo, 

8. Ibid., p. 172. 
9. Por supuesto, no se debe reducir nunca el estrecho y estricto concepto del fantasma 

o del phantasma a la generalidad del faineszai. Una fenomenología de lo espectral, preocupada 
por la experiencia original del asedio, debería, en buena lógica husserliana, dividir un campo 
muy determinado, y relativamente derivado, dentro de una disciplina regional (por ejemplo, 
una fenomenología de la imagen, etc.). Sin poner en cuestión, aquí, la legitimidad, o incluso la 
fecundidad de semejante delimitación, sugerimos sólo lo siguiente, sin poder, aquí, adentrarnos 
más en esa vía: habría que buscar la posibilidad espectral de toda espectralidad en la dirección 
de aquello que Husserl identifica, de un modo tan sorprendente y tan fuerte, como una compo-
nente intencional pero no real de lo vivido fenomenológico, a saber, el noema. A diferencia de 
los otros tres términos de ambas correlaciones (nóesis-noema, morfé-hylé), esa no-realidad, esa 
inclusión intencional pero no real del correlato noemático no está ni «en» el mundo ni «en» la 
conciencia. Pero ella es, precisamente, la condición de toda experiencia, de toda objetividad, de 
toda fenomenalidad, a saber, de toda correlación noético-noemática —originaria o modifica-
da—. Ya no es regional. Sin la inclusión no-real de esa componente intencional (inclusión 
inclusiva y no inclusiva, pues: el noema está incluido sin formar parte de ello), no se podría 
hablar de ninguna manifestación, de ninguna fenomenalidad en general (ese ser-para-una-con-
ciencia, ese aparecer apareciente que no es ni la conciencia ni el ente que se le aparece). ¿Acaso 
semejante «irrealidad», su independencia tanto con respecto al mundo como con respecto al 
tejido real de la subjetividad egológica, no es el lugar mismo de la aparición, la posibilidad esen-
cial, general, no regional del espectro? ¿Acaso no es también lo que inscribe la posibilidad del 
otro y del duelo en la fenomenalidad misma del fenómeno? 
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ciencias ocultas, novela negra, oscurantismo, atmósfera de amenaza 
o de anónima inminencia—. El sujeto que asedia no es identificable, 
no se le puede ver, ni localizar, ni atribuir forma alguna; no se puede 
decidir en él entre la alucinación y la percepción, tan sólo hay des-
plazamientos, uno se siente mirado por aquello que uno no ve: 

Llegados a ese estadio [en donde se habla a través de millones de espíritus, 
aus des Menschen Millionen reden], se puede exclamar con Stirner: «Sí, el 
mundo entero está poblado de fantasmas (Ja, es spukt in der Ganzen Welt)». 
Entonces, «resulta muy fácil ir más allá» (p. 9 3 ) y exclamar: «¿Sólo poblado? 
Noy el mundo mismo es un espectro (Nur in ihr? Nein, sie selber spukt)». 
Digan que sí, sí, o no, no, basta con eso. T o d o lo demás no sirve para nada, 
es una transición lógica). «Son las diversas formas fenoménicas que reviste 
un espíritu, es un espectro (sie ist der wandelnde Scheinleib eines Geist es, sie 
ist ein Spuk)». Después de eso, «mira» sin miedo «a Tu alrededor o mira 
fijamente el horizonte, un mundo de espectros Te rodea... Tú ves espíritus 
(/.../ in die Nahe oder in die Ferne, Dich umgibt eine gespenstige Welt [...] 
Du siehst Geister)» [...]. Y, entonces, «ya no Te asombrarás», habiendo llega-
do como has llegado a la cumbre de la Szeligalidad, al descubrir en esa 
ocasión que «Tu espíritu también es un espectro que habita Tu cuerpo (Dein 
Geist in Deinem Leibe spukt)», que T ú mismo eres un fantasma (Du selbst 
ein Gespenst bist) «que espera impacientemente su redención, es decir, un 
espíritu». Este descubrimiento Te permite ahora ver «espíritus» y «fantas-
mas» en «todos» los hombres y, de este modo, la visión de los espíritus habrá 
«alcanzado la meta última que se había propuesto» (pp. 4 6 - 4 7 ) . Se hallará la 
base de este método en Hegel: Historia de la filosofía, III, pp. 1 2 4 - 1 2 5 
(entre otras), pero allí está expresada de un modo mucho más correcto1 0 . 

Este pasaje habrá aclarado, entre otras cosas, la diferencia entre 
el espectro y el espíritu. Es una diff¿ranee. El espectro no sólo es la 
aparición carnal del espíritu, su cuerpo fenoménico, su vida decaída 
y culpable, sino que también es la impaciente y nostálgica espera de 
una redención, a saber, asimismo, de un espíritu ([...] auf Erlósung 
harrt, namlich ein Geist [...]). El fantasma sería el espíritu diferido, 
la promesa o el cálculo de una remisión. ¿Qué es esa diff¿ranee} 
Todo o nada. Hay que contar con ella, pero desbarata cualquier 
cálculo, cualquier interés o capital. Como transición entre dos mo-
mentos del espíritu, el fantasma no hace más que pasar. Stirner toma 
«en serio», señala Marx citándolo, el pasaje de esos «espíritus» (en 
plural) que son «hijos del espíritu», en singular (Sankt Max macht 
jetzt Ernst mit den «Geistern», welche die «Kinder des Geistes sind»}* 
Al menos «se imagina» esa fantasmalidad de todas las cosas (Gespen-
st er ha ftigkeit Aller). A toda esa progenie, a todas esas criaturas cuyo 
sexo no está determinado jamás, ni por Max ni por Marx (pero todo 
hace pensar que son hermanos del mismo Hijo, por consiguiente, 
hijos del mismo Padre, por mediación del mismo Espíritu Santo), se 

10. La ideología alemana, p. 172. 
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contenta con otorgarles nombres. Incantatoria magia de la onomástica 
y de las apelaciones controladas. Los nombres son nuevos, los con-
ceptos han envejecido, se arrastran detrás de una sola idea: la idea de 
que los hombres representan, justamente bajo nuevas apelaciones, 
conceptos generales. Todo el debate concierne aquí, por supuesto, 
al estatuto de la generalidad conceptual y al mal tratamiento que 
Stirner le aplica, según Marx, al fantasmatizarla. Esos representantes 
(.Reprásentanten) que son los hombres, presentan o representan la 
generalidad de los conceptos «en estado negro» (im negerhaften 
Zustande). Pérfida, bífida, la palabra «negro» asesta un golpe doble. 
Por una parte, denuncia la confusión en la que Stirner mantiene al 
concepto o, más precisamente, la presentación del concepto, la ma-
nera en que los conceptos «entran en escena» en la intuición: 
indeterminación de lo homogéneo, en el sombrío elemento de una 
oscuridad nocturna. Por lo tanto, el «estado negro» es también —cier-
to augusto ascendiente lo había dicho muy recientemente— la no-
che en donde todos los gatos son pardos. La insinuación de Marx 
pone en marcha una estratagema clásica: cuando se acusa a alguien 
de ser demasiado generoso con la generalidad y de estar, por añadi-
dura, demasiado ocupado, en la penumbra, con el fantasma, se in-
tenta llegar a la conclusión de que es un delito de oscurantismo, 
incluso de ocultismo. ¡He ahí alguien -—se dice entonces— que sigue 
creyendo en los fantasmas: es preciso que crea en ellos para gastar 
tanta energía en deshacerse de ellos! En nombre de las Luces de la 
Razón, se alza uno entonces a fin de condenar cualquier oscuridad 
en la presentación del concepto general: «estado negro» es igual a 
oscurantismo más ocultismo, misterio más misticismo y mistificación. 
La negrura nunca está muy lejos de lo oscuro y de lo oculto. El 
esplritualismo no es sino un espiritismo. Ahora bien, por otra parte, 
«estado negro» también podría apuntar hacia la servidumbre de esos 
seudo-conceptos que carecen de autonomía. No se les reconoce ne-
cesidad interna alguna. Pues trabajan sólo como objetos al servicio 
de los hombres, para los hombres: 

Esos conceptos generales empiezan por presentarse aquí en estado negro, es 
decir, en cuanto espíritus objetivos, en cuanto objetos para los hombres (ais 
objektive, den Menscben gegenstandliche Geister) y, a ese nivel, se denomi-
nan fantasmas ¡o (re)aparecidosl (und heissen auf dieser Stufe Gespenster 
oder •• Spuk)-1, 

Si el fantasma se disemina por doquier, la pregunta se vuelve an-
gustiosa: ¿por dónde empezar a censar a la progenie? De nuevo una 

11. Ibid., p. 177. Cuando La ideología alemana recuerda el origen hegeliano de la 
filosofía de la historia de Stirner insiste en otra temática del negro, aquella debido a la cual «La 
negritud (die Negerhaftigkeit) es "la criatura"» (pp. 193 ss.). 
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cuestión de cabeza. ¿A quién poner en cabeza entre todos aquellos 
que tiene uno en la cabeza? (Mensch, es spukt in Deinem Kopfel). En 
cabeza de la procesión viene el capital, la representación capital, el 
Hijo mayor: el Hombre. El archi-espectro, aquel por el que ello co-
mienza y manda, el fantasma capital (das Hauptgespenst), es, en pri-
mer lugar, el Hombre mismo con H mayúscula (Das Hauptgespenst 
ist natürlich «der Menscb» selbst). Pero si, dentro de esa lógica, los 
hombres no existen más que como los representantes (Reprasentan-
ten) de una generalidad abstracta, de una esencia, de un concepto o 
de un espíritu, de una sacralidad o de una alteridad ajena (.Fremden), 
entonces no están presentes unos para otros más que de forma 
fantasmática, como espectros (nur ais gespenstige, Gespenster für 
einander vorbanden sind)n. La humanidad no es más que una colec-
ción o una serie de fantasmas. ¿Dócil aplicación de una lógica 
hegeliana? ¿Aplicada recitación de la Fenomenología del espíritu} 
Marx lo sugiere y se divierte haciendo desfilar en procesión, justa-
mente, en teoría, el alarde de esos espectros. Con una ironía de 
panfletario dichoso y con una complacencia un poco nerviosa, traba-
jado en su cuerpo, sin duda, por cierta negación compulsiva, finge 
contar los espectros con los dedos. Porque habría diez, como por 
casualidad. Marx sólo finge contarlos, hace como si los enumerase, 
porque sabe que aquí no se puede proceder a un censo. Precisamente 
quiere hacer la demostración de lo innumerable. Esos simulacros de 
identidad se clasifican de acuerdo con una lógica que no descuida 
nada a fin de confundir al adversario. Se practica a la vez el engarce de 
los conjuntos y la serialización discreta y ordenada (en fila: derReibe 
nach) de las singularidades espectrales. En resumidas cuentas, no hay, 
sin duda, más que un solo fantasma, un fantasma de los fantasmas, y 
no es más que un concepto, ni siquiera un concepto, la oscura, la 
«negra» presentación de un concepto más amplio y más englobante 
que todos los demás, un nombre incluso, una metonimia que se presta 
a todas las sustituciones posibles (la parte por el todo que ella desbor-
da entonces, el efecto por la causa cuya causa es a su vez, etc.). 
Nominalismo, conceptualismo, realismo, todos son derrotados por la 
Cosa o A-cosa llamada fantasma. El orden taxonómico se torna de-
masiado fácil, a la vez arbitrario e imposible: no se puede ni clasificar 
ni contar al fantasma,--éste es el número mismo, numeroso, innúmera^ 
ble como el número; no se puede ni contar con él ni contar por medio 
de él. No hay más que uno y ya hay demasiados. Prolifera, y ya son 
incontables sus retoños, sus intereses, sus suplementos o plusvalías (la 
misma figura asociaba en griego —Platón lo sabía muy bien— al reto-
ño del padre con el interés del capital, o del Bien13). Pues el fantasma 

12. Ibid., p. 177. 
13. Platón, La República, 555e. 
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singular, el fantasma generador de esa multiplicidad incalculable, el 
archi-espectro, es un padre o el capital. Ambos cuerpos abstractos son 
visibles-invisibles. Apariciones sin nadie. Eso no prohibe la especula-
ción, al contrario. Ni el deseo de contar lo que ya no se cuenta. El 
deseo aritmético encuentra ahí, por el contrario, su acicate, incluso su 
propio origen. Y el deseo de clasificar. Y la compulsión jerarquizante 
que no impide, por otra parte, colocar a los fantasmas en fila, hori-
zontalmente, como otros tantos conceptos iguales en derechos y dis-
puestos a moverse sobre un terreno llano. Se les coloca una etiqueta, 
se les cose un número en el cuerpo como si jugasen en un equipo de 
fútbol una tarde de partido final, bajo los proyectores, del Fantasma 
n.° 1 al Fantasma n.° 10. Faltaría solamente uno y nos preguntamos 
cuál podrá ser. 

Vamos a contar los espectros. Con los. dedos de Marx. Pero no 
podemos dejar de cuestionarnos, una vez más, en la apertura de esa 
escena fabulosa. ¿Por qué semejante ensañamiento? ¿Por qué esa 
caza del fantasma? ¿Por qué esa rabia de Marx? ¿Por qué hostiga a 
Stirner con una ironía tan irresistible? La crítica parece tan insistente 
y redundante, deslumbrante y a la vez penosa, que da la impresión 
de que Marx podría no dejar nunca de lanzar sus pullas y de herir de 
muerte. Podría no dejar en paz nunca a su víctima. Se liga a ella de 
un modo asombroso. Su presa le cautiva. El ensañamiento de un 
cazador consiste en colocar un señuelo animal, aquí el cuerpo vivo 
sin vida de un fantasma, a fin de engañar a su presa» Experimento al 
respecto un sentimiento (insisto, un sentimiento, mi sentimiento, y 
no tengo razón alguna para negar que se proyecta necesariamente en 
la escena que interpreto: mi «tesis», mi hipótesis o mi hipóstasis, 
precisamente, es que no resulta posible evitar esa precipitación, pues 
cada cual lee, piensa, actúa, escribe con sus fantasmas, incluso cuan-
do la emprende contra los fantasmas del otro). Mi sentimiento, por 
lo tanto, es que Marx se da miedo, y él mismo se ensaña con alguien 
que no está lejos de parecerse a él hasta el punto de confundirse con 
él: un hermano, un doble, por consiguiente, una imagen diabólica. 
Una especie de fantasma de sí mismo. Al que querría alejar, distin-
guir: oponerse. Reconoció a alguien que, lo mismo que él, parece 
obsesionado por los espectros, por la figura del espectro y por sus 
nombres de inquietante consonancia y referencia (Geist, Gespenst). 
Sitiado, a su vez, por el mismo y por otro, por el mismo que cada vez 
es otro, pues la identidad de un fantasma es, justamente, el «proble-
ma» (problema: a la vez la cuestión, la tarea, el programa y el escu-
do, la armadura apotropaica: armadura contra armadura, un yelmo 
por el otro fascinado, duelo bajo la visera). Describo, pues, ese sen-
timiento: el de un Marx obsesionado, asediado, poseso como Stirner, 
y quizás aún más que él, lo que es todavía más difícil de soportar. 
Ahora bien, Stirner habló de ello antes que él, y profusamente, lo 
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cual resulta todavía más intolerable. En el sentido que, en el lenguaje 
francés de la caza, se otorga a veces a la palabra «voler», éste cazó/ 
robó los espectros de Marx. Probó con todos los exorcismos y ¡con 
qué elocuencia, con qué júbilo, con qué goce!, ¡cómo le gustaban las 
palabras del exorcismo! Pues dichas palabras siempre hacen volver, 
convocan al (re)aparecido al que conjuran: ¡Ven que te dé caza! ¿Me 
oyes? Te doy caza. Te ^ersigo. Corro tras de ti para ahuyentarte de 
aquí. No te soltaré. Y el fantasma no suelta a su presa, es decir, a su 
cazador. Ha comprendido al momento que no se le da caza más que 
para ahuyentarlo. Círculo especular, se da caza para ahuyentar, se 
hostiga, se persigue a alguien para hacerle huir, pero se le hace huir, 
se le aleja, se le expulsa para ir de nuevo en su búsqueda y para seguir 
persiguiéndole. Se ahuyenta a alguien, se le da puerta, se le excluye o 
echa atrás. Pero es para darle caza, para seducirle, para alcanzarle y, 
por consiguiente, para conservarlo a mano. Se le envía lejos para 
pasarse la vida, y el tiempo más largo posible, tratando de acercarse 
a él. El largo tiempo es el tiempo de esa caza con/del alejamiento (tal 
y como, en francés, se dice «chasse á»: caza de/caza con esto o aque-
llo, para designar tanto al señuelo como a la presa). La caza con/del 
alejamiento [espacial/temporal] no puede sino alucinar —digamos 
desear, si se quiere— o diferir la proximidad: señuelo y presa. 

A esta lógica, a esta topología de la caza paradójica (cuya figura, 
desde antes de Platón, habrá atravesado toda la historia de la filoso-
fía y, con más precisión, la de la investigación o inquisición ontológica) 
no se la debería tratar como un adorno retórico cuando se lee el 
Manifiesto del partido comunista: sus primeras frases, como hemos 
visto, asocian inmediatamente la figura del asedio con la de la caza. 
Es la experiencia misma de la conjuración. La conjuración está en 
todos lados, en el campo de las potencias de la vieja Europa (que 
llevan a cabo una «santa montería» contra el espectro comunista) 
pero también en el campo contrario, en donde también se caza. Allí, 
dos grandes cazadores, Marx y Stirner, son en principio los conjura-
dos de una misma conjuración. Pero el primero acusa al otro de ser 
un traidor y de estar al servicio del adversario, en resumidas cuentas, 
de la Europa cristiana. El primero está resentido con el segundo por 
haber sido el primero en colocar al espectro, aunque fuese para ex-
pulsarlo, en el centro de su sistema, de su lógica y de su retórica. ¿No 
es eso inadmisible? Está resentido con él, no quiere querer la misma 
cosa que él y que no es una cosa: el fantasma. Al igual que él, y al 
igual que todos aquellos que están ocupados con y por los espectros, 
no los acoge más que para ahuyentarlos. Desde el momento en que 
hay espectro, la hospitalidad y la exclusión corren parejas. No se 
está ocupado con y por los fantasmas más que si uno se ocupa de 
exorcizarlos, de darles puerta. Eso es lo que Marx y Stirner tienen 
en común: nada más que esa caza del fantasma, pero nada menos 
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que esa nada singular, esa nada singular que un fantasma sigue sien-
do. Sin embargo, a diferencia del espíritu, por ejemplo, o de la idea, 
o del pensamiento sin más, no lo olvidemos, esa nada es una nada 
que toma cuerpo. Y como ambos adversarios quieren conjurar dicho 
cuerpo, nada podrá hacer desaparecer entre ellos, al respecto, una 
semejanza inquietante por definición. Las críticas deconstructivas 
que Marx destinará a las «construcciones históricas» y a los «monta-
jes» stirnerianos corren el riesgo de volverse contra él como un 
boomerang. De ahí el ensañamiento sin fin. Sin fin, porque se nutre 
de sí mismo. Quiere clasificar, no puede más que dar caza. El ensa-
ñamiento se ensaña, como sugeríamos, contra una especie de doble 
o de hermano. Ambos aman la vida, lo cual siempre es •—pero nunca 
es— obvio para dos seres finitos: saben que no hay vida sin muerte, 
y que la muerte no está más allá de la vida, fuera de ella, salvo si el 
más allá se inscribe en el adentro, en la esencia del ser vivo. Ambos 
comparten, aparentemente como ustedes y yo, una preferencia in-
condicional por el cuerpo vivo. Pero, debido precisamente a esto, 
entablan una guerra sin fin contra todo aquello que lo representa, 
que no es él pero que viene a ser él: la prótesis y la delegación, la 
repetición, la différance. El yo vivo es autoinmune, ellos no quieren 
saberlo. Para proteger su vida, para constituirse en único yo vivo, 
para relacionarse, como lo mismo, consigo mismo, éste no tiene más 
remedio que acoger al otro dentro de sí (la différance del dispositivo 
técnico, la iterabilidad, la no-unicidad, la prótesis, la imagen de sín-
tesis, el simulacro, y eso empieza con el lenguaje, antes que él, otras 
tantas figuras de la muerte) y debe, por consiguiente, dirigir a la vez 
hacia sí mismo y contra sí mismo las defensas inmunitarias aparen-
temente destinadas al no-yo, al enemigo, al opuesto, al adversario. 
Marx se considera mejor experto (mejor «sabio», mejor «scholar» es 
fantasmas), en resumidas cuentas le dice a san Max, recordémoslo: 
yo sé más que tú de espectros; el fantasma me concierne a mí, si 
quieres salvar la vida y conjurar al muerto viviente, no hay que pro-
ceder inmediatamente, abstracta, egológica, fantasmáticamente, 
mediante el verbo, mediante el acto de lenguaje de un fantasma-
goreiein, hay que pasar por la laboriosa prueba del rodeo, hay que 
atravesar y trabajar las estructuras prácticas, las sólidas mediaciones 
de la efectividad real, «empírica», etc. De no ser así, no habrás con-
jurado más que la fantasmalidad del cuerpo, no el cuerpo mismo del 
fantasma, a saber, la realidad del Estado, del Emperador, de la Na-
ción, de la Patria, etc. Pero, evidentemente, a lo largo de ese rodeo, 
habrá que aceptar hacerse cargo del cuerpo autónomo, relativamen-
te autónomo, de la realidad fantasmática. 

Al ensañarse él mismo contra ese doble que está deseando acabar 
de una vez y que, por consiguiente, es tanto más inconsistente, Marx 
corre siempre el riesgo de emprenderla de ese modo contra su propio 
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fantasma: un espectro a la vez especulativo y especular. Dicho riesgo 
le pone nervioso y tiene que multiplicar sin fin las pullas, los rasgos 
distintivos y los rasgos polémicos. No acabará nunca, pero es para 
acabar de una vez, es para saldar cuentas por lo que hace cuentas. 

Descuenta ios fantasmas del otro. Hay diez. Bueno, nos detene-
mos en diez. ¿Es sólo para contar con los dedos? ¿Operación manual 
con vistas a un manual? Pero ¿qué hace aquí, como «bajo mano» 
—diría quizá Patrice Loraux— la mano de Marx14? ¿Por qué diez? 

En toda La ideología alemana podría leerse, aquí no lo haremos, 
la glosa inagotable de esa tabla de los fantasmas. Porque se puede 
llevar de ese modo: como una tabla, para una Tabla de la ley en diez 
tiempos, el espectro de un decálogo y un decálogo de los espectros. 
La nueva tabla se presenta también como un cuadro, la tabulación 
irónica, la taxonomía ficticia o la estadística de los (re)aparecidos.-
Una tabla de las categorías del objeto o del ente como espectro en 
general. Y, no obstante, a pesar de la estática que conviene a la expo-
sición de un cuadro, de una pintura, éste no conoce el reposo de 
estabilidad alguna. Este cuadro de los espíritus se mueve a imagen y 
semejanza de un velador, de una mesa que da vueltas. Se pone a 
bailar ante nuestros ojos, como cierta mesa de El Capital (a la que 
veremos moverse más adelante, en el momento en que su devenir-
mercancía abre la dimensión del secreto, de la mística y del feti-
chismo). Porque, en esa lista de los (re)aparecidos, en esa nueva tabla 
cuyas categorías capitales se alzan como capítulos de la acusación, 
los conceptos no se distinguen. No se añaden unos a otros, se suplen 
a fin de pasar por turno de uno a otro, semejando cada cual ser un 
rodeo del otro. Aquí no podemos leer La ideología alemana, que no 
es, en el fondo, más que la exposición desarrollada de dicha tabla. 
Sin citar siquiera, pero remitiendo al lector curioso a las bromas de 
estilo exclamativo con las que Marx acompaña cada una de las diez 
apariciones, nos limitaremos a algunas observaciones acerca de este 
o aquel rasgo distintivo. Mientras que, en la «pura historia de los 

14. Puesto que, aquí, estamos tratando de re-afirmar la herencia de Marx armonizán-
dola con o plegándola a un pensamiento de lo espectral que se haga cargo, sobre todo en la 
aprehensión pública de la cosa pública y de su espacio (más o menos nuevo), de una irreductible 
virtualidad (espacio, virtual, objeto virtual, imagen de síntesis, simulacro espectral, différance 
tdetecnológica, ideálíierabilidad, huella más allá de la presencia y de la ̂ ausencia, etc.), debe-
mos conceder una gran importancia a lo que el propio Patrice Loraux dice, con una fórmula 
muy afortunada, sobre el «escrito de Marx» como «imagen de síntesis» y «objeto virtual». Se 
trata de un discurso marxista que «no accede, pues, por sí mismo al umbral de la legibilidad». El 
escrito no permanece a «mano de Marx», al alcance de su cuerpo que «goza reteniéndolo» 
(pero también, nos parece, no reteniéndolo, y todo empieza con ese otro goce, el mismo, sin 
embargo). Loraux hace entonces una precisión: «Pero, con vistas a nosotros, los editores fabri-
can otro objeto muy distinto: el texto de Marx, producto de una sofística manipulación que ha 
de proporcionar ai lector una imagen de síntesis del escrito de Marx, pues este último no es 
nunca más que un objeto virtual, y nadie se hace con él en mano» (o. c., pp. 21-22 . El subrayado 
es mío). 
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espíritus (reine Geistergeschichte)», Marx cuenta «diez tesis», unas 
cuantas páginas más abajo, en la «impura historia de los espíritus», 
tabula diez (re)aparecidos: 

Gespenst Nr. 1 (Fantasma n.° 1): el ser supremo (das hóchste 
Wesen), Dios. No se ha de perder ni un minuto en hablar de esa 
«increíble creencia», señala Marx. Por lo demás, ni Stirner ni Marx 
se detienen en la esencia del creer, aquí de la fe por excelencia, que 
no puede creer nunca más que en lo increíble y que, si no, no sería lo 
que es, más allá de toda «prueba de la existencia de Dios». 

Gespenst Nr. 2: el ser o la esencia (Das Wesen) [Parece que des-
cendemos: de lo más alto, das hóchste Wesen, a lo menos alto, das 
Wesen sin más. Viejo problema, por lo menos desde Aristóteles. Je-
rarquía descendente, de la teología a la ontología. ¿Será tan sencillo? 
Wesen sigue siendo el concepto común —lo vamos a ver— y el hilo 
conductor de esa clasificación, que continúa siendo, por lo tanto, 
esencialmente ontológica, en verdad onto-teológica15]. 

Gespenst Nr. 3: La vanidad del mundo. No hay nada que decir 
acerca de ello, señala Marx, salvo que es para pasar a lo que sigue, 

15, Por supuesto sería preciso, necesaria y apasionante tarea, leer a Stirner más allá de los 
extractos que La ideología alemana recorta (cierto es que ampliamente) y a menudo somete a la 
torsión de la sátira. También sería preciso, atravesando el texto de Stirner, reconstruir una tradi-
ción o una genealogía de esta temática del fantasma en el siglo xix, al menos, desde Kant (no sólo 
el que se interesó por Swedenborg, sino el pensador de la imaginación trascendental y, por 
consiguiente, de todos los terceros conceptuales que la fantástica introduce entre lo sensible y lo 
inteligible, otros tantos lugares propicios para la espectralidad) hasta el Schopenhauer del Ensayo 
sobre los fantasmas (Versuch über Geistersehen und was damit zusammenhangt, 1851), hasta 
Nietzsche —que indirectamente conocía los textos de Stirner y cuya lectura le aconsejó a 
Baumgartner en 1874, o a Mallarmé—, cuya obra se cuida de un «fantasma blanco como una 
página aún no escrita» (Mimique). Dado que una reconstrucción tal excede aquí los límites de 
nuestro propósito, citemos al menos una vez unos cuantos pasajes de El único y su propiedad: 
«Los románticos experimentaron muy bien el perjuicio que para la misma fe en Dios representa-
ba el abandono de la creencia en los espíritus y en los fantasmas e intentaron remediar sus fatales 
consecuencias no sólo resucitando el mundo fabuloso sino, sobre todo, "abriendo las puertas de 
un mundo superior" con sus sonámbulas, videntes de Prévorst, etc. Los buenos creyentes y los 
Padres de la Iglesia no cayeron en la cuenta de que destruir la creencia en los fantasmas era 
también quitarle la base a la religión y dejar que planease, desligada del suelo del que se nutría. 
Quien ya no cr¿e en los fantasmas no tiene más que llevar consecuentemente un poco más allá su 
incredulidad para darse cuenta de que, detrás de las cosas, no se esconde ningún ser particular, 
ningún fantasma ni —lo que es lo mismo, tomando la palabra en su acepción ingenua— ningún 
"espíritu"» (El único y su propiedad, trad. castellana de E. Subirats, Liberales-Labor, Barcelona, 
2 1974, p. 42). Y con el título «El espectro»: «Con los fantasmas, Nosotros entramos en el reino de 
los espíritus, de los seres. Aquello que asedia al universo, mientras prosigue en él sus secretas e 
incomprensibles actividades, es el espectro misterioso que Nosotros denominamos Ser supremo. 
Durante siglos, los hombres han tenido como tarea conocer el fondo de dicho espectro, concebir-
lo, descubrir en él la realidad (probar "la existencia de Dios"); obstinadamente se dedicaron a ese 
espantoso, imposible e interminable trabajo de Danaides, tratando de convertir un espectro en 
no-espectro, lo" irreal en real, el espíritu en una persona total, de carne y hueso. Así es como 
buscaron la "cosa en sí", detrás del mundo existente, detrás de la cosa la no cosa» (p. 46). 
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para conectar «fácil», «ligeramente» (leicht), con lo que sigue. Y ¿qué 
es más ligero, en efecto, más vano, justamente, más inexistente (no 
hay más Wesen ahí) que la sombra y la vanidad de un fantasma? La 
vanidad del mundo, pues, sólo para servir de eslabón con lo que si-
gue, a saber: 

Gespenst Nr. 4: los seres buenos y malos (die guten und bósen 
Wesen). Das Wesen ha vuelto pero, señala Marx, Max no dice nada 
al respecto, a pesar de lo mucho que hay por decir. Es sólo para 
servir de eslabón con lo que sigue, a saber: 

Gespenst Nr. 5: el ser y su reino (das Wesen und sein Reich). Es 
la primera determinación del ser. Posee un imperio, de ahí su 
metamorfosis (Verwandlung) en una pluralidad de seres. Este es el 
primer nacimiento del plural, el nacimiento mismo, el origen del 
número y de la progenitura. Por supuesto, la palabra «reino» trans-
fiere ya la tabla de los mandamientos o la tabla de las categorías del 
ser a tierras evangélicas. 

Gespenst Nr. 6: los seres, por lo tanto (die Wesen): se ha pasado 
al plural, a la proliferación de la progenitura, de 5 a 6, por metamor-
fosis y generación espontánea («dass es «das Wesen» ist, worauf es 
sich flugs in Gespenst Nr. 6: «die Wesen» verwandelt»). 

Gespenst Nr. 7: el hombre-Dios (der Gottmensch). En el fondo, 
en esta jerarquía descendente, he aquí el momento de conversión o 
de reversibilidad (descenso y ascensión). También es la categoría del 
tercero, el medio o la mediación para la síntesis del idealismo espe-
culativo, la charnela de esa onto-teología como antropo-teología del 
fantasma. ¿Acaso no juega el hombre-Dios el mismo papel en la 
Fenomenología del espíritu? Esta juntura articulatoria sitúa asimis-
mo el lugar del devenir-carne, el momento privilegiado de la encar-
nación o de la incorporación espectral. No es extraño que Marx, 
después de Max, le consagre el comentario más largo, el más encar-
nizado, justamente, el más cautivado. ¿Acaso no es el momento 
crístico, y dentro de él el momento eucarístico, la hipérbole del 
encarnizamiento mismo? Si todo espectro (ya lo hemos visto bastan-
te) se distingue del espíritu por una incorporación, por la forma 
fenoménica de una casi-encarnación, Cristo es, entonces, el más 
espectral de los espectros. Nos dice algo acerca de la espectralidad 
absoluta. El propio Stirner estaría dispuesto a reconocerle la singula-
ridad de ese privilegio trascendental. Sin dicha encarnación ¿tendría 
el concepto de la encarnación algún sentido, alguna probabilidad 
histórica? Jesús es a la vez el más grande y el más «incomprensible de 
los fantasmas» (unbegreiflichste Gespenst). Marx insiste en ello: 
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Stirner puede decir de él que «tuvo un cuerpo» (dass er «beleibt» gewesen 
ist). Si bien San M a x no cree en Cristo, sí cree, al menos, en su «cuerpo real» 
(an seinen «wirklichen Leib»). Según Stirner, Cristo introdujo muchas des-
gracias en la historia, y nuestro santo sentimental nos cuenta, con lágrimas 
en los ojos, «el martirio que se infligieron los cristianos más vigorosos para 
comprenderle». —¡Sí! «Antes de él jamás fantasma alguno torturó tanto a las 
almas...»16» 

Por consiguiente, resulta fácil pasar de él al «ser horrible» (zum 
grauenhaften Wesen): 

Gespenst Nr. 8: el hombre. Estamos aquí en la mayor proximi-
dad a nosotros mismos, pero también a lo más aterrador. Pertenece 
a la esencia del fantasma en general el dar miedo. Es verdad sobre 
todo en el caso del hombre, del más unheimliche de todos los fantas-
mas, es la palabra que utiliza Stirner, una palabra que las traduccio-
nes francesas a menudo ignoran y que nos interesa en grado sumo. 
Es la palabra del asedio irreductible. Lo más familiar se torna lo más 
inquietante. El hogar económico o ecológico del oikos, lo próximo, 
lo familiar, lo doméstico, incluso lo nacional (heimlich), se da miedo 
a sí mismo. Se siente ocupado, en el propio secreto (Geheimnis) de 
su adentro, por lo más ajeno, lo lejano, lo amenazador. Volveremos 
sobre ello al concluir. Si Cristo, ese espectro absoluto, da miedo y 
hace daño, el hombre en el que se convierte ese Gottmensch (y el 
hombre no adviene a sí mismo, aquí, más que en ese devenir), va 
dando aún más miedo a medida que se acerca a nosotros. Es todavía 
más espectral que lo espectral. El hombre se da miedo. Se convierte 
en el miedo que él mismo inspira17» De ahí las contradicciones que 

16. La ideología alemana, p. 179„ Marx rechaza, pues, los espejismos de la onto-teolo-
gía cristiana de San Max, quien ya rechazaba los espejismos de la onto-teología cristiana. Am-
bos se ensañan con los fantasmas, ambos les dan caza y los ahuyentan, y son los mismos, salvo 
que el ensañamiento de Marx ahuyenta a (los de) el otro encarnizado, San Max. Pero ambos 
quieren dar caza y ahuyentar al espectro onto-teológico y trinitario en nombre de una ontología 
más exigente que no sólo no confunde ya al (re)aparecido con el ente como cuerpo viviente, de 
carne y hueso, sino que, sobre todo5 no lo confunde con ese archifantasma de carne y hueso que 
—como tan bien lo explica San Max— es Jesucristo, el Dios hecho Hombre según la encarna-
ción. Marx y San Max parecen poner en cuestión, otros dirían muy deprisa «deconstruir», una 
fenomenología onto-teológica y cristiana; pero ello sólo en la medida en que ésta sólo está 
ocupada, afirman ambos, y, por consiguiente, habitada, asediada por (re)aparecidos. Su 
«deconstrucción» se lim'ta al punto en el que ambos —cada uno a su manera, independiente -
mente de las diferencias entre ellos— contraponen a esa onto-teología espectral el principio 
superfenomenológico de la presencia en carne y hueso de la persona viva, del ente mismo, de su 
presencia efectiva y no fantasmática, de su presencia de carne y hueso. 

Ciertamente, el programa de esa discrepancia, en sí mismo, es interesante, pero también 
nos brinda un modelo virtual para los numerosos debates en curso hoy en día. También nos 
importa por esa razón. 

17. Citemos una vez más a Stirner, más allá del extracto que de él ofrece M;irx: «La 
necesidad de tornar palpable el espectro o de realizar el non-sens [en francés en el texto de 
Stirner] ha hecho surgir un fantasma de carne y hueso, un fantasma o un espíritu provisto de un 
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hacen que el humanismo resulte insostenible. Vemos apuntar aquí la 
lógica de ese miedo de sí que orienta nuestro propósito. La ipseidad 
de sí se constituye en él. Nadie habrá escapado a él, ni Marx, ni los 
marxistas, ni —por supuesto— sus enemigos mortales, todos aque-
llos que quieren defender la propiedad y la integridad de su propio 
hogar: el cuerpo propio, el nombre propio, la nación, la sangre, el 
territorio y los «derechos» que ahí se fundamentan. Marx expone su 
fatalidad, pero en el otro, justamente, expuesta a lo opuesto, enfren-
te, en san Max18. Se debe al pliegue fenomenológico, parece sugerir 
Marx, a esa diferencia, decisiva y a la vez inconsistente, que separa al 
ser del aparecer. El aparecer del ser, en cuanto tal, en cuanto feno-
menalidad de su fenómeno, es y no es el ser que aparece, he ahí el 
pliegue de lo unheimlich\ 

Fantasma n.° 8, el hombre. Aquí, el «horror» ya no abandona a nuestro 
valiente autor [...] «tiene miedo de sí mismo» (er erschrickt vor sich selbst); 
en cada ser humano ve «un espectro terrorífico» (einen «grausigen Spuk»), 
un «espectro siniestro» (einen «unheimlichen Spuk»), y que está «asediado» 
(in dem es «umgeht» [es la palabra que utiliza el Manifiesto]). N o se encuen-
tra nada a gusto. La dualidad (Zwiespalt) entre la apariencia fenoménica 
(Erscheinung) y el ser (Wesen) le impide dormir. Cual Nabal, el esposo de 
Abigail, del que se dice en las Escrituras que su ser está separado de su 
apariencia...19. 

Todo ocurre en la mayor proximidad a la cabeza y al cabecilla. 
Ese miedo de sí hubiera podido conducir al escritor al suicidio. El 
escritor, el hombre-escritor habría podido darse caza a sí mismo: san 
Max hace el gesto de saltarse la tapa de los sesos (otra vez el léxico 
de la caza: eine Kugel durch den Kopfjagt) desde el momento en que 

cuerpo real, un fantasma corpóreo. iQué trabajo les ha costado a los espíritus más fuertes, a los 
cristianos más geniales concebir esa aparición fantasmática, pero, a pesar de todo, no lograron 
resolver jamás la contradicción entre dos naturalezas, la divina y la humana, es decir, la fantás-
tica y la sensible, ni lograron suprimir ese extrañísimo espectro, esa monstruosa quimera! Ja-
más fantasma alguno había creado más angustia [...]. Sólo con Jesucristo apareció esta verdad: 
que el espíritu o el fantasma propiamente dicho es el hombre [...]. Desde entonces, el hombre 
ya no teme, a decir verdad, a los espíritus que están fuera de él, sino a sí mismo; no tiene miedo 
más que de sí mismo. En su seno reside el espíritu del pecado, el pensamiento ya más fugitivo 
—que es a su vez un espíritu—, quizás un diablo, etc. El fantasma ha tomado cuerpo, el Dios se 
ha hecho hombre, perp el hombre, se ha convertido, a su vez,,en el horrible espectro (cuya 
naturaleza intenta conocer y profundizar) que él se esfuerza por apresar, por realizar y expre-
sar: el hombre es espíritu» (o. c., p. 47). 

18. En la conclusión de un libro recien publicado, La pénultiéme est morte. Spectro-
graphies de la modernité (Champ Vallon, Paris, 1993), Jean-Michel Rabaté señala con fuerza 
que «Marx y Engels fingen no comprender el alcance crítico de los análisis de Stirner» (p. 223). 
Al tiempo que se defiende de querer «rehabilitar a "san Max"» de ese modo, Rabaté reinscribe 
admirablemente El único y su propiedad dentro de ese potente linaje —espectrográfico, pues— 
que la posteridad anarquista del libro está lejos de agotar (desde Shakespeare hasta Sade, 
Mallarmé, Joyce, Beckett). 

19. La ideología alemana, p. 179. 
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toda persecución es interna y en que el otro le hace sufrir dentro de 
la cabeza. Lo que salva a ese hombre del hombre es también otro 
fantasma. Se acuerda de los Antiguos, que «no hacían ningún caso de 
ello en la persona de los esclavos». Piensa, entonces, en el espíritu 
del pueblo en todas partes en donde se encarna. Eso le lleva a dedu-
cir (Dies bringt ihn auf) el fantasma siguiente. 

Gespenst Nr. 9: el espíritu del pueblo (Volksgeist). Hoy en día 
habría demasiado que decir acerca de esta deducción —no sólo acer-
ca del retorno de los nacional-populismos, sino acerca de lo que 
siempre los ha ligado, en la historia fundadora que se cuentan a sí 
mismos, con las apariciones de (re)aparecidos—. El fundador del 
espíritu de un pueblo, podríamos mostrarlo, posee siempre los ras-
gos del (re)aparecido-superviviente. Obedece siempre a la tempora-
lidad de su retorno. Su reaparición es esperada pero oscuramente 
temida. Marx habla con mucha lucidez del nacionalismo en otros 
lugares, pero aquí resulta muy lacónico. Señala sólo la transición 
necesaria hacia la metamorfosis final: 

Gespenst Nr. 10: el Todo. Marx habrá conseguido transmutar 
todo, el Todo mismo, en (re)aparecido («Alies» in einen Spuk zu 
verwandeln). Entonces hay que suspender las cuentas. Y los cuentos. 
Y el relato, y la fábula, y la novela negra. Y el ocultismo numerológico 
que se da aires de Aufkldrung. Hay que confesar que, acto seguido, 
«toda enumeración cesa finalmente» (alies Záhlen aufbórt), desde el 
momento en que todo viene a asediarlo todo, el todo está en todo, 
es decir, «en la clase de los espectros (in derKlasse Gespenster)». Se 
podría desordenar todo, y Stirner no se priva de hacerlo: el Espíritu 
Santo, la verdad, el derecho y sobre todo, sobre todo, la «buena cau-
sa» bajo todas sus formas (die gute Sache, que Marx, lúcido analista 
de los tiempos modernos, como siempre, acusa a Stirner de no po-
der olvidar jamás, como si ya él también convirtiese la buena con-
ciencia en un oficio y la razón en una técnica de promoción personal). 

La falta ejemplar de Stirner -—y por ella ha de ser juzgado, juzga-
do para dar ejemplo— sería el vicio de la especulación moderna. La 
especulación especula siempre sobre espectros, especula en el espe-
jo de lo que ella produce, sobre el espectáculo que ella se da a sí 
misma y que se da para ver. Cree en lo que cree ver: en representa-
ciones. Todos los «fantasmas» a los que hemos pasado revista (die 
wir Revue passieren liessen) eran representaciones (Vorstellungen). 
En este sentido, la especulación siempre es teórica y teológica. Para 
explicar el origen de esa «historia de los fantasmas», Marx remite a 
Feuerbach y a su distinción entre la teología vulgar, qué cree en 
fantasmas de la imaginación sensible, y la teología especulativa, que 
cree en fantasmas de la abstracción no sensible. Pero la teología en 
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general es «creencia en los fantasmas» (Gespensterglaube). Podría 
denominarse creencia en general la creencia en la alianza de lo sensi-
ble y de lo insensible en donde se cruzan ambas teologías, la vulgar y 
la especulativa. Del sensible insensible hablaremos más adelante, 
cuando aparezca otra tabla: ni la Tabla de los diez mandamientos, ni 
la tabla de las diez categorías sino una tabla de madera, esta vez, una 
mesa con cuatro patas, una mesa con cabeza de madera: es el naci-
miento, simplemente, del valor de cambio —y no habremos hablado 
más que de cabezas, de cuadros o retablos, y de mesas y tablas, y de 
mesas o tablas armadas de pies a cabeza. Y el origen del valor de 
cambio es el nacimiento del capital. De la mística y del secreto. 

En su denuncia común, en lo que tiene de más crítica y a la vez de 
más ontológica, Marx y san Max son también herederos de la tradi-
ción platónica, para mayor precisión, de aquella que asocia estrecha-
mente la imagen con el espectro, y el ídolo con la fantasía, con el 
phantasma en su dimensión fantasmal o errante de muerto viviente. 
Los phantasmata que el Fedón (8Id) o el Timeo (71a) no separan de 
los eidola son las figuras de las almas muertas, son las almas de los 
muertos: cuando no se arrastran en las inmediaciones de los monu-
mentos fúnebres o de las sepulturas (Fedón), las almas de los muertos 
asedian las almas de ciertos seres vivos, día y noche (Timeo). Estrecho 
y recurrente, dicho acoplamiento no se puede deshacer. Hace pensar 
que la supervivencia y el retorno del muerto viviente pertenecen a la 
esencia del ídolo. A su esencia inesencial, por supuesto. A lo que da 
un cuerpo a la idea, pero un cuerpo con mínimo contenido ontológico, 
un cuerpo menos real que la idea misma. El ídolo no aparece o no se 
deja determinar más que sobre un fondo de muerte. Hipótesis carente 
de originalidad, sin duda, pero cuya consecuencia se mide por la 
constancia de una inmensa tradición, hay que decir del patrimonio 
filosófico tal y como es legado, a través de las más parricidas mutacio-
nes, desde Platón hasta san Max, hasta Marx y más allá. El linaje de 
este patrimonio es trabajado, pero en modo alguno interrumpido, por 
la cuestión de la idea, la cuestión del concepto y del concepto del 
concepto, aquella misma que alberga toda la problemática de La 
ideología alemana (nominalismo, conceptualismo, realismo, pero 
también retórica y lógica, sentido literal, sentido propio, sentido fi-
gurado, etc.). Y dicha cuestión sería una cuestión de vida o de muerte, 
la cticstK'n de la-vida-la-muerte, antes de ser una cuestión del ser, de 
la esencia o de la existencia. Abriría sobre una dimensión del sobre-
vivir o de la supervivencia irreductible tanto al ser como a cualquier 
oposición entre el vivir y el morir. 

¿Qué es la ideología? ¿Puede traducirse en función de ella la 
lógica del sobrevivir que acabamos de vislumbrar con respecto al 
patrimonio del ídolo y cuál sería el interés de semejante operación? 
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El tratamiento de lo fantasmático, en La ideología alemana, anun-
cia o confirma el privilegio absoluto que Marx otorga siempre a la 
religión, a la ideología como religión, mística o teología, en su análi-
sis de la ideología en general. Si el fantasma brinda su forma, es 
decir, su cuerpo, al ideologema, lo propio de lo religioso según Marx, 
por así decirlo, es lo que se termina omitiendo al borrar la semántica 
o el léxico del espectro, como a menudo hacen las traducciones, con 
unos valores (fantasmagóricos, alucinatorios, fantásticos, imagina-
rios, etc.) que se juzgan más o menos equivalentes. El carácter místi-
co del fetiche, tal y como marca la experiencia de lo religioso, es, 
ante todo, un carácter fantasmal. Mucho más allá de una facilidad de 
exposición en la retórica o en la pedagogía de Marx, se trata por una 
parte, al parecer, del carácter irreductiblemente específico del espec-
tro. Este no puede derivarse a partir de una psicología de la imagina-
ción o a partir de un psicoanálisis de lo imaginario, como tampoco a 
partir de una onto- o me-ontología, a pesar de que Marx parece ins-
cribirlo en una genealogía socioeconómica o en una filosofía del tra-
bajo y de la producción: todas estas deducciones suponen la 
posibilidad de la supervivencia espectral. Por otra parte, y al mismo 
tiempo, se trata de la irreductibilidad del modelo religioso en la cons-
trucción del concepto de ideología. Cuando Marx evoca a los espec-
tros al analizar, por ejemplo, el carácter místico o el devenir-fetiche 
de la mercancía, no deberíamos, pues, ver en ello sólo efectos de 
retórica, giros contingentes o adecuados únicamente para convencer 
impresionando a una imaginación. De cualquier manera, si ése fuese 
el caso, todavía habría que explicar su eficacia al respecto. También 
habría que hacerse cargo de la fuerza invencible y del poder original 
del efecto «fantasma». Habría que decir por qué eso da miedo o 
impresiona a la imaginación, qué es el miedo, la imaginación, su 
sujeto, la vida de su sujeto, etc. 

Situémonos, durante un momento, en ese lugar en donde los 
valores del valor (entre el valor de uso y el valor de cambio), del 
secreto, de lo místico, del enigma, del fetiche y de lo ideológico for-
man entre sí una cadena en el texto de Marx, sobre todo en El Capi-
tal, y tratemos de indicar al menos —será tan sólo un indicio— el 
movimiento espectral de dicha cadena. Es escenificado allí donde se 
trata, precisamente, de formar el concepto de lo que la escena, toda 
escena, sustrae a nuestros ojos ciegos en el momento de abrirlos. 
Ahora bien, este concepto se construye dentro de la referencia a un 
determinado asedio. 

Gran momento al comienzo de El Capital, como se recordará: 
Marx se pregunta, en resumidas cuentas, cómo describir en su 
surgimiento el carácter místico de la mercancía, la mistificación de la 
cosa misma —y de la forma dinero cuyo «germen» es la forma simple 
de la mercancía— Quiere analizar la equivalencia cuyo enigma y 
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cuyo carácter místico no impresionan al economista burgués más 
que en la forma acabada de la moneda, del oro o del dinero. Es el 
momento en que Marx piensa demostrar que ese carácter místico no 
le debe nada a un valor de uso. 

¿Acaso es un azar que ilustre el principio de su explicación ha-
ciendo dar vueltas a una mesa? O mejor ¿recordando la aparición de 
una mesa que da vueltas? 

Conocemos muy bien, conocemos demasiado esta mesa del co-
mienzo del capítulo sobre el carácter de fetiche de la mercancía y 
su secreto (Geheimnis)20. Esta mesa ha sido usada, explotada, so-
bre-explotada o guardada, fuera de uso, entre las antigüedades o 
en las salas de subasta. La cosa está a la vez ordenada y desordena-
da, perturbada, porque (no vamos a tardar en asombrarnos de ello) 
dicha mesa también está un poco loca, es fantasiosa, está trastorna-
da, out of joint. Ya no se sabe, tras la pátina hermenéutica, para 
qué sirve y qué vale esta pieza de madera cuyo ejemplo surge de 
repente. 

Lo que va a surgir ¿será un mero ejemplo? Sí, pero será el 
ejemplo de una cosa, la mesa, que parece surgir, a su vez, de sí 
misma y erguirse de repente sobre sus patas. Es el ejemplo de una 
aparición. 

Corramos, pues, después de tantas glosas, el riesgo de una lectu-
ra ingenua. Tratemos de ver lo que pasa. Pero ¿acaso no resulta, en-
seguida, imposible? Marx nos avisa desde las primeras palabras. Se 
trata de trasladarse de inmediato, de un solo golpe, más allá de la 
primera ojeada y, por lo tanto, de ver allí donde esa ojeada es ciega, 
de abrir de par en par los ojos allí donde no se ve aquello que se ve. 
Hay que ver aquello que, a primera vista, no se puede ver. Y es la 
invisibilidad misma. Porque lo que escapa a la primera vista es lo 
invisible. El defecto, el fallo de la primera vista es ver pero no perci-
bir lo invisible. Si no se reconoce dicha invisibilidad, entonces la 
mesa-mercancía, inmediatamente percibida, sigue siendo lo que no 
es, una simple cosa que se juzga trivial y demasiado evidente. Esta 
cosa trivial parece comprenderse por sí misma (ein selbstverstándliches 
triviales Ding): la cosa misma en la fenoménalidad de su fenómeno, 
simplemente una mesa de madera. Para prepararnos a ver esa invisi-
bilidad, a ver sin vex, por consiguiente, a pensar el cuerpo sin cuerpo 
de esa invisible visibilidad —el fantasma ya se está anunciando—, 
Marx declara que la cosa en cuestión, a saber la mercancía, no es tan 

20. El Capital, libro 1, sección 1, 4. Para ese Libro Primero, nos referimos, de aquí en 
adelante, a la traducción castellana de M. Sacristán, Obras Completas de K. Marx y Fr. Engels, 
vol. 40, Grijalbo, Barcelona-Buenos Aires-México, 1976. La edición francesa ha sido publicada 
bajo la responsabilidad de J.-P. Lefebre y el texto establecido por una veintena de autores (PUF, 
Paris, 1993). 
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simple (advertencia que hará reír burlonamente, hasta el fin de los 
siglos, a todos los imbéciles que nunca se creen nada, por supuesto, 
seguros como están de ver lo que se ve, todo lo que se ve, sólo lo que 
se ve). La mercancía es algo, incluso, muy complicado, algo que está 
enredado, que es embarazoso, paralizante, aporético, quizás indeci-
dible (ein sehr vertracktes Ding). Una cosa-mercancía es tan despistante 
que hay que acercarse a ella con una especie de trapacería «metafísi-
ca» y con coqueterías «teológicas». Precisamente para analizar lo 
metafísico y lo teológico que construían el buen sentido fenomeno-
lógico de la cosa misma, de la mercancía inmediatamente visible, en 
carne y hueso: como aquello que es «a la primera ojeada» (auf den 
ersten Blick). Ese buen sentido fenomenológico vale, quizás, para el 
valor de uso. Quizás esté destinado, incluso, a valer sólo para el 
valor de uso, como si la correlación de esos conceptos respondiese a 
esta función: la fenomenología como discurso del valor de uso para 
no pensar el mercado o con vistas a cegarse para el valor de cambio. 
Puede ser. Y por esa razón, el buen sentido fenomenológico o la 
fenomenología de la percepción (que obra también en Marx cuando 
cree poder hablar de un puro y simple valor de uso) pretenden estar 
al servicio de las Luces, puesto que el valor de uso, en sí mismo, no 
tiene nada de «misterioso» (nicbts Mysterióses an ihr). Atendiendo 
al valor de uso, las propiedades (Eigenschaften) de la cosa, puesto 
que de propiedad es de lo que se va a tratar, siempre son muy huma-
nas, en el fondo, y, por eso mismo, tranquilizadoras. Siempre se 
refieren a lo propio del hombre, a las propiedades del hombre: o 
bien responden a las necesidades de los hombres y ése es, justamen-
te, su valor de uso, o bien son el producto de una actividad humana 
que parece destinarlas a ello. 

Por ejemplo —y he aquí que la mesa entra en escena— la made-
ra sigue siendo madera cuando se hace con ella una mesa: entonces, 
es una cosa ordinaria que cae por su propio peso (ein ordináres 
sinnliches Ding). Algo muy distinto ocurre cuando se convierte en 
mercancía, cuando se alza el telón de un mercado y la mesa desem-
peña a la vez el papel del actor y del personaje, cuando la mesa-
mercancía, dice Marx, entra en escena (,auftritt), echa a andar y 
comienza a hacerse valer como un valor comercial. Sorpresa: la cosa 
sensible ordinaria se transfigura (verwandelt sicb)5 se convierte en 
alguien, adquiere una figura. Esa densidad leñosa y testaruda se meta-
morfosea en cosa sobrenatural, en cosa sensible insensible, sensible 
pero insensible, sensiblemente suprasensible (verwandelt er sicb in 
ein sinnlich übersinnliches Ding). El esquema fantasmal parece in-
dispensable a partir de ahí. La mercancía es una «cosa» sin fenóme-
no, una cosa fugaz que sobrepasa a los sentidos (es invisible, intangible, 
inaudible e inodora); pero semejante transparencia no es del todo 
espiritual, conserva ese cuerpo sin cuerpo que, como ya hemos reco-

169 



E S P E C T R O S DE M A R X 

nocido, proporcionaba la diferencia entre el espectro y el espíritu. 
Lo que sobrepasa a los sentidos pasa de nuevo ante nosotros en la 
silueta de un cuerpo sensible del que, sin embargo, carece, o que 
permanece inaccesible para nosotros. Marx no dice sensible e insen-
sible, sensible pero insensible, sino que dice: sensible insensible, sen-
siblemente suprasensible. La trascendencia, el movimiento en supra, 
el paso (no) más allá* (über, epekeina) se torna sensible en el exceso 
mismo. Torna sensible lo insensible. Se toca allí donde no se toca, se 
siente allí donde no se siente, se sufre incluso allí donde el sufrimien-
to no tiene lugar, al menos cuando no tiene lugar allí donde se sufre 
(es también, no lo olvidemos, lo que se dice de un miembro fantas-
ma, ese fenómeno marcado con una cruz para toda fenomenología 
de la percepción). La mercancía asedia de ese modo la cosa, su es-
pectro trabaja el valor de uso. Este asedio se desplaza como la silue-
ta anónima o la figura de una figurante que podría ser el personaje 
capital Esta cambia de lugar, ya ño se sabe exactamente dónde está, 
da vueltas, invade la escena de acuerdo con una andadura: hay ahí 
un paso, y sus andares no pertenecen más que a ese mutante. Marx 
tiene que recurrir al lenguaje teatral y describir la aparición de la 
mercancía como una entrada en escena (auftritt). Y tiene que descri-
bir la mesa convertida en mercancía como una mesa que da vueltas, 
ciertamente, durante una sesión espiritista, pero también como una 
silueta fantasmal, la figuración de un actor o de un bailarín. Figura 
teo-antropomórfica de sexo indeterminado (Tisch, para mesa, es un 
nombre masculino), la mesa tiene pies, la mesa tiene cabeza, su cuer-
po se anima, se erige todo él como una institución, se yergue y se 
dirige a los otros, primero a las mercancías, sus semejantes en fan-
tasmalidad, les hace frente o se opone a ellas. Pues el espectro es 
social, está incluso comprometido en la competencia o en la guerra 
desde su primera aparición. De otro modo, no habrá ni socius ni 
conflicto, ni deseo, ni amor, ni paz que valga. 

Habría que subastar esa mesa, habría que someterla a la co-ocu-
rrencia o a la competencia, habría que hacer que hablase con otras 
tantas mesas de nuestro patrimonio, ya son incontables, en la filoso-
fía, en la retórica, en la poética, desde Platón hasta Heidegger, desde 
Kant hasta Ponge y otros muchos. En todos ellos, la misma ceremo-
nia: una sesión de la mesa. 

* En francés: le pas au-delá. Pas puede ser: 1) un sustantivo masculino que significa, 
en su acepción más común, «paso» pero también «andares» (modo de andar), «etapa», «estre-
cho», etc.; 2) un adverbio de negación que se emplea con frecuencia en correlación con ne (¡ne... 
pas), pero que también se utiliza en expresiones como pas beaucoup (no mucho), pas du tout 
(en absoluto, de ningún modo), pas encore (aún no), pas un (ni uno), etc. 

Como señalamos en una nota anterior (cf. nota * de p. 146), y para mantener igualmente 
la deliberada ambigüedad de la expresión francesa, hemos traducido pas au-delá por «paso (no) 
más allá». Cf. J. Derrida, «Pas», en Parages, Galilée, Paris, 1986 , pp. 47 ss. (N. de los T.) 
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Marx acaba de anunciar, pues, la entrada en escena de ésta, así 
como su transmutación en cosa sensiblemente suprasensible» Y hela 
ahí de pie: no sólo se mantiene sino que se levanta, se alza y se 
endereza, endereza la cabeza, se yergue y se encara. Ante los demás 
y, sobre todo, ante las demás mercancías, sí, yergue la cabeza. Pa-
rafraseemos, lo más literalmente posible, algunas líneas antes de ci-
tar la mejor traducción francesa que también es la más reciente. A 
esa mesa de madera no le basta con mantenerse en pie (Ersteht nicht 
nur), con los pies en el suelo, también se yergue (sondern er stellt 
sich — y Marx no precisa «por así decirlo», tal y como le habrían 
hecho conceder algunos traductores franceses asustados ante la lite-
ral audacia de la descripción), se yergue asimismo sobre la cabeza, 
una cabeza de madera, pues se ha convertido en una especie de ani-
mal cabezón, testarudo, obstinado, que, de pie, se enfrenta a las de-
más mercancías (er stellt sich alien andren Waren gegenüber aufden 
Kopf). Encarándose a las otras, sus semejantes, he ahí la aparición de 
una extraña criatura: a la vez Vida, Cosa, Animal, Objeto, Mercan-
cía, Autómata — Espectro, en una palabra. Esa Cosa que ya no es del 
todo una cosa, despliega (entwickelt), se despliega, desarrolla aque-
llo que engendra por generación casi espontánea (partenogénesis y 
sexualidad indeterminada: la Cosa animal, la Cosa animada-inani-
mada, la Cosa muerta-viva es un Padre-Madre), pare por la cabeza, 
extrae de su cabeza de madera todo un linaje de criaturas fantásticas 
o prodigiosas, chifladuras, quimeras (Grille)y papeles de composi-
ción no leñosa, es decir, el linaje de una progenitura que ya no se le 
parece, inventos aún más curiosos o aún más maravillosos (viel wun-
derlicher) de lo que sería si esa mesa loca, caprichosa e inaguantable, 
empezase a bailar a su aire (aus freien Stücken)21 hasta que diera 
vueltas la cabeza. Para quien sepa griego y entienda de filosofía, po-
dría decirse que esa genealogía que transfigura lo leñoso en no leño-
so pone también en el tablero un devenir-inmaterial de la materia. 
Hylé, la materia, se sabe que, en primer lugar, es de madera. Y, desde 
el momento en que ese devenir-inmaterial de la materia parece no 
ocupar tiempo alguno y operar su transmutación en la magia de un 
instante, con una sola ojeada, por la omnipotencia de un pensamien-
to, podríamos caer en la tentación de describirlo como la proyección 
de un animismo o de un espiritismo. La madera se anima y se llena 

21. «La forma de la madera, por ejemplo, es modificada cuando se hace con ella una 
mesa. No por eso deja de ser la mesa menos de madera, cosa sensible ordinaria. Pero desde que 
entra en escena como mercancía, se transforma en una cosa suprasensible. No sólo se mantiene 
en pie con los pies en el suelo, sino que se coloca sobre la cabeza, de cara a todas las otras 
mercancías, y saca de su cabecita de madera toda una serie de quimeras que nos sorprenden aún 
más que si, sin preguntarle nada a nadie, se pusiera de pronto a bailar. 

El carácter místico de la mercancía no nace, por lo tanto, de su valor de uso» (El Capital, 
p. 81). 
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de espíritus: credulidad, ocultismo, oscurantismo, inmadurez de an-
tes de las Luces, humanidad pueril o primitiva. Pero ¿qué serían las 
Luces sin el mercado?, ¿y quién progresará alguna vez sin valor de 
cambio? 

Contradicción capital. En el origen mismo del capital. De inme-
diato o a plazo, a través de muchos relevos de la différ&nce, dicha 
contradicción no dejará de inducir la doble coacción «pragmática» 
de todas las inyunciones. Desplazándose libremente (aus freien 
Stücken), a su aire, con un movimiento de cabeza que domina a todo 
el cuerpo, de pies a cabeza, leñosa y desmaterializada, la Cosa-Mesa 
parece estar al principio, en el comienzo y al mando de sí misma. Se 
emancipa por iniciativa propia: sola, autónoma y autómata, su silue-
ta fantástica se mueve por sí misma, libre y sin ataduras. Entra en 
trance o levita, parece estar aligerada de su cuerpo, como todos los 
fantasmas, un poco loca y dislocada también, desquiciada, out of 
joint, delirante, caprichosa e imprevisible. Parece darse espontánea-
mente su movimiento, pero también da movimiento a los otros, sí, 
pone todo en movimiento a su alrededor, como pour encourager les 
autres [«para incitar a ios otros»], precisa Marx en francés, en una 
nota sobre esta danza del fantasma: «Recordamos que China y las 
mesas se pusieron a bailar cuando todo el resto del mundo parecía 
permanecer inmóvil —pour encourager les autres»11. 

La contradicción capital no se debe sólo a la increíble conjun-
ción de lo sensible y de lo suprasensible en la misma Cosa: es la de la 
autonomía automática, de la libertad mecánica, de la vida técnica. 
Igual que todas las demás cosas, desde el instante en que entra en la 
escena de un mercado, la mesa semeja una prótesis de sí misma. 
Autonomía y automatismo, autonomía pero automatismo de esa mesa 
de madera que se da espontáneamente su movimiento, ciertamente, 
y de ese modo parece animarse, animalizarse, espiritualizarse, espiriti-
zarst pero, al mismo tiempo, sigue siendo un cuerpo artefactual, una 
especie de autómata, una figurante, una muñeca mecánica y rígida 

22. Ibid., p. 81. Tal y como lo precisan los editores y traductores, «Marx evoca la 
concomitancia de la ola espiritista que se extendió por Europa después de las revoluciones de 
1848, y de los comienzos del movimiento Taiping en China». Aunque, como ya señalamos, 
cada época tiene sus fantasmas (y nosotros tenemos los nuestros), su propia experiencia, su 
propio «médium» y sus propios medios fantológicos, aunque una historia «epojal» del asedio 
plantee los mismos problemas —y ello no es fortuito— que una historia «epojal» del ser, dicha 
complicación no debería prohibir una investigación histórica al respecto. Sólo habrá de tor-
narla más prudente. Es seguro, por ejemplo, que los textos de Stirner, de Marx y Engels a los 
que nos referimos corresponden —y responden— en su tiempo a una poderosa «ola» que, 
someramente, podría denominarse «mediúmnica». Se pueden localizar los signos sociales, filo-
sóficos, literarios de ella (recordemos el interés de Stirner por los Misterios de París de Eugéne 
Sue, las tentaciones «espiritistas» de Víctor Hugo y de algunos más) y tratar de acotar o incluso, 
hasta cierto punto, de explicar su singularidad histórica. Pero no habría que dejar de reinscribirla 
en una secuencia espectrológica mucho más amplia. 
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cuya danza obedece a la rigidez técnica de un programa. Dos géne-
ros, dos generaciones de movimiento se cruzan en ella, y por eso 
figura la aparición de un espectro. Acumula indecidiblemente, en su 
inquietante extrañeza, los predicados contradictorios de éste: la cosa 
inerte parece, de pronto, inspirada, está totalmente transida de un 
pneuma o de una psyché. Cuando se torna como viva, la mesa seme-
ja un perro profético que se yergue sobre sus cuatro patas, dispuesto 
a encararse con sus semejantes: un ídolo querría dictar la ley. Pero, 
por el contrario, el espíritu, el alma o la vida que la animan siguen 
prisioneros de la opaca y pesada coseidad de la hylé, del espesor 
inerte de su leñoso cuerpo, y la autonomía ya no es más que la más-
cara del automatismo. Una máscara, incluso una visera que siempre 
puede no ocultar, bajo el yelmo, mirada viva alguna. El autómata 
remeda al ser vivo. La Cosa no está ni muerta ni viva, está muerta y 
viva a la vez. Sobrevive. Astuta, inventiva y maquinal a la vez, inge-
niosa e imprevisible, esa máquina de guerra es una máquina teatral, 
una mekhane. Lo que acabamos de ver pasar por la escena era una 
aparición, una casi-divinidad, caída del cielo o surgida de la tierra. 
Pero la visión también sobrevive. Su extra-lucidez insiste. 

Desafío o invitación, «incitación», seducción contra seducción, 
deseo o guerra, amor u odio, provocación de los otros fantasmas: 
Marx insiste mucho en ello, pues hay un múltiplo de esa socialidad 
(siempre hay más de una mercancía, más de un espíritu y aún más 
espectros) y el número pertenece al movimiento mismo, al proceso 
no finito de la espectralización (Baudelaire dijo muy bien el número 
en la ciudad-hervidero del capitalismo moderno —el fantasma, la 
muchedumbre, el dinero, la prostitución— y también Benjamin des-
pués de él). Porque si ningún valor de uso puede, por sí solo, produ-
cir ese carácter místico o ese efecto espectral de la mercancía, y si ese 
secreto es a la vez profundo y superficial, opaco y transparente, se-
creto, tanto más secreto cuanto que no oculta detrás de sí esencia 
sustancial alguna, es porque nace de una relación (ferencia, diferen-
cia, referencia y différance), como doble conexión, habría que decir 
como doble vínculo social. 

Ese doble socius vincula, por una parte, a los hombres entre sí. 
Los asocia en la medida en que se interesan todo el tiempo por el 
tiempo, señala enseguida Marx, por el tiempo o por la duración del 
trabajo, y ello en todas las culturas y en todos los niveles del desarro-
llo tecnoeconómico. Este socius vincula, pues, a «hombres» que son, 
en primer lugar, experiencias del tiempo, existencias determinadas 
por esa relación con el tiempo que, a su vez, no sería posible sin 
supervivencia y (re)aparición, sin ese ser out of joint que disloca la 
presencia a sí del presente viviente e instaura, de ese modo, la rela-
ción con el otro. El mismo socius, la misma «forma social» de la 
relación vincula, por otra parte, a las cosas-mercancías entre sí. Por 
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otra parte ¿pero cómo?, ¿y cómo se explica aquello que tiene lugar, 
por una parte, entre los hombres, en su aprehensión del tiempo, por 
medio de aquello que tiene lugar, por otra parte, entre esos espec-
tros que son las mercancías?, ¿cómo es que aquellos que se denomi-
nan los «hombres», hombres vivos, existencias temporales y finitas, 
están sujetos, en sus relaciones sociales, a esos espectros que son las 
relaciones, igualmente sociales, entre mercancías? 

[Puesto que la temporalidad parece esencial, aquí, para el proce-
so de capitalización y para el socius en el cual un valor de cambio se 
mercantiliza espectralizándose, puesto que la existencia de los hom-
bres inscritos en dicho proceso se determina, ante todo, en El Capi-
tal, como temporal, indiquemos mediante una palabra, de paso, la 
posibilidad de una herencia o de una filiación que merecerían un 
análisis más consecuente. Se trata de la fórmula que, al comienzo de 
El Capital, define el valor de cambio y determina la mesa como 
«sensible suprasensible», sensiblemente suprasensible. Dicha fórmu-
la recuerda literalmente (y no se puede considerar aquí esa literalidad 
como fortuita o externa) a la definición del tiempo —tanto del tiem-
po como del espacio—, en la Enciclopedia... (Filosofía de la natura-
leza, la mecánica) de Hegel. Este somete la definición kantiana a 
una interpretación dialéctica, es decir, a la superación (Aufhebung). 
Analiza el tiempo como aquello que es, ante todo, abstracto o ideal 
(ein Ideelles), puesto que es la unidad negativa del ser-fuera-de-sí 
(como el espacio cuya verdad es). (Esa idealidad del tiempo es, evi-
dentemente, la condición de toda idealización y, por consiguiente, 
de toda ideologización y de toda fetichización, a pesar de que haya 
que respetar una serie de diferencias entre ambos procesos). Ahora 
bien, para explicitar el movimiento de superación como tempora-
lización de ese tiempo abstracto e ideal, Hegel añade la siguiente 
observación: «Al igual que el espacio, el tiempo es una pura forma 
de la sensibilidad o del acto de intuición, lo sensible no sensible (das 
unsinnliche Sinnliche)...»23. 

La mesa mercancía, el perro cabezón, la cabeza de madera se 
enfrenta, recordémoslo, a todas las otras mercancías. El mercado es 
frente, frente entre frentes, confrontación. Las mercancías tratan con 
las mercancías, esos espectros,testarudos comercian entre sí. Y no sólo 
frente a frente. Eso es lo que les hace bailar. He ahí la apariencia. Pero 
si bien el «carácter místico» de la mercancía, el «carácter enigmático» 
del producto del trabajo como mercancía nace de la «forma social» del 
trabajo, aún es preciso analizar lo que de misterioso o de secreto tiene 

23. Enciclopedia..., traducción castellana de E. Ovejero, Juan Pablo Editor, México, 
1974, p. 173. En Márgenes de la filosofía (p. 78) propuse una lectura de dicho pasaje. 
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ese proceso, y es el secreto de la forma mercancía (das Geheimnisvolle 
der Warenform). Ese secreto se debe a un quid pro quo. Es la palabra que 
utiliza Marx. Nos vuelve a conducir a una intriga teatral: astucia maqui-
nal (mekhane) o error acerca de la persona, repetición debida a una 
perversa intervención del apuntador, habla soplada/robada, sustitución 
de los actores o de los personajes. Aquí, el quid pro quo teatral se debe 
a un anormal juego del espejo» Hay espejo, y la forma mercancía tam-
bién es ese espejo, pero como, de pronto, ya no juega ese papel, como 
ya no reflecta la imagen esperada, los que se buscan ahí ya no se reco-
nocen. Los hombres ya no reconocen ahí el carácter «social» de su 
«propio trabajo». Es como si, a su vez, se fantasmatizasen. Lo «propio» 
de los espectros, lo mismo que de los vampiros24, es que carecen de 
imagen especular, de la verdadera, de la buena imagen especular (pero 
¿quién no carece de ella?). ¿En qué se reconoce un fantasma? En que 
no se reconoce en un espejo. Ahora bien, eso pasa con el comercio de 
las mercancías entre sí. Esos fantasmas que son las mercancías transfor-
man a los productores humanos en fantasmas. Y todo ese proceso 
teatral (visual, teorético, pero asimismo óptico, óptico) introduce el 
efecto de un espejo misterioso: si éste no reflecta el reflejo bueno, si, por 
lo tanto, fantasmatiza, es, en primer lugar, porque naturaliza. Lo «mis-
terioso» de la forma-mercancía como presunto reflejo de la forma social 
es la increíble manera en que dicho espejo refleja la imagen 
(zurückspiegelt), cuando se cree que refleja para los hombres la imagen 
de los «caracteres sociales de su propio trabajo»: una «imagen» seme-
jante objetiva naturalizando. De resultas, he ahí su verdad, ésta muestra 
disimulando, refleja esos caracteres como caracteres «objetivos» 
(gegenstandliche) inscritos directamente en el producto del trabajo, 
como las «propiedades sociales naturales de esas cosas» (ais 
gesellschaftliche Natureigenschaften dieserDinge). A partir de ahí, y he 
aquí que el comercio entre mercancías no espera, la imagen reflejada 
(deformada, objetivada, naturalizada) se convierte en la de una relación 
social entre las mercancías, entre esos «objetos» inspirados, autónomos 
y automáticos que son las mesas que dan vueltas. Lo especular se con-
vierte en lo espectral desde el umbral de esa naturalización objetivante: 

Ésta les devuelve, de ese modo, la imagen de la relación social de los produc-
tores con el trabajo global, como una relación social que existe fuera de 
ellos, entre los objetos. Ese quid pro quo es el que hace que los productos del 
crabajo se conviertan en mercancías, cosas sensibles suprasensibles, cosas 
sociales23. 

24. En el transcurso de una lectura admirable de La Peau de chagrín, Samuel Weber 
señala el carácter vampírico del capital, ese monstruo viviente (beseeltes Ungeheuer) y, justa-
mente, en relación con la lógica espectral del fetiche. Cf. ünwrapping Balzac, A Reading of «La 
Peau de chagrínUniversity of Toronto Press, 1979, p. 86 y, sobre todo, las notas 1, 2, 3 
dedicadas a Marx y a Balzac, 

25. El Capital, p. 82. 
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Tanto para la cosa como para el trabajor en su relación con el 
tiempo, la socialización, el devenir-social pasa por dicha espectra-
lización. La «fantasmagoría» que Marx se aplica aquí a describir, 
aquella que va a abrir la cuestión del fetichismo y de lo religioso, es 
el elemento mismo de dicho devenir social y espectral: a la vez, al 
mismo tiempo. Prosiguiendo con su analogía óptica, Marx concede 
que, del mismo modo, ciertamente, la impresión luminosa que una 
cosa deja en el nervio óptico se da asimismo como forma objetiva 
ante el ojo y fuera de él, no como una excitación del nervio óptico. 
Pero ahí, en la percepción visual, hay efectivamente (wirklich) 
—dice— una luz que va de una cosa, el objeto exterior, a otra, el 
ojo: «relación física entre cosas físicas». Pero la forma-mercancía y la 
relación de valor de los productos del trabajo en el que ésta se pre-
senta no tiene nada que hacer ni con su «naturaleza física», ni con las 
«relaciones cósicas (materiales) (dinglichen Beziehungen)» que sur-
gen de ella. «No es más que la relación social determinada de los 
propios hombres, que toma aquí para ellos la forma fantasmagórica 
(idie phantasrnagorische Form) de una relación entre cosas». Esa 
fantasmagoría de un comercio entre las cosas mercantiles, en el 
mercatus o en el agora, cuando una mercancía (merx) parece entrar 
en relación, entretenerse, hablar (agoreiein) y negociar con otra, aca-
bamos de constatar que corresponde a la vez a una naturalización 
del socius humano, del trabajo objetivado en las cosas y a una des-
naturación, una desnaturalización y una desmaterialización de la cosa 
convertida en mercancía, de la mesa de madera cuando entra en 
escena como valor de cambio y no ya como valor de uso. Pues las 
mercancías —va a recordar Marx— no marchan por sí solas, no van 
por sí solas al mercado a encontrarse allí con otras mercancías. Ese 
comercio entre las cosas procede de la fantasmagoría. La autonomía 
que se les presta a las mercancías responde a una proyección 
antropomórfica. Esta inspira a las mercancías, les insufla el espíritu, 
un espíritu humano, el espíritu de un habla y el espíritu de una vo-
luntad. 

A) De un habla, en primer lugar, pero ¿qué diría ese habla? ¿Qué 
diría esa persona, ese actor, ese personaje? 

Si las mercancías pudiesen hablar, dirían: nuestro valor de uso puede inte-
resarle mucho a los hombres. Pero a nosotras, en cuanto cosas, éste no nos 
concierne. L o que nos concierne, desde nuestro punto de vista de cosa, es 
nuestro valor: el comercio que hemos entablado (Unser eigner Verkehr) en 
cuanto cosas mercantiles lo muestra suficientemente. N o nos referimos unas 
a otras (Wir beziehn uns) más que en cuanto valores de cambio26. 

51. Ibid., p. 181. 
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Ese artificio retórico es abismal. Marx va a pretender enseguida 
que el economista refleja o reproduce ingenuamente ese habla fic-
ticia o espectral de la mercancía y se deja en cierto modo ventrilocuar 
por ella: él «habla» «desde las profundidades del alma de las mer-
cancías {aus der Warenseele heraus)>>27» Pero, al decir «si las mer-
cancías pudiesen hablar (Kónnten die Waren sprechen)», Marx 
sobreentiende que no pueden hablar. Les hace hablar (como al 
economista al que acusa) pero a fin de hacerles decir, paradójica-
mente, que, en cuanto valores de cambio, hablan y no hablan, o no 
entablan un comercio entre sí más que en la medida en que ha-
blan. Y que a ellas, al menos, se les puede conceder la palabra. 
Hablar, tomar prestada la palabra y ser valor de cambio, aquí, es 
lo mismo. Los valores de uso son los que no hablan y los que, por 
eso, ni conciernen ni interesan a las mercancías —según parecen 
decir éstas—. En ese movimiento de una ficción de habla, pero de 
un habla que se vende diciendo «Yo, la mercancía, hablo», Marx 
quiere dar una lección a los economistas que creen (pero ¿acaso él 
no lo hace también?) que basta con que una mercancía diga «Yo 
hablo» para que sea verdad y para que tenga un alma, un alma 
profunda y que le sea propia. Llegamos aquí a ese lugar en el que, 
entre hablar y decir «yo hablo», ya no funciona la diferencia del 
simulacro. ¿Mucho ruido y pocas nueces? Much Ado about Nothing: 
Marx cita inmediatamente después la obra de Shakespeare hacien-
do un uso un tanto tortuoso de la oposición entre la fortuna (azar 
o destino) y la naturaleza (ley, necesidad, historia, cultura): «to be 
a well favoured man is the gift of fortune; but to write and read 
comes by nature»28. 

B) De la voluntad, seguidamente. Dado que las mercancías no 
van a ir por su propia voluntad, espontáneamente, al mercado, sus 
«guardianes» y «poseedores» fingen habitarlas. Su «voluntad» se 
pone a «habitar» (hausen) las mercancías. La diferencia entre habi-
tar y asediar se torna aquí más inaprehensible que nunca. La per-
sona se personifica dejándose asediar por el propio efecto de ase-
dio objetivo, por así decirlo, que produce al habitar la cosa. La 
persona (guardián o poseedor de la cosa) es asediada correspon-
dientemente, constitutivamente, por el asedio que ella produce en 
la cosa al alojar en ella, como habitantes, a su habla y a su volun-
tad. El discurso de El Capital acerca del «proceso de cambio» se 
abre como un discurso acerca del asedio —y acerca de las leyes de 
su reflexión: 

27. Ibid. 
44. Ibid., p. 83. 
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I ÜS mercancías no pueden ir por sí solas al mercado, no pueden intercambiarse 
por sí solas. [...] es preciso que los guardianes de las mercancías se compor-
ten entre sí como personas cuya voluntad (Willen) habita (haust) esas cosas: 
de modo que cada cual, al alienar su propia mercancía, no se apropia de la 
del otro más que de acuerdo con su voluntad, por lo tanto, por medio de un( 

acto de voluntad común a ambos29. 

Marx deduce de ello toda una teoría de la forma jurídica del 
pacto, del juramento, del contrato y de las «máscaras económicas» 
con las que se cubren las personas —y que tan sólo figuran la «perso-
nificación de las relaciones económicas»30. 

Esta descripción del proceso fantasmopoético o fantasmagórico 
va a constituir la premisa del discurso acerca del fetichismo, en la 
analogía con el «mundo religioso»31. 

Pero, antes de llegar a ello, volvamos unos cuantos pasos hacia 
atrás y formulemos algunas preguntas. Dos al menos. 

Primero: si lo que El Capital analiza aquí no es sólo la fantas-
matización de la forma mercancía sino también la fantasmatización de 
la relación social, su correspondiente espectralización, por medio de 
una reflexión perturbada, ¿qué pensar (de nuevo retrospectivamen-
te), entonces, de la mordaz ironía con la que Marx trata a Stirner 
cuando éste se atreve a hablar de un devenir-fantasma del hombre 
mismo, y para sí mismo} ¿De un hombre que tenía miedo de su propio 
fantasma, un miedo constitutivo del concepto que formaba de sí 
mismo y, por lo tanto, de toda su historia de hombre?, ¿un darse 
miedo mediante el cual se hacía a sí mismo, haciéndose así el miedo 
mismo que inspiraba?, ¿su historia como historia y trabajo de su 
duelo, del duelo por él mismo, del luto que lleva directamente como 
lo propio del hombre? Y cuando describe la fantasmatización de la 
mesa de madera, fantasma que engendra fantasmas y los pare con su 
cabeza en su cabeza, fuera de ella en ella, a partir de ella misma, ¿por 
medio de qué reflexión reproduce Marx el lenguaje literal de Stirner, 

29. Ibid., p. 95. Dado que Marx fue, como Shakespeare aunque de forma distinta, un 
pensador del pacto y del juramento, consúltese lo que irónicamente dice acerca del juramento 
en La ideología alemana, p. 184. 

30. Ibid. 
31. Cualquiera que sea el modo en que se interprete ese trayecto, se remonta por lo 

»nenos a lo que el Tef-cero de los Aianuscrilos de i844 dice acerca de la muerte y de los sentidos, 
del modo como los sentidos se tornan «teóricos» en su propia práctica, insensibilizando -—po-
dría decirse— de ese modo lo sensible y arruinando así, de antemano, todas la? oposiciones 
entre «el subjetivismo y el objetivismo, el esplritualismo y el materialismo, la actividad y la 
pasividad». Marx, entonces, piensa y, a mi entender, nunca deja de pensarlo, que dichas oposi-
ciones, consideradas como insolubles por una filosofía que no vería ahí más que una tarea 
teórica, son o han de ser suprimidas por el estado de sociedad y por la práctica social. Cf. 
Manuscritos de 1844, trad. castellana de J. M. Ripalda, en Obras Completas de K. Marx y Fr. 
Engels, vol. 5, Grijalbo, Barcelona-Buenos Aires-México, 1978, pp. 384 ss. 
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el que él mismo citaba en La ideología alemana y que volvía, en cierto 
modo, contra su autor, es decir, contra un acusador que se ve, enton-
ces, inculpado bajo la acusación que él mismo había elaborado («Des-
pués de haber hallado frente a él un mundo que no es sino ti mundo 
de sus "alucinaciones" (Fieberphantasien), un mundo de -mas 
(iais Gespensterwelt), el adolescente de la p. 20 (sic)¿ presa del delirio 
(phantasierend), ve a los seres nacidos de su propia cabeza (eignen 
Geburten seines Kopfs) sobrepasar su cabeza al tiempo que permane-
cen en su cabeza»32)? 

Esta pregunta podría desarrollarse sin fin. Interrumpamos su 
carrera o prosigamos con otro de sus relevos. 

Segundo: decir que la misma cosa, la mesa de madera por ejem-
plo, entra en escena como mercancía, tras no haber sido más que 
una cosa ordinaria en su valor de uso, es conceder un origen al mo-
mento fantasmal. El valor de uso quedaba intacto, parece so-
brentender Marx. Era lo que era, valor de uso, idéntico a sí mismo. 
La fantasmagoría, igual que el capital, comenzaría con el valor de 
cambio y con la forma mercancía. Sólo entonces «entra en escena» el 
espectro. Antes, según Marx, no estaba ahí. Ni siquiera para asediar 
el valor de uso. Pero ¿de dónde procede la certeza concerniente al 
estado previo, el del presunto valor de uso, justamente, un valor de 
uso puro y libre de todo lo que compone el valor de cambio y la 
forma mercancía?, ¿qué seguridad tenemos en esa distinción? Aquí 
no se trata de negar la existencia de un valor de uso o la necesidad de 
referirse a él, sino de dudar de su rigurosa pureza. Si ésta no está 
asegurada, entonces habría que decir que la fantasmagoría ha empe-
zado antes del mencionado valor de cambio, en el umbral del valor 
de valor en general, o que la forma mercancía ha empezado antes de 
la forma mercancía, ella misma antes de sí misma. Ha sido preciso 
que la propia forma, la forma que informa la hylé, del mencionado 
valor de uso de la mencionada cosa sensible ordinaria, la hylé sim-
ple, la madera de la mesa de madera que —según supone Marx— 
todavía no ha empezado a «bailar», lo brinde al menos a la iterabilidad, 
a la sustitución, al intercambio, al valor, y que inicie, por poco que 
sea, una idealización que permita identificarlo como el mismo a tra-
vés de posibles repeticiones, etc. Igual que no hay uso puro, tampo-
co hay valor de uso que la posibilidad del intercambio y del comercio 
(cualquiera que sea el nombre que se le dé, el sentido mismo, el va-
lor, la cultura, el espíritu [i!], la significación, el mundo, la relación 
con el otro, y, ante todo, la simple forma y la huella del otro) no 
inscriba de antemano en un fuera-de-uso —desbordante significa-
ción que no se reduce a lo inútil—. Una cultura ha comenzado antes 

32. La ideología alemana, p. 182. 

179 



E S P E C T R O S DE M A R X 

de la cultura —y de la humanidad—. La capitalización también. Es 
tanto como decir que, por eso mismo, está destinada a sobrevivirles. 
(Lo mismo se diría, por lo demás, del valor de cambio, si nos aden-
trásemos en otro contexto: éste está igualmente inscrito y desborda-
do por una promesa de don más allá del intercambio. En cierto modo, 
la equivalencia mercantil detiene o mecaniza la danza que parecía 
iniciar. Más allá del valor mismo, del uso y del intercambio, de la 
técnica y del mercado, es donde la gracia se promete, si no es que se 
da —pero en modo alguno se rinde— a la danza.) 

Aunque no desaparece, el valor de uso se convierte, a partir de 
ahí, en una especie de límite, correlato de un concepto-límite, de un 
comienzo puro al que no puede ni debe corresponder ningún objeto 
y que, por consiguiente, hay que complicar dentro de una teoría 
general (al menos más general) del capital. Sacaremos de ello, aquí, 
una sola consecuencia entre muchas otras posibles: si él mismo con-
serva cierto valor de uso (a saber, el permitir orientar un análisis del 
proceso «fantasmagórico» desde un origen, a su vez, ficticio o ideal, 
por lo tanto ya purificado gracias a cierta fantástica), ese concepto-
límite del valor de uso está, de antemano, contaminado, es decir, 
pre-ocupado, habitado, asediado por su otro, a saber aquello que 
nacerá en la cabeza de madera de la mesa, la forma mercancía y su 
danza de fantasma. La forma mercancía, ciertamente, no es el valor 
de uso, hay que levantar acta de ello ante Marx y tener en cuenta el 
poder analítico que nos brinda esa distinción. Pero si no lo es, en el 
presente, si ni siquera está efectivamente presente en éste, sí afecta de 
antemano al valor de uso de la mesa de madera. Lo afecta y enluta 
de antemano como el fantasma en el que se va a convertir, pero ahí 
es precisamente donde empieza el asedio. Y su tiempo, y la intem-
pestividad de su presente, de su ser out of joint. Asediar no quiere 
decir estar presente, y es preciso introducir el asedio en la construc-
ción misma de un concepto. De todo concepto, empezando por los 
conceptos de ser y de tiempo. Eso es lo que, aquí, llamaríamos una 
fantología. La ontología no se opone a ella más que con un movi-
miento de exorcismo. La ontología es una conjuración. 

El «carácter místico» de la mercancía se inscribe antes de inscri-
birse, se traza antes de escribirse con todas las letras sobre el frente y 
la frente o sobre la^pantalla de la mercancía. Todo comienza antes de 
comenzar. Marx quiere saber y hacer saber dónde, en qué momento 
preciso, en qué instante entra en escena el fantasma, y ésta es una 
forma de exorcismo, una manera de mantenerlo a raya: antes de ese 
límite, no estaba ahí, carecía de poder. Sugerimos, por el contrario, 
que antes del lance de ese instante, antes del «desde que entra en 
escena como mercancía, se transforma en cosa sensible suprasensible», 
el fantasma ya había hecho su aparición, sin aparecer en persona, 
por supuesto y por definición, pero sí habiendo excavado ya en el 
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valor de uso, en la cabezonería de madera de la testaruda mesa, la 
repetición (por consiguiente, la sustitución, la intercambiabilidad, la 
iterabilidad, la pérdida de la singularidad como experiencia de la 
singularidad misma, la posibilidad del capital) sin la cual jamás se 
determinaría ni siquiera un uso. Ese asedio no es una hipótesis empí-
rica. Sin él, ni siquiera se podría formar el concepto de valor de uso, 
ni el de valor en general, ni informar materia alguna que fuese, ni 
determinar mesa ni tabla alguna, ni mesa o tabla de madera, ya sea 
útil o vendible, ni tabla alguna de categorías. Ni tabla de manda-
mientos. Ni siquiera se podría, tal y como hace Marx, complicar lo 
suficiente, dividir o fracturar el concepto de valor de uso recordan-
do, por ejemplo, la evidencia siguiente: para su primer presunto pro-
pietario, para el hombre que lo lleva al mercado, en cuanto valor de 
uso destinado a los otros, el primer valor de uso es un valor de cam-
bio33. «De este modo, las mercancías deben realizarse como valores 
antes de poder realizarse como valores de uso»34. Y, viceversa, lo 
cual torna circular la diacronía y transforma la distinción en co-im-
plicación: «Por una parte, es preciso que éstas (las mercancías) que-
den probadas como valores de uso antes de poder realizarse como 
valores»35. Incluso aunque la transformación de esta mercancía en 
valor de uso y de aquella otra en dinero marque un hito indepen-
diente, una estasis en la circulación, ésta sigue siendo un proceso 
infinito. Si la circulación total M-A-M es una «serie sin comienzo ni 
fin», como lo recuerda con tanta insistencia La crítica de la econo-
mía política36, es porque la metamorfosis es posible en todos los 
sentidos entre el valor de uso, la mercancía y el dinero. Sin contar 
con que, a su vez, el valor de uso de la mercancía-moneda (Geldware) 
«se desdobla» también: se pueden reemplazar dientes naturales por 
prótesis de oro, pero ése es un valor de uso distinto del que Marx 
denomina el «valor de uso formal», que se debe a la función social 
específica del dinero37. 

Puesto que todo valor de uso está marcado por esa posibilidad de 
servir al otro u otra vez, dicha alteridad o dicha iterabilidad lo pro-
yecta a priori al mercado de las equivalencias (que, por supuesto, 
siempre son equivalencias entre no-equivalencias y suponen el doble 
socius del que hablábamos anteriormente). En su iterabilidad origina-
ria, un valor de uso se brinda de antemano, se brinda al intercambio 
y más allá del intercambio. De antemano es lanzado al mercado de las 
equivalencias. Eso no siempre es un mal, aun cuando siempre es a 
riesgo de perder su alma en la mercancía. La mercancía nace «cínica» 

33. El Capital, p. 96. 
34. Ibid. 
35. Ibid., p. 97. 
36. Crítica de la economía política (1859), p. 122. 
37. El Capital, p. 101. 
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porque borra las diferencias, aunque sea congénitamente niveladora, 
aunque sea «de nacimiento, una gran igualadora cínica» (Geborner 
Leveller und Zyniker)3S, dicho cinismo original se preparaba ya en el 
valor de uso, en la cabeza de madera de ese perro erguido, como una 
mesa, sobre sus cuatro patas. Se puede decir de la mesa lo mismo que 
Marx dice de la mercancía. Igual que la mercancía en la que se va a 
convertir, que ya es de antemano, la muy cínica ya se está prostitu-
yendo, «siempre está a punto de intercambiar no sólo su alma sino su 
cuerpo con cualquier otra, aunque esta última sea tan poco agraciada 
como Maritornes»39. Pensando en esa prostitución original, a Marx 
le gustaba citar a Timón de Atenas, como recordarán, y su profética 
imprecación. Pero hay que decir que si la mercancía corrompe (el 
arte, la filosofía, la religión, la moral, el derecho, cuando sus obras se 
tornan valores mercantiles) es porque el devenir-mercancía atesti-
guaba ya el valor que pone en peligro. Por ejemplo: si una obra de 
arte se puede convertir en una mercancía, y si dicho proceso parece 
fatal, es también porque la mercancía ha empezado por poner en 
marcha, de un modo u otro, el principio de un arte. 

Esto no era una cuestión crítica. Más bien una deconstrucción 
de los límites críticos, de los límites tranquilizadores que garantizan 
el ejercicio necesario y legítimo del cuestionamiento crítico. Seme-
jante deconstrucción no es una crítica de la crítica, de acuerdo con la 
típica reduplicación de la ideología alemana postkantiana. Y, sobre 
todo, no arrastra necesariamente hacia una fantasmagorización ge-
neral en la cual todo se convertiría indistintamente en mercancía, 
dentro de la equivalencia de los precios. Tanto más cuanto que, como 
hemos sugerido aquí y allí, el concepto de forma mercancía o de 
valor de cambio se ve afectado por la misma contaminación des-
bordante. Si la capitalización no posee límite riguroso alguno, tam-
bién es porque se deja desbordar. Pero, desde el momento en que los 
límites de la fantasmagorización ya no se pueden controlar o fijar 
por medio de la simple oposición de la presencia y de la ausencia, de 
la efectividad y de la no-efectividad, de lo sensible y de lo supra-
sensible, otro enfoque de las diferencias ha de estructurar («concep-
tual» y «realmente») el campo de ese modo nuevamente abierto. Lejos 
de borrar las diferencias y las determinaciones analíticas, esa otra 
lógica reclama otros conceptos. Se puede esperar de ella una nueva 
inscripción más fina y más rigurosa. En cualquier caso, ella sola pue-
de reclamar esa incesante reestructuración así como, por otra parte, 
el progreso mismo de la crítica. Y dicha de-limitación afectará tam-
bién al discurso sobre la religión, la ideología y el fetichismo. Pero es 
preciso saber que el fantasma está ahí, aunque sea en la apertura de 

38. Ibid., p. 96. 
39. Ibid. 
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la promesa o de la espera, antes de su primera aparición: ésta se 
había anunciado, habrá sido segunda desde la primera vez. Dos ve-
ces a la vez, iterabilidad originaria, irreductible virtualidad de ese 
espacio y de ese tiempo» Por eso es por lo que hay que pensar de otro 
modo la «vez» o la fecha de un acontecimiento. Otra vez, again: 
«ha's this thing appear'd againe tonightf». 

¿Habría, entonces, exorcismo en la apertura de El Capital? ¿Al 
alzarse el telón sobre un alzarse el telón? ¿Desde el primer capítulo 
de su primer libro? Por potencial, y preparatorio, y virtual que pa-
rezca, ¿habría desarrollado ese exorcismo de premisa un poder sufi-
ciente como para firmar y sellar toda la lógica de esa magna obra?, 
¿habría escandido una ceremonia conjuratoria el desarrollo de un 
inmenso discurso crítico?, ¿lo habría acompañado, seguido o prece-
dido como su sombra, en secreto, como si fuese una supervivencia 
indispensable y, si aún puede decirse, vital, requerida de antemano? 
¿Una supervivencia heredada desde el origen pero, luego, a cada 
instante?, ¿y acaso esa supervivencia conjuratoria no forma parte, 
inborrablemente, de la promesa revolucionaria?, ¿de la inyunción o 
del juramento que pone en marcha a El Capital? 

No olvidemos que todo lo que acabamos de leer en él era el 
punto de vista de Marx sobre un delirio finito. Era su discurso acerca 
de una locura destinada, según él, a llegar a su fin en base a una 
incorporación general del trabajo humano abstracto que aún se tra-
duce, aunque durante un tiempo finito, en el lenguaje de la locura, 
en un delirio (Verrücktheit) de la expresión40» Será preciso —declara 
Marx—, y se podrá, se deberá poder poner fin a aquello que aparece 
«bajo esa forma delirante» (in dieser verrückten Form)41, Se verá (tra-
duzcamos: se verá venir) el fin de este delirio y de estos fantasmas, 
piensa evidentemente Marx. Es preciso, porque esos (re)aparecidos 
están ligados a las categorías de la economía burguesa. 

¿Este delirio?, ¿estos fantasmas?, ¿o la espectralidad en general? 
Esta es más o menos toda nuestra cuestión y nuestra circunspección. 
No sabemos si Marx pensaba acabar con el fantasma en general, ni 
siquiera si de verdad deseaba hacerlo, cuando declara sin ambigüe-
dad que este fantasma, este Spuk que El Capital convierte en su 
objeto, es sólo el efecto de la economía mercantil. Y que, en cuanto 
tal, debería, deberá desaparecer con otras formas de producción: 

Es precisamente ese tipo de formas [delirantes, M a r x lo acaba de decir] las 
que constituyen las categorías de la economía burguesa. Son formas de pen-
samiento que tienen una validez social y, por consiguiente, una objetividad, 
para las relaciones de producción de ese modo de producción social históri-

40. Ibid., p. 86. 
41. Ibid. 
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camente determinado que es la producción mercantil. Si, por tanto, escapa-
mos (flüchten) hacia otras formas de producción, veremos desaparecer ins-
tantáneamente todo el misticismo del mundo de la mercancía, todos los 
sortilegios que velan con una bruma fantasmática los productos del trabajo 
realizado sobre la base de la producción mercantil (Aller Mystizismus der 
Warenwelt, all derZauberund Spuk, welcber Arbeitsprodukte auf Grundlage 
der Warenproduktion umnebelt, verschwindet daher sofort, sobald wir zu 
andren Produktionsformen flüchten)41. 

Con la expresión «bruma fantasmática», la reciente traducción 
[francesa] muestra perfectamente la referencia literal al (re)aparecido 
(Spuk), allí donde muchas otras traducciones anteriores la borraban 
con regularidad. Es preciso subrayar también la instantánea in-
mediatez —al menos Marx querría creerlo o hacérnoslo creer— con 
la que el misticismo, la brujería y el (re)aparecido desaparecerían: se 
desvanecerán (indicativo), se disiparán en verdad, según él, como 
por encanto, igual que vinieron, en el mismo instante en el que se 
ver(í)á el fin de la producción mercantil. Suponiendo, con Marx, 
que ésta tenga, alguna vez, un fin posible. Marx dice: «en el momen-
to en que», «en cuanto...» (sobald), y, como siempre, habla de la 
desaparición por venir del fantasma, del fetiche y de la religión como 
de apariciones nebulosas. Todo está velado por brumas, todo está 
envuelto en nubes (umnebelt), empezando por la verdad. Nubes en 
la fría noche, paisaje o decorado de Hamlet cuando aparece el ghost 
(«It is past midnight, bitterly cold, and dark except for the faint light 
ofthe stars»). 

Aunque El Capital se abriese, de ese modo, con una gran escena 
de exorcismo, con un incremento de la conjuración, esa fase crítica 
no se destruiría en absoluto ni tampoco se desacreditaría. Al menos 
no anularía la totalidad de su acontecimiento y de su inauguralidad. 
Pues aquí apostamos que el pensamiento nunca llega al fondo de la 
pulsión conjuratoria. Antes bien, nacería de ella. ¿Acaso jurar o con-
jurar no es tanto su suerte y su destino como su límite? ¿El don de su 
finitud? ¿Tiene, acaso, el pensamiento, alguna vez, otra posibilidad 
que la de elegir entre varias conjuraciones? La cuestión misma, la 
más ontológica, la más crítica y la más arriesgada de todas, sabemos 
que aún sigue protegiéndose. Su propia formulación alza barricadas 
o cava trincheras, se rodea de artificios, multiplica las troneras. Rara 
vez se adelanta a cuerpo descubierto. De forma mágica, ritual, obse-
siva, su formulación utiliza fórmulas que son a veces procedimientos 
incantatorios. Marca su terreno colocando en él estratagemas y vigi-
lantes resguardados por escudos apotropaicos. La problematización 
misma tiene cuidado en denegar y, por lo tanto, en conjurar (proble-

39. Ibid. 
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ma, es un escudo, una armadura, insistimos en ello, tanto una mura-
lla como una tarea para la investigación por venir). La problemati-
zación crítica sigue luchando contra fantasmas. Tiene tanto miedo 
de ellos como de sí misma. 

Una vez planteadas, o en suspenso, estas cuestiones, podemos 
quizá volver a lo que El Capital parece querer decir del fetiche, en el 
mismo pasaje y de acuerdo con la misma lógica. También se trata, no 
lo olvidemos, de demostrar que el enigma del fetiche «dinero» se 
reduce al del fetiche «mercancía» desde el mismo momento en que 
éste se vuelve visible (sichtbar) —pero, añade Marx, igual de enigmá-
ticamente, visible o evidente hasta el deslumbramiento que vuelve 
ciego: qui «créve les yeux» [«que salta a (y destruye) la vista»], dice, 
precisamente, la traducción francesa a la que aquí nos referimos43: 
die Augen blendende Rdtsel des Warenfetischs. 

Ahora bien, como se sabe, sólo la referencia al mundo religioso 
permite explicar la autonomía de lo ideológico y, por consiguiente, 
su propia eficacia, su incorporación a dispositivos que no sólo están 
dotados de autonomía aparente sino de una especie de automaticidad 
que recuerda, no por casualidad, la cabezonería de la mesa de madera. 
Al dar cuenta del carácter «místico» y del secreto (das Geheimnisvolle) 
de la forma mercancía, se ha introducido al fetichismo y a lo ideoló-
gico. Sin reducirse el uno al otro, ambos comparten una condición 
común. Ahora bien, dice El Capital, sólo la analogía religiosa, sólo la 
«nebulosa región del mundo religioso» (dieNebelreligion derreligiósen 
Welt) puede permitir comprender la producción y la autonomización 
fetichizante de esa forma. Marx presenta la necesidad de volverse 
hacia esa analogía como una consecuencia de la «forma fantasmagórica» 
cuya génesis acaba de analizar. Si la relación objetiva entre las cosas 
(lo que hemos denominado el comercio entre las mercancías) es, en 
efecto, una forma fantasmagórica de la relación social entre los hom-
bres, entonces tenemos que recurrir a la única analogía posible, la de 
la religión: «No es más que la relación social determinada de los 
propios hombres, que toma aquí para ellos la forma fantasmagórica 
de una relación entre cosas». Consecuencia: «De modo que, para 
bailar una analogía (subrayo: Um daber eine Analogie zu finden), 
debemos escapar (flücbten de nuevo o ya) hacia las nebulosas zonas 
del mundo religioso»44. 

Enorme apuesta, es inútil subrayarlo, la del fetichismo en su 
relación con lo ideológico y lo religioso. En los enunciados que 
siguen inmediatamente, la deducción del fetichismo se aplica tam-
bién a lo ideológico, tanto a su autonomización como a su auto-
matización: 

43 . Ibidp. 104 [trad. francesa, p. 106]. 
44 . Ibid., p. 83. 
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En ese mundo (el mundo religioso), los productos del cerebro humano [de 
la cabeza, una vez más, de los hombres (des menschlichen Kopfes), análoga a 
la cabeza de madera de la mesa, capaz de engendrar quimeras—en su cabeza 
fuera de su cabeza— desde el momento en que, es decir, en cuanto, su forma 
puede tornarle una forma mercancía] parecen ser figuras autónomas, dota-
das de una vida propia {mit eignem Leben), manteniendo relaciones entre sí 
y con los humados. [...] Llamo a esto fetichismo, fetichismo que se adhiere 
(anklebt) a los productos del trabajo desde el momento en que son produci-
dos como mercancías que, por consiguiente, es inseparable de la producción 
mercantil. Ese carácter fetiche del mundo de las mercancías, nuestro ante-
rior análisis acaba de mostrárnoslo, procede del carácter social propio del 
trabajo que produce mercancías45. 

Dicho de otro modo, desde el momento en que hay produc-
ción, hay fetichismo: idealización, autonomización y automatización, 
desmaterialización e incorporación espectral, trabajo del duelo 
coextensivo a todo trabajo, etc. Marx cree deber limitar esa coextensi-
vidad a la producción mercantil. A nuestro modo de ver, es un ges-
to de exorcismo del que hemos hablado anteriormente y con respecto 
al cual seguimos dejando aquí en suspenso nuestra cuestión. 

Lo religioso no es, por lo tanto, ni un fenómeno ideológico ni una 
producción fantasmática entre otras. Por una parte, otorga su forma 
originaria o su paradigma de referencia, su primera «analogía», a la 
producción del fantasma o del fantasma ideológico. Por otra parte (y, 
ante todo, y sin duda, por la misma razón), lo religioso informa 
también, con lo mesiánico y lo escatológico, aunque sea con esa forma 
necesariamente indeterminada, vacía, abstracta y seca que aquí privi-
legiamos, ese «espíritu» del marxismo emancipador cuya inyunción, 
por secreta o contradictoria que parezca, reafirmamos aquí. 

No podemos adentrarnos aquí en esa cuestión general de la 
fetichización46. En un trabajo por venir, sin duda habría que vincu-
larla a la de la espectralidad fantasmática. A pesar de la infinita aper-
tura de todos sus bordes, quizás habría que tratar de delimitar esa 
baza desde al menos tres puntos de vista: 

1. La fantasmaticidad fetichista en general y su lugar en El Capi-
tal47. Antes incluso de la entrada en escena del valor mercantil y de la 
coreografía de la mesa de madera, Marx había definido el producto 

45. Ibid. 
46. En su forma general, he tratado de abordarla en otros textos (cf., sobre todo, Glas, 

Galilée, Paris, 1974, pp. 51, 149, 231 ss., 249 ss., 264 ss.). Respecto a las relaciones entre 
fetichismo e ideología, cf. Sarah Kofman, Camera obscura - de la ideología, sobre todo lo que 
precede y sigue a «La mesa que da vueltas» [trad. castellana de A. Leroux, Taller de Ediciones 
J. B., Madrid, 1975, p. 261 Y É. Balibar, Cinco estudios de materialismo histórico (A propósito 
de la «teoría del fetichismo»), pp. 216 ss. 

47. Cf. É. Balibar, o. c., pp. 218 ss. 
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residual del trabajo como una objetividad fantasmática {gespenstige 
Gegenstándlichkeit)4S« 

2. El lugar de ese momento teórico en el corpus de Marx» ¿Rom-
pe o no con lo que se dice del fantasma y de lo ideológico en La 
ideología alemana? Cabe dudarlo. La relación, sin duda, no es ni de 
corte ni de homogeneidad, 

3. Más allá de esas dimensiones, que no son sólo las de una 
exégesis de Marx, se trata, sin duda, de todo aquello que vincula 
hoy en día a la Religión y a la Técnica dentro de una singular confi-
guración. 

A) En primer lugar, se trata de aquello que adopta la forma ori-
ginal de un retorno de lo religioso, ya sea o no fundamentalista, y 
que sobredetermina de antemano todas las cuestiones de la nación, 
del Estado, del derecho internacional, de los derechos humanos y 
del Bill ofRightSy en resumen de todo aquello que concentra su hábitat 
en la figura por lo menos sintomática de jerusalén o, aquí y allí, de 
su reapropiación y del sistema de las alianzas que ahí se forjan. ¿Cómo 
relacionar al uno con el otro pero, también, cómo disociar los dos 
espacios mesiánicos de los que hablamos aquí utilizando el mismo 
nombre? Si la llamada mesiánica pertenece propiamente a una es-
tructura universal, a ese movimiento irreductible de la apertura his-
tórica sobre el porvenir, por lo tanto, a la experiencia misma y a su 
lenguaje (espera, promesa, compromiso para con el acontecimiento 
de lo que viene, inminencia, urgencia, exigencia de la salvación, de 
la justicia más allá del derecho, prenda dada al otro en tanto en 
cuanto no está presente, presentemente presente o vivo, etc.), ¿cómo 
pensarlo con las figuras del mesianismo abrahámico? ¿Figura así la 
desertización abstracta o la condición originaria? ¿Acaso no era el 

48. En la figura de su materialidad sensible, el cuerpo propio de esa objetividad 
fantasmática toma forma, se endurece, se erige o se petrifica, cristaliza a partir de una sustancia 
blanda e indiferenciada, se instaura a partir de un resto amorfo: «Consideremos ahora ese 
residuo de los productos del trabajo. No subsiste de ellos más que esa misma objetividad 
fantasmática, más que una simple jalea [Gallerte: gelatina, figura de la masa homogénea! de 
trabajo humano indiferenciado, es decir de gasto de fuerza humana de trabajo, indiferente a la 
forma en la que es gastada. Todo lo que aún es visible en esas cosas [todo lo que se presenta en 
ellas: Diese Dinge stellen nur noch dar], es porque, para producirlas, se ha gastado fuerza 
humana de trabajo. Y en la medida en que son cristalizaciones (Ais Kristalle) de esa sustancia 
social que les es común, son valores: valores mercantiles» (El Capital, p. 46). 

Con respecto a esa «objetividad fantasmática» (gespenstige Gegenstándlichkeii), cf. S. Webei 
(o. c., p. 75), quien, entre Balzac y Marx, insiste con razón en el carácter femenino de la 
quimera-mercancía. En efecto, hay más de un indicio de ello. Pero ¿cómo estabilizar el sexo de 
un fetiche? ¿acaso no pasa de un sexo al otro? ¿acaso no es ese movimiento de tránsito, cuales-
quiera que sean sus éxtasis? 

En un texto que se acaba de publicar, Thomas Keenan analiza también, entre otras cosas, 
los «sublimados» de esa «realidad fantasmática»; «En el rigor de la abstracción, los espectros 
son los únicos que sobreviven» («The Point is to (Ex)Change It», en Fetishism as Cultural 
Discourse, ed. E. Apter y W. Pietz, Cornell University Press, 1993, p. 168). 
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mesianismo abrahámico más que una prefiguración ejemplar, el nom-
bre dado sobre el fondo de la posibilidad que tratamos aquí de nom-
brar? Pero, entonces, ¿por qué conservar el nombre o, al menos, el 
adjetivo (preferimos decir mesiánico en lugar de mesianismo, a fin 
de designar más una estructura de la experiencia que una religión), 
allí donde ninguna figura del arribante, precisamente cuando él o 
ella se anuncia, debería pre-determinarse, prefigurarse, ni denomi-
narse siquiera? ¿Cuál de esos dos desiertos le habrá hecho primero 
señas al otro? ¿Puede concebirse una herencia ateológica de lo 
mesiánico? ¿Existe, por el contrario, otra más consecuente? Dado 
que una herencia nunca es natural, se puede heredar más de una vez, 
en lugares y momentos diferentes, elegir esperar el tiempo adecua-
do, que es quizás el más intempestivo —escribirlo de acuerdo con 
diferentes linajes, y firmar de ese modo con más de un alcance y 
sobre más de una carnada ¡portée]—. Estas cuestiones y estas hipóte-
sis no se excluyen. Al menos para nosotros y por el momento. La 
ascesis despoja la esperanza mesiánica de todas las formas bíblicas e, 
incluso, de todas las figuras determinables de la espera, se desnuda 
de ese modo con vistas a responder a lo que debe ser la hospitalidad 
absoluta, el «sí» al (a la) arribante, el «ven» al porvenir inanticipable 
—que no debe ser el «cualquier cosa» detrás del cual se amparan los 
demasiado conocidos fantasmas que, justamente, hay que ejercitarse 
en reconocer—-. Abierta, en espera del acontecimiento como justi-
cia, dicha hospitalidad no es absoluta más que si vela por su propia 
universalidad. Lo mesiánico, incluso bajo sus formas revolucionarias 
(y lo mesiánico siempre es revolucionario, debe serlo), sería la ur-
gencia, la inminencia, pero, irreductible paradoja, una espera sin ho-
rizonte de espera. Siempre puede considerarse la sequedad casi atea 
de ese mesiánico como la condición de las religiones del Libro, un 
desierto que ni siquiera fue el suyo (pero la tierra siempre es presta-
da, arrendada por Dios, jamás la posee el ocupante, dice justamente 
el Antiguo Testamento, cuya inyunción habría que oír aquí); siem-
pre puede reconocerse ahí el árido suelo sobre el que brotaron y 
pasaron las figuras vivas de todos los mesías, ya fuesen éstos anun-
ciados, reconocidos o siempre esperados. También se puede consi-
derar esta compulsiva oleada, y la furtividad de ese pasaje, como los 
ámeos acontecimientos desde los cuales nos aproximamos a, y ante 
todo nombramos, lo mesiánico en general, ese otro fantasma del que 
no podemos ni debemos prescindir. Se podrá juzgar extraña, extra-
ñamente familiar e inhospitalaria a la vez (unheimlich, uncanny), 
esa figura de la hospitalidad absoluta cuya promesa se querría con-
fiar a una experiencia igual de imposible, igual de poco segura en su 
indigencia, a un casi «mesianismo» igual de inquieto, de frágil y de 
desprovisto, a un «mesianismo» siempre presupuesto, a un mesianismo 
casi trascendental pero también obstinadamente interesado por un 
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materialismo sin sustancia: un materialismo de la khora para un 
«mesianismo» desesperante. Pero sin esa desesperación, y si se pu-
diese contar con lo que viene, la esperanza no sería más que el cálcu-
lo de un programa. Se tendría la prospectiva pero no se esperaría 
nada ni a nadie. El derecho sin la justicia. Ya no se invitaría, ni cuer-
po ni alma, ya no se recibiría ninguna visita, ni siquiera se pensaría 
ya en ver. En ver venir. A ese «mesianismo» que se desespera, algu-
nos —de entre los cuales no me excluyo— le encontrarán quizás un 
sabor extraño, a veces un sabor de muerte. Es cierto que ese sabor es 
ante todo un sabor, un sabor antes del sabor y, por esencia, es curio-
so. Siente curiosidad por aquello mismo que conjura •—y que deja 
mucho que desear. 

fí) Pero, indisociablemente, se trata también del despliegue, en 
sudifférznce, de la tekhné, de la tecnociencia o de la teletecnología49. 
Nos obliga más que nunca a pensar la virtualización del espacio y 
del tiempo, la posibilidad de acontecimientos virtuales cuyo movi-
miento y velocidad nos prohiben en adelante (más que nunca y de 
otro modo, pues no es ni absolutamente ni de pies a cabeza nuevo) 
contraponer la presencia a su representación, el «tiempo real» al 
«tiempo diferido», la efectividad a su simulacro, lo vivo a lo no 
vivo, en resumen, el ser vivo al muerto viviente de sus fantasmas. 
Nos obliga a pensar, a partir de ahí, otro espacio para la democra-
cia. Para la democracia por venir y, por consiguiente, para la justi-
cia. Hemos sugerido que el acontecimiento en torno al cual estamos 
dando vueltas aquí vacila entre el «quién» singular del fantasma y el 
«qué» general del simulacro. En el espacio virtual de todas las 
teletecnociencias, en la dis-locación general a la que está abocado 
nuestro tiempo, igual que lo están también de ahora en adelante los 
lugares de los amantes, de las familias, de las naciones, lo mesiánico 
tiembla al borde de ese mismo acontecimiento. Es esa vacilación, no 
tiene ninguna otra vibración, no «vive» de otro modo, pero ya no 
sería mesiánico si dejase de vacilar: ¿cómo dar lugar, de nuevo, cómo 
devolver ese lugar, cómo volverlo habitable, pero sin matar el porvenir 
en nombre de viejas fronteras? Al igual que los de la sangre, los 
nacionalismos del suelo no siembran sólo odio, no sólo cometen el 
crimen, no tienen porvenir alguno, np prometen nada, aunque con-
serven, igual que la tontería o el inconsciente, una vida dura de 
pelar. Esa vacilación mesiánica no paraliza ninguna decisión, ningu-
na afirmación, ninguna responsabilidad. Por el contrario, les brinda 
su condición elemental. Aquélla constituye la experiencia misma de 
éstas. 

4 9 . Con respecto a todos estos motivos, remitimos, evidentemente, a los trabajos de 
Paul Virilio, así como a una obra inédita de Bernard Stiegler (que ha de publicarse próxima-
mente en la editorial Galilée). 
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Puesto que hay que precipitar una conclusión, esquematicemos. 
Si hay algo que parece no haber cambiado desde La ideología ale-
mana a El Capital son dos axiomas cuya herencia nos importa por 
igual. Pero es la herencia de un double bind que, además, hace guiños 
hacia el double bind de toda herencia y, por consiguiente, de toda 
decisión responsable. La contradicción y el secreto habitan la in-
yunción (el espíritu del padre, si se quiere). Por una parte, a Marx le 
importa respetar la originalidad y la eficacia propia, la autono-
mización y la automatización de la idealidad como procesos finitos-
infinitos de la différ&nce (fantasmática, fantástica, fetichista o 
ideológica) —y del simulacro que, dentro de ella, no es simplemen-
te imaginario—. Es un cuerpo artefactual, un cuerpo técnico y se 
precisa mucho trabajo para constituirlo o para deconstituirlo. Ese 
movimiento será muy preciado, sin duda insustituible, siempre y 
cuando se ajuste, tal y como hará todo «buen marxista», a estructu-
ras y a situaciones inéditas. Pero, por otra parte, y sin dejar de ser 
uno de los primeros pensadores de la técnica, incluso, con diferen-
cia, de la teletecnología que de lejos o de cerca aquélla siempre ha 
sido, Marx sigue queriendo fundamentar su crítica o su exorcismo 
del simulacro espectral en una ontología. Se trata de una ontología 
—crítica pero predeconstructiva— de la presencia como realidad 
efectiva y como objetividad. Esa ontología crítica pretende desple-
gar la posibilidad de disipar el fantasma, atrevámonos de nuevo a 
decir: de conjurarlo como la conciencia representativa de un sujeto 
y de reconducir dicha representación, a fin de reducirla a sus condi-
ciones, al mundo material del trabajo, de la producción y del inter-
cambio. Pre-deconstructivo, aquí, no quiere decir falso, no necesario 
o ilusorio. Pero sí caracteriza a un saber relativamente estabilizado 
que reclama cuestiones más radicales que la crítica misma y que la 
ontología que fundamenta a la crítica. Esas cuestiones no son desesta-
bilizantes por el efecto de cierta subversión teórico-especulativa. Ni 
siquiera son, en última instancia, cuestiones sino acontecimientos 
sísmicos. Acontecimientos prácticos, allí donde se trata de que el 
pensamiento actúe, y se hace cuerpo y experiencia manual (el pen-
samiento como Handeln, dice Heidegger en algún lugar), trabajo 
pero trabajo siempre divisible —y compartible, más allá de los anti-
guos esquemas de la división del trabajo (incluso de aquella en tor-
no a la cual tanto construyó Marx, en particular su discurso sobre la 
hegemonía ideológica: la división entre trabajo intelectual y trabajo 
manual cuya pertinencia, ciertamente, no ha desaparecido pero que 
parece más limitada que nunca)—. Esos acontecimientos sísmicos 
vienen del porvenir, vienen dados desde el fondo inestable, caótico 
y dis-locado de los tiempos. De un tiempo disyunto o desajustado 
sin el cual no habría ni acontecimiento ni historia ni promesa de 
justicia. 

190 



A P A R I C I Ó N DE LO I N A P A R E N T E 

Las consecuencias políticas de que lo ontológico y lo crítico sean 
aquí predeconstructivos tal vez no son desdeñables. Y, sin duda, para 
decirlo deprisa, tampoco en lo que respecta al concepto de lo políti-
co, en lo que respecta a lo político mismo. 

Por no indicar más que un ejemplo, entre otros muchos, de ello 
evoquemos otra vez, para concluir, un pasaje de La ideología alema-
na. Este pone en marcha un esquema que El Capital parece haber 
confirmado constantemente. Marx adelanta en él que la creencia en 
el espectro religioso, por lo tanto, en el fantasma en general, consis-
te en autonomizar una representación (Vorstellung) y en olvidar tan-
to su génesis como su fundamento real (reale Grundlage). A fin de 
disipar la facticia autonomía así engendrada en la historia, habría 
que volver a tener en cuenta los modos de producción y de inter-
cambio tecnoeconómico: 

En la religión, los hombres metamorfosean su universo empírico en un ser 
sólo pensado y sólo representado (zu einem nur gedachten, vorgestellten 
Wesen) que, entonces, se enfrenta a ellos como si les fuera ajeno (das ihnen 
fremd gegenübertritt). Aquí de nuevo, eso no ha de ser en modo alguno 
explicado por medio de otros conceptos, de «la conciencia de sí», ni por 
ninguna divagación de este tipo, sino por el conjunto del modo de produc-
ción y de intercambio tal y como ha existido hasta ahora y que es tan inde-
pendiente (unabhángig) del puro concepto c o m o el invento del telar 
automático (self acting mulé: en inglés en el texto) y la utilización del ferro-
carril lo son de la filosofía hegeliana. Si insiste en hablar de un «ser» de la 
religión, es decir, del fundamento material de ese no-ser (d.h. von einer 
materiellen Grundlage dieses Unwesen), no hay que buscarlo en el «ser del 
hombre» (im «Wesen des Menschen»), ni tampoco en los predicados de Dios, 
sino en el mundo material tal y como se halla ahí ya en cada etapa del 
proceso religioso (cf. supra Feuerbach). Todos los «fantasmas» a los que 
hemos pasado revista (die wir Revue passieren liessen) eran representaciones 
(Vorstellungen). Esas representaciones, haciendo abstracción de su funda-
mento real (abgesehen von ihrer realen Grundlage) (del que Stirner, por otra 
parte, hace caso omiso), concebidas como representaciones internas a la 
conciencia, como pensamientos en la cabeza de los hombres, una vez saca-
das de su objetividad (Gegenstandlichkeit) y devueltas al sujeto (in das Subjekt 
zurückgenommen) y elevadas de la sustancia a la conciencia de sí, constitu-
yen — la obsesión (der Sparren) o la idea fija50. 

Si se sigue este texto al píe de la letra, la crítica del fantasma o de 
los espíritus sería, pues, la crítica de una representación subjetiva y 
de una abstracción, de lo que pasa dentro de la cabeza, de lo que sólo 
sale de la cabeza, es decir, de lo que en ella queda, en la cabeza, 
incluso cuando ha salido de ella, de la cabeza, y sobrevive fuera de la 
cabeza. Pero nada sería posible, empezando por la crítica, sin la su-

so. La ideología alemana, pp. 180-181. 
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pervivencia, sin la supervivencia posible de esa autonomía y de ese 
automatismo fuera de la cabeza. Se podrá decir que ahí es donde se 
sitúa el espíritu de la crítica marxista, no aquel que se contrapondría 
a su literalidad, sino aquel que implica el movimiento mismo de su 
letra. Lo mismo que el fantasma, no está ni dentro de la cabeza ni 
fuera de la cabeza. Marx lo sabe pero hace como si no quisiese saber-
lo. En La ideología alemana, el capítulo siguiente está dedicado a esa 
obsesión que le hacía decir a Stirner: «Mensch, es spukt in deinem 
Kopfe!». Traducción corriente: «¡Hombre, tienes (re)aparecidos en 
la cabeza!». Marx cree que basta con dar la vuelta, contra san Max, 
a dicho apostrofe51. 

Es spukt: difícil de traducir, decíamos. Cuestión de (re)aparecido 
y de asedio, ciertamente, pero ¿qué más? El idioma alemán parece 
nombrar la (re)aparición, pero la nombra con una forma verbal. Esta 
no dice que hay (re)aparecido, espectro o fantasma, no dice que hay 
aparición, der Spuk, ni siquiera que ello aparece, sino que «ello 
espectrea», «ello aparicionea». Se trata, en la neutralidad de esa for-
ma verbal tan impersonal, de algo o de alguien, ni alguien ni algo, de 
un «uno» que no actúa. Se trata, más bien, del movimiento pasivo de 
una aprehensión, de una experiencia aprehensiva dispuesta a aco-
ger, pero ¿dónde?, ¿en la cabeza?, ¿qué es la cabeza, antes de esa 
aprehensión que ni siquiera puede contener?, ¿y si la cabeza, que no 
es ni el sujeto, ni la conciencia, ni el yo, ni el cerebro, se definiese, en 
primer lugar, por la posibilidad de semejante experiencia y por aque-
llo mismo que no sabría ni contener ni delimitar, por la indefinidad 
del es spukt? Acoger, decíamos pues, pero al tiempo que aprehende, 
en la angustia y el deseo de excluir al extraño, invitarle sin aceptarle, 
doméstica hospitalidad que acoge sin acoger al extraño sino a un 
extraño que ya se encuentra dentro (das Heimliche-Unbeimliche), 
más íntimo a sí que uno mismo, la proximidad absoluta de un extra-
ño cuyo poder es singular y anónimo (es spukt), un poder innombrable 
y neutro, es decir, indecidible, ni activo ni pasivo, una no-identidad 
que ocupa invisiblemente y sin hacer nada lugares que, finalmente, 
no son ni los nuestros ni los suyos. Ahora bien, todo ello, eso de lo 
que hemos sido incapaces de decir nada que sea lógicamente deter-
minable, eso que tan,difícilmente, viene al lenguaje, eso no parece no 
querer decir nada, eso que desconcierta a nuestro querer-decir, lu-
ciéndonos hablar con regularidad desde el lugar donde no queremos 
decir nada, donde sabemos con claridad lo que no queremos decir 
pero no sabemos lo que querríamos decir, como si eso ya no perte-
neciese ni al orden del saber ni al orden del querer o del querer-
decir. Pues bien, eso vuelve, eso retorna, eso insiste en la urgencia, y 

51. Ibid., p. 181. 
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eso da que pensar, pero eso, que cada vez es lo suficientemente irre-
sistible, lo suficientemente singular como para engendrar tanta an-
gustia como el porvenir o la muerte, eso depende menos de un 
«automatismo de repetición» (el de los autómatas que giran ante 
nosotros desde hace tiempo) de lo que nos hace pensar en todo eso, 
todo eso otro, de lo que depende una compulsión de repetición: que 
todo otro es totalmente otro. La impersonal (re)aparición del es spukt 
produce automatismo de repetición en no menor medida que en-
cuentra en él su principio de razón. En un increíble párrafo de Das 
Unheimliche, Freud reconoce, por otro lado, que es por ahí, por lo 
que dice el es spukt, por donde debería haber empezado sus investi-
gaciones (sobre Das Unheimliche, la pulsión de muerte, la compul-
sión de repetición, el más allá del principio de placer, etc.)52. Ve ahí 
un ejemplo por el que habría que haber empezado a investigar. Llega 
incluso a considerarlo el ejemplo más fuerte de Unheimlichkeit (Wir 

52. iPor qué ve Freud en el asedio el ejemplo «tal vez más fuerte», una especie de 
prototipo, dentro de la experiencia de la Unheimlichkeit? Porque, «en grado extremo» (im 
allerhóchsten Grade), a muchos hombres les parece unheimlich todo lo que está relacionado 
con la muerte, con el cadáver, con el retorno de los muertos, con los espíritus y con los 
espectros (mit Geistem und Gespenstern). Pero, para la mayor desgracia de los traductores, 
Freud quiere ilustrar esa afirmación haciendo hincapié no ya en que es spukt es muy difícil de 
traducir (por las razones que anteriormente indicamos) sino en que «varias lenguas modernas 
no pueden dar cuenta de la expresión ein unheimliches Haus más que transcribiéndola de este 
modo: una casa donde es spukt» («[...] manche moderne Sprachen unseren Ausdruck: ein 
unheimliches Haus gar nicht anders wiedergeben kónnen ais durch die Umschreibung: ein Haus, 
in dem es spukt» [Das Unheimliche, GW XII, pp. 254 - 255]) . En verdad, unheimlich es tan 
poco traducible como es spukt. Y eso lleva a traducciones embrolladas y, en el fondo, ininteli-
gibles. Por ejemplo: «[...] varias lenguas modernas no pueden dar cuenta de nuestra expresión 
"una casa unheimlich" sino mediante la circunlocución: une maison hantée» (trad. M. Bonaparte 
y E. Marty, «L'inquiétante étrangeté», en Essais de psychanalyse appliquée, NRF, Paris, 1933, 
pp. 194-195) o bien: «[...] some languages in use to-day can only renderthe Germán expression 
"an unheimlich house" by "a haunted house"» (Standard Edition, vol. XVII, p. 241) [«[...] 
varias lenguas modernas ni siquiera pueden reproducir nuestra expresión: ein unheimliches 
Haus ("una casa siniestra"), sino mediante la circunlocución: "una casa encantada" (habitada 
por fantasmas)» (trad. castellana de L. López-Ballesteros: Obras Completas, tomo III, Biblio-
teca Nueva, Madrid, 3 1973 , p. 2498] . En otra parte, volvemos sobre lo que Freud avanza, 
luego, sobre la muerte misma, para ponerlo en relación con los discursos de Heidegger y de 
Lévinas sobre dicho tema (Apories, en Le passage des frontiéres, Galilée, Paris, 1994 , pp. 309 
ss.). Otra época, otra modalidad, otro modo para los fantasmas: Freud señalaba, en la misma 
página, que las conferencias distinguidas sobre la comunicación con los (re)aparecidos tendían 
a multiplicarse entonces. Espíritus sutiles •—apunta— entre los hombres de ciencia, sobre todo 
al final de sus vidas, ceden a la tentación telepática o mediumnica. Él sabía mucho del asunto. 
Y, dado que Hamlet habrá sido nuestro tema, precisemos que Freud consideraba que sus 
apariciones espectrales carecían de todo poder de Unheimlichkeit (o. c., trad. castellana, 
p. 2504) . Igual que las de Macbeth o de Julio César, igual que las del Infierno de Dante. 
Pueden ser aterradoras (.schreckhaft) o lúgubres (düster), ciertamente, pero tan poco unheimlich 
como el mundo de los dioses homéricos. Explicación: la literatura, la ficción teatral. Según 
Freud, doblegaríamos nuestro juicio a las condiciones de la realidad ficticia, tal y como las 
establece el poeta, y trataríamos a «las almas, los espíritus y los espectros» como existencias 
fundadas, normales, legítimas (vollberechtige Existenzen). ¡Observación tanto más sorpren-
dente cuanto que todos los ejemplos de Unheimlichkeit, en ese ensayo, están tomados de la 
literatura! 
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hatten eigentlich unsere Untersuchung mit diesem, vielleicht starksten 
Beispiel von Unheimlichkeit beginnen kónnen: «Habríamos podido, 
hablando con propiedad, empezar nuestra investigación por ese ejem-
plo de Unheimlichkeit, quizás el más fuerte»). Pero cabe preguntarse 
si lo que llama el ejemplo más fuerte se deja reducir a un ejemplo 
—sólo al ejemplo más fuerte, en la serie de los ejemplos. ¿Y si fuera 
la Cosa misma, la causa de eso mismo que se está investigando y que 
hace buscar? ¿La causa del saber y de la investigación, el motivo de la 
historia o de la epistemé? ¿Y si sacase de ahí su fuerza ejemplar? Por 
otra parte, hay que prestar atención al mecanismo conjuratorio que 
Freud adelanta entonces a fin de justificarse por no haber considera-
do que debía empezar por donde hubiese podido empezar, por don-
de hubiese debido empezar, sin embargo, él por ejemplo (quiero 
decir, entiéndaseme bien: Marx por su parte también). 

Freud nos explica eso con el sereno tono de la prudencia episte-
mológica, metodológica, retórica, en verdad psicagógica: si ha teni-
do que empezar por otro lugar de aquel por el que hubiese podido o 
debido empezar es porque la cosa en cuestión (el ejemplo más fuerte 
de Unheimlichkeit, el es spukt, los (re)aparecidos y las apariciones) 
da demasiado miedo. Se confunde lo que es, contradictoria, indeci-
diblemente, heimliche-unheimliche, con lo terrible o lo espantoso 
(mit dem Grauenhaften). Ahora bien, el espanto no es bueno para la 
serenidad de la investigación ni para la distinción analítica de los 
conceptos. Habría que leer también todo el resto del texto por sí 
mismo y desde este punto de vista. Trataremos de hacerlo en otro 
lugar, entrecruzando esa lectura con la de numerosos textos de 
Heidegger53. Frecuente, decisivo y organizador, consideramos que 
el recurso que éste hace, en Sein und Zeit y en otros textos, al valor 
de Unheimlichkeit, en general sigue pasando desapercibido o des-
atendido. En ambos discursos, el de Freud y el de Heidegger, dicho 
recurso posibilita proyectos o trayectos fundamentales. Pero lo hace 
al tiempo que desestabiliza permanente y más o menos soterrada-
mente el orden de las distinciones conceptuales que allí obran. Di-
cho recurso debería inquietar tanto a la ética como a la política que 
implícita o explícitamente derivan de dicho orden. 

53. Freud y Heidegger. Eu La carte póstale..., [la trad. castellana de T. Segovia, Siglo 
XXI , Madrid-México, 1986, no incluye «Envois», que es ci texto que aquí se'cka], el firmante 
de los «Envois» los empareja como si fueran dos espectros: «Aquí, a Freud y a Heidegger, los 
conecto dentro de mí como los dos grandes fantasmas de la "gran época" —los dos abuelos 
supervivientes—. No se conocieron el uno al otro, pero, para mí, forman una pareja, precisa-
mente por eso, de esa singular anacronía». 

Dado que un (re)aparecido siempre está abocado a venir y a volver a venir, el pensamien-
to del espectro, contrariamente a lo que con buen sentido se cree, hace señas hacia el porvenir. 
Es un pensamiento del pasado, una herencia que no puede venir más que de lo que todavía no 
ha ocurrido ni llegado — de lo arribante mismo. 
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Nuestra hipótesis es que ocurre lo mismo con la espectrología de 
Marx. Esa gran constelación problemática del asedio que es la nuestra 
—¿acaso no es así?—. No posee ningún borde seguro pero parpadea 
y brilla bajo los nombres propios de Marx, de Freud y de Heidegger: 
Heidegger que desconoció a Freud que desconoció a Marx» Eso, sin 
duda, no es aleatorio. Marx aún no ha sido recibido. Por consiguiente, 
el subtítulo de esta misiva hubiera podido ser: «Marx - das Unheim-
liche». Entre nosotros, Marx sigue siendo un inmigrado, un inmigrado 
glorioso, sagrado, maldito pero aún clandestino, como lo fue toda su 
vida. Pertenece a un tiempo de disyunción, a ese time out ofjoint en 
donde se inaugura laboriosa, dolorosa, trágicamente, un nuevo pen-
samiento de las fronteras, una nueva experiencia de la casa, del hogar 
y de la economía. Entre tierra y cielo. No habrá que apresurarse a 
convertir al inmigrado clandestino en alguien al que se le prohibe la 
residencia o, lo cual corre siempre el riesgo de venir a ser lo mismo, a 
domesticarlo. A neutralizarlo por naturalización. A asimilarlo para 
dejar de tener miedo de él. No es de la familia, pero no habría que 
volver a conducirlo, de nuevo, también a él, hasta la frontera. 

Por viva, sana, crítica, necesaria que siga siendo su carcajada y, 
sobre todo, ante el espectro capital o paterno, ante el Hauptgespenst 
que es la esencia general del Hombre, Marx, das Unheimliche, quizá 
no debiera haber ahuyentado tan rápido a tantos fantasmas. No a 
todos a la vez ni de un modo tan simple, con el pretexto de que no 
existían (por supuesto que no existen, ¿y qué?) —o de que todo eso 
era o debía permanecer pasado («Dejad a los muertos enterrar a los 
muertos», etc.). Tanto más cuanto que también sabía dejarlos en li-
bertad, incluso emanciparlos, con ese movimiento en el que analiza-
ba la (relativa) autonomía del valor de cambio, del ideologema o del 
fetiche. Aunque se quisiese, no se podría dejar a los muertos enterrar 
a los muertos: eso no tiene sentido, eso es imposible. Sólo los morta-
les, sólo los seres vivos que no son dioses vivos pueden enterrar a los 
muertos. Sólo los mortales pueden velarlos y velar sin más. Hay fan-
tasmas que también pueden hacerlo, están por todas partes donde se 
vela, los muertos no pueden —es imposible y además no tendría que 
ser así. 

Que el sin-fondo de ese imposible pueda, no obstante, tener lu-
gar\ í.al es, por el contrario, la ruina o la ceniza absoluta, la amenaza 
que hay que pensar y, ¿por qué no?, exorcizar de nuevo. Exorcizar 
no para ahuyentar a los fantasmas sino, esta vez, para hacerles justi-
cia, si eso viene a ser lo mismo que hacerlos (re)aparecer vivos, como 
(re)aparecidos que ya no serían (re)aparecidos, sino como esos otros 
arribantes que una memoria o una promesa hospitalaria ha de acoger 
—sin la certeza, jamás, de que se presenten como tales—o No para 
aplicarles el derecho en este sentido sino por deseo de justicia. La 
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existencia o la esencia presentes no han sido nunca la condición, el 
objeto o la cosa de la justicia. Hay que recordar constantemente que 
lo imposible («dejar a los muertos enterrar a los muertos»), desgra-
ciadamente, sigue siendo posible. Hay que recordar constantemente 
que ese mal absoluto (la vida absoluta, la vida plenamente presente, 
aquella que no conoce a la muerte y no quiere volver a oír hablar de 
ella) puede tener lugar. Hay que recordar constantemente que, pre-
cisamente, a partir de la terrible posibilidad de ese imposible la justi-
cia es deseable: a través pero, por lo tanto, más allá del derecho. 

Si Marx, lo mismo que Freud, y que Heidegger, y que todo el 
mundo, no empezó por donde hubiese debido «poder empezar» 
(beginnen kónnen), a saber por el asedio, antes de la vida en cuanto 
tal, antes de la muerte en cuanto tal, sin duda no es por culpa suya. 
En todo caso, por definición, la culpa se repite, es heredada, hay que 
tener cuidado con eso. Cuesta siempre muy cara —-y, precisamente, 
a la humanidad. Lo que cuesta muy caro a la humanidad es, sin duda, 
creer que se puede acabar en la historia con una esencia general del 
Hombre, so pretexto de que no representa más que a un Hauptge-
spenst, a un archi-fantasma, pero también, lo que viene a ser lo mis-
mo —en el fondo—, creer todavía, sin duda, en ese fantasma capital. 
Creer en él como hacen los crédulos o los dogmáticos. Entre las 
creencias, como siempre, la puerta sigue siendo muy estrecha. 

Para que tenga sentido preguntarse por el terrible precio que 
hay que pagar, para velar sobre el porvenir, habrá que volver a em-
pezarlo todo. Pero, esta vez, en memoria de esa impura «impura 
historia impura de fantasmas». 

¿Para preguntarle, podemos dirigirnos al fantasma? iA quién? 
i A él? ¿A ello, como vuelve a decir prudentemente Marcelo? «Thou 
art a Scholler; speake to it Horatio [...] Question it». 

La cuestión merece, quizás, que se le dé la vuelta: ¿puede uno 
dirigirse en general si algún fantasma ya no retorna? Si, al menos, 
ama la justicia, el «sabio» del porvenir, el «intelectual» del mañana 
debería aprenderlo, y de él. Debería aprender a vivir aprendiendo 
no ya a darle conversación al fantasma sino a conversar con él, con 
ella, a darle o a devolverle la palabra, aunque sea en sí, en el otro, al 
otro en sí: los espectros siempre están ahí, aunque no existan, aun-
que ya no estén, aunque todavía no estén. Nos hacen repensar el 
«ahí» desde el momento en que abrimos la boca, incluso durante un 
coloquio y sobre todo si allí se habla una lengua extranjera: 

«Thou art a scholar; speak to it, Horatio»... 
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