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El origen de esta obra es una conferencia pronunciada en dos sesio-
nes, los dias 22 y 23 de abril de 1993, en la Universidad de California
(Riverside). Dicha conferencia abria un coloquio internacional orga-
nizado por Bernd Magnus y Stephen Cullenberg bajo un titulo que
juega con la ambigiiedad: «Whither marxism?»: «¢Adénde va el mar-
xismo?» ciertamente, pero también, bajo mano, «{Estd marchitdn-
dose el marxismo (wither)?».

Este texto, aunque aumentado y precisado, conserva la estruc-
tura argumentativa, el ritmo y la forma oral de la conferencia. Las
notas fueron afiadidas después, por supuesto. Algunos desarrollos
nuevos aparecen entre corchetes.



Un nombre por otro, la parte por el todo: siempre podrd tratarse la
violencia bistérica del Apartheid como una metonimia. Tanto en el
pasado como en el presente. Por diversas vias (condensacién, despla-
zamiento, expresion o representacién), siempre podrdn descifrarse a
través de su singularidad muchas otras violencias que se producen en
el mundo. A la vez parte, causa, efecto, sintoma, ejemplo, lo que
pasa alli traduce lo que tiene lugar aqui, siempre aqui, donde quiera
que estemos y desde donde miremos, justo a nuestro lado. Responsa-
bilidad infinita, desde entonces. Prohibido el reposo a cualquier for-
ma de buena conciencia.

Aunque jamds se deberia hablar del asesinato de un hombre como
de un simbolo, por mds que fuese ejemplar en una légica del emblema,
en una retérica de la bandera o del martirio. La vida de un hombre,
tan tinica como su muerte, serd siempre mds que un paradigma; otra
cosa que un simbolo. Y es esto precisamente lo que un nombre propio
deberia siempre nombrar.

Ysin embargo... Sin embargo, recordando esto en todo momento,
y recurriendo a cierto nombre comiin, un nombre comiin que no es
cualquier nombre comin, advierto que es a un comunista como tal,
@ un comunista en tanto que comunista, a guien un emigrado polaco
y sus cémplices, asesinos todos ellos de Chris Hani, dieron muerte
hace unos dias, el 10 de abril. Los mismos asesinos declararon que era
a un comunista a quien atacaban. Intentaban asi interrumpir unas
negociaciones y sabotear una democratizacion en curso. Parece que
ese héroe popular de la resistencia contra el Apartheid resulté peligro-
50y, de pronto, intolerable en el preciso momento en que, habiendo
decidido consagrarse de nuevo a un partido comunista minoritarioy
atravesado por contradicciones, renunciaba a altas responsabilidades
enel A. N. C. y quizd a desemperiar un cargo politico oficial, incluso
gubernamental, en un pais liberado del Apartheid.

Permitanme recordar a Chris Hani 'y dedicar a su memoria esta
conferencia.



EXORDIO

Alguien, usted o yo, se adelanta y dice: quisiera aprender a vivir
por fin.

Por fin, pero, ¢{por qué?

Aprender a vivir. Extrafia méxima. {Quién aprenderfa? ¢De quién?
Aprender [y ensefiar] a vivir, pero ¢a quién? ¢Llegard a saberse? ¢Se
sabrd jamds vivir, y, en primer lugar, se sabrd lo que quiere decir
«aprender a vivir»? ¢Y por qué «por fin»?

Por si misma, fuera de contexto —aunque un contexto permanece
siempre abierto, por tanto falible e insuficiente— esta méaxima sin
frase forma un sintagma poco menos que ininteligible. Por otra par-
te, ¢hasta qué punto su idioma se deja traducir?

Locucién magistral, a pesar de ello -—o por ello mismo—. Pues,
por boca de un maestro, este fragmento de maxima nos dirfa siem-
pre algo acerca de la violencia. Vibra como una flecha en una direc-
cién irreversible y asimétrica, la que va, la mayoria de las veces, del
padre al hijo, del maestro al discipulo o del amo al esclavo («yo, yo
voy a ensefiarte a vivir»). Tal direccién oscila: entre la direccién como
experiencia (aprender a vivir ¢no es acaso la experiencia misma?), la
direccién como educacién y la direccién como enderezamiento.

Pero aprender a vivir, aprenderlo por uno mismo, solo, ense-
fiarse a si mismo a vivir («quisiera aprender a vivir por fin»), ¢no es,
para quien vive, lo imposible?, ¢no es acaso lo que la l6gica misma
prohibe? A vivir, por definicién, no se aprende. No por uno mismo,
de la vida por obra de la vida. Solamente del otro y por obra de la
muerte. En todo caso del otro al borde de la vida. En el borde inter-
no o en el borde externo, es ésta una hetcrodidactica entre vida y
muerte.

Nada es, sin embargo, mas necesario que esta sabiduria. Es la
ética misma: aprender a vivir —solo, por uno mismo-- . La vida no

11



ESPECTROS DE MARX

sabe vivir de otra manera. ¢Y acaso se hace jamds otra cosa que no
sea aprender a vivir, solo, por uno mismo? iExtrafio empefio para
un ser vivo y supuestamente vivo, desde el momento en que este
«Quisiera aprender a vivir» es a la vez imposible y necesario! Sélo
tiene sentido y puede resultar justo en una explicacién con la muer-
te. Con mi muerte tanto como con la del otro. Entre vida y muerte,
pues; es ahi donde estd el lugar de una sentenciosa inyuncién* que
aparenta siempre hablar como habla el justo.

Lo que sigue se plantea como un ensayo en la noche —en el
desconocimiento de lo que queda por venir—, una simple tentativa,
pues, de analizar con alguna consecuencia un exordio como el si-
guiente: «Quisiera aprender a vivir. Por fin». {Cémo por fin...?

El aprender a vivir, si es que queda por hacer, es algo que no
puede suceder sino entre vida y muerte. Ni en la vida ni en la muerte
solas. Lo que sucede entre dos, entre todos los «dos» que se quiera,
como entre vida y muerte, siempre precisa, para mantenerse, de la
intervencién de algin fantasma. Entonces, habria que saber de espiri-
tus. Incluso y sobre todo si eso, lo espectral, 7o es. Incluso y sobre
todo si eso, que no es ni sustancia ni esencia ni existencia, #o estd
nunca presente como tal. El tiempo del «aprender a vivir», un tiem-
po sin presente rector, vendria a ser esto, y el exordio nos arrastra a
ello: aprender a vivir con los fantasmas, en la entrevista, la compafiia
o el aprendizaje, en el comercio sin comercio con y de los fantasmas.
A vivir de otra manera. Y mejor. No mejor: mis justamente. Pero
con ellos. No hay ser-con el otro, no hay socius sin este con-ahi que
hace al ser-con en general mas enigmatico que nunca. Y ese ser-con
los espectros seria también, no solamente pero si también, una poli-
tica de la memoria, de la herencia y de las generaciones.

Si me dispongo a hablar extensamente de fantasmas, de heren-
cia y de generaciones, de generaciones de fantasmas, es decir, de
ciertos of7os que no estin presentes, ni presentemente vivos, ni en-
tre nosotros ni en nosotros ni fuera de nosotros, es en nombre de la
justicia. De la justicia ahi donde la justicia aiin no est4, aiin no ah,
ahi donde ya no estd, entendamos ahi donde ya no esti presente y
ahi donde nunca ser4, como tampoco lo serd la ley, reductible al
derecho. Hay que hablar del fantasma, incluso al fantasma y con él,
desde el momento en que ninguna ética, ninguna politica, revolucio-

Comiinmente se traduce por «orden-terminante». Sin embargo, en virtud de las fre-
cuentes y deliberadas conexiones del término, dentro del texto, con enjoindre, disjoindre,
disjonction, disjont(e) (cf., por ejemplo, las paginas referidas a «La sentencia de Anaximandro»
de Heidegger) y las continuas alusiones a out of joint, nos ha parecido preferible recuperar el
uso del antiguo verbo «inyungir». Cf. M. Moliner, Diccionario de uso del espasiol, t. 11, p. 167:
«Inyuncto -a. V. bajo “inyungir” part. de “inyungir”. Inyungir (emparentado con “yugo”, ant.).
Imponer una cosa a alguien». Cf. también J. Corominas, ]. A. Pascual, Diccionario critico-
etimolégico castellano e hispdnico, vol. 3, pp. $39 ss. (N. de los T.)
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EXORDIO

naria o no, parece posible, ni pensable, ni justa, si no reconoce como
su principio el respeto por esos otros que no son ya o por €sos otros
que no estdn todavia abi, presentemente vivos, tanto si han muerto
ya, como si todavia no han nacido. Ninguna justicia —no digamos
ya ninguna ley, y esta vez tampoco hablamos aqui del derecho!—
parece posible o pensable sin un principio de responsabilidad, mas
alld de todo presente vivo, en aquello que desquicia el presente vivo,
ante los fantasmas de los que atn no han nacido o de los que han
muerto ya, victimas o no de guerras, de violencias politicas o de
otras violencias, de exterminaciones nacionalistas, racistas, colonia-
listas, sexistas o de otro tipo; de las opresiones del imperialismo
capitalista o de cualquier forma de totalitarismo. Sin esta no contem-
poraneidad a st del presente vivo, sin aquello que secretamente lo
desajusta, sin esa responsabilidad ni ese respeto por la justicia para
aquellos que no estdn ahi, aquellos que no estdn ya o no estin toda-
via presentes y vivos, ¢qué sentido tendria plantear la pregunta «édé6n-
de?», «¢dénde manana?» (whither?).

Esta pregunta llega, si llega, y pone en cuestién lo que vendra en
el por-venir. Estando vuelta hacia el porvenir, yendo hacia él, tam-
bién viene de él, proviene del porvenir. Debe, pues, exceder a toda
presencia como presencia a si. Al menos debe hacer que esta presen-
cia s6lo sea posible a partir del movimiento de cierto desquiciamiento,
disyuncién o desproporcién: en la inadecuacioén a si. Ahora bien, si
esta pregunta, desde el momento en que viene a nosotros, no puede
venir ciertantente sino del porvenir (whither?, éadénde iremos mafa-
na?, ¢cadénde va, por ejemplo, el marxismo?, ¢éadénde vamos noso-
tros con é1?), lo que se encuentra delante de ella debe también
precederla como origen suyo: antes de ella. Incluso si el porvenir es
su procedencia, debe ser, como toda procedencia, absoluta e irre-
versiblemente pasado. «Experiencia» del pasado como por venir,
ambos absolutamente absolutos, mis alld de toda modificacién de
cualquier presente. Si la posibilidad de la pregunta es posible, si debe
ser tomada en serio la posibilidad de esta pregunta, que quizé no es
ya una pregunta, y que nosotros llamamos aqui la justicia, aquélla
debe llevar més all4 de la vida presente, de la vida como mi vida o
nuestra vida. En general. Pues mafiana sucederi, para el «mi vida» o

1. A propésito de una distincién entre la justicia y el derecho, de la extrana disimetria
que afecta a la diferencia y a la coimplicacién entre estos dos conceptos, y de ciertas consecuen-
cias que se siguen de ello (especialmente en lo que concierne a una cierta indeconstructibilidad
de la usticia» —aunque pueden dérsele otros nombres— permitanme remitir a «Fuerza de ley:
“El fundamento mistico de la autoridad”»: Doxa (Murcia) 11 (1992), trad. cast. de P. Penalver
y A. Barbera.

Todas las traducciones de los textos citados en este libro por Derrida son nuestras. Sin
embargo, remitimos siempre a las paginas correspondientes de la traduccidn castellana, cuando
la hay. (N. de los T.)
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el «nuestra vida», la de los otros, lo mismo que, ayer, sucedié para
otros: mds alld, pues, del presente vivo en general.

Ser justo: mis all4 del presente vivo en general —y de su simple
reverso negativo—. Momento espectral, momento que ya no perte-
nece al tiempo, si se entiende bajo este nombre el encadenamiento
de los presentes modalizados (presente pasado, presente actual, «<aho-
ra», presente futuro). Cuestionamos en este instante, nos interroga-
mos sobre este instante que no es décil al tiempo, al menos a lo que
llamamos asi. Furtiva e intempestiva, la aparicién del espectro no
pertenece a ese tiempo, no da el tiempo, no ese tiempo: «Enter the
Ghost, exit the Ghost, re-enter the Ghost» (Hamlet).

Parece un axioma, més precisamente un axioma a propésito de
la axiomdtica misma: es decir, a propésito de alguna evidencia su-
puestamente indemostrable sobre lo que tiene precio, valor, calidad
(axia). E incluso, y sobre todo, dignidad (por ejemplo sobre el hom-
bre como ejemplo de un ser finito y razonable), esa dignidad incon-
dicional (Wiirdigkeit) que Kant elevaba justamente por encima de
toda economia, de todo valor comparado o comparable, de todo
precio de mercado (Marktpreis). Este axioma puede resultar cho-
cante. Y la objecién no se hace esperar: ¢con respecto a quién, se
dird, comprometeria al fin y al cabo un deber de justicia, aunque
fuera més alld del derecho y de la norma, con respecto a quién y a
qué, sino a la vida de un ser vivo?, ¢hay acaso justicia, compromiso
de justicia o responsabilidad en general, que haya de responder de
si (de si vivo) ante otra cosa que, en tltima instancia, no sea la vida
de alguien que est4 vivo, se la entienda como vida natural o como
vida del espiritu? Cierto. La objecién parece irrefutable. Pero lo
irrefutable mismo supone que esa justicia conduce a la vida mas alla
de la vida presente o de su ser-ahi efectivo, de su efectividad empi-
rica u ontoldgica: no hacia la muerte sino hacia un sobre-vivir, a
saber, una huella cuya vida y cuya muerte no serian ellas mismas
sino huellas y huellas de huellas, un sobre-vivir cuya posibilidad
viene de antemano a desquiciar o desajustar la identidad consigo
del presente vivo asi como de toda efectividad. Por tanto, hay espi-
ritu. Espiritus. Y es preciso contar con ellos. No se puede no deber,
20 se debe no poder contar con ellos, que son més de uno: el mds

e uno.
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Capitulo 1

INYUNCIONES DE MARX

Exergo

«The time is out of joint»
(Hamlet)

Hamlet [...]. Sweare.

Ghost [Beneath). Sweare [They swear).

Hamlet. Rest, rest, perturbed Spirit! So, Gentlemen,
With all my loue I doe commend me to you;

And what so poore a man as Hamlet is,

Doe t’expresse his loue and friending to you,

God willing shall not lacke: Let us goe in together,
And still your fingers on your lippes I pray,

The time is out of ioynt : Oh cursed spight,

That ever I was borne to set it right.

Nay, come let’s goe together. (Exeunt)

(Acto I, esc. V)

Hamlet [...]: Jurez.

Le spectre, [sous terre]: Jurez [Ils jurent].

Hamlet: Calme-toi, calme-toi, esprit inquiet. Maintenant,
messieurs,

De tout mon coeur je m’en remets a vous

Et tout ce qu’un pauvre tel qu’Hamlet

Pourra vous témoigner d’amitié et d’amour,

Vous I’aurez, Dieu aidant. Rentrons ensemble,

Et vous, je vous en prie, bouche cousue.

15



Le temps est hors de ses gonds. O sort maudit
Qui veut que je sois né pour le rejointer!
Allons, rentrons ensemble.

Traducido por Yves Bonnefoy*

*

Hamlet [...] Jurad. / El espectro, [bajo tierra]: Jurad [Juran]. | Hamlet: Cilmate, cil-
mate, espiritu inquieto. Ahora, sefiores, / Con todo mi corazén me encomiendo a vosotros / Y
tado lo que un pobre hombre como Hamlet / Pueda testimoniaros de amistad y amor / Lo
tendréis, si Dios me ayuda. Entremos juntos / y vosotros, os ruego, labios sellados. / El tiempo
estd fuera de quicio. iOh suerte maldita / que ha querido que yo nazca para recomponerlo! /
Vamos, entremos juntos.
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Y ahora los espectros de Marx. (Pero abora sin coyuntura. Un ahora
desquiciado, disyunto o desajustado, out of joint, un ahora disloca-
do que corre en todo momento el riesgo de no mantener nada unido
en la conjuncién asegurada de algiin contexto cuyos bordes todavia
serian determinables.)

Los espectros de Marx. ¢Por qué este plural? ¢<Es que hay més de
uno? Mds de uno puede significar multitud, cuando no masas, la
horda o la sociedad, o también alguna poblacién de fantasmas con o
sin pueblo, alguna comunidad con o sin jefe —pero también el me-
nos de uno de la dispersion pura y simple—. Sin agrupaci6n posible.
Ademis, si el espectro estd siempre animado por un espiritu, cabe
preguntarse quién se atreveria a hablar de un espiritu de Marx, mas
seriamente atn: de un espiritu del marxismo. No sélo para predecir-
les hoy dia un porvenir, sino incluso para recurrir a su multiplicidad
0, mis seriamente aiin, a su heterogeneidad.

Hace mads de un afio tenia decidido llamar a los «espectros» por
su nombre desde el titulo de esta conferencia de apertura. «<Espectros
de Marx», el nombre comin y el nombre propio estaban ya impresos,
estaban ya en el programa cuando, muy recientemente, relei el Marni-
fiesto del partido comunista. Lo reconozco avergonzado: no lo habia
hecho desde hacia decenios —y eso debe de revelar algo—. Bien sabia
yo que-alli esperaba un fantasma, y desde el comienzo, desde que se
levanta el tel6n. Ahora bien, acabo de descubrir por supuesto, acabo
en realidad de recordar lo que debia de asediar* mi memoria: el

* Cf. nota a pie de pigina 52 del capitulo S. Expresiones como «encantado/a», sencan-

tar», «encantamiento» ~——que, por otra parte, se usan en el texto con otros fines— o «embruja-
do», «embrujar», «<embrujo» no cubren suficientemente el alcance de hanter, banté(e), bantise.
Hanter —Derrida insiste en ello continuamente—— es el modo de habitar de los espectros. Por
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ESPECTROS DE MARX

primer nombre del Manifiesto, y en singular esta vez, es «espectro»:
«Un espectro asedia Europa: el espectro del comunismo».

Exordio o incipit: este primer nombre abre, pues, la primera
escena del primer acto: «Ein Gespenst geht um in Europa -das
Gesperist des Kommunismus». Como en Hamlet, principe de un
Estado corrompido, todo comienza con la aparicién del espectro.
Para mis precision, con la espera de su aparicién. La anticipacién es
a la vez impaciente, angustiada y fascinada: aquello, la cosa (this
thing) acabara por llegar. El (re)aparecido va a venir. No puede tar-
dar. iCémo tarda! Para ser mds precisos todavia: todo comienza en
la inminencia de una re-aparicién, pero de la reaparicién del espec-
tro como aparicion por primera vez en la obra. El espiritu del padre
va avolver y pronto le dira: «l am thy Fathers Spirit» (acto I, esc. V).
Pero aqui, al principio de la obra, vuelve, por asi decirlo, por prime-
ra vez. Es una primicia, la primera vez en escena.

[Primera sugerencia: el asedio es histérico, cierto, pero no data,
no se fecha décilmente en la cadena de los presentes, dia tras dia,
segin el orden instituido de y por un calendario. Intempestivo, no
llega, no le sobreviene, un dia, a Europa, como si ésta, en determina-
do momento de su historia, se hubiera visto aquejada de un cierto
mal, se hubiera dejado habitar en su interior, es decir, se hubiera
dejado asediar por un huésped extranjero. No es que el huésped sea
menos extranjero por haber ocupado desde siempre la domesticidad
de Europa. Pero no habia dentro, no habia nada dentro antes de él.
Lo fantasmal se desplazaria como el movimiento de esa historia. Este
asedio marcaria la existencia misma de Europa. Abriria el espacio y
la relacién consigo misma de lo que se llama, al menos desde la Edad
Media, Europa. La experiencia del espectro: asi es como, con Engels,
Marx también penso, describi6 o diagnosticé cierta dramaturgia de
la Europa moderna, sobre todo la de sus grandes proyectos unifica-
dores. Habria incluso que decir que la representé o escenificé. Des-
de la sombra de una memoria filial, Shakespeare habra inspirado a
menudo esa escenificacién marxiana. M4s tarde, mas cerca de noso-
tros pero conforme a la misma genealogia, en el ruido nocturno de
su concatenacién, rumor de fantasmas encadenados a fantasmas, otro
descendiente seria Valéry. Shakespeare qui genuit Marx qui genuit
Valéry (v algunos otros).

otro lado, hanter viene a traducir también el umgehen del Manifiesto y el es spukt de Marx y de
Freud, no lo olvidemos. Entre los multiples sentidos de umgeben no se encuentra ninguno de
los que admitiria una traduccién canénica y literal de hanter.

Ahora bien, «obsesién», que traducirfa hantise, se define normalmente como: «(de obsidio)
relativo al asedio...». Asediar es una forma de «estar» en un lugar sin «ocuparlo»: uno de los sentidos
del umgehen transitivo (uso militar: rodear una posicién). De ahf la eleccién, tal vez algo audaz,
de «asediar», «asedio», «asediado» para hanter, hantise, hanté(e). Cf. también la cita correspondien-
te a la nota 19 del capitulo $ y las paginas del capitulo 4 relativas al domicilio. (N. de los T.)
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INYUNCIONES DE MARX

Pero équé se produce entre estas generaciones? Una omisién, un
extrafio lapsus. Da, después fort, exit Marx. En La crisis del espiritu
(1919) («y nosotras, civilizaciones, sabemos ahora que somos morta-
les..., etc.») el nombre de Marx aparece una sola vez. Se inscribe: he
ahi el nombre de una calavera que ha de venir a las manos de Hamlet:

Ahora, sobre una inmensa terraza de Elsinore, que va de Basilea a Colonia,
que llega hasta las arenas de Nieuport, hasta las marismas del Somme, las
calizas de Champaifia, los granitos de Alsacia —el Hamlet europeo observa
millares de espectros. No obstante, es un Hamlet intelectual. Medita sobre
laviday la muerte de las verdades. Sus fantasmas son los objetos de nuestras
controversias; sus remordimientos, los titulos de nuestra gloria [...] Si toma
una calavera en sus manos, es una calavera ilustre. —¢Whose was it ¢ Este fue
Lionardo. [...] Y este otro crineo es el de Leibniz, que sofi6¢ con la paz
universal. Y aquél fue Kant qui genuit Hegel qui genuit Marx qui genuit...
Hamlet no sabe muy bien qué hacer con estos craneos. Pero isi los abandonal...
4acaso no dejara de ser él mismo?'.

Mis tarde, en La politica del espiritu (ed. francesa, p. 1031),
Valéry define el hombre y la politica. El hombre: «una tentativa de
crear lo que me atreveria a llamar el espiritu del espiritu» (p. 1025).
En cuanto a la politica, siempre «implica alguna idea del hombre»

1. Paul Valéry, La crise de ’esprit, en Oeuvres, Bibliothéque de la Pléiade, Gallimard,
Paris, 1957, t. 1, p. 993. ¢Habria que recordar aqui que, al Oeste, cerca del extremo de la
peninsula europea, el reino de Dinamarca ha estado a punto de ser, precisamente con Inglate-
tra, el dltimo Estado de la resistencia a una cierta Europa de Maastricht? No. Este corolario
sobre la cabeza real se orientaria més bien hacia otros lugares. Para empezar, lugares de articu-
lacién entre estas proposiciones y las de L’autre cap (Minuit, Paris, 1991) [trad. castellana de
P. Penalver, Cerbal, Barcelona, 1992}, que analizaba también un tratamiento del capital (de la
cabeza y del cabecilla), en especial en Valéry, para reintroducir la cuestién de Europa como
cuestién del espiritu, es decir, la cuestién de Europa como la del espectro. Y no dejaremos de
insistir también —es el primer encabezamiento— en determinada imagen de la cabeza, por asi
decirlo (der Kopf y das Haupt), tal como viene a imponerse, regularmente, en muchos lugares
del corpus de Marx, y entre los mas hospitalarios para con el fantasma. De manera mis gene-
ral y mas explicita, el presente ensayo prosigue por recorridos anteriores: en torno a un traba-
jo del duelo que seria coextensivo a todo trabajo en general (sobre todo ‘en Glas, Galilée,
Paris, 1974), sobre la problematica frontera entre incorporacién e introyeccién, sobre la per-
tinencia efectiva pero limitada de esta oposicién conceptual, asi como de la que separa el
fracaso del éxito en el trabajo del duelo. Cf. sobre estos puntos «Fors», Prefacio a Le verbier de
Ihomme aux loups de N. Abraham y M. Torok, Aubier-Flammarion, Paris, 1976, especial-
mente pp. 26 ss.; Schibboleth -pour Paul Celan, Galilée, Paris, 1986; Feu la cendre, Des
Femmes, Paris, 1987; De I’esprit, Heidegger et la Question, Galilée, Paris, 1987 [trad. castella-
na de M. Arranz, Pretextos, Valencia, 1989]; Mémoires -pour Paul de Man, Galilée, Paris,
1988 [trad. castellana de €. Gardini, Gedisa, Barcelona, 1989]; sobre ia supervivencia de un
sobre-vivir que no se reduce ni al vivir ni al morir («Survivre», en Parages, Galilée, Paris,
1988), sobre la economia de la deuda y del don (Donner le temps, Galilée, Paris, 1992 [trad.
castellana de C. de Peretti, Paidés, Barcelona 1995)). En cuanto a la 16gica de la espectralidad,
inseparable de la idea de la idea (de la idealizacién de la idealidad como efecto de iterabilidad),
inseparable del motivo mismo, no digamos ya de la «idea» de la deconstruccién, esta obra, de
forma explicita la mayoria de las veces, en todos los ensayos publicados durante los ultimos
veinte afios, en particular en De I’esprit. «Revenant» («[re)aparecido») fue alli también el pri-
mer nombre («Je parlerai du revenant {...] [Hablaré del (re)aparecido}»).
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(p. 1029). En ese momento, Valéry se cita a si mismo. Reproduce
entonces la pagina sobre el «Hamlet europeo» que acabamos de
senalar. Curiosamente, con la seguridad extraviada pero infalible
de un sonambulo, no omite entonces mas que una frase, una sola,
sin siquiera sefalar la omisién mediante unos puntos suspensivos:
la que nombra a Marx, precisamente en el craneo de Kant («Y éste
fue Kant qui genuit Hegel qui genuit Marx qui genuit...»). (Por qué
esta omisién, esta Ginica omisién? El nombre de Marx ha desapare-
cido. ¢Adénde ha ido a parar? Exeunt Ghost and Marx, hubiera
anotado Shakespeare. El nombre del desaparecido ha debido de
inscribirse en otro lugar.

Valéry, en lo que dice como en lo que olvida decir de las cala-
veras y de las generaciones de espiritus, nos recuerda al menos tres
cosas. Estas tres cosas conciernen justamente a esa cosa que se llama
el espiritu. Desde que se deja de distinguir el espiritu del espectro, el
espiritu toma cuerpo, se encarna, como espiritu, en el espectro. O
mas bien, el mismo Marx lo precisa —llegaremos a ello—, el espec-
tro es una incorporacién paraddjica, el devenir-cuerpo, cierta forma
fenoménica y carnal del espiritu. El espectro se convierte més bien
en cierta «cosa» dificil de nombrar: ni alma ni cuerpo, y una y otro.
Pues son la carne y la fenomenalidad las que dan al espiritu su apari-
¢ion espectral, aunque desaparecen inmediatamente en la aparicion,
en la venida misma del (re)aparecido o en el retorno del espectro.
Hay algo de desaparecido en la aparicién misma como reaparicién
de lo desaparecido. El espiritu, el espectro, no son la misma cosa,
tendremos que afinar esta diferencia, pero respecto a lo que tienen
en comun, no se sabe lo que es, lo que es presentemente. Es algo
que, justamente, no se sabe, y no se sabe si precisamente es, si existe,
si responde a algiin nombre y corresponde a alguna esencia. No se
sabe: no por ignorancia, sino porque ese no-objeto, ese presente no
presente, ese ser-ahi de un ausente o de un desaparecido no depende
ya del saber. Al menos no de lo que se cree saber bajo el nombre de
saber. No se sabe si estd vivo o muerto. He aqui —o he ahi, alli—
algo innombrable o casi innombrable: algo, entre alguna cosa y al-
guien, quienquiera o -cualquiera, alguna cosa, esta cosa, this thing,
esta cosa sin embargo y no otra, esta cosa que nos mira viene a desa-
fiar tanto a la semantica como a la ontologia, tanto al psicoanalisis
como a la filosoffa («Marcelo: What, ha’s this thing appear’d againe
tonight? Barnardo: I baue seene nothing»). La Cosa es atin invisible,
no es nada visible («I haue seene nothing»), en el momento en que se
habla de ella y para preguntarse si ha reaparecido. No es atin nada
que se vea cuando se habla de ella. No es ya nada que se vea cuando
de ella habla Marcelo, pero ha sido vista dos veces. Y es para ajustar
la palabra a la visién para lo que se ha convocado al escéptico Horacio.
Horacio hara de tercero y de testigo (terstis) «[...] if againe this Appari-
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tion come, He may approue our eyes and speake to it»: «Si este
espectro vuelve, El podrd hacer justicia a nuestros ojos, y hablarle»
(acto I, esc. ).

Esa Cosa que no es una cosa, esa Cosa invisible entre sus aparicio-
nes, tampoco es vista en carne y hueso cuando reaparece. Esa Cosa,
sin embargo, nos mira y nos ve no verla incluso cuando est4 ahi. Una
espectral disimetriainterrumpe aqui toda especularidad. Desincroniza,
nos remite a la anacronifa. Llamaremos a esto el efecto visera: no
vemos a quien nos mira. Aunque en su fantasma el rey se parece a si
mismo «como a ti mismo ti te pareces» («As thou art to thy selfe»), dice
Horacio, esto no impide que mire sin ser visto: su aparicién le hace
aparecer también invisible bajo su armadura («Such was the very
Armour he had on [...]»). De este efecto viserano volveremos a hablar,
al menos directamente y bajo este nombre, pero se dara supuesto en
todo lo que expongamos en lo sucesivo a propésito del espectro en
general, en Marx y en otros lugares. Como se precisard mas tarde, a
partir de La ideologia alemana y la explicacién con Stirner, lo que
distingue al espectro o al (re)aparecido del espiritu, incluso del espi-
ritu en el sentido de fantasma en general, es una fenomenalidad so-
brenatural y paradéjica, sin duda, la visibilidad furtiva e inaprensible
de lo invisible o una invisibilidad de un algo visible, esa sensibilidad
insensible de la que habla El Capital —nos ocuparemos de ello— a
propésito de un cierto valor de cambio: es también, sin duda, la
intangibilidad tangible de un cuerpo propio sin carne pero siempre de
alguno como algiin otro. Y de algun otro al que no nos apresuraremos
a determinar como yo, sujeto, persona, conciencia, espiritu, etc. Ya
con ello basta para distinguir también el espectro, no sé6lo del icono
o del idolo, sino también de la imagen de imagen, del phantasma
platénico, asi como del simple simulacro de algo en general del que,
sinembargo, estd tan préximo y con el que comparte en otros aspectos
mds de un rasgo. Pero no es eso todo, ni es lo mds irreductible. Otra
sugerencia: este algiin otro espectral nos mira, nos sentimos mirados
por él, fuera de toda sincronia, antes incluso y més alld de toda mirada
por nuestra parte, conforme a una anterioridad (que puede ser del
orden de la generaci6n, de més de una generacién) y a una disimetria
absolutas, conforme auna desproporcién absolutamente indominable.
La anacronia dicta aqui la ley. El efecto visera desde el que heredamos
laley es eso: el sentirnos vistos por una mirada con la que serd siempre
imposible cruzar la nuestra. Como no vemos a quien nos ve, y dicta
laley, y promulga la inyuncién, una inyuncién por otra parte contra-
dictoria, como no vemos a quien ordena: «jura» (swear), no podemos
identificarlo con certeza, estamos entregados a su voz. A quien dice:
«Soy el espectro de tu padre» («I am thy Fathers Spirit»), s6lo pode-
mos creerle bajo palabra. Sumisién esencialmente ciega a su secreto,
alsecreto de suorigen: primera obedienciaalainyuncién, que condicio-
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nari a todas las demds. Siempre puede tratarse de algin otro, que
puede mentir, disfrazarse de fantasma, y también otro fantasma pue-
de hacerse pasar por éste. Siempre es posible. M4s adelante hablare-
mos de la sociedad o del comercio de los espectros entre si, ya que
siempre hay mds de uno. La armadura, esa «pieza de vestuario» que
ninguna escenificacién podra ahorrarse nunca, la vemos cubrir de
pies a cabeza, a los ojos de Hamlet, el supuesto cuerpo del padre. No
se sabe si forma parte o no de la aparici6n espectral. Esta proteccién
es rigurosamente problemdtica (problema: también es un escudo), ya
que impide a la percepcién decidir sobre la identidad que tan so6lida-
mente confina en su caparazén. La armadura puede no ser sino el
cuerpo de un artefacto real, una especie de proétesis técnica, un cuerpo
ajeno al cuerpo espectral al que viste, oculta y protege, enmascarando
asi hasta su identidad. La armadura no deja ver nada del cuerpo
espectral, pero, a la altura de la cabeza y bajo la visera, permite al
presunto padre ver y hablar. Se han practicado, y ajustado, aberturas
que le permiten ver sin ser visto y hablar, eso si, paraser oido. El yelmo
(helm, el casco), al igual que la visera, no s6lo daba proteccidn: sobre-
pasaba el escudo, y sefialaba la autoridad del jefe, como blasén de su
nobleza.

Para el efecto yelmo basta con que una visera sea posible, y que
se aproveche. Incluso cuando estd alzada, de hecho su posibilidad
contintia significando que alguien, bajo la armadura, puede, a salvo,
ver sin ser visto o sin ser identificado. Aunque esté levantada, la
visera, recurso y estructura disponible, resulta sélida y estable como
la armadura, la armadura que cubre el cuerpo de pies a cabeza, la
armadura de la que la visera forma parte y a la que est4 sujeta. Es eso
lo que distingue una visera de la méscara con la que, no obstante,
comparte ese poder incomparable, quizé la ensefia suprema del po-
der: poder ver sin ser visto. El efecto yelmo no queda suspendido
cuando la visera estd alzada. S6lo que entonces su potencia, es decir,’
su posibilidad, se hace notar de manera mas intensamente dramati-
ca. Cuando Horacio informa a Hamlet que una imagen semejante a
la de su padre ha aparecido «armada por completo y de pies a cabe-
za» («Armed at all points exactly, Cap a Pe»), el hijo se inquieta, e
interroga. Insiste, en primer lugar, en la armadura y en el «de pies a
cabeza» («Hamlet: Arm’d say you? Both: Arm’d, my Lord. Hamlet:
From: top to toe? Both: My Lord, from head to foote»). Luego, Hamlet
se preocupa por la cabeza, por el rostro y sobre todo por la mirada
bajo la visera. Como si hubiese esperado que, bajo una armadura
que lo oculta y protege de pies a cabeza, el fantasma no hubiese
expuesto ni su rostro ni su mirada ni por tanto su identidad («<Hamlet:
Then saw you not his face? {No habéis visto su cara? Horacio: O yes
my Lord, he wore bis Beauer vp. Si, mi sefior, su visera estaba alza-
da»: acto I, esc. II).
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Tres cosas, pues, descompondrian en el analisis esta sola cosa,
espiritu o espectro —o rey, pues el rey ocupa este lugar, aqui el lugar
del padre, ya lo conserve, lo tome o lo usurpe, y mas all4 del retorno
de la rima (por ejemplo: «The Play’s the thing, [ Wherein lle catch
the Conscience of the King»)—. Rey es una cosa, Cosa es el rey ahi
mismo donde se separa de su cuerpo que, sin embargo, no le abar: -
dona (contrato de secesién, pacto necesario para tener mds de un
cuerpo, es decir, para reinar, y en primer lugar para heredar, fuere
por crimen o por eleccién, la dignidad real: el cuerpo —o el cadi-
ver— estd con el Rey, junto al Rey, pero el Rey no est4 con el cuer-
po. El Rey es una cosa: «The body is with the King, but the King is
not with the body. The King, is a thing»).

¢Cuales son, pues, estas tres cosas de la cosa?

1. Para empezar, el duelo. No hablaremos sinc de él. El duelo
consiste siempre en intentar ontologizar restos, en hacerlos presen-
tes, en primer lugar en identificar los despojos y en localizar a los
muertos (toda ontologizacién, toda semantizacién —filoséfica,
hermenéutica o psicoanalitica— se encuentra presa en este trabajo
del duelo pero, en tanto que tal, no lo piensa todavia; es en este mas-
acd en el que planteamos aqui la cuestién del espectro, al espectro,
ya se trate de Hamlet o de Marx). Es necesario saber. Es preciso
saberlo. Ahora bien, saber es saber quién y dénde, de quién es propia-
mente el cuerpo y cudl es su lugar —ya que debe permanecer en su
lugar—. En lugar seguro. Hamlet no pregunta sélo a quién pertene-
cfa aquella calavera («Whose was it?», Valéry cita esta pregunta).
Exige saber a quién pertenece esa tumba («Whose grave’s this, siré»).
Nada serfa peor, para el trabajo del duelo, que la confusién o la
duda: es preciso saber quién estd enterrado y dénde —y es preciso
(saber..., asegurarse de) que, en lo que queda de él, é/ queda ahi.
iQue se quede ahi y no se mueva ya!

2. A continuacién: no puede hablarse de generaciones de cala-
veras o de espiritus (Kant qui genuit Hegel qui genuit Marx) sino
bajo la condicién de la lengua... y de la voz, en cualquier caso de lo
que marca el nombre u ocupa su lugar (Hamlet: «That Scull had a
tongue in it, and could sing once»).

3. Por dltimo (Marx qui genuit Valéry...), la cosa trabaja, ya trans-
forme o se transforme, ya ponga o se descomponga: el espiritu, e/
«espiritu del espiritu», es trabajo. Pero {qué es el trabajo?, iqué es su
concepto, si supone el espiritu del espiritu? Valéry lo subraya: «En-
tiendo aqui por “Espiritu” cierta potencia de transformacion |...] el
espiritu [...] trabaja»*.

2. Paul Valéry, Lettre sur la société des esprits, en Oeuvres, cit., p. 1139.
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Asi, pues, Whither marxism?, ¢Ad6énde va el marxismo? Esaesla
cuestién que nos plantearia el titulo de este coloquio. ¢En qué sefa-
larfa hacia Hamlet, Dinamarca, Inglaterra?Por qué apuntaria a se-
guir aun fantasma? ¢Ad6nde? Whither? éQué es seguir a un fantasma?
¢Y si eso nos llevara a ser seguidos por él, siempre;, a ser perseguidos
quizés en la misma caza que queremos darle? Otra vez aqui lo que
parecia por-delante, el porvenir, regresa de antemano: del pasado,
por-detras. «Something is rotten in the State of Denmark», declara
Marcelo en el momento en que Hamlet se dispone, justamente, a
seguir al fantasma («I’ll follow thee»: acto 1, esc. IV); «Whither», le
preguntard muy pronto, él también: «Where wilt thou lead me? speak;
I'll go no further. Ghost: Mark me [...] I am thy Fathers Spirit»).

Repeticién y primera vez, es quizd ésa la cuestién del aconte-
cimiento como cuestién del fantasma: ¢équé es un fantasma?, iqué es
la efectividad o la presencia de un espectro, es decir, de lo que parece
permanecer tan inefectivo, virtual, inconsistente como un simulacro?
¢Hay abi entre la cosa misma y su simulacro una oposicién que se
sostenga? Repeticién y primera vez, pero también repeticién y ultima
vez, pues la singularidad de toda primera vez hace de ella también una
#ltima vez. Cada vez es el acontecimiento mismo una primera vez y
una tltima vez. Completamente distinta. Puesta en escena para un fin
de la historia. Llamemos a esto una fantologia®. Esta logica del asedio
no seria s6lo mas amplia y mds potente que una ontologia o que un
pensamiento del ser (del 2o be en el supuesto de que haya ser en el to
be or not to be, y nada es menos seguro que eso). Abrigaria dentro de
si, aunque como lugares circunscritos o efectos particulares, la
escatologia o la teleologia mismas. Las comprenderia, pero incom-
prehensiblemente. {Cémo comprender, en efecto, el discurso del fin
o el discurso sobre el fin? ¢Puede ser comprendida la extremidad del
extremo? ¢Y la oposicién entre to be y not to be? Hamlet ya comen-
zaba por el retorno esperado del rey muerto. Después del fin de la
historia, el espiritu viene como (re)aparecido, figura a la vez como un
muerto que regresa y como un fantasma cuyo esperado retorno se
repite una y otra vez.

iAh, el amor de Marx por Shakespeare...! Es cosa conocida. Chris
Hani compartia la misma pasién. Acabo de saberlo y me gusta esta
idea. Aunque Marx cita mds a menudo Timén de Atenas, el Mani-

* La palabra «fantologia» trata de cubrir, en castellano, las siguientes dimensiones del

neologismo derridiano hantologie: — Alusién a hanter, hantise, hanté(e). Véase la nota corres-
pondiente a «asediar», «asedio», «asediado/a». Para ello, se ha respetado «fant-» por su relacién
con el fainein (fantasma, fantasia, etc.).

— Alusién a la ontologia, a una ontologia asediada por fantasmas.

— Alusién al modo tipico de ser del asedio en la actualidad: la imagen «teletecnomedidtica».
(N. de los T.)
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fiesto parece evocar o convocar, desde su apertura, la primera veni-
da del fantasma silencioso, la aparicién del espiritu que no respon-
de, en esa terraza de Elsinore que es la vieja Europa. Pues si bien esta
primera aparicién teatral marcaba ya una repeticién, ahora implica
al poder politico en los pliegues de esa iteracion («n the same figure,
like the King that’s dead», dice Barnardo una vez que, en su irrepri-
mible deseo de identificacién, cree reconocer la «Cosa»). Desde lo
que podriamos llamar el otro tiempo o la otra escena, desde la vispe-
ra de la pieza, los testigos de la historia temen y esperan un retorno,
luego, again and again, una ida y venida (Marcelo: «What! ha’s this
thing appear’d againe tonight¢». Luego: «Enter the Ghost, Exit the
Ghost, Re-enter the Ghost»). Cuestidn de repeticién: un espectro es
siempre un (re)aparecido. No se pueden controlar sus idas y venidas
porqueempieza por regresar. Pensemos también en Macbeth y acor-
démonos del espectro de César. Después de haber expirado, regre-
sa. Bruto también dice again: «Well; then I shall see thee again?
Ghost: — Ay, at Philippi» (acto IV, esc. III).

Ahora bien, iqué ganas hay de respirar! O de suspirar: después
de la expiracién misma, pues se trata del espiritu. Pero lo que parece
casi imposible es seguir hablando del espectro, al espectro, seguir
hablando con él, sobre todo seguir haciendo hablar o dejando ha-
blar a un espiritu. Y el asunto parece aiin més dificil para un lector,
un sabio, un experto, un profesor, un intérprete, en suma, para lo
que Marcelo llama un scholar. Puede que para un espectador en
general. En el fondo, un espectador, en tanto que tal, es el dltimo a
quien un espectro puede aparecerse, dirigir la palabra o prestar aten-
cién. En el teatro o en la escuela. Hay razones esenciales para ello.
,Tedricos o testigos, espectadores, observadores, sabios e intelectua-
les, los scholars creen que basta con mirar. Desde ese momento, no
estdn siempre en la posicién mds favorable para hacer lo que hay
que hacer: hablar al espectro. Tal vez ésa es una entre tantas otras
lecciones imborrables del marxismo. No hay ya, no ha habido nun-
ca scholar capaz de hablar de todo dirigiéndose a quien sea, y atin
menos a los fantasmas. No ha habido nunca un scholar que verda-
deramente, y en tanto que tal, haya tenido nada que ver con el fan-
tasma. Un scholar tradicional no cree en los fantasmas —ni en nada
de lo que pudiera llamarse el espacio virtual de la espectralidad. No
ha habido nunca un scholar que, en tanto que tal, no crea en la
distincidn tajante entre lo real y lo no-real, lo efectivo y lo no-efec-
tivo, lo vivo y lo no-vivo, el ser y el no-ser (to be or not to be, segiin
la lectura convencional), en la oposicién entre lo que estd presente y
lo que no lo est4, por ejemplo bajo la forma de la objetividad. Mas
alld de esta oposicién, no hay para el scholar sino hipétesis de escue-
la, ficcién teatral, literatura y especulacién. Si nos refiriéramos
Gnicamente a esta figura tradicional del scholar, habria entonces
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que desconfiar aqui de lo que podria definirse como la ilusién, la
mistificacién o el complejo de Marcelo. Este no estaba quiza en si-
tuacién de comprender que un scholar clasico no es capaz de hablar
al fantasma. No sabia lo que es la singularidad de uua posicién, noe
digamos ya de una posicién de clase como se decia en oiro tiempo,
sino la singularidad de un lugar de habla, de un lugar de experiencia
y de un vinculo de filiacién, lugares y vinculos desde los cuales, y
tinicamente desde los cuales, puede uno dirigirse al fantasma: «Thou
art a Scholler; speake to it Horatio», dice ingenuamente, como si
participase en un coloquio. Recurre al scholar, al sabio o al intelec-
tual instruido, al hombre de cultura como a un espectador capaz de
introducir la distancia necesaria o encontrar las palabras apropiadas
para observar, mejor dicho, para apostrofar a un fantasma, es decir,
también para hablar la lengua de los reyes o de los muertos. Pues
Rarnardo acaba de vislumbrar la figura del rey muerto, cree haberla
identificado, por semejanza («Barnardo: In the same figure, like the
King that’s dead. Marcelo: Thou art a Scholler, speake to it Horatio).
No le pide s6lo que hable al fantasma, sino que le llame, le interpele,
le interrogue, mds exactamente, que pregunte a la Cosa que todavia
es: «Question it Horatio».Y Horacio ordena a la Cosa que hable, se
lo manda por dos veces en una actitud a la vez imperiosa y acusa-
dora. Horacio exige, conmina a la vez que conjura («By beaven I
Charge thee speake! [...] speake, speake! I Charge thee, speake!»).Y,
en efecto, se traduce a menudo «I Charge thee» por «te conjuro» [«je
t’en conjure»], lo que nos indica una via por la cual se cruzardn més
tarde la inyuncién y la conjuracién. Conjurdndole a hablar, Horacio
quiere confiscar, estabilizar, detener al espectro dentro de su pala-
bra: «(For which, they say, you Spirits of walke in death) Speake of
it. Stay, and speake. Stop it Marcellus».

A la inversa, Marcelo anticipaba quiz4 la venida de otro scholar,
un dfa, una noche, siglos después —el tiempo no se mide aqui ya de
la misma manera—. Este seria por fin capaz, mas all4 de la oposicién
entre presencia y no-presencia, efectividad e inefectividad, vida y
no-vida, de pensar la posibilidad del espectro, el espectro como po-
sibilidad. Mejor (o peor): sabria cémo dirigirse a los espiritus. Sabria
que semejante direccién no solamente ya es posible, sino que en
todo momento habri condicionado, como tal, la direccién en gene-
ral. He ahi, en tode caso, a alguien lo bastante loco como para espe-
rar desbloguear la posibilidad de tal direccién.

Era, pues, un fallo por mi parte el haber alejado de mi memoria
lo que fue lo més manifiesto del Manifiesto. Lo que alli se manifies-
ta en primer lugar es un espectro, este primer personaje paterno,
tan poderoso como irreal, alucinacién o simulacro, y virtualmente
miés eficaz que lo que tranquilamente se denomina una presencia
viva. Al releer el Manifiesto y algunas otras grandes obras de Marx,
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me he percatado de que, dentro de la tradicién filoséfica, conozco
pocos textos, quizd ninguno, cuya leccién parezca mas urgente hoy,
siempre que se tenga en cuenta lo que precisamentc Marx y Engels
dicen (por ejemplo en el Prefacio de Engels a la reedicion de 1888)
sobre su propio «envejecimiento» posible y su historicidad intrinse-
camente irreductible {Qué otro pensador ha puesto jamis sobre
aviso con respecto a este asunto de forma tan explicita? ¢Quién ha
apelado a la transformacién venidera de sus propias tesis? ¢No so-
lamente con vistas a algin enriquecimiento progresivo del conoci-
miento que nada cambiaria en el orden de un sistema, sino para
tener en cuenta —otra cuenta— los efectos de ruptura o de rees-
tructuracién? ¢Y acoger de antemano, més alld de toda programa-
cién posible, la imprevisibilidad de nuevos saberes, de nuevas
técnicas, de nuevos repartos politicos? Ningiin texto de la tradi-
cién parece tan lacido sobre la actual mundializacién de lo politi-
co, sobre la irreductibilidad de lo técnico y de lo medidtico en el
transcurso del pensamiento méis pensante —y mas all4 del ferroca-
rril y de los periédicos de la época, cuyos poderes fueron analiza-
dos de manera incomparable por el Manifiesto—. Y pocos textos
fueron tan luminosos a propésito del derecho, del derecho interna-
cional y del nacionalismo.

Seré siempre un fallo no leer y releer y discutir a Marx. Es decir,
también a algunos otros —y mas alla de la «lectura» o de la «discu-
sién» de escuela—. Serd cada vez mas un fallo, una falta contra la
responsabilidad tedrica, filos6fica, politica. Desde el momento en
que la maquina de dogmas y los aparatos ideolégicos «marxistas»
(Estados, partidos, células, sindicatos y otros lugares de produccién
doctrinal) estdn en trance de desaparicién, ya no tenemos excusa,
solamente coartadas, para desentendernos de esta responsabilidad.
No habri porvenir sin ello. No sin Marx. No hay porvenir sin Marx.
Sin la memoria y sin la herencia de Marx: en todo caso de un cierto
Marx: de su genio, de al menos uno de sus espiritus. Pues ésta serd
nuestra hipétesis 0 mdas bien nuestra toma de partido: hay mads de
uno, debe haber mds de uno.

Sin embargo, entre todas las tentaciones a las que debo hoy re-
sistirme, estd la de la memoria: contar lo que ha sido para mi, y para
los de mi generacién, que la han compartido durante toda una vida,
Ja experiencia del marxismo, la figura casi paterna de Marx, su dis-
puta en nosotros con otras filiaciones, la lectura de los textos y la
interpretacién de un mundo en el cual la herencia marxista era (atin
sigue y seguiré siéndolo) absolutamente y de parte a parte determi-
nante. No es necesario ser marxista o comunista para rendirse a esta
evidencia. Habitamos todos un mundo, algunos dirian una cultura,
que conserva, de forma directamente visible o no, a una profundi-
dad incalculable, la marca de esta herencia.
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Entre los rasgos que caracterizan una cierta experiencia propia
en mi generacion, es decir, una experiencia que habrd durado al
menos cuarenta afios y que no ha terminado, aislaria en primer lugar
una paradoja preocupante. Se trata de una perturbacién del déja vu,
e incluso de cierto «siempre déjd vu». Este malestar de la percepcion,
de la alucinacién y del tiempo lo menciono en razén del tema que
nos redne esta tarde: whither marxisms Para muchos de entre noso-
tros la cuestion tiene nuestra edad. En particular para los que —éste
fue también mi caso— se oponian ciertamente al «marxismo» o al
«comunismo» de hecho (la Unién Soviética, la Internacional de par-
tidos comunistas, y todo lo que se seguia de ello, es decir, tantas y
tantas cosas...) pero entendian por lo menos hacerlo por motivacio-
nes distintas de las conservadoras o reaccionarias, incluso de las pro-
pias de posiciones de derecha moderada o republicana. Para muchos
de nosotros, un cierto (digo bien, un cierto) fin del comunismo mar-
xista no ha esperado al reciente hundimiento de la URSS y todo lo
que de ello depende en el mundo. Todo esto empezé —todo esto
era incluso déja vu—, indudablemente, desde el principio de los afios
cincuenta. Desde entonces, la cuestién que nos retine esta tarde
(whither marxism?) resuena como una vieja repeticién. Lo fue ya,
aunque de una manera completamente distinta, la que se imponia a
muchos de los que eramos j6venes en esa época. La misma cuestién
habia ya resonado. La misma, ciertamente, pero de modo totalmente
distinto. Y la diferencia en la resonancia, eso es lo que hace eco esta
tarde. Aun es por la tarde, sigue cayendo la noche a lo largo de las
«murallas», sobre los battlements de una vieja Europa en guerra.
Con el otro y con ella misma.

¢Por qué? Era la misma cuestién, ya, como cuestién final. Indu-
dablemente, muchos jévenes de hoy en dia (del tipo «lectores-consu-
midores de Fukuyama» o del tipo «Fukuyama» mismo) no estin lo
bastante enterados: los temas escatolégicos del «fin de la historia»,
del «fin del marxismo», del «fin de la filosofia», de los «fines del
hombre», del «tiltimo hombre», etc., eran en los afios cincuenta, hace
cuarenta afios, el pan nuestro de cada dia. Este pan de apocalipsis no
se nos caia ya de la boca. Con toda naturalidad. Con la misma naturali-
dad con que tampoco se nos caia de la boca aquello que, después, en
1980, denominé «el tono apocaliptico en filosofia».

¢Qué consistencia tenfa ese pan? ¢Qué gusto? Estaba, por una
parte, la lectura o el anilisis de los que podriamos denominar los
cldsicos del fin. Formaban el canon del apocalipsis moderno (fin de
la Historia, fin del Hombre, fin de la Filosofia, Hegel, Marx,
Nietzsche, Heidegger, con su codicilo kojeviano y los codicilos del
propio Kojéve). Estaba, por otra parte, e indisociablemente, lo que
sabfamos o lo que algunos de nosotros desde hacia mucho tiempo
no se ocultaban a sf mismos sobre el terror totalitario en los paises
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del Este, sobre los desastres socioeconémicos de la burocracia sovié-
tica, sobre el estalinismo pasado o el neoestalinismo entonces vigen-
te (en lineas generales: desde los procesos de Moscii a la represién
en Hungria, por limitarnos a estos minimos indices). Tal fue sin duda
el elemento en donde se desarroll6 lo que se llama la deconstruccién
—y no puede comprenderse nada de ese momento de la decons-
truccién, especialmente en Francia, si no se tiene en cuenta este enma-
rafiamiento histérico—. Por ello, para aquellos con quienes he
compartido ese tiempo singular, esa doble y tinica experiencia (a la
vez filoséfica y politica), para nosotros, me atreveria a decir, el alar-
de mediitico de los discursos actuales sobre el fin de la historia y el
ultimo hombre se parece muy a menudo a un fastidioso anacronismo.
Al menos hasta cierto punto que precisaremos mds adelante. Algo de
este fastidio transpira por otra parte a través del cuerpo de la cultura
mds fenoménica de hoy dia: lo que se oye, se lee y se ve, lo que mis
se mediatiza en las capitales occidentales. En cuanto a los que se en-
tregan a ello con el jubilo de un frescor juvenil, dan la impresién de
estar retrasados, un poco como si fuera posible tomar aiin el tltimo
tren después del tltimo tren, e ir todavia con retraso respecto a un
fin de la historia.

¢C6mo se puede ir con retraso respecto al fin de la historia?
Cuestién de actualidad. Cuestién seria, pues obliga a reflexionar de
nuevo, como lo hacemos desde Hegel, sobre lo que pasa y merece el
nombre de acontecimiento después de la historia, y a preguntarse si
el fin de la historia no es solamente el fin de un cierto concepto de la
historia. Es ésta quizas una de las cuestiones que habria que plantear
a quienes no se contentan s6lo con ir con retraso respecto al apoca-
lipsis y al dltimo tren del fin sin ir, por asi decirlo, asfixiados, sino
que, ademds, encuentran el modo de sacar pecho con la buena con-
ciencia del capitalismo, del liberalismo y de las virtudes de la demo-
cracia parlamentaria —designaremos por tal no al parlamentarismo
y a la representacién politica ez general, sino a las formas presentes,
es decir, en realidad pasadas, de un dispositivo electoral y de un
aparato parlamentario.

Tendremos que complicar este esquema dentro de un instante.
Tendremos que ofrecer otra lectura del anacronismo medistico y de
la buena conciencia. Pero para tornar més sensible la descorazonadora
impresién de déja vu que amenaza con hacer que se nos caiga de las
manos toda la literatura sobre el fin de la historia y otros diagnésti-
cos semejantes, citaré s6lo (entre otros muchos ejemplos posibles)
un ensayo de 1959 cuyo autor también habia publicado un relato ya
titulado, en 1957, El tiltimo hombre. Hace, pues, cerca de 35 afios,
Maurice Blanchot dedica un articulo, «El fin de la filosofia»?, a me-

3. M. Blanchot, «La fin de la philosophie»: La Nouvelle Revue Frangaise 80 (1959).

29



ESPECTROS DE MARX

dia docena de libros de los afios cincuenta. Todos son testimonios de
antiguos marxistas o comunistas, todos franceses. Blanchot escribira
més tarde «Para una aproximacién al comunismo» y «Los tres dis-
cursos de Marx»*.

[Hubiera querido citar aqui completas para suscribirlas sin re-
serva, las tres admirables paginas que llevan por titulo «Los tres dis-
cursos de Marx». Con la sobria brillantez de una incomparable
densidad, de forma a la vez discreta y fulgurante, sus enunciados no
se dan tanto como la respuesta plena a una cuestién cuanto se en-
frentan con aquello a lo que tenemos que dar respuesta hoy dia,
herederos como somos de mds de un discurso, como de una inyuncién
de por si disyunta).

Consideremos, primero, la heterogeneidad radical y necesaria de
una herencia, la diferencia sin oposicién que debe marcarla, una
«lisparidad» y una cuasi-yuxtaposicién sin dialéctica (justamente el
plural de lo que llamaremos mas adelante Jos espiritus de Marx).
Una herencia nunca se re-tine, no es nunca una consigo misma. Su
presunta unidad, si existe, sélo puede consistir en la inyuncién de
reafirmar eligiendo. Es preciso quiere decir es preciso filtrar, cribar,
criticar, hay que escoger entre los varios posibles que habitan la mis-
ma inyuncién. Y habitan contradictoriamente en torno a un secreto.
Si la legibilidad de un legado fuera dada, natural, transparente, uni-
voca, si no apelara y al mismo tiempo desafiara a la interpretacién,
aquél nunca podria ser heredado. Se estaria afectado por él como
por una causa —natural o genética—. Se hereda siempre de un se-
creto —que dice: «Léeme. ¢Serés capaz de ello?»—. La eleccién crf-
tica reclamada por toda reafirmacién de la herencia es también, como
la memoria misma, la condicién de finitud. El infinito no hereda, no
se hereda. La inyuncién misma (que dice siempre: elige y decide
dentro de aquello de lo que heredas) no puede ser una sino dividién-
dose, desgarrandose, difiriendo ella misma, hablando a la vez varias
veces —y con varias voces—. Por ejemplo:

En Marx, y venidos siempre de Marx, vemos que toman fuerza v'forma tres
tipos de discurso, los tres necesarios, pero separados y mas que opuestos:
como yuxtapuestos. La disparidad que los mantiene unidos designa una
pluralidad de exigencias a la cual, desde Marx, cada uno, al hablar, al escri-
bir, no deja de sentirse sometido so pena de darse cuenta de que estd pres-
cindiendo de todo’.

4. M. Blanchot, La risa de los dioses (1971), trad. castellana de J. A. Doval Liz, Taurus,
Madrid, 1976, pp. 85-91.
S. Ibid., p. 89. (El subrayado es mio.)
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«So pena de darse cuenta de que est4 prescindiendo de todo».
¢Qué quiere decir esto? y ¢«desde Marx»?

Prescindir de todo, es cierto, serd siempre posible. Nada podra
nunca asegurarnos Contra ese riesgo, menos ain contra ese senti-
miento. Y un «desde Marx» continiia designando el lugar de asigna-
cién desde el cual estamos comprometidos. Pero si hay compromiso
o asignacién, inyuncién o promesa, si hay esa llamada desde un ha-
bla que resuena ante nosotros, el «desde» marca un lugar y un tiem-
po que nos preceden, sin duda, pero para estar tanto delante de
nosotros como antes de nosotros. Desde el porvenir, pues, desde el
pasado como porvenir absoluto, desde el no saber y lo no advenido
de un acontecimiento, de lo que queda por ser (to be): por hacer y
por decidir (lo que significa en primer lugar, sin duda, el to be or not
to be de Hamlet —y de todo heredero que, digamos, viene a jurar
ante un fantasma—). Si «desde Marx» nombra un por-venir tanto
como un pasado, el pasado de un nombre propio, entonces, io pro-
pio de un nombre propio quedard siempre por venir. Y secreto.
Quedara por venir no como el ahora futuro de lo que mantiene
unida la «disparidad» (y Blanchot habla de lo imposible de una «dis-
paridad» que, a su vez, «mantiene la unién»; queda por pensar cémo
una disparidad podria, ella misma, mantener la union, y si es posible
hablar de la disparidad misma, de ella misma, de una mismidad sin
propiedad). Lo que se enuncia «desde Marx» puede s6lo prometer o
recordar que hay que mantener la unién, en un habla que difiere,
difiriendo no lo que afirma, sino difiriendo justamente para afirmar,
para afirmar justamente, para poder (poder sin poder) afirmar la
venida del acontecimiento, su por-venir mismo.

Blanchot no alude aqui a Shakespeare, pero no puedo entender
«desde Marx», desde Marx, sin entender, como Marx, «desde
Shakespeare». Mantener unido lo que no se mantiene unido, y la
disparidad misma, la misma disparidad —volveremos constantemente
a ello como a la espectralidad del espectro— es algo que s6lo puede
ser pensado en un tiempo de presente dislocado, en la juntura de un
tiempo radicalmente dis-yunto, sin conjuncién asegurada. No un tiem-
po de junturas negadas, quebradas, maltratadas, en disfuncién, desa-
justadas, segtin un dys de oposicién negativa y de disyuncién dialéctica,
sino un tiempo sin juntura asegurada ni conjuncion determinable. Lo
que aqui se dice del tiempo vale también, por consiguiente o por lo
mismo, para la historia, incluso aunque ésta pueda consistir en repa-
rar, en los efectos de coyuntura, y el mundo es eso, la disyuncién
temporal: «The time is out of joint», el tiempo esta desarticulado,
descoyuntado, desencajado, dislocado, el tiempo esta trastocado,
acosado y trastornado, desquiciado, a la vez desarreglado y loco. El
tiempo estd fuera de quicio, el tiempo esta deportado, fuera de si,
desajustado. Dice Hamlet, que abre asi una de esas brechas, sacteras

31



ESPECTROS DE MARX

amenudo poéticas y pensantes, desde las que Shakespeare cuidaba de
la lengua inglesa sin dejar, al mismo tiempo, de marcar el cuerpo de
la misma con algiin flechazo sin precedentes. Ahora bien, ¢cudndo
llama Hamlet de ese modo a la dis-yuncién del tiempo, pero también
de la historia y del mundo, la dis-yuncién de los tiempos que corren,
el desajuste de nuestro tiempo, cada vez el nuestro? ¢Y como traducir
«The time is out of joint»? Una sorprendente diversidad dispersa en
lossiglos la traduccién de una obra maestra, de una obra genial, de una
cosa del espiritu que parece justamente ingenidrselas. Maligno o no,
un genio opera, resiste y desafia siempre a la manera de una cosa
espectral. La obra animada se convierte en esa cosa, la Cosa que se las
ingenia en habitar sin propiamente habitar, o sea en asediar, como un
inaprensible espectro, tanto la memoria como la traduccién. Una obra
maestra se mueve siempre, por definicién, a lamanera de un fantasma.
La Cosa asedia, por ejemplo, habla y causa, habita las numerosas
versiones de ese pasaje, «the time is out of joint», sin residir nunca en
ellas, sin confinarse jam4s en ellas. Plurales, las maneras de traducir
se organizan, no se dispersan de cualquier modo. También se desorga-
nizan por el efecto mismo del espectro, a causa de la Causa a la que
se denomina el original, y que, como todos los fantasmas, dirige
demandas mis que contradictorias, justamente dispares. Parece que
aquéllas se distribuyen aqui en torno a algunas grandes posibilidades
o tipos. En «The time is out of joint», time tan pronto es el tiempo
mismo, la temporalidad del tiempo, tan pronto lo que la temporalidad
hace posible (el tiempo como historia, los tiempos que corren, el
tiempo en que vivimos, los dias de hoy en dia, la época), tan pronto,
por consiguiente, el mundo tal como va, nuestro mundo de hoy en dia,
nuestro hoy, la actualidad misma: alli donde nos va bien (whither), y
alli donde no nos va bien, alli donde esto se pudre (wither), donde
todo marcha bien o no marcha bien, donde todo «va» sin ir como
deberia enlostiempos que corren. Time: es el tiempo, pero es también
la historia, y es el mundo.

«The time is out of joint»: las traducciones se encuentran, ellas
también, out of joint. Por correctas y legitimas que sean, y sea cual
sea el derecho que se les reconozca, estin todas desajustadas, como
injustas en el hiato que les afecta: dentro de ellas mismas, cierta-
mente, puesto que su sentido permanece necesariamente equivoco,
también en su relacién entre si y, por tanto, en su multiplicidad,
finalmente o en primer lugar, en su irreductible inadecuacién a la
otra lengua o a la genialidad del acontecimiento que dicta la ley, a
todas las virtualidades del original. La excelencia de la traduccién no
puede hacer nada para remediarlo. Peor, y esto es lo mas dramitico,
no puede sino agravar o sellar la inaccesibilidad de la otra lengua.
Veamos algunos ejemplos franceses, de entre los mis notables, irre-
prochables e interesantes:
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1. «Le temps est hors de ses gonds» [«El tlempo estd fuera qui-
cio»)®. La traduccién de Yves Bonnefoy parece la més segura. Parece
dejar abierta y suspendida, como en la epojé de ese tiempo mismo, la
mayor potencialidad econémica de la f6rmula. Mis técnica que or-
génica, ética o politica (lo que no deja de ser un hiato), la figura del
quicio parece la mas préxima al uso dominante y a la multiplicidad
de usos del idioma que traduce.

2. «Le temps est détraqué» [«El tiempo estad trastornado»]’.
Traduccién més bien arriesgada: cierto uso de la expresion permite
pensar en el tiempo que hace (weather).

3. «Le monde est a ’envers» [«El mundo esta al revés»]®: un «al
revés» muy préximo a un «de través» que parece, a su vez, mas proxi-
mo al original.

4. «Cette époque est deshonorée» [«Esta época estd deshonra-
da»)’. Por sorprendente que parezca a primera vista, la lectura de
Gide concuerda, no obstante, con la tradicién de un idioma que,
de Moro a Tennyson, otorga un sentido aparentemente mds ético
0 politico a esta expresmn Out of joint calificaria la decadencia
moral o la corrupcién de la ciudad, el desarreglo o la perversién
de las costumbres. Se pasa facnlmente de lo desajustado a lo injus-
to. Este es nuestro problema écomo justificar este paso del des-
ajuste (valor ms bien técnico- ontologlco que afecta a una presencia)
a una injusticia que ya no serfa ontolégica? ¢Y si el desajuste fuera,
por el contrario, la condicién de la justicia? ¢Y si ese doble registro
condensara su enigma, justamente, y potencializara su sobre-po-
tencia en aquello que da su fuerza inaudita a la frase de Hamlet:
The time is out of joint? No nos sorprendamos por ello, el Oxford
English Dictionary pone esta frase como ejemplo de inflexi6n éti-
co-politica. Se capta con este notable ejemplo la necesidad de lo
que decia Austin: un diccionario de palabras no puede nunca dar
definiciones, s6lo da ejemplos. La perversion de lo que, out of joint,
no marcha bien o va de través (de través, pues, mis que al revés), la
vemos ficilmente oponerse como lo oblicuo, lo torcido, lo torticero
o el través, a la rectitud, a la buena direccién de lo que va derecho,
al espiritu de lo que orienta o funda el derecho —y conduce direc-
tamente, sin desvio, hacia la buena direccidn, etc.—'° Hamlet, por

6. Hamlet, trad. de Y. Bonnefoy, 1957, Gallimard, Paris, 1992 [hay varias traduccio-
nes castellanas, por ejemplo, la de L. Astrana: W. Shakespeare, Obras completas, Aguilar, Ma-
drid, 1967. Astrana, por cierto, traduce: «iEl mundo esta fuera de quicio!», p. 1346].

7. Hamlet, trad. de J. Malaplate, Corti, 1991. )

8. Hamlet, trad. de J. Derocquigny, Les Belles Lettres, Paris, 1989.

9. Hamlet, trad. de André Gide, Gallimard, Paris, 1959.

10.  Debo remitir aqui a una aproximacién mds sistemitica a estas cuestiones del (lo)
derecho y de lo oblicuo, especialmente en Du droit & la philosophie (sobre todo a propésito de
Kant), Galilée, Paris, 1990, pp. 80 y passim, y en Passions, Galilée, Paris, 1993, pp. 33 ss.
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otra parte, contrapone claramente el estar out of joint del tiempo
a su estar derecho, en derecho o en el camino derecho de lo que
marcha bien. Maldice, incluso, la suerte que le habria hecho nacer
para reparar un tieripo que marcha de través. Maldice el destino
que le habria destinado justamente a €1, a Hamlet, a hacer justicia,
a volver a poner las cosas en orden, a volver a poner la historia, el
mundo, la época, el tiempo, del derecho, en el camino derecho, a
fin de que, conforme a la regla de su justo funcionamiento, avance
derecho —y segiin el derecho—. Esta quejumbrosa maldicién pa-
rece, ella misma, afectada por la torsién o por el entuerto que denun-
cia. Conforme a una paradoja que se plantea y resuelve por si misma,
Hamlet no maldice tanto la corrupcién del tiempo. Mis bien, y en
primer lugar, maldice ese injusto efecto del desarreglo, a saber, la
suerte que le habria destinado a él, a Hamlet, a volver a colocar en
sus goznes un tiempo dislocado —y a volver a ponerlo al derecho,
areponerlo conforme al derecho-—. Maldice su misién: hacer justicia
por una di-misién del tiempo. Jura contra un destino que le canduce
a hacer justicia por una falta, una falta del tiempo y de los tiempos,
rectificando una direccién: haciendo de la rectitud y del derecho
(to set it right) un movimiento de la correccién, de la reparacién,
de la restitucién, de la venganza, de la revancha, del castigo. Jura
contra esa desdicha, y esa desdicha carece de fondo, pues no es
otra que él mismo, Hamlet. Hamlet est4 out of joint porque maldi-
ce su propia misién, el castigo que consiste en deber castigar, ven-
gar, ejercer la justicia y el derecho bajo la forma de represalias; y
lo que maldice en su misién es esa expiaci6n de la expiacién mis-
ma; en primer lugar, el que le sea innata, dada tanto por su-naci-
miento como en su nacimiento. Asignada, por tanto, por quién (o
aquello que) vino antes que él. Como Job (3, 1), maldice el dia que
le vio nacer: «The time is out of joint: O cursed spite. That ever |
was born to set it right». To set it right es traducido por rejointer
[recomponer, volver a colocar en el quicio] (Bonnefoy), rentrer
dans Iordre [restablecer el orden] (Gide), remettre droit [volver a
poner derecho] (Derocquigny), remettre en place [volver a poner
en su sitio] (Malaplate). El golpe fatal, el entuerto trdgico que ha-
bria sido hecho en su nacimiento mismo, la hip6tesis de una
intolerable perversién en el orden mismo de su destino, es el ha-
berle hecho ser, a él, a Hamlet, y nacer, para el derecho, en virtzd
del derecho, reclamandole asi que vuelva a poner el tiempo en el
camino derecho, a hacer derecho, a impartir justicia y enderezar la
historia, el entuerto de la historia. No hay tragedia, no hay esencia
de lo tragico sino bajo la condicién de esa originariedad, para ma-
yor precisién: de esa anterioridad pre-originaria y propiamente
esp.ecFral del crimen. Del crimen del otro, una fechoria cuyo acon-
tecimiento y cuya realidad, cuya verdad, no pueden nunca presen-
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tarse en carne y hueso, sino solamente dejarse presumir, recons-
truir, fantasear. Sin embargo, no se deja de cargar, desde el naci-
miento, con una responsabilidad, aunque sélo sea para tener que
reparar un mal en el preciso momento en que nadie serfa capaz de
reconocerlo, salvo confesindose confesando al otro, como si esto
viniera a ser lo mismo. Hamlet maldice el destino que le habria
destinado a ser el hombre del derecho, justamente, como si maldi-
jera el derecho mismo que habria hecho de él un enderezador de
entuertos, aquel que, al igual que el derecho, no puede venir sino
después del crimen, o, simplemente, después: es decir, en una genera-
cién necesariamente segunda, originariamente tardia y, desde en-
tonces, destinada a heredar. No se hereda nunca sin explicarse con
algo del espectro (y con algo espectral), y desde ese momento, con
mds de un espectro. Con la falta, pero también con la i inyuncién
de mds de uno. Ese es el entuerto originario, la herida de naci-
miento que padece, una herida sin fondo, una tragedia irrepara-
ble, la maldxc1on indefinida que marca la historia del derecho o la
historia como derecho: que el tiempo esté out of joint, eso es, lo
que estid también atestiguado por el nacimiento, incluso cuando
éste condena a alguien a no ser el hombre del derecho sino en
tanto que heredero enderezador de entuertos, es decir, castigando,
condenando, matando. La maldicién estaria inscrita en el derecho
mismo. En su origen homicida.

Si el derecho se sustenta en la venganza, como parece lamentar
Hamlet —antes que Nietzsche, antes que Heidegger, antes que
Benjamin—, ¢no puede aspirarse a una justicia que, un dia, un dia
que ya no perteneceria a la historia, un dia casi mesidnico, se en-
contrarfa por fin sustraida a la fatalidad de la venganza? Mejor que
sustraida: ¢infinitamente ajena, heterogénea en su fuente? Y cestd
ese dia ante nosotros, por venir, o es mas antiguo que la memoria
misma? Si es dificil, en verdad imposible, hoy en dia, decidir entre
ambas hipétesis, es justamente porque The time is out of joint: tal
seria la corrupcién originaria del dia de hoy o, asimismo, tal seria
la maldicién del justiciero, del dia en que naci. ¢{Resulta imposible
reunir en torno a un foco la plurivocidad aparentemente desarre-
glada (ella misma out of joint) de estas interpretaciones? ¢Es posi-
ble encontrarle una regla de cohabitacién en ese foco, bien entendido
que éste estard siempre asediado, més que habltado por ¢! sentido
dei original? Esta es la gemahdaa la insigne agudeza, la firma de la
Cosa «Shakespeare»: autorizar cada una de las traducciones, hacer-
las posibles e inteligibles sin reducirse nunca a ellas. Su conexién
reconduciria a lo que, en el honor, la dignidad, la buena imagen,
el renombre, el titulo o el nombre, la legitima titularidad, lo esti-
mable en general, lo justo mismo, si no el derecho, supone siempre
la conexién, la reagrupacién articulada consigo, la coherenaia, la
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responsabilidad". Pero si la conexidn en general, si la juntura del
joint supone, en primer lugar, la conexidn, la justeza o la justicia
del tiempo, el ser-consigo o la concordia del tiempo, équé pasa cuando
el tiempo mismo viene a estar out of joint, dis-yunto, desajustado,
inharménico, descompuesto, desacordado o injusto? ¢Anacronico?

iQué no pasa en dicha anacronia! Puede ser que The time, el
tiempo mismo, justamente, siempre COmMo «nuestro tiempo», la épo-
cay el mundo entre nosotros, los nuestros cada dia, en el dia de hoy,
el presente como nuestro presente. Sobre todo cuando entre noso-
tros «esto no marcha», justamente: cuando «todo va mal», cuando
esto no va, cuando anda mal. Pero con el otro ¢no es necesaria esa
disyuncién, ese desajuste del «todo va mal» para que se anuncie el
bien, o al menos lo justo? La disyuncién éno es acaso la posibilidad
misma del otro? ¢{Cémo distinguir entre dos desajustes, entre la dis-
yuncién de lo injusto y la que abre la infinita disimetria de la relacién
con el otro, es decir, el lugar para la justicia? No para la justicia
calculable y distributiva. No para el derecho, el cilculo de la restitu-
cién, la economia de la venganza o del castigo (ya que si Hamlet es
una tragedia de la venganza o del castigo en el tridngulo o el circulo
de un Edipo que habria dado un paso mds en la represién [Freud,
Jones, etc.] todavia hay que pensar la posibilidad de un paso mis alla
de la represién: hay un més alld de la economia de la represién cuya
ley le empuja a desbordarse a si misma en el transcurso de una histo-
ria, ya sea la historia del teatro o la de la politica entre Edipo rey y
Hamlet). No el lugar para la igualdad calculable, por tanto, para la
contabilidad o la imputabilidad simetrizante y sincrénica de los suje-
tos o de los objetos, no para un hacer justicia que se limitaria a
sancionar, a restituir y a resolver en derecho, sino para la justicia
como incalculabilidad del don y singularidad de la ex-posicién no-
econdmica a otro. «La relacién con el otro, es decir, la justicia»,
escribe Lévinas'%. Lo sepa o no, Hamlet habla en la apertura de esa
cuestién —la llamada del don, de la singularidad, de la venida del
acontecimiento, de la relacién excesiva o excedida con el otro—
cuando declara: «The time is out of joint». Y esta cuestién no se
disocia ya mds de todas aquellas que Hamlet aprehende como tales,
la de la Cosa-espectro y del Rey (Thing, King), la del acontecimien-
to, del ser-presente y de lo que hay que ser, o no, to be or not to be,
de lo que hay que hacer, lo que quiere decir también pensar: hacer
hacer o dejar hacer, hacer o dejar venir, o dar, incluso, la muerte.
¢Cémo la preocupacién por lo que hay que ser cruza, aunque sea

11. Sobre la manera en que estos valores se reiinen a su vez en los de #ftulo, cf. «Titre 2
préciser», en Parages, Galilée, Paris, 1986.

12.  E. Lévinas, Totalidad e infinito (1961), trad. castellana de D. E. Guillot, Sigueme,
Salamanca, 1987, p. 122.
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para excederla, la l6gica de la venganza o del derecho? Trayectoria
necesariamente sin rumbo y sin garantia. Trayectoria de una precipita-
ci6n hacia la cual tiembla, vibra, se orienta y se desorienta a la vez la
cuestion que se dirige aqui a nosotros bajo el nombre o en el nombre
de la justicia, traduccidn ésta ciertamente problematica de Diké. Uno
de los lugares més sensibles, aunque desde luego no el Gnico, en esta
singular topologia seria, quizd, hoy dia, La sentencia de Anaximandro.
Heidegger interpreta alli Diké como juntura, conexion, ajuste, arti-
culacién del acorde o de la harmonia, Fug, Fuge (Die Fuge ist der
Fug). En tanto se la piensa a partir del ser como presencia (als Anwesen
gedacht), Dtké conjunta harmoniosamente, de alguna manera, la jun-
tura y el acorde. Adikia, lo contrario: a la vez lo que esti disyunto,
desencajado, torcido y fuera del derecho, en el entuerto de lo injus-
to, incluso en la necedad®.

Anotemos de pasada que mit Fug und Recht significa normal-
mente «con derecho», 0 «a justo titulo», «con razén» versus «sin ra-
zén». El equivalente alemidn de out of joint, en el sentido de
«desarticulado, dislocado, desencajado, fuera de si, descompuesto,
fuera de sus goznes, fuera de quicio, dis-yunto, desajustado», es aus
den Fugen, aus den Fugen gehen. Ahora bien, cuando Heidegger
insiste en la necesidad de pensar Diké mis acd, antes o aparte de las
determinaciones juridico-morales de la justicia, reencuentra, en su
lengua, con aus den Fugen, las virtualidades miiltiples, reagrupadas y
suspendidas de «The time is out of joint»: algo en el presente no va,
no va como deberia ir. Asi:

La palabra adikia dice, en primer lugar, que la diké no est4 ahi (wegbleibt).
Se acostumbra a traducir diké por «derecho» (Recht). En las traducciones de
la sentencia (des Spruches) [de Anaximandro], se traduce incluso por «casti-
go». Si apartamos nuestras representaciones juridico-morales (juristisch-
moralischen Vorstellungen), si nos atenemos a lo que le ocurre a la palabra,
entonces adikia dice que alli donde ella reina, algo no va como deberia (dass
es, wo sie waltet, nicht mit rechten Dingen zugeht). Lo que significa: algo estd
fuera de quicio, disyunto (etwas ist aus den Fugen). No obstante, ¢de qué se
trata? Del presente, en su transitoria estancia (Vom je-weilig Anwesenden)*.

Es importante llamar la atencidn, aqui, a propésito de la traduc-
ci6n publicada de je-weilig («en su transitoria estancia»), que ia escri-
tura meditativa de Heidegger pasa, sin duda, por esta determinacién
del presente (Anwesend) como je-weilig (del momento, de la época,

13. «Diké, aus dem Sein als Anwesen gedacht, ist der fugend-fugende Fug. Adikia, die
Un-Fuge, ist der Un-Fug» [«Diké, pensada a partir del ser como presencia, es el acuerdo que
junta y acuerda. Adikia, la dis-yuncién, es la discordia», Martin Heidegger, Sendas perdidas
(1950), trad. castellana de J. Rovira, Losada, Buenos Aires, 1960, p. 298].

14.  Ibid., p. 296.
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cada vez, etc.), luego, por esa indispensable atribucién que es la de
Weile (momento, momento que pasa, lapso de tiempo) o de weilen
(quedar, permanecer, quedar, morar). Pero més importante atin pa-
rece aqui la interpretacién del Weilen: un paso, ciertamente y, por
tanto, 1 momento, transitorio por definicién, pero cuya transicién
viene, por asi decirlo, del porvenir. Proviene de lo que, por esencia,
ain no provino, menos atin vino y que, por tanto, queda por venir.
El paso de este tiempo del presente viene del porvenir para ir hacia
el pasado, hacia el ir de loido («Das Weilen ist der Ubergang aus Kunft
zu Gang. Das Anwesende ist das Je-weilige»)". «Pero entonces—prosi-
gue Heidegger—, ¢ddnde, pues, en el ente presente, hay junturas?
¢D6nde hay una sola junta (nur eine Fuge)? {Cémo puede el presente
(das Anwesende) ser (estar) sin junta, adikon, es decir, disyunto (aus
der Fuge)?». Es decir, ¢out of joint? Pues puede traducirse a Heidegger,
lector de Anaximandro, a lalengua de Hamlet: écémo es posible esto,
a saber que ¢l presente y, por tanto, el tiempo, esté out of joint? La
sccuencia de la interpretacién no puede ser reconstruida aqui. Exigi-
ria largos y minuciosos desarrollos. Indiquemos s6lo una hipétesis de
lecturay el principio de una cuestién: ésignificaria el Spruch de Anaxi-
mandro que a la presencia del presente, al eon de los eonta, pertenece
la adikia, la dis-yuncién, aquello que se traduce la mayoria de las
veees, como hizo Nietzsche en este caso, por injusticia (Ungerech-
tigkeit)? éSe podria concluir de ello cierto «pesimismo» o «nihilismo»
en la experiencia griega del ser? Heidegger lo pone en duda. Tanto al
pesimismo nihilista como al optimismo, contrapone la «huella» de lo
«trigico», de una esencia de lo tragico (seguimos sin estar lejos de
Edipo o de Hamlet) que no se deja explicar de forma «estética» o
«psicoldgica»'é,lo que quiere decir también, para Heidegger, psicoana-
litica. Mas all4 de lo estético-psicoanalitico, esta huella de lo tragico
nos induce a pensar, a partir de la interpretacién del ser del ente, el
didonai diken [...] tes adikias" [trad. castellana, p. 299]. {Cuél es ese
don de la Diké? {Qué es esa justicia més alld del derecho? ¢Viene sélo
a compensar un agravio, a restituir algo debido, a aplicar el derecho
o a hacer justicia? ¢Viene s6lo a hacer justicia o, por el contrario, a dar
mds alld del deber, de la deuda, del crimen o de la falta? ¢Viene sélo
areparar lainjusticia (adikia) o, mas precisamente, a rearticular como
es debido la dis-yuncién del tiempo presente (to set it right, como
decfa Hamlet)?

La disyuncién en la presencia misma del presente, esa especie de
no contemporaneidad consigo mismo del tiempo presente (esa intem-
pestividad o anacronia radicales a partir de las que intentaremos,

15.  Ibid., p. 293.
16.  1Ibid., p. 299.
17.  Ibid.
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aqui, pensar el fantasma) es algo que, segtin Heidegger, la sentencia
de Anaximandro «dice y no dice»',

A) Dice, desde luego, «inequivocamente» (eindeutig) que el pre-
sente (das Anwesende), en tanto que presente, estd en la adikia, es
decir, traduce Heidegger', trastornado, desquiciado (aus der Fuge:
- ut of joint, si se quiere). El presente es lo que pasa, el presente pasa,
reside en ese pasaje transitorio (Weile), en el ir-y-venir, entre lo que
va y lo que viene, en el punto medio entre lo que se vay lo que llega,
en la articulacién entre lo que se ausenta y lo que se presenta. Este
entre-dos articula conjuntamente la doble articulacién (die Fuge)
conforme a la cual estos dos movimientos se conectan (gefiigt). La
presencia (Anwesen) estd prescrita (verfugt), ordenada, dispuesta en
las dos direcciones de la ausencia, en la articulacién de lo que ya no
esy de lo que todavia no es. Juntar e inyungir. Este pensamiento de
la juntura es también un pensamiento de la inyuncién.

B) Y, sin embargo, al declarar esto «inequivocamente», el Spruch
dice también otra cosa —o no dice aquello sino bajo condicién—.
No hablaria de la disyuncién (adikia) o de la «injusticia» del presente
sino para decir que hay que didonai diken. (El deber o la deuda del
es preciso estdn quizd de ma4s, incluso aunque Nietzsche traduzca:
Sie mijssen Busse zahlen, deben expiar.) En cualquier caso, se trata
de donar. De donar la Diké. No de hacer justicia, de traerla de vuel-
ta, segiin el castigo, el pago o la expiacién, como se traduce la mayo-
ria de las veces (Nietzsche y Diels). Se trata, en primer lugar, de un
don sin restitucidn, sin célculo, sin contabilidad. Heidegger sustrae
asi aquel don a todo horizonte de culpabilidad, de deuda, de dere-
cho e incluso, quiza, de deber. Heidegger querria sobre todo desga-
jarlo de aquella experiencia de la venganza cuya idea, dice, sigue
siendo muy «apreciada por aquellos para quienes tan s6lo lo Venga-
do (das Gerdchte) es lo Justo (das Gerechte)». (Lo que, dicho sea de
pasada, no descalificaria en absoluto, ni en este caso ni en otros, una
lectura, psicoanalitica o no, de la légica de la venganza, por ejemplo
en Hamlet, y alli donde permanezca asi de pujante. No obstante, y
sin privarla de su pertinencia, esa otra lectura hace aparecer precisa-
mente su clausura econémica, incluso la fatalidad circular, el limite
msmo que hace posible la pertinencia o la justeza de esa interpreta-
cién. Este altimo limite impide, en efecto, comprender aquello mis-
mo de lc que quiere dar razén: la tragedia, justamente, ia vacilacién
en vengar, la deliberacién, la no-naturalidad o la no-automaticidad
del calculo: la neurosis, si se quiere.) La cuestién de la justicia, que
lleva siempre mds all4 del derecho, no se separa ya, ni en su necesi-
dad ni en sus aporias, de la del don. En un movimiento que he evo-

18.  «Er sagt es und sagt es nicht», ibid., p. 297.
19. Ibid., p. 296.
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cado en otro lugar®, Heidegger interroga la paradoja de ese don sin
deuda y sin culpabilidad. En efecto, entonces se pregunta, como si-
guiendo una huella de ese Plotino a quien no nombra ni aqui ni casi
nunca: <¢es posible donar lo que no se tiene?

¢Qué quiere aqui decir donar? ¢{Cémo puede lo que reside transitoriamente,
desplegandose en la dis-yuncién, con-juntar? (Wie soll das Je-Weilige, das in
der Un-Fuge west, Fuge geben konnen?) {Puede dar lo que no tiene? (Kann
es geben, was es nicht hat?) (¢Y, si dona, no abandona precisamente la con-
juncién?)?!.

Respuesta de Heidegger: el donar no reposa aqui mas que en
la presencia (Anwesen), no significa s6lo abandonar (weggeben)
sino, m4s originariamente, acordar, es decir, aqui zugeben, que
marca en la mayoria de los casos la adicién, incluso el exceso, en
cualquier caso, aquello que se ofrece como suplemento, por aha-
didura, fuera del comercio, sin intercambio, y eso se dice a veces
de una obra musical o poética. Esta ofrenda es suplementaria, pero
sin coste adicional, aunque necesariamente excesiva respecto a la
renuncia o la privacién que separaria de lo que se podria tener. La
ofrenda consiste en dejar: en dejar al otro aquello que le corres-
ponde como propio. (Solches Geben lisst einem anderen das
gehoren, was als Gehoriges ibm eignet®.) Ahora bien, precisa en-
tonces Heidegger, lo que corresponde como propio (eignet) a un
presente, aunque sea al presente del otro, al presente como otro,
es la conjuncién de su estancia, de su tiempo, de su momento (die
Fuge seiner Weile). Lo que uno no tiene y, por consiguiente, no
tiene que abandonar pero que uno da al otro, por afiadidura, por
encima del mercado, del regateo, del agradecimiento, del comer-
cio y de la mercancia, es el dejar al otro ese acuerdo consigo mis-
mo que le es propio (ihm eignet) y le da presencia. Si seguimos
traduciendo esta palabra, «usticia», por Diké y si, como hace
Heidegger, se piensa Diké a partir del ser como presencia, se con-
firmaria que la «justicia» es ante todo, y finalmente, y sobre todo
propiamente,’la conjuncién del acuerdo: la conjuncién propia del
otro, donada por quien no la tiene. Injusticia serfa la dis-yuncién o
la des-conjuncién (citemos una vez mds: «Diké, aus dem Sein als
Anwesen gedacht, ist der fugend-fiigende Fug. Adikia, die Un-Fuge,
ist der Un-Fug»).

Y aqui vendria nuestra pregunta: ¢no disimetriza Heidegger
—como siempre hace— en favor de lo que en efecto interpreta él
como la posibilidad del favor mismo, del favor acordado, a saber

20. Cf.Dar (el) tiempo, p. 12, n. 3 ss. y pp. 156-157, n. 21 y Sauf le nom, pp. 83 y 112.
21. M. Heidegger, o. c., p. 298.
22. Ibid.
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del acuerdo que retine o recoge armonizando (Versammlung, Fug),
aunque sea en la mismidad de los diferentes [différents] o de los
desacuerdos [différends], y antes de la sin-tesis de un sis-tema? Una
vez reconocidas la fuerza y la necesidad de pensar la justicia a partir
del don, es decir, més all4 del derecho, del cilculo y del comercio,
reconocida por tanto la necesidad (sin fuerza, justamente, sin nece-
sidad, quizé, y sin ley) de pensar el don al otro como el don de lo
que no se tiene y que, desde entonces, paraddjicamente, no puede
sino corresponder al otro, ¢no hay un riesgo de inscribir todo este
movimiento de la justicia bajo el signo de la presencia, aunque sea
de la presencia en el sentido del Anwesen, del acontecimiento como
venida-a-la-presencia, del ser como presencia unida consigo mis-
ma, de lo propio del otro como presencia?, {como presencia del
presente recibido, ciertamente, pero apropiable como lo mismo y
asi re-unido?

Ma3s alld del derecho, y todavia més alld de la juridicidad, mas
alld de la moral, y todavia mis all4d del moralismo, la justicia como
relacién con el otro éacaso no supone, por el contrario, el irreducti-
ble exceso de una dis-yuncién o de una anacronia, cierto Un-Fuge,
cierta dislocacion out of joint en el ser y en el tiempo mismo, una
dis-yuncién que, por afrontar siempre el riesgo del mal, de la expro-
piacién y de la injusticia (adikia) contra los cuales no hay garantia
calculable, sélo ella podria hacer justicia o impartir justicia al otro
como otro? ¢Un hacer que no se agotaria en la accién y un impartir
que no seria lo mismo que restituir? Para decirlo rdpidamente y para
formalizar al méximo las apuestas: aqui, en esta interpretacién del
Un-Fug (a partir o no del ser como presencia y de la propiedad de lo
propio), entraria en juego la relacién de la deconstruccién con la
posibilidad de la justicia, la relacién de la deconstruccién (en tanto
que ésta procede de la irreductible posibilidad del Un-Fug y de la
dis-yuncién anacrénica, y en tanto que extrae de ahi el recurso mis-
mo y la inyuncién de su afirmacién reafirmada) con lo que debe (sin
deuda ni deber) entregarse a la singularidad del otro, a su prece-
dencia o a su solicita proveniencia absolutas, a la heterogeneidad de
un pre- que significa, sin duda, lo que viene antes que yo, antes que
todo presente, por tanto, antes que todo presente pasado, pero tam-
bién aquello que, por eso-mismo, viene del porvenir o como porve-
nir: como la venida misma del acontecimiento. La necesaria
dis-yuncién, la condicién des-totalizante de la justicia, es aqui la del
presente y, al tiempo, la condicién misma del presente y de la pre-
sencia del presente. Aqui se anunciaria siempre la deconstruccién
como pensamiento del don y de la indeconstructible justicia,
indeconstructible condicién de toda deconstruccién, cierto, pero
condicién que estad ella misma en deconstruccién y permanece, y
debe permanecer —ésta es la inyuncién— en la dis-yuncién del Un-
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Fug. En caso contrario, descansaria en la buena conciencia del deber
cumplido, perderia la oportunidad del porvenir, de la promesa o de
la llamada, del deseo también (es decir, su «propia» posibilidad), de
ese mesianismo desértico (sin contenido ni mesias identificables), de
ese desierto abisal también, «desierto en el desierto», del que habla-
remos mis adelante, un desierto que hace sefias hacia el otro, desier-
to abisal y caético, si es que el caos describe antes que nada la
inmensidad, la desmesura, la desproporcién de una boca abierta de
par en par —en la espera o en la llamada de lo que denominamos
aqui, sin saber, lo mesi4nico: la venida del otro, la singularidad abso-
luta e inanticipable del y de lo arribante* como justicia. Lo mesiani-
co, creemos que sigue siendo una marca imborrable —que ni se
puede ni se debe borrar— de la herencia de Marx y, sin duda, del
heredar, de la experiencia de la herencia en general. De no ser asi se
reduciria la acontecibilidad del acontecimiento, la singularidad y la
alteridad del otro.

En caso contrario, la justicia corre el riesgo de reducirse de nuevo
areglas, normas o representaciones juridico-morales, en un inevitable
horizonte totalizador (movimiento de restitucién adecuada, de expia-
cién o de reapropiacion). Heidegger corre ese riesgo, a pesar de tantas
precauciones necesarias, desde el momento en que da primacia, como
lo hace siempre, a la re-unién y a lo mismo (Versammiung, Fuge,
legein, etc.) sobre la desconexién que implica mi direccién al otro,
sobre lainterrupcién que reclama el respeto que, asu vez, larige, sobre
una diferencia cuyo tinico, diseminado en las innumerables virutas del
absoluto entreverado con cenizas, no se asegurard jamds en el Uno. Lo
que, por otra parte, no deja jamés de suceder también, pero no sucede
sino en lahuellade lo que sucederia de otramaneray, por tanto, sucede
también, como un espectro, en lo que no sucede. Hamlet no seria
capaz de tranquilizarse en un «buen fin»: al menos nien el teatro ni en
la historia. Estar out of joint —sea ello ahi el ser o el tiempo presentes,
esalgo que puede hacer dafio o hacer el mal— es sin duda la posibilidad
misma del mal. Pero sin la apertura de esta posibilidad puede que no
quede, m3s alld del bien y del mal, sino la necesidad de lo peor. Una
necesidad que no serfa (ni siquiera) fatalidad.

Inyunciones y fe jurada: lo que procuraremos pensar aqui. Ten-
dremos que intentar comprender conjuntamente, conjuntar si se
quiere, dos signos en uno, un doble signo. Hamlet declara «The time>»
«witi of joinix, justamente en el momento del juramento, de la
inyuncién de jurar, de conjurar, en el momento en que el espectro, y

*  L’arrivant, literalmente, es «el que llega», «el que va a llegar», «el recién llegado». Dada

la importancia que Derrida concede al arrivant, hemos optado por traducirio por el sustantivo
«arribante», que nos ha parecido una traduccién adecuada, dado que «arribar», en castellano,
significa no s6lo «llegar un barco a puerto», sino también «llegar» sin més. (N. de los T.)
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el espectro es siempre un conjurado, acaba de ordenar, una vez mis,
desde abajo, desde debajo de la tierra o desde debajo de la escena
(beneath): «Jurad» (swear) (acto I, esc. V). Y unos conjurados juran
todos a la vez (They swear).

Seguimos leyendo, de determinada manera, «Los tres discursos
de Marx». No los olvidemos. Blanchot nos recuerda que éstos nos
pedirian, en primer lugar, pensar el «mantener la unién» de la
disparidad misma. No el mantener unida la disparidad, sino el colo-
carnos alli donde la disparidad misma mantiene la unién, sin perju-
dicar la dis-yuncién, la dispersiéon o la diferencia, sin borrar la
heterogeneidad del otro. Se nos pide (tal vez se nos prescribe) que
nosotros vayamos al porvenir, que nos juntemos en ese #0sotros, alli
donde la disparidad va a ese singular juntar, sin concepto ni garantia
de determinacién, sin saber, sin o antes de la sintética juncién de la
conjuncién o de la disyuncién. La alianza de un volver-a-juntar sin
con-junto, sin organizacién, sin partido, sin nacién, sin Estado, sin
propiedad (el «comunismo» que denominaremos ms adelante la nueva
Internacional).

Hay una cuestién que todavia no se ha planteado. No como tal.
Quedaria, més bien, ocultada por la respuesta filoséfica, diremos,
més precisamente, ontolégica del propio Marx. Responde a lo que
nosotros llamamos aqui —Blanchot no lo hace— el espiritu o el
espectro. Cuestién ocultada, digamos, por un tiempo y en alguna
medida, ciertamente. Pero todas esas palabras traicionan: tal vez ya
no se trata en absoluto de una cuestién y apuntamos maés bien hacia
otra estructura de la «presentacién», con un gesto de pensamiento o
de escritura, y no hacia la medida de determinado tiempo. La cosa
pasa, deberia pasar alli donde Blanchot habla de una «ausencia de
cuestién», el colmo que prescinde del vacio, el lleno-en-exceso hecho
para evitar el vacio:

Al dar respuesta —la alienacién, el primado de la necesidad, la historia como
proceso de la practica material, el hombre total— deja, sin embargo, inde-
terminadas o indecisas las cuestiones a las cuales responde: segtn que el
lector de hoy o el lector de ayer formuler diferentemente lo que, segtn él,
deberia ocupar un lugar dentro de semejante ausencia de cuestién —llenan-
do asi un vacio que deberfa mas bien ser siempre continuamente vaciado—,
estc discurso de Marx se interpreta unas veces como humanismo, inciuso.
historicismo, otras como ateismo, antihumanismo, incluso nihilismo?.

Traduzcamos a este lenguaje de Blanchot la hipétesis aqui aven-
turada: abierta a través de la firma de Marx como una cuestién, pero
también como una promesa o una llamada, la espectralidad, cuya

23. M. Blanchot, La risa de los dioses, cit., p. 89.
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«légica» analizaremos, habria sido recubierta («llenando un vacio»,
como dice Blanchot, alli donde el vacio «deberia més bien ser siempre
continuamente vaciado») por la respuesta ontoldgica de Marx. Res-
puesta del propio Marx, para quien el fantasma debe no ser nada (no-
ente, no-efectividad, no-vida) o nada imaginario, incluso aunque esta
nada tome cuerpo, un cierto cuerpo, al que nos acercaremos mas
tarde. Y también respuesta de sus sucesores «marxistas» dondequiera
que éstos, practica, concretamente, de manera terriblemente efectiva,
masiva e inmediata, han sacado sus conclusiones politicas (al precio
de millonesy millones de fantasmas suplementarios que no dejardn de
protestar en nosotros; Marx tenia los suyos, nosotros tenemos los
nuestros, pero las memorias no entienden de semejantes fronteras:
por definicidn, estos [re]aparecidos atraviesan las paredes, dia y no-
che, engafian a la conciencia y se saltan las generaciones).

Por consiguiente, resulta iniitil precisarlo aqui, y més atn insistir
excesivamente en ello: no hay ningn gusto por el vacio o por la
destruccién en quien satisface esta necesidad de «vaciar» continua-
mente y de deconstruir respuestas filoséficas que consisten en totali-
zar, en llenar el espacio de la cuestién o en denegar su posiblidad, en
huir de eso mismo que aquella habra permitido entrever. Por el con-
trario, se trata aqui de un imperativo ético y politico, de una llamada
tan incondicional como la del pensamiento del que no se separa. Se
trata de la inyuncién misma —si es que la hay.

Lo que resuena también en «Los tres discursos de Marx» es la
llamada o la inyuncién politica, el compromiso o la promesa (el
juramento, si se quiere: «ijurad!», swear!), esa performatividad ori-
ginaria que no se pliega a convenciones preexistentes, como lo ha-
cen todos los performativos analizados por los teéricos de los speech
acts, pero cuya fuerza de ruptura produce la institucién o la consti-
tucién, la ley misma, es decir, también el sentido que parece, que
deberia, que parece deber garantizarlo en reciprocidad. Violencia de
la ley antes de la ley y antes del sentido, violencia que interrumpe el
tiempo, lo desarticula, lo desencaja, lo desplaza fuera de su aloja-
miento natural: out of joint. Es ahi donde la différance, aun cuando
permanece irreductible, irreductiblemente requerida por el espacia-
miento de toda promesa y por el por-venir que viene a abrirla, no
significa solamiente, como se ha creido demasiado a menudo y tan
ingenuamente, diferimiento, retraso, demora, posposicién. En la
incoercible différance se desencadena el aqui-ahora. Sin retraso, sin
demora pero sin presencia, es el precipitarse de una singularidad
absoluta, singular porque difiere-y-es-diferente [différante], justa-
mente, y siempre otra, que se liga necesariamente a la forma del
instante, en la inminencia y en la urgencia: incluso si se dirige hacia
lo que queda por venir, estd la prenda (promesa, compromiso,
inyuncién y respuesta a la inyuncidn, etc). La prenda se da aqui aho-
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ra, antes incluso, tal vez, de que una decisién la confitme. Respande,
asf, sin esperar a la exigencia de justicia. Esta es, por definicién, impa-
ciente, intransigente e incondicional. '

No hay différance sin alteridad, no hay alteridad siti singularidad;
no hay singularidad sin aqui-ahora. i

(¢Por qué insistir en la inminencia, en la urgencia y la iffyusicidiy
en todo lo que, en ellas, no espera? Para intentar sustraer lo que
vamos a decir de lo que amenaza —tenemos mas de una sefial de
ello— con sucederle hoy en dia a la obra de Marx, es decir, también
asu inyuncién. Lo que amenaza con suceder es que se intente utilizar
a Marx en contra del marxismo a fin de neutralizar o de ensordecer,
en todo caso, el imperativo politico en la tranquila exégesis de una
obra archivada. Se ve venir una moda o una coqueteria a este respec-
to en la cultura y més precisamente en la universidad. éQué hay de
inquietante al respecto? ¢éQué hay que temer en lo que puede tam-
bién convertirse en una operacién de amortizacién? Este reciente
estereotipo estarfa destinado, se quiera o no, a despolitizar en pro-
fundidad la referencia marxista, a hacer lo posible, ofreciendo la
imagen de la tolerancia, para neutralizar una fuerza potencial, en
primer lugar, debilitando en ella un corpus, acallando en ella la re-
vuelta (se acepta la vuelta con tal que no vuelva la revuelta que ins-
pird, en un principio, el levantamiento, la indignacién, la insurreccién,
el impulso revolucionario). Se estaria dispuesto a aceptar la vuelta de
Marx o la vuelta a Marx, a condicién de silenciar aquello que, en él,
prescribe no sélo descifrar sino también actuar, y convertir el
desciframiento (de la interpretacién) en una transformacién que «cam-
bie el mundo». En nombre de un viejo concepto de la lectura, seme-
jante neutralizacién en curso intentarfa conjurar un peligro: ahora
que Marx ha muerto y, sobre todo, que el marxismo aparece en
plena descomposicién, parecen decir algunos, nos vamos a poder
ocupar de Marx sin ser molestados —por los marxistas y, por qué
no, por el propio Marx, es decir, por un fantasma que todavia sigue
hablando—. iVamos a tratar de él serena y objetivamente, sin tomar
partido: de acuerdo con las reglas académicas, en la universidad, en
la biblioteca, en los coloquios! Vamos a hacerlo sistematicamente,
respetando las normas de la exégesis hermenéutica, filolégica, filo-
séfica. Si se aguza un poco el oido, se oye ya murmurar: ya lo ven, a
pesar de todo, Marx no fue sino un fil6sofo m4s e incluso, se puede
decir ahora que tantos marxistas se callan, un gran filésofo digno de
figurar en los programas franceses de agregacién, de los cuales ha
estado demasiado tiempo proscrito. No pertenece ni a los comu-
nistas, ni a los marxistas, ni a los partidos; debe figurar en nuestro
gran canon de la filosoffa politica occidental. Vuelta a Marx, ledmos-
lo por fin como un gran filésofo. Se ha oido esto y se seguird oyendo.
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Lo que querria intentar aqui, en el momento de volver la vista o
de volver hacia Marx, es algo completamente distinto. Es hasta tal
punto «otra cosa» que, mds bien, y no serd sélo por falta de tiempo y
de espacio, insistiré mds en lo que exige hoy en dia que, sin demora,
se haga todo lo posible por evitar la anestesia neutralizante de un
nuevo teoricismo y por impedir que prevalezca una vuelta filosofi-
co-filolégica a Marx. Precisemos, insistamos: hacer todo lo posible
para que no prevalezca pero no evitar que tenga lugar, ya que tam-
bién sigue siendo necesaria. Esto me llevara, de momento, a dar paso
al gesto politico que hago aqui, en la apertura de un coloquio, y a
dejar més bien en fase de programa y de indicaciones esquemadticas
el trabajo de exégesis filoséfica, y toda la scholarship que esta «toma
de posicién», hoy en dia, todavia requiere.

Pero el aqui-ahora no se repliega ni en la inmediatez, ni en la
identidad reapropiable del presente, aun menos de la presencia a si.
Si «llamada», «violencia», «ruptura», «<inminencia» y «urgencia» son,
en el pérrafo siguiente, las palabras de Blanchot, la exigencia que él
llama «siempre presente» debe implicitamente, nos parece, de hallarse
afectada por la misma ruptura o la misma dislocacién, el mismo
«cortocircuito». No puede estar siempre presente, solamente puede
ser, si la hay, no puede ser mis que posible, debe incluso permane-
cer en el puede ser para seguir siendo exigencia. De no ser asf, vol-
veria a convertirse en presencia, es decir, en sustancia, existencia,
esencia, permanencia, de ninguna manera en la exigencia o la ur-
gencia excesiva de la que Blanchot habla con tanta precisién. La
«revolucién permanente» supone la ruptura de lo que liga la perma-
nencia a la presencia sustancial y, de manera més general, a toda
ontologia:

El segundo discurso [de Marx] es politico: es breve y directo, mas que breve
y més que directo, ya que cortocircuita todo discurso. No acarrea ya un
sentido, sino una [lamada, una violencia, una decisién de ruptura. No dice
nada, propiamente dicho; es la urgencia de lo que anuncia, vinculada a una
exigencia impaciente y siempre excesiva, puesto que el exceso es su tinica
medida: asi, al llamar a la lucha e incluso (cosa que nos apresuramos en
olvidar) al postular el «terror revolucionario» al recomendar la «revolucién
permanente» y al designar, siempre, la revolucién no como una necesidad a
plazo sino como unz inminencia, pues es caracter propio de la revolucién el
no ofrecer deinora, si abre y atraviesa el tiempo, haciendo que se la viva
como exigencia siempre presente (1).

(1) Esto se puso de manifiesto, y de manera explosiva, en mayo del 68,

24, Ibid., p. 90.
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Blanchot nombra, por fin, la necesaria desconexién de los len-
guajes de Marx, su no contemporaneidad a si mismos. Que éstos se
«desjunten» y, en primer lugar, en el propic Marx, es algo que no se
debe ni denegar ni reducir, ni siquiera deplorar. Aquello a lo que hay
que volver constantemente, tanto aqui como en otros lugares, tanto
a proposito de ese texto como de cuaiquier otro (y seguimos con-
servando aqui para este valor de texto un alcance sin limite) es a una
heterogeneidad irreductible, a una intraducibilidad interna, en cier-
to modo, que no significa necesariamente debilidad o inconsistencia
teérica. El defecto de sistema no es aqui un defecto. La heterogeneidad
abre a lo contrario, se deja abrir por la fractura misma de aquello
que afluye, viene o queda por venir —singularmente del otro—. No
habria ni inyuncién ni promesa sin esta desconexién. Blanchot insis-
tia en ello entonces (entre 1968 y 1971) para poner sobre aviso no
contra el saber sino contra la ideologia cientificista que a menudo,
en nombre de la Cierncia, o de la Teoria como Ciencia, habia podido
intentar unificar o purificar el texto «bueno» de Marx. Si, aqui,
Blanchot parece concordar con ciertos temas althusserianos, previe-
ne ya contra el riesgo que, segiin él, les era inherente:

El tercer discurso es el discurso indirecto (el mas largo, pues) del lenguaje
cientifico. A tal titulo, Marx es honrado y reconocido por los otros represen-
tantes del saber. Es, entonces, hombre de ciencia, responde a la ética del
sabio, acepta someterse a cualquier revisién critica. [...] Sin embargo, E/
Capital es una obra esencialmente subversiva. No tanto porque conduciria,
por las vias de la objetividad cientifica, a la consecuencia necesaria de la
revolucién, cuanto por incluir, sin formularlo demasiado, un modo de pen-
sar tedrico que trastoca la idea misma de ciencia. Ni la ciencia ni el pensa-
miento salen, en efecto, intactos de la obra de Marx, y esto en el sentido mas
fuerte, por cuanto que la ciencia es designada alli como transformacién radi-
cal de sf misma, teoria de una mutacidn siempre en juego en la préctica, asi
como, en dicha préctica, mutacién siempre tedrica®.

Este otro pensamiento del saber, por asi decirlo, no excluye a la
ciencia. Pero la trastoca y desborda su nocién tradicional. Blanchot
reconoce alli «el ejemplo de Marx». {Por qué el ejemplo?, preguntare-
mos, antes incluso de saber por qué «el ejemplo de Marx». Antes de
citar de nuevo, insistamos en este punto. Un ejemplo lleva siempre
mas all4 de si mismo: abre, asi, una dimensién testamentaria. El ejem-
plo es, en primer lugar, para los otros y estd ras alld de si mismo. A
veces, puede que siempre, quien da el ejemplo es desigual al ejemplo
que da, incluso aunque haga todo lo posible por seguirlo de antema-
no, «aprender a vivir», deciamos, ejemplo imperfecto del ejemplo
que da. Que da, dando entonces lo que no tiene e incluso lo que no

25. Ibid.
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es. Por eso, el ejemplo asi disyunto se separa lo suficiente de si mis-
mo o de quien lo da como para no ser ya o para no ser todavia
ejemplo para él mismo. No tenemos por qué solicitar el acuerdo de
Marx, muerto en esto antes incluso de estar muerto lisa y llanamen-
te, para heredarlo: para heredar esto o aquello, esto mds que aque-
llo, que sin embargo nos viene por él, a través de él, cuando no de él.
Y no tenemos por qué suponer que Marx estuvo de acuerdo consigo
mismo. («Lo que es seguro es que no soy marxista», le habria confia-
do a Engels. {Habria que recurrir atn a €| para decir lo mismo?).
Pues Blanchot no vacila en darlo a entender, Marx vivia wmal esta
desconexién de las inyunciones en él, y el hecho de que fueran
intraducibles unas a otras. ¢Cémo recibir, cémo entender un discur-
so0, como heredarlo, desde el momento en que no se deja traducir de
si mismo a si mismo? Eso puede parecer imposible. Y es probable-
mente imposible, hay que reconocerlo. Pero puesto que puede que
en ello se resuma el extrafio propésito de esta conferencia dedicada
a los espectros de Marx, como la reconocida distorsién de su axio-
ma, permitaseme, pues, darle la vuelta a la objecién. La traducibili-
dad garantizada, la homogeneidad dada, la coherencia sistemdtica
absolutas es lo que hace seguramente (ciertamente, a priori y no
probablemente) que la inyuncidn, la herencia y el porvenir, en una
palabra, lo otro, sean imposibles. Es preciso la desconexién, la inte-
rrupcidn, lo heterogéneo, al menos si hay algiin es preciso, si es pre-
c¢iso dar una oportunidad a algiin es preciso, aunque sea mds alld del
deber®.

Una vez mds, aqui como en otras partes, dondequiera que entre
en juego la deconstruccidn, se trataria de ligar una afirmacién (sobre
todo politica), si la bay, a la experiencia de lo imposible, que no
puede ser sino una experiencia radical del puede ser, del «tal vez».

Blanchot, pues, de nuevo; y en esta elipse tan potente, en esta
declaracién casi ticita, me tomo la libertad de subrayar algunas pala-
bras donde Blanchot sélo lo hace, aunque significativamente, mis
que en el caso de miiltiples y en el de a la vez, es decir, bajo el signo
de la contradiccién sin contradiccidn, de la diferencia no dialéctica
(o «casi») que atraviesa y trabaja toda inyuncion:

No desarrollemos mds aqui estas observaciones. El ejemple de Marx nos
ayuda a comprender que la palabra de escritura, palabra de incesante pro-
testa, debe constantemente desarrollarse y romperse bajo formas muiltiples.
El discurso comunista es siempre 4 la vez ticito y violento, politico y erudi-
to, directo, indirecto, total y fragmentario, largo y casf instantidneo. Marx
no vivié cémodamente con esta pluralidad de lenguajes que siempre estan
chocando y descoyuntindose en él. Incluso aunque estos lenguajes parecen
converger hacia el mismo fin, no podrian ser retraducidos uno a otro, y su

26. Este punto esti desarrollado en Passions, Galilée, Paris, 1993.
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heterogeneidad, el hiato o la distancia que los descentran, los tornan no
contempordneos y tales que, produciendo un efecto de distorsién irreductible,
obligan a quienes tienen que sostener su lectura (su practica) a someterse a
una incesante modificacién.

La palabra «ciencia» se convierte de nuevo en una palabra clave. Admita-
moslo. Pero recordemos que si hay ciencias, todavia no hay ciencia, ya que
la cientificidad de la ciencia sigue estando bajo la dependencia de la ideolo-
gia, una ideologia que ninguna ciencia particular, aunque sea ciencia huma-
na, podria reducir hoy en dia, y por otra parte recordemos que ningiin escritor,
aunque fuera marxista, podrfa recurrir a la escritura como a un saber [...]7.

Hace mis de treinta afios, ya Blanchot escribia, pues, «El fin de
la filosofia». Por esas fechas —en 1959—, una nota funeraria reso-
naba ya crepuscular, espectral —y, por tanto, resurreccional—. Re-
insurreccional. Se trata del «espiritu» filos6fico: su proceso mismo
consiste en ir visiblemente en cabeza en el preciso momento de su
«desaparicién» y de su «entierro», en presidir la procesién de sus
propios funerales y en elevarse en el transcurso de esta marcha, en
confiar al menos en enderezarse lo suficiente como para mantenerse
en pie («resurrecion», «exaltacién»). Este wake, esta gozosa velada
fiinebre de la filosofia, es el doble momento de una «promocién» y
de una «muerte de la filosofia», de una promocién en la muerte. La
filosofia —ées esto del todo nuevo?— he aqui que se convierte en su
propio (re)aparecido; asedia, en lugar de habitarlos, sus propios lu-
gares. Y la filosofia, por supuesto, es siempre mas que la filosoffa:

Esta promocién de la filosofia, convertida en la omnipotencia de nuestro
mundo y en el curso de nuestro destino, no puede sino coincidir con su
desaparicién, anunciando al menos el comienzo de su entierro. A nuestro
tiempo filoséfico perteneceria, pues, esta muerte de la filosofa. Esta no se
remonta a 1917, ni siquiera a 1857, aio en que Marx, como en un esfuerzo
de feriante, habria procedido al desbaratamiento del sistema. Desde hace un
siglo y medio, tanto con su nombre como con el de Hegel, el de Nietzsche,
el de Heidegger, es la misma filosofia la que afirma o realiza su propio fin,
yalo entienda como plena realizacién del saber absoluto, su supresién teéri-
ca vinculada a su realizacién practica, el movimiento nihilista en que se
abisman los valores, o, finalmente, como el acabamiento de la metafisica,
sefial precursora de otra posibilidad-que todavia no tiene nombre. Es éste el
creplisculo que acompafa, a partir de entonces, a todo pensador, extrafio
momento finebre que el espiritu filoséfico celebra con una exaltacion, por
otra parte, a menudo gozosa, presidiendo sus lentos funerales en el curso de
los cuales bien cuenta con, de una manera o de otra, obtener su resurreccién.
Y, por supuesto, semejante espera, crisis y fiesta de la negatividad, expe-
riencia llevada a su extremo para saber qué resiste, no atafie sélo a la filo-
soffa [...J%%.

27. Ibid., pp. 90-91.
28. Ibid., pp. 292-293. (El subrayado es mio.)
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Inminencia y deseo de resurreccion. {Re-nacimiento o (re)apari-
cién? Al anochecer, no se sabe si la inminencia significa que lo espe-
rado ha retornado ya. ¢No se ha anunciado ya? Por otra parte,
anunciarse ¢no es, de alguna manera, estar ya ahi? No se sabe si la
espera prepara la venida del por-venir o si recuerda la repeticién de
lo mismo, de la cosa misma como fantasma («What! ha’s this thing
appear’d againe tonight?2»). Este no-saber no es ninguna laguna. Nin-
gin progreso del conocimiento podria saturar una apertura que no
debe tener nada que ver con el saber. Ni, por tanto, con la ignorancia.
Estaapertura debe preservar esta heterogeneidad como latinica oportu-
nidad de un porvenir afirmado o, més bien, re-afirmado. Ella es el
porvenir mismo, viene de él. El porvenir es su memoria. En la expe-
riencia del fin, en su venida insistente, apremiante, siempre inminen-
temente escatoldgica, en la extremidad del extremo hoy se anunciaria
asi el porvenir de lo que viene. Mds que nunca, pues el porvenir sélo
puede anunciarse como tal y en toda su pureza desde un fin pasado:
mids alla, si ello es posible, del dltimo extremo. Siello es posible, si hay
porvenir, pero ¢cémo suspender semejante cuestidon o privarse de
semejante reserva sin concluir de antemano, sin reducir de antemano,
tanto el porvenir como su oportunidad?, ésin totalizar de antemano?
Debemos distinguir aqui entre la escatologia y la teleologia, incluso si
la apuesta por semejante diferencia corre constantemente el riesgo de
borrarse en la més fragil o mas ligera inconsistencia —y, en cierto
modo, siempre y necesariamente estard privada de garantias contra
este riesgo—. ¢Acaso no hay una extremidad mesidnica, un eskhaton,
cuyo ultimo acontecimiento (ruptura inmediata, interrupcién inaudi-
ta, intempestividad de la sorpresa infinita, heterogeneidad sin cum-
plimiento) puede exceder, en cada instante, el plazo final de una fisis,
como el trabajo, la produccién y el telos de toda historia?

La cuestién, si, es «whither». No solamente de dénde viene el
ghost sino, en primer lugar, ¢va a volver?, éno estd ya llegando, y
adénde va?, ¢y qué hay del porvenir? El porvenir sélo puede ser de
los fantasmas. Y el pasado.

Al proponer este titulo, Espectros de Marx, pensé, inicialmente,
en todas las formas de un asedio que me parece que organiza preci-
samente aquello que domina el discurso de licy. En el momento en
que un nuevo desorden mundial intenta insizlar su neocapitalismo y
su neoliberalismo, ninguna denegacion cousigue liberarse de todos
los fantasmas de Marx. La hegemonia sigue organizando la represién
y, por tanto, la confirmacién de un asedio. El asedio pertenece a la
estructura de toda hegemonia®. Pero yo no tenia, en un principio, en

29. Respecto de una nueva elaboracién, en un estilo «deconstructivo», del concepto de
hegemonia, remito a los trabajos de Ernesto Laclau.
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la cabeza el exordio del Manifiesto. En un sentido aparentemente
diferente, Marx-Engels hablaban ya alli, en 1847-48, de espectro y,
mas precisamente, del «espectro del comunismo» (das Gespenst des
Kommunismus). Espectro aterrador para todas las potencias de la
vieja Europa (alle Mdchte des alten Europa), pero espectro de un
comunismo entonces por venir. De un comunismo, ciertamente, ya
nombrable (y bastante antes de la Liga de los Justos o de la Liga de los
Comunistas), pero todavia por venir més alld de su nombre. Ya pro-
metido pero solamente prometido. Espectro tanto més aterrador,
diran algunos. Si, a condicién de que alguna vez se pueda distinguir
entre el por-venir de un espectro y su (re)aparecer. No lo olvidemos,
enlasinmediaciones de 1848 la primera Internacional tuvo que perma-
necer practicamente secreta. El espectro estaba ahi (ahora bien, {qué
es el estar-abi de un espectro?, écuil es el modo de presencia de un
espectro? Es la tinica cuestién que querrfamos plantear aqui). Pero
aquello de lo cual era el espectro, el comunismo (das Gespenst des
Kommunismus), aquello, por definicién, no estaba ahi. Era temido
como comunismo por venir. Ya se habia anunciado, con ese nombre,
desde hacia bastante tiempo, pero atin no estaba ahi. No es mas que
un espectro, parecian decir entonces, para tranquilizarse, esos aliados
de la vieja Europa: con tal que en el porvenir no llegue a ser una
realidad efectiva, efectivamente presente, manifiesta, no secreta. La
cuestién que se planteaba en la vieja Europa era ya la cuestion del
porvenir, la cuestién whither?, whither communism?, cuando no
whither marxism¢ Se tratase, entonces, del porvenir del comunismo
o del comunismo del porvenir, esta angustiosa cuestién no era sola-
mente la de saber c6mo afectaria el comunismo, en el porvenir, a la
historia europea, sino también, més calladamente, ya, si habrfaaiin un
porvenir y una historia, sin més, para Europa. En 1848, el discurso
hegeliano sobre el fin de la historia en el saber absoluto habia resona-
do ya en Europa, en consonacia con muchos otros tafiidos fanebres.
Y el comunismo se distinguia esencialmente de los otros movimientos
obreros por su carécter internacional. Ningin movimiento politico
organizado en la historia de la humanidad se habia presentado nunca
hasta entonces como geo-politico, inaugurando asi el espacio que es
ahora el nuestro y que alcanza hoy sus confines, confines de la tierra
y confines de lo politico.

Los representantes de aquellas fuerzas o de rodos aquelles pode-
res (alle Mdchte), o sea los Estados, querian tranquilizarse. Querian
estar seguros. Estaban, pues, seguros, ya que no hay diferencia entre
«estar seguro» y «querer estar seguro». Seguros y convencidos de
que, entre un espectro y una realidad efectivamente presente, entre
un espiritu y una Wirklichkeit, la frontera estaba ascgurada. Debia
estar asegurada. Deberia estar asegurada. No, tendria que haberlo
estado. La seguridad de esa certeza la compartian, por otra parte,
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con el propio Marx (ésa es la historia, volveremos sobre ella: en
efecto, Marx pensaba, por su lado, el otro lado, que la frontera entre
el fantasma y la efectividad deberia ser franqueada, como la utopia
misma, por una realizacién, es decir, por una revolucién; pero, é/
también, siempre crey6, siempre intent6 creer en la existencia de esa
frontera, como limite real y distincién conceptual. ¢El también? No,
alguien en él. {Quién? El «marxista» que engendré lo que ha domi-
nado mucho tiempo con el nombre de «marxismo». Y que fue tam-
bién asediado por aquello que intentaba excluir).

Hoy, casi un siglo y medio més tarde, son numerosos los que, en
todo el mundo, parecen también angustiados por el espectro del
comunismo, igualmente convencidos de que no se trata sino de un
espectro sin carne, sin realidad presente, sin efectividad, sin actuali-
dad, pero esta vez de un espectro presuntamente pasado. Sélo fue
un espectro, se oye por todas partes hoy, una ilusién, una fantasia* o
un fantasma. («Horatio saies, “’tis but our Fantasie”, And will not
let beleefe take hold of him».) Suspiro de alivio todavia inquieto:
iactuemos de manera que, en el porvenir, no regrese! En el fondo, el
espectro es el porvenir, est4 siempre por venir, sélo se presenta como
lo que podria venir o (re)aparecer: en el porvenir, decian las poten-
cias de la vieja Europa en el siglo pasado, es preciso que no se encar-
ne. Ni en publico ni en secreto. En el porvenir, se oye hoy en dia por
doquier, es preciso que no se re-encarne: no se le debe permitir que
(re)aparezca, puesto que ha pasado. Es pasado.

¢Cuél es exactamente la diferencia, de un siglo a otro? ¢Es la
diferencia entre un mundo pasado —cuando el espectro representa-
ba una amenaza por venir— y un mundo presente, hoy que el espec-
tro representaria una amenaza que algunos querrian creer pasada y
cuyo regreso todavia, todavia en el porvenir, habria que conjurar?

{Por qué el espectro es sentido, en ambos casos, como una ame-
naza? ¢Cuél es el tiempo y cuél es la historia de un espectro? ¢Hay
un presente del espectro? ¢Ordena el espectro sus idas y venidas
segun la sucesién lineal de un antes y un después, entre un presente-
pasado, un presente-presente y un presente-futuro, entre un «tiem-
po real» y un «tiempo diferido»?

Si hay algo como la espectralidad, hay razones para dudar de
este tranquilizador orden de los presentes, y sobre todo de la fronte-

*  Traducimos phantasme por «fantasia», aproximindonos a la anémala grafia inglesa

phantasy. Phantasme es una «grafia propuesta por Suzan Isaacs y adoptada por diversos autores
y traductores para designar la fantasia inconsciente y sefialar su diferencia con la fantasfa-
consciente» (J. Laplanche y J. B. Pontalis, Diccionario de Psicoandlisis, bajo la direccién de
D. Lagache, trad. castellana de F. Cervantes, Labor, Barcelona, 1983, p. 275; cf. también
pp. 138-145). No se ha modificado, sin embargo, la grafia castellana de «fantasia»... ipara
evitar riesgos indtiles! (N. de los T.)
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ra entre el presente, la realidad actual o presente del presente, y
todo lo que se le puede oponer: la ausencia, la no-presencia, la inefec-
tividad, la inactualidad, la virtualidad o, incluso, el simulacro en ge-
neral, etc. En primer lugar, hay que dudar de la contemporaneidad a
si del presente. Antes de saber si se puede diferenciar entre el espec-
tro del pasado y el del futuro, del presente pasado y del presente
futuro, puede que haya que preguntarse si el efecto de espectralidad
no consiste en desbaratar esta oposicién, incluso esta dialéctica, en-
tre la presencia efectiva y su otro. Puede que haya que preguntarse si
esta oposicion, aunque sea dialéctica, no ha sido siempre un palen-
que y una axiomdtica comiin para el antagonismo entre el marxismo
y la cohorte o alianza de sus adversarios.

Perd6nenme esta formulacién tan abstracta para un comienzo.

A mediados del dltimo siglo, contra este espectro, para dar caza
al mal, se habia constituido una alianza. Marx no llamaba a esta
coalicién una Santa Alianza, expresién con la que juega en otros
lugares. En el Manifiesto, la alianza de los angustiados conjurados
agrupa, mds o menos secretamente, a una nobleza y a un clero —en
el viejo castillo de Europa—, para una increible expedicién contra
aquello que, en la noche, ha asediado a esos Senores. En el crepisculo,
antes o después de una noche de pesadilla, en un presunto fin de la
historia, se lleva a cabo una «santa monteria contra el espectro»:
«Todas las potencias de la vieja Europa se han aliado (verbiindet) en
una santa monteria contra este espectro (zu einer heiligen Hetzjagd
gegen dies Gespenst)».

Serfa, pues, posible aliarse en secreto contra un espectro. Si Marx
hubiera escrito su Manifiesto en mi lengua, estoy seguro de que, si se
le hubiera ayudado a ello, habria jugado —los franceses suefian con
los juegos de palabras— con la palabra francesa conjuration [conju-
racién/conjuro)]. Luego, habria diagnosticado para hoy la misma
conjuracién, esta vez no solamente en la vieja Europa sino también
en la nueva Europa, en el Nuevo Mundo —que interesaba ya mucho
a Marx hace un siglo y medio— y en todo el mundo, en el nuevo
orden mundial donde se ejerce ain la hegemonia de ese nuevo mun-
do, quiero decir los Estados Unidos, una hegemonia mas o menos
critica, mejor y peor garantizada que nunca.

La palabra francesa conjuration tiene la ventaja de hacer trabajar
el sentido y de producir, sin reapropiacién posible, una plusvalia por
siempre errante. Capitaliza, en primer lugar, dos 6rdenes de valor
semdntico. ¢Qué es, en francés, una conjuration?

La palabra conjuration reiine y articula entre sf las significacio-
nes de dos palabras inglesas —y también de dos palabras alemanas.

1. Conjuration significa, por una parte, «conjuracién». (Su homé-
nimo inglés, conjuration, también designa dos cosas a la vez.)
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a) Por una parte la conspiracién (en inglés conspiracy, en ale-
min Verschwoérung) de quienes se comprometen solemnemente, a
veces secretamente, jurando a la vez, mediante un juramento (oath,
Schwur), a luchar contra un poder superior. Esta conjuracién es a la
que Hamlet convoca, evocando la «Vision» inmediatamente anterior
y el «honest Ghost», cuando pide a Horacio y a Marcelo que juren
(swear’t, Consent to swear). Que juren sobre su espada (upon my
sword), pero que juren o se conjuren a propésito de la aparicién
espectral misma, y que prometan secreto a propoésito de la aparicién
de un noble fantasma que, debajo de la escena, se conjura con Hamlet
para pedir lo mismo a los conjurados: «(Ghost cries under the Stage:
Sweare)». Es la aparicién la que exige que se conjuren para silenciar
la aparicién, y que prometan el secreto respecto de lo que requiere
semejante conjuracién: no se debe saber de dénde procede la
inyuncidén, la conjuracién, el secreto prometido. Un hijo y el «noble
fantasma» del padre, el fantasma presuntamente noble, el espiritu
del padre, se conjuran para hacer que acontezca semejante aconteci-
miento.

b) Conjuration significa, por otra parte, la encantacién magica
destinada a evocar, a hacer venir por la voz, a convocar un encanto o
un espiritu. En resumidas cuentas, el conjuro es la llamada que hace
venir por la voz y hace venir, pues, por definicién, lo que »o estd ahi
en el momento presente de la llamada. Esta voz no describe, lo que
dice no constata nada, su habla hace llegar. Este uso es el que volve-
mos a encontrar en boca del Poeta al comienzo de Timdn de Atenas.
Después de haber preguntado: «¢Cémo va el mundo?» («How goes
the world?») y de que el Pintor le haya dicho: «Se desgasta, Sefior, a
medida que va creciendo» («It wears, Sir, as it grows»), el Poeta ex-
clama: «Si, es cosa conocida, pero ¢hay alguna rareza particular, algo
extrafio que no cuente adn sino con escasos ejemplos? Ved, pues».
Entran, por puertas diferentes, un joyero, un comerciante y otros
proveedores. «iOh Magia de la generosidad!, todos estos espiritus es
tu poder el que los ha evocado (conjur’d to attend). Conozco al
comerciante»:

Ay that’s well known,

But what particular rarity? what strange,
Which manifold record not matches? See,
Magic of bounty! all these spirits thy power
Hath conjur’d to attend. I know the merchant.

Marx evoca, mds de una vez, Timén de Atenas asi como El mer-
cader de Venecia, sobre todo en La ideologia alemana. El capitulo
sobre el «Concilio de Leipzig-San Max» ofrece también, ya lo preci-
saremos, un breve tratado del espiritu o una interminable drama-
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tizaciéon de fantasmas. Cierta «Conclusién comunista»*® recurre a
Timén de Atenas. La misma cita reaparecerd en la primera versién
de la Contribucién a la critica de la economia politica. Se trata de
una desencarnacién espectralizante. Aparicién del cuerpo sin cuer-
po del dinero: no del cuerpo sin vida o del cadaver, sino de una vida
carente de vida personal y de propiedad individual. Pero no carente
de identidad (el fantasma es un «quien», no es simulacro en general,
tiene una especie de cuerpo, pero sin propiedad, sin derecho de pro-
piedad «real» o «personal»). Es preciso analizar lo propio de la pro-
piedad, y cémo la propiedad (Eigentum) general del dinero neutraliza,
desencarna, priva a toda propiedad (Eigentiimlichkeit) personal de
su diferencia. Esta fantasmatizacién de lo propio la habria com-
prendido el genio de Shakespeare hace siglos, y la habria expresado
mejor que nadie. El ingenium de su genialidad paterna sirve de
referencia, de caucién o de confirmacién en la polémica, es decir, en
la guerra en curso —a propésito, justamente, dei espectro fiducia-
rio, del valor, del dinero, o de su simbolo monetario, el oro:

Shakespeare sabia mejor que nuestros pequefio-burgueses imbuidos de teo-
ria (unser theoretisierender Kleinbiirger) lo poco que el dinero, la mas gene-
ral de todas las formas de propiedad (die allgemeinste Form des Eigentums),
tiene que ver con las propiedades de la persona (mit der personlichen Eigen-
tiimlichkeit) [...].

La cita har4 también aparecer, beneficio suplementario pero com-
pletamente necesario, una fetichizacién teologizante, que siempre
vinculard irreductiblemente la ideologia a la religién (al idolo o al
fetiche) como principal figura suya, una especie de «dios visible» al
que se dirigen la adoracién, la oracién, la invocacién (Thou visible
god). La religién, volveremos sobre ello, no ha sido nunca una ideo-
logia entre otras para Marx. Lo que el genio de un gran poeta —y el
espiritu de un gran antepasado— habria expresado con profético
resplandor, yendo de golpe mas deprisa y més lejos, parece decir
Marx, que nuestros compaineros burgueses en teoria econémica, es
el devenir-dios del oro, a la vez fantasma e idolo, un dios sensible.
Tras haber marcado la heterogeneidad entre la propiedad del dinero
y la propiedad personal (tienen «tan poco que ver» entre ellas), afia-
de Marx, y me parece una precisién no desdefiable, que verdadera-
mente no son sélo diferentes sino opuestas (enigegensetzt). Y entonces
es cuando, cortando en el cuerpo del texto segln unas opciones que
serd preciso analizar de cerca, extrae un largo pasaje de esa prodi-
giosa escena de Timon de Atenas (acto IV, esc. III). A Marx le gustan

30. K. Marx y Fr. Engels, La ideologia alemana, trad. castellana de W. Roccs, Grijalbo,
Barcelona, 1970, pp. 265-266.
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las palabras de esa imprecacién. No hay que pasar nunca por alto la
imprecacion del justo. No hay que hacerla callar nunca en el texto
mds analitico de Marx. Una imprecacién no teoriza, no se contenta
con decir lo que es, sino que grita la verdad, promete, provoca. No
es, su nombre lo indica, otra cosa que una plegaria. Dicha plegaria
reprueba la maldici6én y condena a ella. Esas palabras de la impreca-
cién se las apropia Marx con una fruicién cuyas sefiales no pueden
engafar. Declarando su odio al género humano («I am Misanthropos,
and hate mankind>»), con la célera de un profeta judio y, a veces, con
las mismas palabras de Ezequiel, Timén maldice la corrupcién, lanza
el anatema, jura contra la prostitucién: la prostitucién ante el oro
—y la prostitucién del oro mismo—. Pero se toma, a pesar de ello, el
tiempo de analizar la alquimia transfiguradora, denuncia la altera-
cidén de los valores, la falsificacidn y, sobre todo, el perjurio cuya ley
es el oro. Nos imaginamos la paciencia impaciente de Marx (mds
que de Engels), cuando transcribe dé su pufio y letra, detenidamente,
en alemdn, la célera de una imprecacién profética:

Otro tanto de esto hara
Blanco lo negro, bello lo feo, verdadero lo falso,
Noble al vil, joven al viejo, valiente al cobarde...
Este esclavo amarillo...
Santificar4 la lepra blanca...
He ahi con qué volver a casar a la extenuada viuda,
y para ella,
Que daria arcadas a los £angrenosos del hospital,
Este es su balsamo y la especia
De un nuevo abril...
.. iT4, Dios visible (Thou visible god),

Que fundes estrechamente los incompatibles
Y los fuerzas a besarse.

sichtbare Gottbeit,
Die du Unmdoglichkeiten eng verbriiderst
Zum Kusz sie zwingst!’!

Entre todos los rasgos de esta inmensa maldici6én de la maldicién,
Marx ha debido de borrar, en la economia de una larga cita, los que
aqui més nos 1mportan por ejemplo, las aporias y el double bind que
arrastran al acto mismo de jurar y de conjurar dentro de la historia
misma de la venalidad. En el momento de inhumar el oro, con una-
azada en la mano, el sepulturero-profeta, que es todo menos un hu-
manista, no se contenta con aludir a la ruptura de los votos, al naci-
miento y a la muerte de las religiones («This yellow slave | Will knit
and break religions; bless the accurs’d;», «Este dinero amarillo trama-

31. Citado en La ideologia alemana, p. 266.
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rd y rompera los votos, bendecird al maldito;»*?). Timén conjura
también al otro, le pide insistentemente que prometa, pero también
conjura al perjurar y al reconocer su perjurio con un solo y mismo
gesto bifido. En verdad, conjura al fingir la verdad, al fingir por lo
menos que hace prometer. Pero si finge que hace prometer, se trata
en realidad de hacer prometer #o cumplir la promesa, es decir, no
prometer, al tiempo que se hace como si se prometiese: como si se
perjurase o se abjurase en el preciso momento del juramento; luego,
siguiendo con la misma légica, conjura a evitar los juramentos. Como
si dijera, en resumidas cuentas: os conjuro, no juréis, abjurad de
vuestro derecho a jurar, renunciad a vuestra capacidad de jurar, por
otra parte, no se os pide juramento, se os pide que sedis las no-
juramentables que sois («you are not oathable»), vosotras, las putas,
vosotras que sois la prostitucién misma, vosotras que os entregdis al
oro, que os entregdis a cambio del oro, que os destindis a la indiferen-
cia general, vosotras que confundis, en la equivalencia, lo propioy lo
impropio, el crédito y el descrédito, la fe y la mentira, «lo verdadero
y lo falso», el juramento, el perjurio y la abjuracién, etc. Vosotras, las
putas del dinero, llegariais a abjurar (forswear) de vuestro oficio o de
vuestra vocacién (de puta perjura) por dinero. Igual que una alcahueta
hasta renunciaria a sus putas por dinero.

Se trata de la esencia misma de la humanidad. Double bind abso-
luto a propésito del bind o del salto mismos. Desgracia infinita y
suerte incalculable del performativo —aqui literalmente nombrado
(perform, perform none, son las palabras de Timén cuando conjura a
prometer no cumplir una promesa llamando, asi, al perjurio o a la
abjuracién)—. Fuerza, tanto como debilidad, de un discurso inhu-
mano sobre el hombre. Timén a Alcibfades (acto IV, esc. III):

Promise me friendship, but perform none: if thou wilt not promise, the gods
plague thee, for thou art a man! if thou dost perform, confound thee, for
thou art a man!

Prométeme tu amistad, pero no cumplas tu promesa. Si no puedes prometer,
ique los dioses te castiguen por ser hombre! Si cumples tu promesa, ique
ellos te confundan por ser un hombre!

Después, a Friné y a Timandra, que piden oro, y preguntsn si
Timén tiene mis:

Enough to make a whore forswear her trade, And to make whores a bawd.
Hold up, you sluts,Your aprons mountant: you are not oathable, Although,

32. 'W. Shakespeare, Timon de Atenas («Ce jaune argent tramera et rompra les voeux,
bénira le maudit», trad. francesa, Frangois-Victor Hugo, Gallimard, Paris, t. 2, p. 1223] [trad.
castellana, p. 1716].
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I Know, you’ll swear, terribly swear Into strong shudders and to heavenly
agues The immortal gods that bear you, spare your oath, I'll trust to your
conditions: be whores still.

Lo bastante como para hacer-a una puta renunciar (forswear) a su comercio
[m4s literalmente: lo bastante como para abjurar de su oficio, de su merca-
do, de su profesién, en tanto que ésta implica el compromiso de una pro-
fesion de si], y a una alcahueta renunciar a adiestrar putas. Zorras, extended
vuestros delantales. A vosotras no se os piden juramentos [you are not oath-
able: no sois juramentadas, juramentables]; aunque estais dispuestas, 1o sé, a
jurar, a jurar espantosamente, a riesgo de hacer estremecerse, con un tem-
blor celeste, a los dioses inmortales que os oyen. Ahorraos, pues, los ju-
ramentos (spare your oaths): me fio (I’ll trust) de vuestros instintos. Seguid
siendo putas®.

Cuando se dirige a la prostitucién o al culto al dinero, al fetichis-
mo o a la idolatria, Timén se fia. Confia, cree, esta dispuesto a dar
crédito (I’ll trust), pero solamente en laimprecacién de una hipérbole
paraddjica: finge él mismo confiar en lo que, en el mismo fondo de la
abjuracién, en el fondo de lo que no es ni siquiera capaz o digno de
juramento (you are not oathable), sigue, sin embargo, siendo fiel aun
instinto natural, como si alli hubiera un compromiso del instinto, una
fidelidad a si misma de la naturaleza instintiva, un juramento de la
naturaleza viva antes del juramento de la convencién, de la sociedad
o del derecho. Y se trata de la fidelidad a la infidelidad, de la cons-
tancia en el perjurio. Esa vida se somete regularmente, se le puede dar
crédito (¢rust) en este aspecto, se doblega infaliblemente a la potencia
indiferente, a ese poder de indiferencia mortal que es el dinero. Dia-
bélica, radicalmente malvada en esto, la naturaleza es prostitucion, se
somete fielmente —aqui se puede confiar en ella— a lo que es la trai-
cién misma, el perjurio, la abjuracién, la mentira o el simulacro.

Que nunca estan lejos del espectro. Es bien sabido: el dinero v,
mds precisamente, el signo monetario, los ha descrito siempre Marx
mediante la imagen de la apariencia o del simulacro, més precisa-
mente del fantasma. No sélo los ha descrito, también los ha defini-
do, pero la presentacién figurativa del concepto parecia describir
alguna «cosa» espectral, es decir, a «alguien». ¢Qué necesidad hay de
esta presentacién figurativa? ¢Cudl es su relacién con el concepto?
¢Es contingente? Esta es ia forma clasica de nuestra cuestion. Como
aqui no creemos en ninguna contingencia, llegaremos incluso a inquie-
tarnos por la forma clisica (kantiana en el fondo) de esta cuestién
que parece tornar secundario o mantener a distancia, precisamente
cuando lo toma en serio, el esquema figurativo. La Critica de la

33. Ibid.
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economia politica* nos explica cémo la existencia (Dasein) de la
moneda, el Dasein metilico, oro o plata, produce un resto. Este res
to ya no es, ya no sigue siendo, justamente, mas que la sombra de u.

gran nombre: «Was ijbrigbleibt ist magni nominis umbra». «El cuer-
po de la moneda no es sino una sombra (nur nock ein Schatten)»*.
Todo el movimiento de idealizacién (Idealisierung) que Marx des

cribe entonces, se trate de moneda o de ideologemas, es una produ.

cién de fantasmas, de ilusiones, de simulacros, de apariencias o de
apariciones (Schein-dasein del Schein-Sovereign y del Schein-gold).
Mais adelante, establecera una relacién entre esta virtud espectral de
la moneda y lo que, en el deseo de acumulacién, especula sobre el
uso del dinero después de la muerte, en el otro mundo (nach dem
Tode in der andern Welt)*. Geld, Geist, Geiz: como si el dinero
(Geld) fuera a la vez el origen del espiritu (Geist) y de la avaricia
(Geiz). Im Geld liegt der Ursprung des Geizes, dice Plinio citado por
Marx inmediatamente después. En otro lugar, la ecuacién entre Gas
y Geist viene a afiadirse a la cadena?®”. La metamorfosis de las mercan-
cias (Die Metamorphose der Waren) era ya un proceso de idealizacién
transfiguradora que puede ser llamado legitimamente espectropo-
ético. Cuando el Estado emite el papel moneda de curso forzoso, su
intervencién es comparada con una «magia» (Magie) que transmuta
el papel en oro. Entonces el Estado (a)parece —pues se trata de una
apariencia, incluso de una aparicién—, «parece ahora, por la magia
de esa estampilla [la que marca el oro e imprime la moneda),
metamorfosear el papel en oro (scheint jetzt durch die Magie seines
Stempels Papier in Gold zu verwandeln)»*. Esta magia se afana siem-
pre cerca de los fantasmas, hace tratos con ellos, manipula o se afana
ella misma, se convierte en un trato, el trato o negocio que hace en
el propio elemento del asedio. Y este negocio atrae a los desen-
terradores, aquellos que tratan con los cadaveres pero sélo para ro-
barlos, para hacer desaparecer a los desaparecidos, lo cual es la
condicidn de su «aparicién». Comercio y teatro de sepultureros. En
las épocas de crisis social, cuando el nervus rerum social estd, dice
Marx, «enterrado (bestattet) junto al cuerpo del que es el nervio», el
enterramiento especulativo del tesoro no entierra sino un «metal
inttil», privado de su alma de dinero (Geldseele). Esta escena del
enterramiento no recuerda solamente la gran escena del cementerio
y de los enterradores de Hamlet, cuando uno de ellos sugiere que ia

34. Contribucién a la critica de la economia politica, 11 B, Il ¢ (El numerario. El simbo-
lo de valor), trad. castellana de J. Merino, Alberto Corazén, Madrid, 21978, p. 138.

35. Ibid.,p. 139.

36, Ibid., p. 161.

37. Ibid., p. 163. Es ésta una cadena scméntica que habiamos analizado en Glas (en
Hegel) y en De esprit. Heidegger et la question.

38. Ibid., p. 150.
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obra del grave-maker dura més tiempo que todas las demas: hasta el
Juicio final. Esta escena del enterramiento del oro evoca una vez
mds, y con mdas precisién ain, a Timén de Atenas. En la retdrica
funeraria de Marx, el «metal iniitil» del tesoro se convierte, tras el
enterramiento del tesoro, en algo parecido a la ceniza enfriada
(ausgebrannte Asche) de la circulacidn, en algo parecido a su caput
mortuum, su residuo quimico. El avaro, el acumulador, el especu-
lador, se convierte, en su elucubracién, en su delirio nocturno (Hzrn-
gespinst), en un mértir del valor de cambio. Ya no cambia mas, porque
suefia con un cambio puro. (Y, mas adelante, veremos cémo la apa-
ricién del valor de cambio, en El Capital, es justamente una apari-
ci6én, se dirfa que una visién, una alucinacién, una aparicién
propiamente espectral, si esta imagen no nos impidiera hablar aqui
propiamente de lo propio). El hombre del tesoro se comporta, enton-
ces, como un alquimista (alchimistisch), especula en torno a los fan-
tasmas, a los «elixires de vida», a la «piedra filosofal». La especulacién
permanece siempre fascinada, hechizada por el espectro. El que esta
alquimia siga estando abocada a la aparicién del espectro, al asedio o
al retorno de los (re)aparecidos, es algo que aparece en la literalidad
de un texto que las traducciones, a veces, descuidan. Cuando, en ese
mismo pasaje, Marx describe la transmutacién, se esta tratando del
asedio. Lo que opera de manera alquimica son intercambios 0 mez-
clas de (re)aparecidos, composiciones o conversiones locamente
espectrales. El 1éxico del asedio y de los (re)aparecidos (Spuk, spuken)
ocupa el frente de la escena. Lo que se traduce por «fantasmagoria
de una loca alquimia» («La forma fluida de la riqueza y su forma
petrificada, elixir de vida y piedra filosofal, se entremezclan en la
fantasmagoria de una loca alquimia»®, es «[...] spuken alchimistisch
toll durcheinander».)

En una palabra, y volveremos continuamente a ello, a Marx no
le gustan los fantasmas més de lo que gustan a sus adversarios. No
quiere creer en ellos. Pero no piensa sino en eso. Cree bastante en lo
que se supone que los distingue de la realidad efectiva, de la efectivi-
dad viva. Cree poder oponerlos, como la muerte a la vida, como las
vanas apariencias del simulacro a la presencia real. Cree lo bastante
en la frontera de esta oposicién como para querer denunciar, dar
caza o-exorcizar a los espectros; pero-mediante-el-anlisis eritico, no
mediante una contra-magia. Pero ¢cémo distinguir entre el analisis
que afecta a la magia y la contra-magia que aquél corre el riesgo de
seguir siendo? Volveremos a plantearnos esta pregunta, por ejemplo
a prop6sito de La ideologia alemana. El «Concilio de Leipzig-San
Max» (Stirner) organiza también ahi, recordémoslo de nuevo antes

39. Ibid., p. 165.
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de volver a ello mas adelante, una irresistible pero interminable caza
del fantasma (Gespenst) y del (re)aparecido (Spuk). Irresistible como
una critica eficaz, pero también como una compulsién, interminable
como se dice de un andlisis, y la concomitancia no tendria, desde
luego, nada de fortuito.

Esa hostilidad hacia los fantasmas, una hostilidad aterrada que
se defiende, a veces, del terror con una carcajada, es tal vez lo que
Marx habr4 tenido siempre en comtn con sus adversarios. El tam-
bién habrd querido conjurar los fantasmas, y todo lo que no fuera ni
la vida ni la muerte, es decir, la re-aparicién de una aparicién que
nunca serd ni el aparecer ni lo desaparecido, ni el fenémeno ni su
contrario. Habra querido conjurar el fantasma como los conjurados
de la vieja Europa a los que el Manifiesto declara la guerra. Por
irredimible que siga siendo esta guerra, y por necesaria que siga sien-
do esta revolucién, se conjura con ellos para exorzanalizar la espec-
tralidad del espectro. Y éste es hoy, y quizd serd también mafana,
nuestro problema.

2. Pues conjuration significa, por otra parte, «conjuro» (Conju-
rement, Beschwérung), o sea, el exorcismo mdgico que, por el contra-
rio, tiende a expulsar al espiritu maléfico que habria sido llamado o
convocado (O.E.D.: «The exorcising of spirits by invocation», «the
exercise of magical or occult influence»).

Una conjuracién es, en primer lugar, una alianza, ciertamente, a
veces una alianza politica, mas o menos secreta, cuando no ticita, un
complot o0 una conspiracién. Se trata de neutralizar una hegemonia
o de derribar un poder. (En la Edad Media, conjuratio designaba
también la fe jurada por la que los burgueses se asociaban, a veces
contra un principe, para fundar los burgos francos.) En la sociedad
secteta de los conjurados, algunos sujetos, individuales o colectivos,
representan fuerzas y se alian en nombre de intereses comunes para
combatir a un temido adversario politico, es decir, también para
conjurarlo. Pues conjurar quiere decir también exorcizar: intentar a
la vez destruir y negar una fuerza maligna, demonizada, diabolizada,
las m4s de las veces un espiritu maléfico, un espectro, una especie de
fantasma que retorna, 0 amenaza con retornar, post mortem. El exor-

~cismo conjura el mal mediante unas vias que también son irracionales
y mediante unas préicticas migicas, misteriosas, incluso mistificantes.
Sin excluir, ni mucho menos, el procedimiento analitico y la racio-
cinacién argumentativa, el exorcismo consiste en repetir, a modo de
incantacién, que el muerto estd bien muerto. Procede mediante f6r-
mulas y, a veces, las férmulas tedricas desempefian este papel con
una eficacia tanto mayor cuanto que da el pego respecto a su natura-
leza migica, su dogmatismo autoritario, el oculto poder que éstas
comparten con aquello que pretenden combatir.
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Pero el exorcismo eficaz no finge constatar la muerte sino para
dar muerte. Como harfa un médico forense, declara la muerte, pero,
en este caso, para darla. Esta tictica es bien conocida. La forma cons-
tativa tiende a asegurar. La constatacién es eficaz. Quiere y debe
serlo en efecto. Es efectivamente un performativo. Pero la efectivi-
dad, aqui, se fantasmatiza ella misma. Se trata, en efecto, de un per-
formativo que intenta tranquilizar, y en primer lugar tranquilizarse
a s mismo, asegurandose, pues nada es menos seguro, de que aque-
llo cuya muerte se desea estd bien muerto. Habla en nombre de la
vida, pretende saber lo que es. {Quién lo sabe mejor que un ser
vivo?, parece decir fuera de bromas. Procura convencer(se) alli don-
de (se) da miedo: resulta que aquello que se mantenia vivo, (se) dice,
ya no esta vivo, ya no resulta eficaz en la muerte misma, estad tran-
quilos. (Se trata, ahi, de una manera de no querer saber lo que todo
ser vivo, sin aprender y sin saber, sabe, a saber: que, a veces, el muer-
to puede ser mas poderoso que el vivo. Y, por eso, interpretar una
filosofia como filosofia 0 como ontologia de la vida nunca resulta
facil, lo que quiere decir que resulta siempre demasiado facil, indiscuti-
ble, como lo que cae por su propio peso, pero tan poco convincente
en el fondo, tan poco convincente, como la tautologia, una tauto-
ontologia bastante heterolégica, la de Marx o de cualquier otro, que
no reconduciré todo a la vida sino a condicién de incluir en ella la
muerte y la alteridad de su otro, sin la cual ésta no seria lo que es).
En una palabra, se trata a menudo de hacer como que se constata la
muerte alli donde el certificado de defuncién sigue siendo el per-
formativo de una declaracién de guerra o la gesticulacién impoten-
te, el agitado suefio de un dar muerte.
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«The time is out of joint»: la férmula habla del tiempo, también dice
el tiempo, pero se refiere, singularmente, a este tiempo, a estos tiem-
pos, a un «este tiempo», el tiempo de este tiempo, el tiempo de ese
mundo que, para Hamlet, fue un «nuestro tiempo», solamente un
«este mundo», esta épocay ninguna otra. Este predicado dice algo del
tiempo y lo dice en el presente del verbo ser (The time is out of joint),
pero si lo dice entonces, en ese otro tiempo, en el pasado simple, una
vez en el pasado, {c6mo puede aquello valer para todos los tiempos?
Dicho de otra forma, éc6mo puede volver y presentarse nuevamente,
de nuevo, como lo nuevo?, {écémo puede estar ahfi, de nuevo, cuando
su tiempo ya no estd ahi?, écémo puede valer en todas las ocasiones
en que se intenta decir «nuestro tiempo»? En una proposicién pre-
dicativa que se refiere al tiempo, y més precisamente a la forma-
presente del tiempo, el presente gramatical del verbo ser, en tercera
persona de indicativo, parece ofrecer una hospitalidad predestinada
al retorno de todos los espiritus, palabra ésta que basta con escribir en
plural para dar con ella labienvenida a los espectros. Ser, y sobre todo
cuando en el infinitivo va sobreentendido ser pre-sente, no es un mot
d’esprit, sino que es la palabra del espiritu, es su primer cuerpo verbal.

En un tiempo del mundo, hoy dfa, en estos tiempos, un nuevo
«orden mundial» intenta estabilizar un desarreglo nuevo, necesa-
riameite nuevo, instalando una forma de hegemonia sin preceden-
tes. Se irata, pues, aunque como siempre, de una forma de guerra
inédita. Por lo menos, se parece a una gran «conjuracién» contra el
marxismo, un conjuro del marxismo: una vez més, otro intento, una
movilizacién nueva, siempre nueva, para luchar contra él, contra
aquello y contra aquellos a los que el marxismo representa y seguird
representando (la idea de una nueva Internacional), y para combarir,
exorcizdndola, a una Internacional.
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Muy nueva y tan antigua, la conjuracién parece a la vez potente
y, como siempre, inquieta, frgil, angustiada. Para los conjurados,
el enemigo a quien hay que conjurar se llama, por cierto, el mar-
xismo. Pero, a partir de ahora, se teme no poder ya reconocerle. Se
tiembla ante la hipétesis de que en virtud de una de esas meta-
morfosis de las que Marx tanto hablé («<metamorfosis» fue durante
toda su vida una de sus palabras favoritas), un nuevo «marxismo»
no tenga ya el aspecto bajo el cual era habitual identificarlo y derro-
tarlo. Quizd ya no se tenga miedo a los marxistas, pero se teme ain
a ciertos no marxistas que no han renunciado a la herencia de Marx,
criptomarxistas, seudo o para«marxistas», que estarian dispuestos a
tomar el relevo, bajo unos rasgos o entre unas comillas que los an-
gustiados expertos del anticomunismo no estdn preparados para
desenmascarar. . o . .

Ademds de por las razones que acabamos de dar, tendremos atin
que privilegiar esa figura de la conjuracién por otras razones que ya
se han anunciado. En ambos conceptos de conjuracién (conjuracion
y conjuro, Verschworung y Beschwérung), debemos tener en cuenta
otra significacién esencial. La del acto que consiste en jurar, en pres-
tar juramento, por tanto en prometer, en decidir, en adquirir una
responsabilidad, en suma, en comprometerse de manera performativa.
Y de manera més o menos secreta, mds 0 menos publica, pues, alli
donde esa frontera entre lo ptblico y lo privado se desplaza constan-
temente, quedando menos garantizada que nunca, como aquella que
permitiria identificar lo politico. Y si esta frontera capital se desplaza
es porque el medium en el que se instituye, a saber, el medium mis-
mo de los media (la informacién, la prensa, la telecomunicacién, la
tecno-tele-discursividad, la tecno-tele-iconicidad, lo que garantiza y
determina en general el espaciamiento del espacio publico, la posibi-
lidad misma de la res publica y la fenomenalidad de lo politico), ese
-elemento no estd ni vivo ni muerto, ni presente ni ausente: espec-
traliza. No depende de la ontologia, del discurso sobre el ser del ente
o sobre la esencia de la vida o de la muerte. Requiere lo que llama-
mos, por economia mds que por inventar una palabra, la fantologia.
Categoria que consideraremos irreductible y, en primer lugar,
irreductible a todo lo-que ella hace posible: la ontologia, la teologia,
la onto-teologia positiva o negativa.

Esta dimensi6n de la interpretacién performativa, es decir, de
una interpretacién que transforma aquello mismo que interpreta,
desempefiard un papel indispensable en lo que me gustaria decir esta
tarde. Una interpretacién que transforma lo que interpreta es una
definicién del performativo que es tan poco ortodoxa desde el pun-
to de vista de la speech act theory como desde el de la undécima de
las Tesis sobre Feuerbach («Los fil6sofos no han hecho sino inzerpre-
tar el mundo de diferentes formas, lo que importa es transformar-
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lo». «Die Philosophen haben die Welt nur verschieden interpretiert;
es kommt aber drauf an, sie zu verindern».)

Si tomo la palabra en la apertura de un coloquio tan impresio-
nante, ambicioso, necesario o arriesgado, otros dirian histérico; si,
después de prolongadas vacilaciones, y a pesar de los limites eviden-
tes de mi competencia, he aceptado con todo la invitacién con la que
me ha honrado Bernd Magnus, no es, en primer lugar, para mante-
ner un discurso filoséfico y erudito. Es, ante todo, para no eludir
una responsabilidad. Mas precisamente: para someter a discusién
algunas hipétesis sobre la naturaleza de semejante responsabilidad.
¢Cudl es la nuestra? ¢En qué es histérica? y équé tiene que ver con
tantos espectros?

Nadie, me parece, puede discutirlo: una dogmatica intenta ins-
talar su hegemonia mundial bajo unas condiciones paradéjicas y sos-
pechosas. Hay, hoy en dia, en el mundo, un discurso dominante, o
mas bien en trance de hacerse dominante, respecto a la obra y al
pensamiento de Marx, respecto al marxismo (que es, quizés, otra
cosa), respecto a todos los rostros pasados de la Internacional socia-
lista y de la revolucién universal, respecto a la destruccién mas o
menos lenta del modelo revolucionario de inspiracién marxista, res-
pecto al derrumbamiento ripido, precipitado, reciente, de las socie-
dades que han intentado ponerlo en marcha, al menos en lo que
llamaremos de momento, citando otra vez el Manifiesto, la «vieja

‘Europan, etc. Este discurso dominador tiene, con frecuencia, la for-
ma maniaca, jubilosa e incantatoria que Freud asignaba a la fase lla-
mada triunfante en el trabajo del duelo. La incantacidn se repite y se
ritualiza, mantiene y se mantiene con férmulas, como prescribe toda
magia animista. Vuelve a la cantinela y al refran. Al ritmo de un paso
cadencioso, clama: Marx ha muerto, el comunismo esta muerto, bien
muerto, con sus esperanzas, su discurso, sus teorias y sus practicas,
iviva el capitalismo, viva el mercado, sobreviva el liberalismo econé-
mico y politico!

Si dicha hegemonia intenta montar su dogmatica orquestaciéon
en condiciones sospechosas y paraddjicas es, en primer lugar, por-
que esta conjuracién triunfante se esfuerza verdaderamente en dene-
gar, y para ello, en ocultarse el que, jamis, pero jamds de los jamases
en la historia, e] horizonte de eso cuya supervivencia se celebra (a
saber, todos los viejos modelos del mundo capitalista y liberal) ha
sido méis sombrio, amenazador y amenazado. Ni mis «histérico»,
entendiendo por tal inscrito en un momento absolutamente inédito
de un proceso que no por ello estd menos sometido a una ley de
iterabilidad.

¢Qué hacemos hablando, desde estas primeras frases, de un dis-
curso que tiende a ser dominante y de una evidencia indiscutible al
respecto?
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Al menos dos cosas. Recurrimos, evidentemente, a conceptos
recibidos: 1) el de hegemonia («discurso dominante») y 2) el de tes-
timonio («evidencia indiscutible»). Tendremos que dar cuenta de
ellos y justificarlos.

1. Nos hemos referido implicitamente —sobre todo para hablar
de lo que, supongo, a nadie se le ocurriria poner en duda— a aquello
que organiza y controla por todas partes la manifestacién piiblica, el
testimonio en el espacio publico. Se trata de un conjunto consti-
tuido, al menos, por tres lugares o dispositivos indisociables de nues-
tra cultura.

a) En primer lugar est4 la cultura llamada, con mayor o menor
propiedad, politica (los discursos oficiales de los partidos y de los
politicos en el poder en el mundo, mas o menos alli donde preva-
lecen modelos occ1dentales, el habla o la retérica de lo que se deno-
mina, en Francia, la «]ase politica»).

b) También estd la cultura confusamente calificada de mass-
medi4tica: «comunicaciones» e interpretaciones, produccién selecti-
vay jerarquizada de la «<informacién» a través de canales cuya poten-
cia se ha acrecentado de manera absolutamente inédita a un ritmo
que coincide precisamente, sin duda de modo no fortuito, con el de
la caida de los regimenes de modelo marxista, a la cual ha contribui-
do poderosamente pero —y esto no es menos importante— bajo
formas, modos de apropiacién y a una velocidad que afectan tam-
bién, de manera esencial, al concepto mismo del espacio publico en
las democracias llamadas liberales; y, en el centro de este coloquio,
la cuestién de la tele-tecnologia, de la economia y del poder
mediaticos, en su dimensién irreductiblemente espectral, deberia
atravesar todas las discusiones. ¢Qué se puede hacer con esquemas
marxistas para tratar hoy de todo ello —te6rica y practicamente—y
por tanto para cambiarlo? Para decirlo con una frase que resumirfa
en el fondo la posicién que voy a defender (y lo que adelanto aqui,
perdénenme por insistir en esta inquietud, corresponde més a una
toma de partido que al trabajo que dicha posicién reclama, presu-
pone o prefigura), esos esquemas parecen a la vez indispensables e
insuficientes en su forma aciual. Marx es uno de los escasos pensa-
dores del pasado que tomaron en serio, al menos en su principio, la
indisociabilidad originaria de la técnica y del lenguaje, por tanto de
la tele-técnica (ya que rodo lenguaje es una tele-técnica). Esto no es
en absoluto denigrarlo, es incluso hablar dentro de lo que de nuevo
nos atreveremos a llamar el espiritu de Marx. Decir que Marx no
podia, en cuanto a la tele-técnica, es decir, también en cuanto a la
ciencia, acceder ni a la experiencia ni a las anticipaciones que son
hoy las nuestras, es casi citarle al pie de de la letra en sus propias
previsiones, es tomar nota y confirmarlo.
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¢) Por tltimo, esta la cultura erudita o académica, especialmente
la de los historiadores, los sociblogos y los politélogos, la de los
teéricos de la literatura, los antropélogos, los filésofos, en particu-
lar los filésofos politicos, cuyo discurso es a su vez sustituido por la
edicién académica, comercial y también mediética en general. Pues
no escapard a nadie que los tres lugares, formas y poderes de la
cultura que acabamos de identificar (el discurso expresamente poli-
tico de la «clase politica», el discurso mediatico y el discurso intelec-
tual, erudito o académico) estin mas que nunca soldados por los
mismos aparatos o por aparatos indisociables. Estos aparatos son,
sin duda, complejos, diferenciales, conflictivos, sobredeterminados.
Pero sean cuales sean los conflictos entre ellos, sean cuales sean sus
desigualdades o sus sobredeterminaciones, (se) comunican y concu-
rren en todo momento hacia el punto de mayor fuerza para garanti-
zar la hegemonia o el imperialismo en cuestién. Lo hacen gracias a la
mediacién de lo que se llama, precisamente, los media en el sentido
més amplio, mas mévil y, teniendo en cuenta la aceleracién de los
adelantos técnicos, en el sentido més invasor de este término. La
hegemonia politico-econémica, al igual que la dominacién intelec-
tual o discursiva, pasa, como jamas lo habia hecho en el pasado, ni
en tal grado ni bajo tales formas, por el poder tecno-mediético —es
decir, por un poder que a la vez, de manera diferenciada y contra-
dictoria, condiciona y pone en peligro toda democracia—. Ahora
bien, éste es un poder, un conjunto diferenciado de poderes que no
se puede analizar ni, llegado el caso, combatir, ni apoyar aqui o ata-
car alli, sin tener en cuenta multiples efectos espectrales, sin tener en
cuenta la nueva velocidad de aparicién (entendamos esta palabra en
el sendido fantasmatico) del simulacro, la imagen sintética o protética,
el acontecimiento virtual, el cyberspace y la confiscacién y las apropia-
ciones o especulaciones que despliegan hoy en dia potencias inaudi-
tas. Si, ante la cuestién de saber si Marx y sus herederos nos han
ayudado a pensar y a tratar este fenémeno, decimos que la respuesta
es a la vez si y no, si en tal aspecto, #o en tal otro, y que si hay que
filtrar, seleccionar, diferenciar, reestructurar las cuestiones, es sola-
mente para anunciar, de manera muy preliminar, el tono y la forma
general de nuestras conclusiones, a saber, que hay que asumir la
herencia del marxismo, asumir lo mds «vivo» de él, es decir, paradéji-
camente, aquello de €l que no ha dejado de poner sobre el tapete la
cuestién de la vida, del espiritu o de lo espectral, de la-vida-la-muer-
te més alla de la oposicién entre la vida y la muerte. Hay que reafir-
mar esta herencia transformandola tan radicalmente como sea nece-
sario. Reafirmacién que serfa a la vez fiel a algo que resuena en la
llamada de Marx —digamos de nuevo en el espiritu de su inyun-
cibn— y conforme con el concepto de la herencia en general. La
herencia no es nunca algo dado, es siempre una tarea. Permanece
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ante nosotros de modo tan indiscutible que, antes mismo de aceptar-
la o renunciar a ella, somos herederos, y herederos dolientes, como
todos los herederos. En particular, de lo que se llama marxismo. Ser,
esa palabra en la que veiamos maés arriba la palabra del espiritu, quie-
re decir, por la misma razén, heredar. Todas las cuestiones a pro-
posito del ser o de lo que hay que ser (o no ser: or not to be) son
cuestiones de herencia. No hay ningtin fervor pasadista en recordar-
lo, ningtin regusto tradicionalista. La reaccién, lo reaccionario o lo
reactivo son s6lo interpretaciones de la estructura de herencia. So-
mos herederos, eso no quiere decir que tengamos o que recibamos
esto o aquello, que tal herencia nos enriquezca un dia con esto o con
aquello, sino que el ser de lo que somos es, ante todo, herencia, lo
queramos y lo sepamos o no. Y que, Hélderlin lo dice muy bien, no
podemos sino testimoniarlo. Testimoniar seria testimoniar lo que
somos en tanto que heredamos de ello, y he ahi el circulo, he ahi la
suerte o la finitud, heredamos aquello mismo que nos permite testi-
moniar de ello. Holderlin, por su parte, llama a esto, al lenguaje, «el
mas peligroso de los bienes», dado al hombre «a fin de que testimo-
nie haber heredado / lo que él es (damit er zeuge, was er sei/geerbt zu
haben)»'.

2. Cuando decimos, al menos a titulo de hipétesis, que el dogma
respecto del fin del marxismo y de las sociedades marxistas tiende
hoy a ser un «discurso dominante», seguimos hablando, por supues-
to, en clave marxista. No debemos denegar u ocultar el caricter pro-
blematico de este gesto. Algunos no estarin del todo equivocados al
denunciar ahi un circulo o una peticién de principio. Confiamos, en
efecto, al menos provisionalmente, en esa forma de anilisis critico
que hemos heredado del marxismo: en una situacién dada, y con tal
que sea determinable y determinada como la de un antagonismo
sociopolitico, una fuerza hegeménica aparece siempre representada
por una retdrica y por una ideologia dominantes, cualesquiera que
sean los conflictos de fuerzas, la contradiccién principal o las contra-
dicciones secundarias, las sobredeterminaciones o los relevos que,
luego, puedan complicar dicho esquema —y, por tanto, incitarnos a
sospechar de la simple oposicién entre lo dominante y lo dominado,
incluso de la determinacién dltima de lasfuerzas en conflicto, €, in-
cluso, més radicalmente, a sospechar que no sea la fuerza siempre
mds fuerte que la debilidad (Nietzsche y Benjamin nos han animado
a dudar de ello, cada uno a su manera, y sobre todo este tltimo
cuando asoci6 el «materialismo histérico», justamente, a la herencia

1. Este esbozo fragmentario de Hélderlin (1800) es citado por Heidegger en «Holderlin
y la esencia de la poesia», en Interpretaciones sobre la poesia de Holderlin, trad. castellana de
J. M.2 Valverde, Ariel, Barcelona, 1983, p. 57.
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- de alguna «débil fuerza mesidnica»?)—. Herencia critica: asi, por ejem-
plo, se puede hablar de discurso dominante o de representaciones e
ideas dominantes, y referirse, asi, a un campo conflictual jerarquizado
sin suscribir necesariamente el concepto de clase social con el que
Marx determiné tan a menudo, sobre todo en La ideologia alema-
na, las fuerzas que se disputan la hegemonia. E incluso, simplemen-
te, el Estado. Cuando, por ejemplo, al evocar la historia de las ideas,
el Manifiesto declara que las «ideas dominantes» (die herrschenden
Ideen) de una época no han sido nunca sino las ideas de la «clase
dominante» (der berrschenden Klasse), no le estd prohibido a una
critica selectiva el filtrar la herencia de dicho enunciado para conser-
var de él esto en lugar de aquello. Se puede seguir hablando de domi-
nacién en un campo de fuerzas suspendiendo no solamente la referen-
cia a ese soporte ultimo que seria la identidad y la identidad consigo
misma de una clase social, sino también suspendiendo el crédito con-
cedido a lo que Marx llama la idea, la determinacién de la superes-
tructura como idea, represeéntacién ideal o ideolégica, y hasta la for-
ma discursiva de dicha representacién. Tanto mas cuanto que el
concepto de idea implica esa irreductible génesis de lo espectral que
tenemos intencién de volver a examinar aqui.

2. Benjamin lo hace en un texto que nos interesa aqui, entre tantas y tantas cosas, por
lo que dice, en su comienzo, sobre el autémata. Nos referiremos mis de una vez a la figura del
aut6mata, especialmente cuando lleguemos a lo que E/ Capital describe de cierta mesa: figura
del valor de mercado, espectro auténomo y autémata a la vez, el origen irreductible de las
capitalizaciones, si no del capital. Aqui, Benjamin comienza por evocar «la leyenda del autéma-
ta capaz de responder, en una partida de ajedrez, a cada jugada de su contrincante y de asegu-
rarse el éxito en la partida». Dicho autémata reposa también sobre una «mesa» que un sistema
de espejos produce la ilusién de atravesar. Luego, busca «una réplica» (Gegenstiick) filosofica
de este «dispositivo» (Apparatur). Es «la muiieca llamada “materialismo histérico”»: «Osadamente
puede desafiar a quien sea si toma a su servicio a la teologfa, hoy en dia, sabido es, pequefia y
fea y que, después de todo, ya no se atreve a exhibirse». El parrafo siguiente llama al mesianis-
mo o, mis precisamente, a lo mesidnico sin mesianismo, «una débil fuerza mesidnica» (eine
schwache messianische Kraft, subraya Benjamin). Citemos este pasaje por lo que en él hay de
consonancia, a pesar de las muchas diferencias y respetando todas las proporciones, con lo que
intentaremos decir aqui a propésito de una cierta indigencia mesidnica, dentro de una légica
espectral de la herencia y de las generaciones, pero una légica vuelta, en un tiempo heterogéneo
y disyunto, hacia el porvenir no menos que hacia el pasado. Lo que Benjamin llama Anspruch
(pretensi6n, llamada, interpelacién) no est4 lejos de lo que nosotros sugerimos con el nombre
de inyuncion: «El pasado comporta un indice secreto (beimlichen Index) que lo remite a la
liberacién [Erlésungl). [...] Existe un acuerdo secreto (gebeime Verabredung) entre las generaciones
pasadas y la nuestra. Habjamos sido esperados en la tierra. A nosotros, como a cada generacién
precedente, nos fue concedida una débil fuerza mesidnica sobre la que el pasado hace valer una
pretension (Anspruch). Justo es no descuidar esta pretensién en lo mas minimo. Cualquiera que
profese el materialismo histérico sabe por qué razones [sabe algo de ello: Der historische Materia-
list weiss darum)», [«Tesis de filosofia de la historia», en Discursos interrumpidos 1, trad. caste-
llana de J. Aguirre, Taurus, Madrid, 1987, p. 178]. Habria que citar y releer, aqui, todas esas
paginas —densas, enigmdticas, ardientes— hasta la alusién final a la astilla (la triza, la esquirla:
Splitter) que lo mesidnico inscribe en el cuerpo del en-el-presente (Jetztzeit) y hasta la «puerta
estrecha» para el paso del Mesas, a saber, cada «segundo». Pues «para los judios el porvenir no
resulté sin embargo un tiempo homogéneo y vacio» (p. 191).
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Pero conservemos provisionalmente, para este momento muy
preliminar de nuestra introduccidn, el esquema del discurso domi-
nante. Si un discurso tal tiende hoy a llevar las de ganar en la nueva
escena de lo geopolitico (en la retérica politica, en el consenso medis-
tico, en la parte mas visible y sonora del espacio intelectual o aca-
démico), éste es el que diagnostica, en todos los tonos, con una seguri-
dad imperturbable, no solamente el fin de las sociedades construidas
conforme a un modelo marxista sino también el fin de toda la tradi-
cién marxista, incluso de la referencia a la obra de Marx, por no
decir el fin de la historia sin mas. Todo ello habria llegado por fin a
su término en la euforia de la democracia liberal y de la economia de
mercado. Ese discurso dominante resulta relativamente homogéneo,
las més de las veces dogmadtico, en ocasiones politicamente equivoco,
¥» como los dogmatismos, como todas las conjuraciones, secretamente
inquieto y manifiestamente inquietante. El protocolo de nuestra con-
ferencia evoca el ejemplo del librc de Francis Fukuyama, E! fin de la
historia y el 4ltimo hombre®. ¢Acaso no se tratara de un nuevo evan-
gelio, el mas ruidoso, el mis medidtico, el mds succesful a propésito
de la muerte del marxismo como fin de la historia? Esa obra parece a
menudo, es verdad, el consternador y tardio subproducto de una
«footnote»: Nota bene para cierto Kojéve que mereceria algo mejor.
Sin embargo, el libro no es tan malo ni tan ingenuo como permitiria
creer una explotacién desenfrenada que lo exhibe como el mis bello
escaparate ideoldgico del capitalismo vencedor en una democracia
liberal que, por fin, ha accedido a la plenitud de su ideal, cuando no
de su realidad. De hecho, por més que en lo esencial queda, en la
tradicién de Leo Strauss, retomada por Allan Bloom, como el ejerci-
cio escolar de un joven, aplicado, pero tardio lector de Kojéve (y de
algunos mds), hay que reconocer que dicho libro resulta en este o
aquel punto més que matizado: a veces incluso suspensivo hasta la
indecisién. En las cuestiones que elabora a su manera, afiade, en oca-
siones, ingenuamente, para no ser cogido en falta, lo que llama una
«respuesta de izquierdas» a una «respuesta de derechas»*. Precisaria,
pues, un andlisis muy ajustado. Esta tarde debemos atenernos a lo
que concierne a la estructura general de una.tesis que es, justamente
en la estructura misma de su légica, en la férmula de su fé6rmula,
indispensable para la conjuracién antimarxista.

Hace un momento la heinos llamado, por supuesto adrede, un
«evangelio».

¢Por qué un evangelio? <Por qué la fé6rmula seria aqui neotesta-
mentaria? El libro pretende aportar una «respuesta positiva» a una
cuestién cuya formacién y formulacién no son cuestionadas nunca

3. Trad. castellana de P. Elias, Planeta, Barcelona, 1992.
4. Ibid., p.23.
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por si mismas. Es la cuestién de saber si una «historia de la humani-
dad coherente y orientada» «terminara por conducir» a aquello que
el autor llama tranquila, enigmaticamente, de forma a la vez ptdica
e impudica, «la mayor parte de la humanidad» hacia la «democracia
liberal»®. Desde luego, aun respondiendo «si» a la cuestién asi for-
mulada, Fukuyama reconoce, en la misma p4gina, no ignorar lo que
permite dudar de ello: las dos guerras mundiales, los horrores del
totalitarismo —nazi, fascista y estalinista—, las masacres de Pol Pot,
etc. Puede suponerse que habria admitido ampliar esta desastrosa
lista. No lo hace, y uno se pregunta por qué y si esta limitacién es
contingente o insignificante. Pero, segiin un esquema que organiza
de principio a fin la argumentacién de este extrafio alegato, todos
esos cataclismos (terror, opresién, represién, exterminacién, geno-
cidio, etc.), esos «acontecimientos» 0 esos «hechos» pertenecerian a
la empiricidad, al «flujo empirico de los acontecimientos de esta se-
gunda mitad del siglo»®; resultarian fendmenos «empiricos» acredita-
dos por «testimonios empiricos»’. Su acumulacién no desmentiria
en absoluto la orientacién ideal de la mayor parte de la humanidad
hacia la democracia liberal. Como tal, como telos de un progreso,
dicha orientacién tendria la forma de una finalidad ideal. Todo lo
que parece contradecirla procederia de la empiricidad histérica, por
masiva y catastréfica y mundial y maltiple y recurrente que ésta sea.
Incluso si se admitiese la simplicidad de esta distincién sumaria entre
la realidad empirica y la finalidad ideal, quedaria atin por saber cémo
esta orientacién absoluta, este zelos ahistorico de la historia da lugar,
muy precisamente en nuestros dias, en este tiempo, en nuestro tiem-
po, aun acontecimiento del que Fukuyama habla como de una «bue-
na nueva» y que fecha, muy explicitamente, como la «evolucién mas
notable de este tltimo cuarto del siglo xx»%. Sin duda, reconoce que
lo que describe como el derrumbamiento de las dictaduras mundia-
les de derecha o de izquierda no siempre ha «abierto la via a demo-
cracias liberales estables». Pero cree poder afirmar que, en esta fe-
cha, y ésta es la «<buena nueva», una nueva fechada, «“la” democracia
liberal resulta la Ginica aspiracién politica coherente que vincula dife-
rentes regiones y culturas sobre toda la tierra». Esta «evolucién hacia
la libertad politica en el mundo entero» habria estado, segin
Fukuyama, «siempre acompafiada», la frase es suya (segtn la traduc-
ci6n francesa para «sometimes followed sometimes preceded»), por
«una revolucién liberal en el pensamiento econémico»’. La alianza

5. Ibid., p. 13.
6. Ibid., p. 96.
7. Ibid., pp. 22, 203, 388 y passim.
8. Ibid, p. 14.
9. Ibid., p. 14.
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de la democracia liberal y del «libre mercado»: ésta es —la frase es
del autor y no es solamente una buena frase— la «buena nueva» de
este tiltimo cuarto de siglo. Esta imagen evangélica es notablemente
insistente. Como prevalece o pretende prevalecer a escala geopoli-
tica, merece al menos ser subrayada.

(Vamos, pues, a subrayarla, al igual que la de la Tierra prome-
tida, de la que estd a la vez préxima y disociada por dos razones
que aqui s6lo podremos indicar entre paréntesis. Por una parte,
estas imdgenes biblicas desempefian un papel que parece exceder
el simple cliché retérico cuya apariencia tienen. Por otra parte, lla-
man tanto mis la atencién cuanto que, de manera no fortuita, la
mayor concentracién sintomdtica o metonimica de lo que perma-
nece irreductible en la coyuntura mundial en que se inscribe hoy
la cuestién «éAdénde va el marxismo? (Whither marxism?) tiene
su lugar, su imagen o la imagen de su lugar, en Oriente Medio:
tres escatologias mesidnicas distintas movilizan alli todas las fuer-
zas del mundo y todo el «orden mundial» en la guerra sin cuartel
que mantienen, directa o indirectamente; movilizan simultdnea-
mente, para ponerlos en marcha y a prueba, los viejos conceptos
de Estado y de Estado-Nacién, del derecho internacional, de las
fuerzas tele-tecno-medio-econémicas y cientifico-militares, es de-
cir, las fuerzas espectrales mas arcaicas y mds modernas. Habria
que analizar, en la amplitud sin limites de sus apuestas histéricas,
desde el final de la Segunda Guerra Mundial, sobre todo desde la
fundacién del Estado de Israel, las violencias que, por doquier, la
han precedido, constituido, acompafiado y seguido a la vez en con-
formidad y con desprecio del derecho in-ternacional que, hoy dia,
parece, pues, a la vez mas contradictorio, imperfecto y, por tanto,
mds insuficiente, perfectible y necesario que nunca. Semejante anélisis
ya no podra dejar de conceder un papel determinante a esta gue-
rra de las escatologias mesidnicas por aquello que resumiremos,
mediante elipse, bajo la expresién «apropiacién de Jerusalén». La
guerra por la «apropiacién de Jerusalén» es hoy la guerra mundial.
Tiene lugar por doquier, es el mundo, es hoy la figura singular de
su ser out of joint. Ahora bien, siempre de manera muy eliptica,
-digamos que, con vistas a determinar en su$ premisas radicales la
violencia medio-oriental como desencadenamiento de las escato-
logias mesidnicas y como combinatoria infinita de las santas alianzas
(hay que poner esta palabra en plural para dar cuenta de lo que
hace girar en estas alianzas al tridngulo de las tres religiones llama-
das del Libro), el marxismo sigue siendo a la vez indispensable y
estructuralmente insuficiente: todavia necesario pero con tal de que
se le transforme y adapte a nuevas condiciones y a otro pensamiento
de lo ideolégico, con tal de que se le obligue a analizar la nueva
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articulacién de las causalidades tecno-econémicas y de los fantas-
mas religiosos, la dependencia de lo juridico al servicio de poderes
socioecon6émicos o de Estados que, a su vez, no son nunca total-
mente independientes con respecto al capital (pero ya no hay, no
ha habido jamés, capital ni capitalismo en singular, solamente capi-
talismos —de Estado o privados, reales o simbélicos, siempre liga-
dos a fuerzas espectrales—, capitalizaciones més bien, cuyos anta-
gonismos son irreductibles.)

Esta transformacién y esta apertura del marxismo se conforman
a lo que llamibamos, hace un momento, el espiritu del marxismo.
Por lo tanto, aunque el andlisis de tipo marxista sigua siendo indis-
pensable, parece radicalmente insuficiente alli donde la ontologia
marxista, que funda el proyecto de ciencia o de critica marxista,
comporta también ella misma, y debe comportar —es preciso, a pe-
sar de tantas denegaciones modernas o postmodernas—, una escato-
logia mesidnica. A este titulo al menos, paraddjicamente, y por mas
que necesariamente participe de ellos, no puede ser simplemente
clasificada entre los ideologemas o los teologemas cuya critica o
desmistificacién reclama. Al decir esto, no vamos a pretender que
esta escatologia mesidnica comun tanto a las religiones que critica
como a la critica marxista deba simplemente ser deconstruida. Si les
es comun, aun con la diferencia de contenido (aunque ninguna de
ellas puede aceptar, por supuesto, esta epojé del contenido, en tanto
que aqui la consideramos esencial a lo mesidnico en general, como
pensamiento del otro y del acontecimiento por venir), también es
porque su estructura formal de promesa las desborda o las precede.
Pues bien, lo que sigue siendo tan irreductible a toda deconstruc-
cién, lo que permanece tan indeconstructible como la posibilidad
misma de la deconstruccién, puede ser cierta experiencia de la pro-
mesa emancipatoria; puede ser, incluso, la formalidad de un mesianis-
mo estructural, un mesianismo sin religién, incluso un mesiinico sin
mesianismo, una idea de la justicia —que distinguimos siempre del
derecho e incluso de los derechos humanos— y una idea de la demo-
cracia —que distinguimos de su concepto actual y de sus predicados
tal y como hoy en dia estin determinados—. (Me permito remitir
aqui a Fuerza de ley y a El otro cabo.) Pero puede que lo que ahora
sea preciso pensar y pensar de otra manera para preguntarse adénde
va, es decir, también adénde conducir el marxismo, sea esto: adénde
conducirlo interpretdndolo, cosa que no puede suceder sin trans-
formacién, y no adénde puede el marxismo conducirnos tal como es
o tal como habri sido.

Vuelta a la retérica neoevangélica de Fukuyama:

[...] Contamos hasta tal punto con que el futuro nos traiga noticias catastré-
ficas a propésito de la salud y la seguridad de las politicas democriticas, que
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a veces nos resulta dificil reconocer las buenas nuevas cuando nos llegan. Y,
sin embargo, la buena nueva ha llegado®.

Lainsistencia neoevangélica es significativa por mas de unarazén.
Un poco més adelante, esta imagen cristiana atraviesa el anuncio judio
de la Tierra prometida. Pero para apartarse enseguida de él. Si el
desarrollo de la fisica modernatiio es ajeno al advenimiento de la
buena nueva, especialmente, nos dice Fukuyama, en cuanto se vincula
a una tecnologia que permite «la acumulacién infinita de riquezas» y
la <homogeneizacién creciente de todas la sociedades humanas», es
«en primer lugar» porque esa «tecnologia confiere ventajas militares
decisivasalos paises que la poseen»!!. Ahora bien, aunque sea esencial
e indispensable para el advenimiento o la «<buena nueva» proclamada
por Fukuyama, esta circunstancia fisico-técnico-militar nos conduce,
dice, sélo ante las puertas de esa «Tierra prometida»:

Pues si bien las modernas ciencias fisicas nos guian hacia las puertas de esta
«Tierra prometida» que parece ser la democracia liberal, no por ello nos
llevan a franquearlas, porque no hay ninguna razén econémicamente nece-
saria para que el avance de la industrializacién haya de producir la libertad
politica'2.

Procuremos no excedernos al interpretar, pero tomemos en se-
rio la insistencia de esa retérica. ¢Qué es lo que parece decirnos?
Que el lenguaje de la Tierra prometida y, por tanto, de la Tierra
prometida pero atin negada (a Moisés) estd, al menos en si mismo,
més ajustado al materialismo de la fisica y del economicismo. Si se
tiene en cuenta el hecho de que Fukuyama asocia cierto discurso
judio sobre la Tierra prometida a la impotencia del materialismo
economicista o del racionalismo de la ciencia fisica; si se tiene en
cuenta el hecho de que en otro lugar Fukuyama trata como excep-
cién irrelevante el hecho de que lo que él llama tranquilamente «el
mundo isldmico» no tiene cabida en un «consenso general» que, se-
gtn dice, parece surgir en torno a la «democracia liberal»"3, puede
formularse una hipétesis, al menos, sobre el dangulo que Fukuyama
decide privilegiar en el tridngulo escatolégico. El modelo del Estado
liberal que explicitamente reivindica no es solamente el ae Hegel, el

10. Ibid., p. 14. El subrayado es mio.

11.  Ibid., p. 15.

12. Ibid., p. 16.

13.  Ibid., p. 289: «Pero hoy en dia, fuera del mundo islémico, parece surgir un consen-
so general que acepta la legitimidad de las pretensiones de la democracia liberal en cuanto a ser
la forma més racional de gobierno...». Al zanjar asi, por pretericién y como de pasada, hoy, el
problema de una excepcidn islamica, una observacién tan sumaria y negligente nos dice mu-
chas cosas. Se reconoce en ella el agua en la que ese discurso templa su aleacién de intolerancia
y confusion.
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del Hegel de la lucha por el reconocimiento, es el de un Hegel que
privilegia la «visién cristiana». Si la «existencia del Estado es la veni-
da de Dios al mundo», como dice la Filosofia del Derecho invocada
por Fukuyama, dicha venida tiene el sentido de un acontecimiento
cristiano. La Revolucién francesa habria sido «el acontecimiento que
tomo la visién cristiana de una sociedad libre e igualitaria, y la hizo
descender a la tierra»'4. Ese fin de la Historia es, esencialmente, una
escatologfa cristiana. Est4 en consonancia con el discurso actual del
papa sobre la comunidad europea: destinada a llegar a ser un Estado
o un Superestado cristiano, dicha comunidad procederia, pues, tam-
bién, de alguna Santa Alianza. No carece, pues, de relacién con la
alianza de la que hablaba, menciondndola con todas sus letras, el
Manifiesto, en el que se aludia también al papa. Después de haber
distingnido entre el modelo anglosajén de Estado liberal (Hobbes,
Locke) y el «liberalismo» hegeliano que persigue, en primer lugar, el
«reconocimiento racional», Fukuyama distingue entre dos actitudes
de Kojeéve. Cuando éste describe la perfeccion del Estado universal y
homogéneo, se inspira demasiado en Locke y en un modelo anglo-
sajon criticado por Hegel. En contrapartida, tiene razén cuando afir-
ma que la América de la posguerra o la Comunidad Europea consti-
tuyen «la realizacién perfecta del Estado universal y homogéneo, el
Estado del reconocimiento universal»*.

Es decir, por consiguiente, con toda lgica, un Estado cristiano.
Una Santa Alianza.

No se opondra ninguna evidencia vulgarmente «empirica» a es-
tas predicaciones predictivas y predecibles. Volveremos a encon-
trarnos con el problema de la empiricidad dentro de un momento. Si
se tiene en cuenta hoy, en Europa, la fecha de estas declaraciones, las
de Kojeéve y las de Fukuyama, resulta ain més dificil alegar circuns-
tancias atenuantes para un libro publicado y muy traducido en 1992.
Y precisemos también que, justamente, en nombre de una interpre-
tacién cristiana de la lucha por el reconocimiento!® y, por tanto, del
Estado universal y, por tanto también, de la ejemplar Comunidad
Europea, el autor de E! fin de la historia y el sltimo hombre (el
hombre cristiano) critica a Marx y propone corregir su economi-
cismo materialista y «completarlo»: le faltaria ese «pilar» hegeliano-
cristiano del reconocimiento o esa componente «timética» del alma.
El Estado universal y homogéneo, el del fin de la Historia, deberia
sustentarse sobre ese «doble pilar de la economia y del reconoci-
miento»'”, Como en los tiempos del Manifiesto, una alianza europea

14. Ibid., p. 276 y passim.

15. Ibid., p. 281. Volveremos enseguida sobre ello
16. Ibid., pp. 276-277

17. 1bid., pp. 281-282.
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se forma en el asedio de lo que aquélla excluye, combate o reprime.
Fin de este paréntesis. El alcance —pasado o futuro— de ese neo-
evangelismo se precisard mis adelante.

El materialismo economicista o el materialismo de la fisica mo-
dernadeberian asi, enestaldgica, ceder sulugar al lenguaje espiritualista
de la «buena nueva». Por consiguiente, Fukuyama estima necesario
recurrir a lo que llama «la explicacién no materialista que [Hegel)
propone de la historia, fundada sobre lo que llamaba la “lucha por el
reconocimiento”». Verdaderamente, todo el libro se inscribe en la
indiscutida axiomatica de este esquema simplificado —y fuertemente
cristianizado— de la dialéctica del amo y del esclavo de la Fenome-
nologia del espiritu. La dialéctica del deseo y de la conciencia es
presentada, sin embargo, con una confianza imperturbable, como la
continuacién de una teorfa platénica del thymos que es reemplazada,
hasta Hegel y mas all de él, por una tradicién que pasaria, a pesar de
tantas diferencias y debates entre todos estos pensamientos politicos,
por Magquiavelo, Hobbes, Locke, etc. La concepcién anglosajona del
liberalismo moderno también seria ejemplar al respecto. En efecto,
ésta habria intentado excluir toda esa megalotimia (propia de Stalin,
de Hitler y de Sadam Hussein®), incluso aunque «el deseo de recono-
cimiento continde estando omnipresente bajo la forma residual de la
isotimia». Toda contradiccién desapareceria desde el momento en
que un Estado pudiera conjugar lo que Fukuyama llama los dos «pi-
lares»'?, el de la racionalidad econémica y el del thymos o del deseo
de reconocimiento. Tal seria el caso, y la cosa habria advenido, segin
Kojéve, al menos tal y como es interpretado —y aprobado— por
Fukuyama. Este hace acreedor a Kojéve de una «constatacién justa»
(traduccioén de la traduccién francesa de important truth) «al afirmar
que la América de postguerra o los miembros de la Comunidad Eu-
ropea constituian la realizacién perfecta del Estado universal y homo-
géneo, el Estado del reconocimiento universal»?®

Subrayemos estas palabras («constatacién justa», important truth).
Traducen bastante bien la sofisticada ingenuidad o el grosero sofisma
que confieren su movimiento, y también su tono, a semejante libro.
Y le privan también de toda credibilidad. Porque Fukuyama quiere
sacar argumentos de todo: de la «<buena nueva» como acontecimien-
to empirico y presuntamente constatable (la «constatacién justa», la
«importante verdad» de la «realizacién perfecta del Estado univer-
sal»), y/o de la «buena nueva» como simple anuncio de un ideal regu-
lador atin inaccesible, que no podria medirse por ningin aconteci-

18.  Ibid., p. 265.
19. Ibid., p. 282.
20. Ibid., p. 281.
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miento histérico ni, sobre todo, por ningiin fracaso llamado «empi-
rico».

Por una parte, el evangelio del liberalismo politico-econémico
necesita del acontecimiento de la buena nueva que consiste en lo que
habria sucedido efectivamente (lo que ha sucedido en este fin de
siglo, en particular la presunta muerte del marxismo y la presunta
realizacién del Estado de la democracia liberal). No puede prescin-
dir del recurso al acontecimiento pero como, por otro lado, la histo-
ria efectiva y tantas otras realidades de apariencia empirica contradi-
cen ese advenimiento de la democracia liberal perfecta, es preciso, al
mismo tiempo, plantear esta perfeccién como un simple ideal regu-
lador y transhistérico. Segin le beneficie y sirva a su tesis, Fukuyama
define la democracia liberal unas veces como una realidad efectiva,
otras como un simple ideal. El acontecimiento es, unas veces, la rea-
lizacién, otras, el anuncio de la realizacién. Tomando, con todo, en
serio la idea de que un anuncio o una promesa constituyen aconteci-
mientos irreductibles, debemos, sin embargo, cuidarnos de no con-
fundir esos dos tipos de acontecimiento. Un pensamiento del acon-
tecimiento es, sin duda, lo que mads le falta a semejante discurso.

Si insistimos tanto, desde el principio, en la l6gica del fantasma,
es porque ésta sefiala hacia un pensamiento del acontecimiento que
excede necesariamente a una légica binaria o dialéctica, aquella que
distingue u opone efectividad (presente, actual, empirica, viva —o
no—) e idealidad (no-presencia reguladora o absoluta). Esta légica
de la efectividad parece tener una pertinencia limitada. Ciertamen-

" te, el limite no es nuevo, se marca desde siempre tanto en el idealismo
antimarxista como en la tradici6n del «materialismo dialéctico». Pero
dicho limite parece mejor demostrado que nunca por lo que ocurre
hoy dia de fantastico, fantasmatico, «sintético», «protético», virtual,
en el orden cientifico, y por tanto tecnomeditico, y por tanto publi-
co y politico. Y también ha sido puesto aiin més de manifiesto por
aquello que inscribe la velocidad de una virtualidad irreductible a la
oposicién del acto y la potencia en el espacio del acontecimiento, en
la acontecibilidad del acontecimiento.

Por no reelaborar un pensamiento del acontecimiento, Fukuyama
oscila confusamente entre dos discursos irreconciliables. Aunque cree
en su realizacién efectiva (es ésta la <importante verdad»}, Fukuyama
no tiene inconveniente en oponer la idealidad de este ideal demo-
critico-liberal a todos los testimonios que muestran masivamente
que ni los Estados Unidos ni la Comunidad Europea han alcanzado
la perfeccién del Estado universal o de la democracia liberal y que
apenas, por asi decitlo, se han aproximado a ella. (¢Y cémo ignorar,
por otra parte, la guerra econémica que causa estragos hoy tanto
entre estos dos bloques como en el interior de la Comunidad Euro-
pea? ¢Cémo minimizar los conflictos del GATT y todo lo que alli se
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concentra, las complejas estrategias del proteccionismo lo recuerdan
cada dia, por no hablar de la guerra econémica con Japén ni de
todas las contradicciones que agitan el comercio de esos paises ricos
con el resto del mundo, los fenémenos de pauperizacidn y la teroci-
dad de la «deuda exterior», los efectos de lo que el Manifiesto llama-
ba también la «epidemia de la sobreproduccién» y el «estado d. barba-
rie momentdnea» que aquélla puede generar en sociedades llamadas
civilizadas, etc.? Para analizar estas guerras y la légica de estos anta-
gonismos, una problemética de tradicién marxiana sera indispensa-
ble durante mucho tiempo. Durante mucho tiempo. ¢Y por qué no
siempre? (Decimos bien una problemitica de tradicién marxiana, en
su apertura y en la constante transformacién que habria debido y
debera caracterizarla, no la dogmatica marxista ligada a las estasis y
a los aparatos de la ortodoxia.)

Como no puede negar, sin caer en el ridiculo, todas las violen-
cias, las injusticias, las manifestaciones tirdnicas ¢ dictatoriales de lo
que denomina la megalotimia (la desmesura o la disimetria en el
deseo de ser reconocido como el amo), como tiene que admitir que
aquéllas causan estragos en el mundo capitalista de una democracia
liberal muy imperfecta, como esos «hechos» contradicen la «cons-
tatacién» que, sin embargo, él habia calificado de «justa» (es ésta su
«importante verdad»), Fukuyama no vacila en hacer que un discurso
se deslice bajo el otro. Al anuncio de la «<buena nueva» de hecho, su
acontecimiento efectivo, fenoménico, histérico y empiricamente cons-
tatable lo sustituye por el anuncio de una buena nueva ideal, inade-

. cuada a toda empiricidad, la buena nueva teleo-escatoldgica. Desde
el momento en que debe, de ese modo, deshistorizarla, reconoce en
ella el lenguaje de una «Naturaleza» (es la expresion que utiliza y un
concepto fundamental de la obra) y la identifica segin «criterios»
que califica de «trans-historicos». Ante tantos desastres, ante todos
los fracasos de hecho en los intentos de establecer la democracia
liberal, Fukuyama recuerda que habla solamente «en el plano de los
principios». Se contentaria, dice entonces, con definir solamente e/
ideal de la democracia liberal. Recordando su primer articulo de
1989, «¢El fin de la Historia?», escribe en efecto:

Ciertos paises modernos bien podian fracasar en el establecimiento de una
democracia liberal y otros bien podian recaer en formas més primitivas de

gobierno como la teocracia o la dictadura militar, pero el ideal de ia demo-
cracia liberal no podia ser mejorado en el plano de los principios?'.

Resultaria demasiado fécil mostrar que, medido por el fracaso
en el establecimiento de la democracia liberal, el hiato entre el hecho

21. Ibid., p. 11. El subrayado es de Fukuyama.
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y la esencia ideal no aparece s6lo en las formas llamadas primitivas
de gobierno, de teocracia o de dictadura militar (suponiendo inclu-
s0, concesso non dato, que toda teocracia sea ajena =1 Fstado ideal
de la democracia liberal, que sea heterogénea con sv mis::0 concep-
to). Pero este fracaso y este hiato caracterizan tambié:, z ,;7ic1: y por
definicién, a todas las democracias, incluidas las mas viejas y estables
de las democracias llamadas occidentales. Se trata, aqui, del concep-
to mismo de democracia como concepto de una promesa que no
puede surgir sino en semejante diastema (hiato, fracaso, inadecua-
cién, disyuncién, desajuste, estar out of joint). Por ello, siempre
proponemos hablar de democracia por venir, no de democracia fu-
tura, en presente futuro, ni siquiera de una idea reguladora, en el
sentido kantiano, ni de una utopia —al menos en la medida en que
su inaccesibilidad conservaria atin la forma temporal de un presente
futuro, de una modalidad futura del presente vivo.

[Més alld incluso de la idea reguladora en su forma clasica, la
idea, si atin sigue habiendo una, de la democracia por venir, su «<idea»
como acontecimiento de una inyuncién pignorada que ordena hacer
que venga aquello mismo que no se presentara jamas en la forma de
la presencia plena, es la apertura de ese hiato entre una promesa
infinita (siempre insostenible porque, al menos, apela al respeto infi-
nito tanto por la singularidad y la alteridad infinita del otro como
por la igualdad contable, calculable y subjetual entre las singularida-
des andnimas) y las formas determinadas, necesarias pero necesaria-
mente inadecuadas de lo que debe medirse por esta promesa. En esa
medida, la efectividad de la promesa democritica, como la de la
promesa comunista, conservara siempre dentro de si, y deberd ha-
cerlo, esa esperanza mesidnica absolutamente indeterminada en su
corazén, esa relacién escatolégica con el por-venir de un aconteci-
miento y de una singularidad, de una alteridad inanticipable. Espera
sin horizonte de espera, espera de lo que no se espera atin o de lo
que no se espera ya, hospitalidad sin reserva, saludo de bienvenida
concedido de antemano a la absoluta sorpresa del arribante, a quien
no se pedird ninguna contrapartida, ni comprometerse segin los
contratos domésticos de ninguna potencia de acogida (familia, Esta-
do, nacién, territorio, suelo o sangre, lengua, cultura en general,
humanidad misma); justa apertura gue renuncia a rodo derecho de
propiedad, a todo derecho en general, apertura mesidnica a lo que
viene, es decir, al acontecimiento que no se podria esperar como tal
ni, por tanto, reconocer por adelantado, al acontecimiento como lo
extranjero mismo, a aquella o aquel para quien se debe dejar un
lugar vacio, siempre, en memoria de la esperanza —y éste cs, preci-
samente, el lugar de la espectralidad—. Semejante hospitalidad sin
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reserva, aunque es condicién del acontecimiento y, por lo tanto, de
la historia (nada ni nadie llegaria de otra manera, hipétesis que no
puede nunca excluirse, por supuesto); seria facil, demasiado facil,
mostrar que es lo imposible mismo, y que dicha condicién de posibi-
lidad del acontecimiento es también su condicién de imposibilidad,
como ese extrafio concepto del mesianismo sin contenido, de lo me-
sidnico sin mesianismo, que nos guia aqui como a ciegos. Pero seria
igualmente ficil mostrar que, sin esta experiencia de lo imposible,
mas valdria renunciar tanto a la justicia como al acontecimiento.
Seria atin mas justo o mais honrado. Més valdria renunciar también a
todo lo que ain se pretenderia salvar en la buena conciencia. M4s
valdria reconocer el cilculo econémico y todas las aduanas que la
ética, la hospitalidad o los diversos mesianismos instalarfan aiin en
las fronteras del acontecimiento para filtrar al arribante].

Volvamos a Fukuyama. Lo que resulta més original que indiscu-
tible, en su légica, es que no plantea ese ideal como un ideal regula-
dor infinito ni como la meta de una tarea o de una aproximacién sin
fin, aunque a menudo —otra incoherencia— declara que esta «tenden-
cia actual hacia el liberalismo», a pesar de sus «retrocesos», «esti
destinada a (promises to) triunfar a largo plazo»?2. Fukuyama consi-
dera también este ideal como un acontecimiento. Porque ya habria
llegado, porque el ideal ya se habria presentado en su forma de ideal,
dicho acontecimiento habria marcado desde ahora el fin de una his-
toria llegada a su fin. Ese ideal es a la vez infinito y finito: es infinito,
puesto que se distingue de toda realidad empirica determinada o
queda como una tendencia «a largo plazo» pero, no obstante, es
finito, puesto que ha llegado, ya, como ideal, y la historia, desde ese
momento, ha acabado. Por eso, dicho libro se define también como
hegeliano y marxista, como una especie de ejercicio en la disciplina
de esos dos maestros del fin de la historia, Hegel y Marx. Después de
haber hecho comparecer a los dos maestros y de haberlos escuchado
a su manera —un poco expeditiva, todo hay que decirlo— el disci-
pulo elige. Escribe:

Tanto Hegel como Marx crefan que la evolucién de las sociedades humanas
no era infinita, sino que se acabaria el dia en que la humanidad hubiera
perfeccionado una forma de sociedad que satisficiera sus necesidades mas
profundas y mas fundamentales. Ambos pensadores habian establecido un
«fin de la Historia»: para Hegel era el Estado liberal; para Marx, la sociedad
comunista®.

22, Ibid., p. 290.
23.  Ibid., pp. 12-13.
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El discipulo elige, pues, entre ambos maestros, al pensador del
Estado liberal. Conforme a una tradicién cristiana, ya lo hemos vis-
to*, pero también, parezca o no consecuente con ese cristianismo
esencial, conforme a una tradicién naturalista.

Habria que analizar aqui minuciosamente esta o aquella pagina,
pero tendremos que contentarnos con aludir a ellas, aunque no sin
citar al menos algunas frases. Por ejemplo éstas:

A fin de cuentas, puede parecer imposible hablar de «Historia», y més atin de
«Historia universal», sin referencia a un criterio transhistérico permanente,
es decir, sin la referencia a la naturaleza. La <historia» no es un dato, ni
simplemente un catdlogo de todo lo que se ha producido en el pasado, sino
un esfuerzo deliberado de abstraccién mediante el cual separamos lo que es
importante de lo que no lo es [...]%.

Sélida y duradera tradicién de una légica segin la cual natura-
lismo y teleologismo se fundan el uno en el otro. Fukuyama rechaza
lo que serenamente considera como «testimonios “empiricos” que
nos ofrece el mundo contemporineo»?, «Debemos, por el contrario
——prosigue—, examinar directa y explicitamente la naturaleza de los
criterios transhistéricos que permiten evaluar el caricter bueno o
malo de todo régimen o sistema social»?’. La medida de todas las
cosas tiene un solo nombre: el criterio transhistérico y natural por el
que, finalmente, Fukuyama propone medirlo todo se llama «el hom-
bre en cuanto Hombre». Es como si nunca se hubiera tropezado con
ninguna cuestién inquietante en torno a dicho Hombre, ni hubiera
leido a un determinado Marx, ni al Stirner con el que se ensafna La
ideologia alemana en cuanto a la abstraccion propiamente fantas-
mitica de semejante concepto de hombre, por no hablar de Nietz-
sche (constantemente caricaturizado y reducido a algunos misera-
bles estereotipos: por ejemplo iel «relativista»! y no el pensador de
un «altimo hombre» al que tan a menudo llamé6 asi), por no hablar
de Freud (evocado un sola vez como el que pone en duda la «digni-
dad humana» al reducir al hombre a «pulsiones sexuales profun-
damente escondidas»?®), ni de Husserl —simplemente pasado por
alto— o de Heidegger (que no seria sino el «sucesor» de Nietzsche el
relativista?®), por no hablar de algunos pensadores aiin més cercanos
a nosotros y ante todo, sobre todo, por no hablar de Hegel, del que

24. Ibid., p. 295.

25. Ibid., p. 202.

26. Ibid., p. 203. Las comillas de «empiricos» desaparecen cuando se trata de «testimo-
nios empiricos de desafios a la democracia», p. 388.

27. Ibid., p. 203. Literalmente repetido en p. 324,

28. Ibid., p. 399.

29. Ibid., p. 441.
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lo menos que se podria decir es que no es un filgsofo del hombre
natural y transhistérico. Aun cuando la referencia a Hegel domina
en ese libro, no resulta en ningin momento turbada por esta evi-
dencia. Para definir esa entidad supuestamente natural, ahistérica y
abstracta, ese hombre en cuanto Hombre del que tranquilamente
habla, Fukuyama pretende volver a lo que llama «el primer hom-
bre», es decir, «el hombre natural». Sobre el concepto de naturaleza,
sobre la genealogia de este concepto, Fukuyama guarda, por lo de-
mas, silencio (casi tanto como Marx, todo hay que decirlo, aunque
el tratamiento critico al que éste somete los conceptos abstractos de
Naturaleza y de Hombre no deja de ser rico y fecundo). Y cuando,
para hablar de este <hombre natural», Fukuyama pretende recurrir a
una dialéctica «enteramente no materialista» surgida de lo que él
denomina «un nuevo filésofo de sintesis que se llamarfa Hegel-
Kojeve», el artefacto que nos propone parece tan inconsistente (tan-
to en el sentido francés como en el inglés de este término) que re-
nunciaremos a concederle demasiado tiempo esta tarde. Mas alld de
su ingenuidad filoséfica, hay sin duda que tratarlo justamente como
un artefacto, un montaje sintomdtico que responde, para tranqui-
lizarla, a una demanda, casi podria decirse que a un encargo. Debe
sin duda su éxito a esa confusién apaciguadoray a esa l6gica oportu-
nista de la «buena nueva» que oportunamente pasa de contrabando.

A pesar de todo ello, parece que no seria ni justo ni siquiera
interesante acusar a Fukuyama de la fortuna alcanzada por su libro.
Seria mejor preguntarse por qué el libro, con la «buena nueva» que
pretende aportar, se ha convertido en semejante gadget medidtico, y
por qué hace furor en todos los supermercados ideoldgicos de un
Occidente angustiado, donde se compra ese libro igual que, a los
primeros rumores de guerra, la gente se lanza sobre el azdcar y el
aceite antes de que se acaben. ¢Por qué esa amplificacién medidtica?
€Y cémo es que un discurso de este tipo es buscado por aquellos que,
si bien cantan la victoria del capitalismo liberal y su predestinada
alianza con la democracia, lo hacen sélo para ocultar —y, sobre todo,
ocultirselo a si mismos— que nunca dicho triunfo ha sido tan criti-
co, frigil, amenazado, incluso en ciertos aspectos catastréfico y, en
el fondo, doliente por lo que el espectro de Marx representa todavia
hoy v gne se tarentarfa conjurar de manera jubilosa y maniaca (fase
necesaria en un trabajo del duelo atn no acabado, segtin Freud),
pero también virtualmente doliente por si mismo. Al ocultar todos
estos fracasos y todas estas amenazas, se pretende ocultar el poten-
cial —fuerza y virtualidad— de lo que se llamaré el principio, e incluso,
siempre recurriendo a la ironfa, el espiritu de la critica marxista. Me
gustaria distinguir este espiritu de la critica marxista, que parece hoy
en dia mds indispensable que nunca, del marxismo como ontologia,
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sistema filosofico o metafisico, «materialismo dialéctico»?; del mar-
xismo como materialismo hist6rico 0 como método; y del marxismo
incorporado en aparatos de partido, en Estados o en una Interna-
cional obrera. Pero también lo distinguiremos de lo que podriamos
llamar, para ir deprisa, una deconstruccién, en los aspectos en que
ésta ya no es, en cualquier caso, simplemente una critica y en los que
las cuestiones que plantea a toda critica e incluso a toda cuestién no
han estado nunca en posicién ni de identificarse ni sobre todo de
oponerse simétricamente a algo como el marxismo, como la ontologia
o la critica marxistas. Si un discurso del tipo del de Fukuyama des-
empefia eficazmente el papel de interferencia y de denegacién doble-
mente doliente que se espera de él, es porque, habilmente para unos,
groseramente para otros, lleva a cabo un juego de manos: por una
parte (con una mano), acredita una légica del acontecimiento empi-
rico que necesita cuando se trata de constatar la derrota, por fin,
final de los Estados ilamados marxistas y de todo lo que bloquea el
acceso a la Tierra prometida de los liberalismos econémico y politi-
co, pero, por otra parte (con la otra mano), en nombre del ideal
transhistérico y natural, desacredita esa misma légica del aconte-
cimiento llamado empirico. Debe suspenderla para no atribuir a ese
ideal ni a su concepto aquello que, precisamente, los contradice de
manera tan cruel: en una palabra, todo el mal, todo lo que no va
bien en los Estados capitalistas y en el liberalismo, en un mundo
dominado por fuerzas, estatales o no, cuya hegemonia est4 ligada a
este ideal pretendidamente transhistérico o natural (digamos mas

30. En una obra notable en muchos aspectos, y de la que he tenido conocimiento,
desgraciadamente,después de haber escrito este texto, Eticnne Balibar recuerda que la férmula
«materialismo dialéctico» no fue utilizada literalmente ni por Marx ni por Engels (La Philosophie
de Marx, La Découverte, Paris, 1993, p. 4). De entre todas las preciosas aportaciones de un
libro que interpreta también y desplaza de manera muy densa toda una historia del marxismo (y
especialmente del marxismo francés de los ltimos decenios), escogeré esquemiticamente las
que me interesan aqui més de cerca. 1. La necesidad de hacerse cargo del motivo de la «inyuncién»
de Marx (la palabra reaparece regularmente, pp. 19, 20, 24, etc.). 2. El tema del mundo «en-
cantado» como mundo de los valores mercantiles (pp. 59 y ss.) en torno a lo «sensible
suprasensible» (de que hablaremos més adelante). 3. La categoria de la inminencia —mesianica
0 ne, pero a-utdpica— (pp. 38, 39, 69, 118), y sobre todo la de «transicién», categoria «vislum-
brada por Marx» como «figura politica de la “no-contemporaneidad” a si del tiempo histérico
pero que se halla inscrita por él en lo provisional> (p. 104). (Sobre la «transicién» y la no-
ccatemporaneidad, cf. supra, pp. 50-51). Por supuesto, no es en una nota de iiltima hora donde
puede emprenderse una discusién o precisar un acuerdo. Para comenzar a hacerlo, habria que
ajustar lo que intento decir aqui, con estas palabras, de la filosofia o de la ontologia de Marx
(aquello que sigue resultando deconstructible en sus filosofemas) a lo que expone Balibar en La
filosofia de Marx: «No hay ni habrd nunca filosofia marxista» (p. 3), lo que no debe impedir el
«buscar [...] las filosofias de Marx» (p. 7). Como lo que yo llamo aqui la filosofia o la ontologia
de Marx no pertenece exactamente al espacio o al nivel de enunciados analizados por Balibar,
los protocolos de una discusién, dondequiera que leve, requeririan una larga y munuciosa
elaboracién. Pero espero que tales protocolos sean legibles, al menos en estado implicito, enun
ensayo tan esquemdtico y preliminar como éste.
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bien naturalizado). De las grandes figuras de lo que va tan mal en el
mundo hoy en dfa, diremos algo enseguida. En cuanto al juego de
manos entre la historia y la naturaleza, entre la empiricidad histérica
y la trascendentalidad teleoldgica, entre la pretendida realidad em-
pirica del acontecimiento y la idealidad absoluta del telos liberal, no
se puede hacer fracasar dicho juego de manos mds que a partir de un
nuevo pensamiento o de una nueva experiencia del acontecimiento,
y de otra légica de su relacién con lo fantasmatico. Trataremos de
ello més adelante. La l6gica de esta novedad no se opone nece-
sariamente a la antigiiedad de lo més antiguo.

Pero, una vez mas, habria que evitar ser injusto con este libro. Si
obras de semejante indole siguen resultando fascinantes, su incohe-
rencia mismay avecessu afligente primitivismo desempefian un papel
de sefial sintomatica que hay que tener muy en cuenta. Al despertar
nuestro interés por una geopolitica de las bazas ideolégicas del mo-
mento, al desplegarlas a la medida del mercado cultural mundial,
tienen el mérito de llamar nuestra atencidén sobre esa complicacién
anacrénicaala que acabo de hacer alusién hace un momento. Precise-
mos. Sitodos los temasdel fin (fin de la historia, fin del hombre, figura
del «iltimo hombre», entrada en un determinado postmarxismo, etc.)
formaban parte, desde el principio de los afios sesenta, de la cultura
elemental de los fil6sofos de mi generacién, no nos limitamos hoy a
su simple e inmovil repeticién. Ya que también es verdad que en base
a este acontecimiento de fondo no era posible deducir, aun menos
fechar, ese otro acontecimiento, esa otra serie de acontecimientos en
curso y todavia no analizados que sobrevinieron, tres decenios més
tarde, a un ritmo que nadie en el mundo podia calcular de antemano,
nisiquiera algunos meses antes. (En 1981, cuando estuve encarcelado
en Praga por el poder de entonces, me decia a mi mismo con un
ingenuo sentimiento de casi certeza: «esta barbarie puede durar si-
glos...».) Esaacontecibilidad es la que hay que pensar, aunque es laque
mejor (se) resiste a lo que se llama el concepto, cuando no el pensa-
miento. Y no se la pensard mientras confiemos en la simple oposicién
(ideal, mecdnica o dialéctica) de la presencia real del presente real o
del presente vivo y de su simulacro fantasmatico, en la oposicién de
lo efectivo (wirklich) y lo no efectivo, es decir, también, mientras
confiemos en una temporalidad. general 0 en una temporalidad his-
térica formada por el encadenamiento sucesivo de presentes idénticos
a sf mismos y de si mismos contemporaneos.

A la vez jubilosa y angustiada, maniaca y doliente, a menudo
obscena en su euforia, esta retdrica neoliberal nos obliga, pues, a
interrogar a una acontecibilidad que se inscribe en el hiato entre el
momento en que lo ineludible de cierto fin se anuncia asi como tam-
bién el derrumbamiento efectivo de los Estados o de las sociedades
totalitarias que adoptaban el rostro del marxismo. Este tiempo de
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latencia, que nadie pudo representarse, menos todavia calcular por
adelantado, no es solamente un medio temporal. Ninguna cronolo-
gia objetiva y homogénea estarfa en condiciones de medirlo. Un con-
junto de transformaciones de todo orden (en particular, mutaciones
tecno-cientifico-econdémico-mediiticas) exceden tanto a las caracte-
risticas tradicionales del discurso marxista como a las del discurso
liberal que se opone a él. Aunque hayamos heredado algunos recur-
sos esenciales para proyectar su andlisis, hay en principio que reco-
nocer que estas mutaciones perturban los sistemas onto-teolégicos o
las filosofias de la técnica como tales. Incomodan a las filosofias politi-
casy a los conceptos corrientes de la democracia; obligan a reconsi-
derar todas las relaciones entre el Estado y la nacién, el hombre y el
ciudadano, lo privado y lo piiblico, etc.

Ahi es donde otro pensamiento de la historicidad nos llevaria mas
alld del concepto metafisico de historia y de fin de la historia, ya se
derive éste de Hegel o de Marx. Ahi es donde se podrian poner en
marcha, de manera mas exigente, los dos tiempos del post-scriptum
kojeviano sobre la posthistoria y sobre los animales posthistéricos.
Hay que tener en cuenta, ciertamente, el barroquismo a veces genial,
a menudo ingenuamente burldn, de Kojéve. Fukuyama no lo hace
suficientemente, aunque la ironia de ciertas provocaciones no se le ha
escapado del todo. Pero también habriasido preciso analizar con todo
rigor las numerosas articulaciones cronoldgicas y 16gicas de esta larga
y célebre footnote. Kojeve —nos lo confia en el post-scriptum de esta
Nota— viaja en 1959 a Jap6n. (Hay una tradicién, una «especialidad
francesa» de diagnésticos perentorios al regreso de un viaje relimpa-
goaun pafis lejano cuya lengua ni siquiera se hablay del que no se sabe
casi nada. Ya Péguy se burlaba de este vicio cuando Lanson se atrevié
a hacerlo basdndose en un viaje de unas cuantas semanas a Estados
Unidos.) Al regreso de aquella visita como alto funcionario de la
Comunidad Europea, Kojéve llega a la conclusién de que la civiliza-
cién japonesa «posthistérica» ha emprendido vias diametralmente
opuestas a la «via americana», y esto debido a lo que llama —con esa
desenvoltura profunda, extravagante y patafisica en la que por cierto
resulta genial, pero cuya responsabilidad hay también que atribuir-
le— el «esnobismo en estado puro» del formalismo cultural de la
sociedad japonesa. Pero 1io por ello-deja de mantener lo que mis
cuenta para él, a saber, su anterior diagndstico sobre la posthistoria
propiamente americana. Simplemente, habré tenido que revisar algo
en unincreible e indecente cuadro: los Estados Unidos como «estadio
final del “comunismo™ marxista». Lo dnico que Kojéve cuestiona es
laidea de que este fin americano represente, por asf decirlo, 1a tiltima
figurade lotiltimo, asaber, del «fin hegeliano-marxista de la Historia»
como presente y no como porvenir. Al revisar y discutir su primera
hipo6tesis, Kojeve llega a pensar que habria vn fin todavia mas final de
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la historia, m4s escatolégico que el happy end americano (incluso
californiano, lo dice en alguna parte), y éste seria la mis que extrema
extremidad japonesa (en la competencia entre los dos capitalismos
cuya guerra inaugri6, no lo olvidemos, ila era de la destrucci6n até-
mica!). Segin Kojéve, el estadio final del comunismo en los Estados
Unidosde la postgucrra reduce, como debe ser, el hombre alaanimali-
dad. Pero hay algo aiin més chic, més snob, hay un nec plus ultra en
el fin de la historia, y esla posthistoricidad japonesa. Esta conseguiria,
gracias al esnobismo de su cultura, preservar al hombre posthistérico
de su regreso a la naturalidad animal. No obstante, hay que insistir en
ello, a pesar del arrepentimiento que le llevé a pensar, tras su viaje de
1959, que Jap6n va mds lejos, por asi decirlo, en su carrera tras el fin
de la historia, Kojéve no reconsidera su descripcién del regreso del
hombre a la animalidad en los Estados Unidos de la postguerra. Des-
cripcién extravagante no porque compare loshombres a los animales
sino, en primer lugar, porque pone un arrogante e imperturbable
desconocimiento al servicio de efectos dudosos; y en este punto es
donde convendria comparar laimpudicia de Kojéve con laincantacién
de quienes, como Fukuyama, cantan (Kojéve no canta) «la universa-
lizacién de la democracia liberal occidental como punto final del
gobierno humano» y lavictoria de un capitalismo que habria «resuelto
con éxito» el «problema de las clases»’?, etc. ¢Por qué y c6mo podia
pensar Kojéve que los Estados Unidos habian alcanzado ya el «estadio
final del “comunismo” marxista»? {Qué crefa, qué queria percibir en
ello? La apropiacién, en abundancia, de todo lo que puede responder
a la necesidad o al deseo: la anulacién del hiato entre deseo y nece-
sidad suspende todo exceso, todo desajuste, en particular en el traba-
jo. Nada hay de sorprendente en que este fin del desajuste (del estar
out of joint) «prefigure» un «eterno presente». Pero {qué hay del hiato
entre esta prefiguracion y lo que ella representa antes de su presencia
misma?

[...] Practicamente [este «practicamente» es la firma granguifiolesca de este
sentencioso veredicto], todos los miembros de una «sociedad sin clases» pue-
den apropiarse, desde ahora [1946], de todo lo que les plazca, sin por ello
trabajar mas de io que les apetezca. Ahora bien, varios viajes comparativos
efectuados {entre 1948 y 1958) a los Estados Unidos y a la URSS me dieron
ia impresion de que si los americanos parecian chino-soviéticos enriqueci-
dos, era porque los ruscs y los chinos no eran sino americanos todavia po-
bres, en vias, por lo demas, de rapido enriquecimiento. Me vi llevado a
concluir al respecto que el American way of life era el género de vida propio
del periodo posthistérico, ya que la presencia actual de los Estados Unidos
en el Mundo prefigura el futuro «eterno presente» de la humanidad entera.

31. Citado por Michel Surya en «La puissance, les riches et la charité»: Lignes 18 (1993),
pp- 21y 29, «Logiques du capitalisme».
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Asi, el regreso del Hombre a la animalidad ya no aparecia como una posibi-
lidad atin por venir, sino como una certeza ya presente. Ha sido después de
un reciente viaje a Japén (1959) cuando he cambiado radicalmente de opi-
nién sobre este punto?

Lalectura neomarxistay paraheideggeriana de la Fenomenologia
del espiritu por Kojéve es interesante. ¢Quién lo pondra en duda? Ha
desempefado una papel formadory no desdefable, en muchos aspec-
tos, para cierta generacién de intelectuales franceses, justo antes o
justo después de la guerra. Las cosas son, a este respecto, mucho me-
nos simples de lo que en general se dice, pero esto no es aqui asunto
nuestro. En contrapartida, si queremos leer con alguna seriedad algo
que no es del todo serio, a saber la nota y el post-scriptum de Kojéve
sobre el postmarxismo como posthistoria de la humanidad, hay toda-
via que subrayar, por lo menos, algunos puntos. Para empezar, la

Gltima frase de esta nota, la mdés enigindtica también, sigue siendo un
enunciado prescriptivo. Vamos a citarla. ¢Quién la ha leido? Es quiza
la apertura mads irresistible del post-scriptum. Define una tarea y un
deber para el porvenir del hombre posthistérico, una vez que lo que
Kojéve denomina la «japonizacién» de los occidentales (incluidos los
rusos) se haya hecho efectiva. «<El hombre posthistorico debe...», dice
Kojeve. ¢Qué debe? Debe: ées must o should? Cualquiera que sea la
modalidad o el contenido de este deber o lanecesidad de estainyuncién,
incluso si requiere eternidades de interpretacién, hay un «es preciso»
para el porvenir. Cualquiera que sea su indeterminacién, aunque
fuese la de un «es preciso el porvenir», hay porvenir e historia, hay,
incluso, quiza, el comienzo de la historicidad por el Hombre posthis-
térico, més alld del hombre y mas all4 de la historia tal como han sido
representados hasta ahora. Debemos insistir en esta precisién, justa-
mente porque indica una imprecisién esencial, una indeterminacién
que sigue siendo la marca dltima del porvenir: cualquiera que sea la
modalidad o el contenido de este deber, de esta necesidad, de esta
prescripcién o de esta inyuncidn, de esta prenda, de esta tarea, tam-
bién, pues, de esta promesa, de esta promesa necesaria, es preciso este
«es preciso» y ésta es la ley. Esta indiferencia por el contenido no es
indiferencia, no esunaactitud de indiferencia, al contrario. Al marcar
toda aperturaal acontecimiento y al porvenir como tales, condiciona
clinterés y la no-indiferencia por lo que sea, por todo contemdo en
general. Sm ella no habria ni intencién, ni necesidad, ni deseo, etc. El
concepto de esta indiferencia smgular (la d1ferenc1a mlsma) no lo
proyecta nuestra lectura en el texto de Kojéve. Este habla de ella, de
ella que, ensu opinién, caracteriza un porvenir que alcanzaria mas alla

32.  Alexandre Kojeve, Introduction a la lecture de Hegel. Legons sur la Phénomenologie
de Pesprit, Gallimard, Paris, 1947, pp. 436-437.
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de lo que se ha llamado, hasta ahora, la historia. Aparentemente
formalista, esta indiferencia por el contenido tiene, tal vez, el mérito
de hacernos pensar la forma necesariamente pura y puramente nece-
saria del porvenir como tal, en su ser-necesariamente-prometido,
prescrito, asignado, ordenado, en la necesidad necesariamente for-
mal de su posibilidad, en una palabra: en su ley. Es ésta la que disloca
todo presente fuera de su contemporaneidad consigo. Yasea la promesa
de esto o de aquello, ya sea, o no, cumplida o ya resulte imposible de
cumplir, necesariamente hay promesay, por tanto, historicidad como
porvenir. A esto esalo que concedemos el sobrenombre de lo mesidnico
sin mesianismo. Contentémonos aqui, por falta de tiempo, con leer
esta frase a la que, en otro contexto y con otro ritmo, habriamos
tenido que prestar toda la atencién meditativa que reclama:

Lo que quiere decir que, hablando en adelante de manera adecuada de todo
lo que le es dado, el Hombre posthistérico debe continuar [subrayamos este
debe que reconduce, sin duda, a la condicién de posibilidad comiin a las dos
formas de lo necesario, must y should] desligando [el subrayado es de Kojéve]
las «formas» de sus «contenidos», haciéndolo no ya para transformar activa-
mente estos dltimos, sino para oponerse [el subrayado es de Kojéve] él mis-
mo como una «forma» pura frente a si mismo y frente a los otros, tomados
como cualesquiera contenidos®>.

¢Es posible releer de otra manera este texto de Kojéve? ¢Es posi-
ble sustraerlo a una grosera manipulacién, aquella a la que el propio
Fukuyama —que, por otra parte, no esti interesado en esta enigma-
tica conclusién— no se aplica tanto como lo hacen aquellos que lo
explotan? Leido con un minimo sentido de los ardides de la comedia,
como exige Kojéve, por tanto con més cautela filoséfica, politica o
«ideolégicar, este texto resiste. Sobrevive tal vez a quienes lo tradu-
cen y lo exhiben en la semana como un arma de propaganda filos6-
fica 0 como un objeto de gran consumo mediético. La «l6gica» de la
proposicién citada hace un momento bien podria responder de una
ley, laley de la ley. Esta ley nos significaria lo siguiente: en el mismo
lugar, en el mismo limite, ahi donde acaba la historia, ahi donde
termina cierto concepto de la historia, ahi precisamente comienza la
historicidad de la historia, ahi, por fin, tiene la oportunidad de anun-
ciarse —de prometerse—. Ahf donde acabael hombre, determinado
concepto de hombre, ahi la humanidad pura del hombre, del otro
hombre y del hombre como otro comienza o tiene por fin la oportu-
nidad de anunciarse —de prometerse—. De manera aparentemente
inhumana o todavia inhumana. Incluso aunque estas proposiciones
sigan reclamando cuestiones criticas o deconstructivas, no se redu-
cen a la vulgata del paraiso capitalista como fin de la historia.

33, Ibid., p. 437.
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(Me permito unas palabras para recordarlo: cierta andadura
deconstructiva, por lo menos aquella que he creido deber empren-
der, consistia desde el comienzo en poner en cuestién el concepto
onto-teo-, pero también arqueo-teleoldgico de la historia, en Hegel,
en Marx o incluso en el pensamiento epocal de Heidegger. No para
oponerles un fin de la historia o una ahistoricidad sino, por el con-
trario, para demostrar que esta onto-teo-arqueo-teleologia bloquea,
neutraliza y, finalmente, anula la historicidad. Se trataba, entonces,
de pensar otra historicidad —no una nueva historia ni menos atin un
new historicism, sino otra apertura de la acontecibilidad como
historicidad que permite no renunciar sino, por el contrario, abrir el
acceso a un pensamiento afirmativo de la promesa mesidnica y eman-
cipatoria como promesa: COMO Promesd y no Como programa o pro-
yecto onto-teolégico o teleo-escatolégico—. Pues, lejos de que haya
que renunciar al deseo emancipatorio, hay que empefiarse en él mis
que nunca, al parecer, como aquello que, por lo demas, es lo indestruc-
tible mismo del «es preciso». Esa es la condicién de una repolmza-
cién, tal vez de otro concepto de lo politico.

Pero, hasta cierto punto, la promesa y la decision, es decir, la
responsabilidad, deben su posibilidad a la prueba de la indecidibi-
lidad que segnira siendo siempre su condicién. Y las serias apuestas a
que hemos aludido en pocas palabras se resumirian en la cuestién de
qué es lo que se entiende, con Marx y después de Marx, por la efec-
tividad, el efecto, la operatividad, el trabajo [Wirklichkeit, Wirkung,
trabajo, operacién], el trabajo vivo en su supuesta oposicién a la
légica espectral que rige también los efectos de virtualidad, de simula-
cro, de «trabajo del duelo», de fantasma, de (re)aparecido, etc. Y de
la justicia que les es debida. Para decirlo en dos palabras, el pensa-
miento deconstructivo de la huella, de la iterabilidad, de la sintesis
protética, de la suplementariedad, etc., va més alld de esta oposi-
cién, més alla de la ontologia que esta oposicién supone. Inscribien-
do la posibilidad del reenvio al otro, por tanto de la alteridad y de 1a
heterogeneidad radicales, de la différance, de la tecnicidad y de la
idealidad en el acontecimiento mismo de la presencia, en la presen-
cia del presente que ella des-junta a priori para hacerlo posible [por
lo tanto, imposible en-su identidad o en su contemporaneidad a si),
el pensarniento deconstructivo 210 se.priva de los medios de tener en
cuenta —o de rendir cuentas de— los efectos de fantasma, de simula-
cro, de «<imagen sintética», incluso —para hablar en clave marxista—
de «ideologemas», aunque sea en las formas inéditas que la técnica
moderna habri hecho surgir. Por ello, semejante deconstruccién no
ha sido nunca marxista, como tampoco no-marxista, aunque fiel a
cierto espiritu del marxismo, al menos a uno de ellos, ya que —nun-
ca se repetird lo bastante— hay mds de uno y son heterogéneos.)
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Capitulo 3

DESGASTES™
(PINTURA DE UN MUNDO SIN EDAD)

The time is out of joint. El mundo va mal. Est4 desgastado pero su
desgaste ya no cuenta. Vejez o juventud — ya no se cuenta con éL. El
mundo tiene mis de una edad. La medida de su medida nos falta.
Ya no damos cuenta del desgaste, ya no nos damos cuenta de él
como de una tinica edad en el progreso de una historia. Ni madura-
cién, ni crisis, ni siquiera agonia. Otra cosa. Lo que ocurre le ocurre
a la edad misma, para asestar un golpe al orden teleolégico de la
historia. Lo que viene, donde aparece lo intempestivo, le ocurre al
tiempo, pero no ocurre a tiempo. Contra-tiempo. The time is out of
joint. Habla teatral, habla de Hamlet ante el teatro del mundo, de la
historia y de la politica. La época esté fuera de quicio. Todo, empe-
zando por el tiempo, parece desarreglado, injusto o desajustado. El
mundo va muy mal, se desgasta a medida que envejece, como dice
también el Pintor en la apertura de Timdn de Atenas (tan del gusto
de Marx, por cierto). Ya que se trata del discurso de un pintor,
como si hablara de un especticulo o ante una pintura: «How goes
the world? — It wears, sir, as it grows». En la traduccién francesa
de Francois-Victor Hugo: «El Poeta. — Hace mucho tiempo que no
os veo. ¢Cémo va el mundo? El Pintor. — Se gasta, sefior, a medida
que envejece».

Este desgaste en la expansidn, en el crecimiento mismo, es decir,
en la mmndializacién del mundo, nc es el desenvolvimienio de un
proceso normal, normativo o normado. No es una fase de desarro-
llo, una crisis mas, una crisis de crecimiento, ya que el crecimiento es

*  Traducimos usure por «desgaste», en lugar de por «usura», porque, en castellano. ia
palabra «usura» carece de una de las acepciones del término francés, que resulta especialmente
importante en este texto: el uso y el desgaste, producido por dicho uso, de una prenda u otro
objeto. (N. de los T.)
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el mal (It wears, sir, as it grows), no es ya un fin-de-las-ideologias,
una dltima crisis-del-marxismo, o una nueva crisis-del-capitalismo.

El mundo va mal, la pintura es sombria, se diria que casi negra.
Formulemos una hipétesis. Supongamos que, por falta de tiempo (el
especticulo o la pintura estdn siempre’ «faltos de tiempo»), se pro-
yecta solamente pintar, como el Pintor de Timén de Atenas. Un pin-
tura negra sobre una pintura negra.

Taxonomfa o detencién de la imagen. Titulo: The time is out of
joint o: «Lo que hoy va tan mal en el mundo». A este titulo banal
habria que tolerarle su forma neutra, para evitar hablar de crisis,
concepto muy insuficiente, y para evitar decidir entre el mal como
sufrimiento y el mal como entuerto o como crimen.

A este titulo para una posible pintura negra se le podrian afiadir
simplemente algunos subtitulos. {Cudles?

La pintura kojeviana del estado del mundo y de los Estados Uni-
dos de la postguerra podia ya entonces chocar. El optimismo se tefifa
alli de cinismo. Era ya entonces insolente decir que «todos los miem-
bros de una sociedad sin clases pueden apropiarse, desde ahora, de
todo lo que les plazca, sin por ello trabajar més de lo que les apetez-
ca». Pero {qué pensar hoy de la imperturbable ligereza que consiste
en cantar el triunfo del capitalismo o del liberalismo econémico y
politico, «la universalizacién de la democracia liberal occidental co-
mo punto final del gobierno humano», el «fin del problema de las
clases sociales»?, équé cinismo de la buena conciencia, qué denega-
cién manfaca puede hacer escribir, cuando no creer, que «todo lo
que obstaculizaba el reconocimiento reciproco de la dignidad de los
hombres, siempre y en todas partes, ha sido refutado y enterrado
por la historia»!?

Provisionalmente y por comodidad, atengdmonos para empezar
a la caduca oposicién entre guerra civil y guerra internacional. Con
respecto a la guerra civil, ¢hay que recordar otra vez que nunca la
democracia liberal de forma parlamentaria ha sido tan minoritaria
ni ha estado tan aislada en el mundo? {Que nunca estuvo en seme-
jante estado de disfuncionamiento eh lo que se llaman las democra-
cias occidentales? La representatividad electoral o la via parlamentaria
no sélo estd falseada, como fue si¢mpre el caso, por un gran ntimero
de mecanismos socio-econémicos, sino"que se ejerce cada vez peor
en un espacio publico profundamente trastornado por los aparatos
tecno-tele-mediéticos y por los nuevos ritmos de la informacién y de
la comunicacién, por los dispositivos y la velocidad de las fuerzas
que representan, e igualmente, y como consecuencia, por los nuevos

1. Allan Bloom, citado en Lignes (cit., p. 30) por Michel Surya, que recuerda justa-
mente que Bloom fue «maestro y ensalzador» de Fukuyama.
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modos de apropiacién que aquéllas ponen en marcha, por la nueva
estructura del acontecimiento y de su espectralidad que producen
(que inventan y ponen al dia, inauguran ¥ revelan, hacen suceder y
sacan a la luz a la vez, ahi donde aquéllas estaban ya abi sin estar
ahf: de lo que aqui se trata es del concepto de produccién en su
relacién con el fantasma). Esta transformacién no afecta sé6lo a los
hechos, sino al concepto de tales «hechos»- Al concepto mismo del
acontecimiento. La relacién entre la delibera}cién y la decisién, el
mismo funcionamiento del gobierno ha camb_xado, no solamente en
sus condiciones técnicas, su tiempo, su €spacio y su velocidad, sino
también, sin que nos hayamos realmente dado cuenta, en su concep-
to. Acordémonos de las transformaciones técnicas, cientificas y eco-
némicas que, en Europa, después de la Primera Guerra Mundial,
habfan ya trastornado la estructura topol6gica de la res publica, del
espacio publico y de la opini6n piblica. No afectaban solamente a .
esta estructura topolégica, sino que comenzaban incluso a hacer pro-
blemética la presuposicién de lo topografico y que hubiera un lugar
¥, por tanto, un cuerpo identificable y estabilizable para el habla, la
cosa o la causa piiblica, poniendo en crisis, como se dice a menudo,
a la democracia liberal, parlamentaria y capitalista, abriendo asi el
camino a tres formas de totalitarismo que después se aliaron, se com-
batieron o se combinaron de mil maneras. Ahora bien, estas trans-
formaciones se amplifican hoy desmesuradamente. Por otra parte,
este proceso no responde ya siquiera a una ampliacién, si por esta
palabra se entiende un crecimiento homogéneo y continuo. Lo que
ya no se mide es el salto que nos aleja ya de aquellos poderes medi-
ticos que, en los afios veinte, antes de Ja televisién, transformaban
profundamente el espacio piblico, debilitaban peligrosamente la auto-
ridad y la representatividad de los electos y reducfan el campo de las
discusiones, deliberaciones y discusiones parlamentarias. Podria in-
cluso decirse que ya ponian en cuestién a la democracia electoral y a
la representacién politica, al menos tal y como las conocemos hasta
ahora. Pues si, en todas las democracias occidentales, se tiende a no
respetar ya al politico profesional, ni siquiera al hombre de partido
como tal, no es ya solamente a causa de tal o cual insuficiencia perso-
nal, de tal o cual fallo o de tal o cual incompetencia, de tal o cual
escindalo —que en lo sucesivo son cada vez mejor conocidos,
amplificados, de hecho con frecuencia producidos, si no premedita-
dos, por un poder medidtico—. Y es que ¢l politico se convierte cada
vez mas, casi de manera exclusiva, en un personaje de representa-
cién mediitica en el momento mismo en que la transformacién del
espacio publico, precisamente por los media, le hace perder lo esen-
cial del poder e incluso de la compctenCia que ostentaba anteriormen-
te y que recibfa de las estructuras de 1a representacién parlamentaria,
de los aparatos de partido vinculados a €lla, etc. Cualquiera que sea
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su competencia personal, el politico profesional conforme al anti-
guo modelo tiende hoy a resultar estructuralmente incompetente. El
mismo poder mediatico acusa, produce y amplifica a la vez esta in-
competencia del politico tradicional: por una parte, le sustrae el poder
legitimo que recibia del antiguo espacio politico (partido, parlamen-
to, etc.), pero, por otra parte, le obliga a convertirse en una simple
silueta, si no en una marioneta en el teatro de la retérica televisiva.
Antes se le consideraba actor de la politica, ahora corre a menudo el
riesgo, como es bien sabido, de no ser més que actor de television®.
Respecto de la guerra internacional o civil-internacional, {es necesa-
rio aiin recordar las guerras econémicas, las guerras nacionales, las
guerras de las minorias, el desencadenamiento de los racismos y de
las xenofobias, los enfrentamientos étnicos, los conflictos culturales
y religiosos que hoy en dia desgarran la Europa llamada democratica
y el mundo? Regimientos de fantasmas han reaparecido, ejércitos de
todas las épocas, camuflados bajo los sintomas arcaicos de lo para-
militar y del super-armamento postmoderno (informadtica, vigilancia
pandptica por satélite, amenaza nuclear, etc.). Aceleremos. Mis alla
de estos dos tipos de guerra (civil e internacional) cuya frontera ya
apenas se distingue, ennegrezcamos atin més el cuadro de este des-
gaste mds alla del desgaste. Sefialemos de un plumazo lo que amena-
zaria con hacer que la euforia del capitalismo demdcrata-liberal o
socialdemdécrata pareciese la mds ciega y delirante de las alucinacio-
nes, o incluso una hipocresia cada vez mas chillona con su retérica
formal o juridicista sobre los derechos humanos. No se trataré sola-
mente de acumular los «testimonios empiricos», como dirfa Fuku-
yama, no bastard con sefialar con el dedo la masa de hechos
irrecusables que este cuadro podria describir o denunciar. La cues-
tién, muy brevemente expuesta, no serfa ni siquiera la del andlisis al
que habria que proceder entonces en todas estas direcciones, sino la
de la doble interpretacion, la de las lecturas rivales que este cuadro
parece reclamar y obligarnos a asociar. Si se nos permitiera indicar

2. Veamos dos ejemplos recientes, cogidos al vuelo de la «<informacién», cuando releia
estas paginas. Se trata de dos «pasos en falso» més o menos calculados cuya posibilidad hubiera
sido inimaginable sin el medio y los ritmos actuales de la prensa. 1. Dos ministros intentan
influir en una decisién gubeinamental en tramite (por iniciativa de uno de sus colegas), expli-
cdndose en la prensa (esencialmente televisiva) a propésito de una carta supuestamente «priva-
da» (secreta, «personal: o no oficial) que dirigieron al jefe del gobierno y que «Jamentan» que
haya sido divulgada en contra de su intencién. En cualquier caso, y sin ocultar su mal humor, el
jefe del gobieno, a pesar de todo ello, les sigue, seguido por el gobierno, seguido por el Parla-
mento. 2. «Improvisando» lo que parecc una pifia durante una entrevista radiofénica a la hora
del desayuno, otro ministro del mismo gobierno provoca en un pais vecino una viva reaccién
del banco emisor y todo un proceso politico-diplomatico. Se deberia analizar también el papel
que desempeiian la velocidad y la potencia mediaticas en el poder de cierto especulador —indivi-
dual e internacional— que, todos los dias, ataca o sostiene tal o cual moneda. Sus llamadas
telefénicas y sus frasecitas televisadas pesan més que todos los parlamentos del mundo sobre lo
que se llama la decisién politica de los gobiernos.
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estas plagas del «nuevo orden mundial» en un telegrama de diez
frases, tal vez escogeriamos las siguientes:

1. El paro, esta desregulacién mejor o peor calculada de un nue-
vo mercado, de unas nuevas tecnologias, de una nueva competitividad
mundial, mereceria hoy dia, sin duda, otro nombre, al igual que el
trabajo o la produccién. Tanto mds cuanto que el tele-trabajo intro-
duce un nuevo reparto que perturba tanto los métodos del clculo
tradicional como la oposicién conceptual entre el trabajo y el no-
trabajo, la actividad, el empleo, y su contrario. Esta desregulacion
regular estd a la vez dominada, calculada, «socializada», es decir,
muy a menudo denegada —y es irreductible a la previsién, como el
sufrimiento mismo, un sufrimiento que sufre ain m4s, y mas oscura-
mente, de haber perdido sus modelos y su lenguaje habituales, desde
el momento en que no es reconocible ya con el viejo nombre de paro
ni en la escena a la que ha dado nombre durante mucho tiempo—.
La funcién de la inactividad social, del no-trabajo o del subempleo
entra en una nueva era. Reclama otra politica. Y otro concepto. El
«nuevo paro» se parece tan poco al paro, en las formas mismas de su
experiencia y de su cilculo, como aquello que, en Francia, se deno-
mina la «<nueva pobreza» pueda parecerse a la pobreza.

2. La exclusién masiva de ciudadanos sin techo (homeless) de
toda participacién en la vida democritica de los Estados, la expul-
sién o deportacién de tantos exiliados, apdtridas e inmigrados fuera
de un territorio llamado nacional anuncian ya una nueva experien-
cia de las fronteras y de la identidad: nacional o civil.

3. La guerra econdémica sin cuartel entre los paises de la Comu-
nidad Europea mismos, entre ellos y los paises europeos del Este,
entre Europa y Estados Unidos, entre Europa, Estados Unidos y Ja-
pén. Esta guerra preside todo, empezando por las otras guerras,
puesto que preside la interpretacién prictica y la aplicacién inconse-
cuente y desigual del derecho internacional. Hay demasiados ejem-
plos de ello desde hzce mis de un decenio.

4. La incapacidad para dominar las contradicciones en el con-
cepto, las normas vy la realidad del mercado iiberal (las barreras de
un proteccionismo y la sobrepuja intervencionista de los Estados
capitalistas para proteger a los suyos, incluso a los occidentales o los
europeos en general, contra la mano de obra barata, a menudo sin
proteccién social comparable). ¢Cémo salvaguardar sus propios in-
tereses en el mercado mundial al tiempo que se pretende proteger
sus «conquistas sociales», etc.?
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5.Laagravacién de la deuda externa y otros mecanismos conexos
conducen al hambre o a la desesperacién a una gran parte de la
humanidad. Tienden asi a excluirla simultdneamente del mercado
que, no obstante, esta logica procuraria extender. Este tipo de con-
tradicciones agita muchas fluctuaciones geopoliticas, por mds que
parezcan dictadas por el discurso de la democratizacién o de los
derechos humanos.

6. La industria y el comercio de armamentos (tanto los «conven-
cionales» como los de maxima sofisticacién tele-tecnolégica) estin
inscritos en la regulacién normal de la investigacién cientifica, de la
economia y de la socializacion del trabajo en las democracias occi-
dentales. A no ser que se produjese una inimaginable revolucién, no
se los puede suspender, ni siquiera reducir, sin correr riesgos mayo-
res, empezando por la agravacion del aludido paro. En cuanto al
trifico de armas, en la medida (limitada) en que se le podria todavia
distinguir del comercio «normal», sigue siendo el primero en el mun-
do, por delante del narcotrifico, al que no siempre es ajeno.

7. La extension (la «diseminacién») del armanento atémico, que
sostienen los mismos paises que dicen querer protegerse de ella, no
es ya ni siquiera controlable, como lo fue durante mucho tiempo,
por estructuras estatales. No desborda solamente el control estatal,
sino todo mercado declarado.

8. Las guerras interétnicas (¢hubo alguna vez otras?) se multipli-
can, guiadas por un fantasma y un concepto arcaicos, por un fantas-
ma conceptual primitivo de la comunidad, del Estado-nacién, de la
soberania, de las fronteras, del suelo y de la sangre. El arcaismo no es
un mal en si, conserva sin duda un recurso irreductible. Pero ¢écémo
negar que este fantasma conceptual esté mas caduco, por as{ decirlo,
que nunca, en la ontopologia misma que él supone, por la dislocacién
teletécnica? Entendemos por ontopologia una axiomitica que vin-
cula indisociablemente el valor ontolégico del ser-presente (o7) a su
situacién, a la determinacidn estable y presentable de una localidad
(el topos del territorio, del suelo, de la ciudad, del cuerpo en gene-
ral). No por extenderse-de manera insélita, cada vez mas diferencia-
da y més acelerada (es la aceleracién misma, m4s all4 de las normas
de velocidad que han informado hasta aqui la cultura humana), es
este proceso de dislocacién menos archi-originario, es decir, tan «ar-
caico» como el arcaismo al que aquélla desaloja desde siempre. En
todo caso, es la condicién positiva de la estabilizacién que sigue siem-
pre reactivando. Siendo toda estabilidad en un lugar una estabiliza-
cién o una sedentarizacién, habra sido preciso que la différance local,
el espaciamiento de un des-plazamiento dé el movimiento. Y deje
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sitio y dé lugar. Todo arraigamiento nacional, por ejemplo, arraiga
en primer lugar en la memoria o en la angustia de una poblacién
desplazada —o desplazable—. Out of joint no lo estd solamente el
tiempo, sino también el espacio, el espacio en el tiempo, el espacia-
miento.

9. ¢{Cémo ignorar el poder creciente e in-delimitable, es decir,
mundial, de esos Estados-fantasma, supereficaces y propiamente ca-
pitalistas, que son la mafia y el consorcio de la droga en todos los
continentes, incluidos los antes llamados Estados socialistas del Este
europeo? Estos Estados-fantasma se han infiltrado y hecho comunes
en todas partes, hasta el punto de no poder ser ya identificados con
todo rigor. Ni de poder siquiera a veces ser claramente disociados de
algunos procesos de democratizacién (pensemos, por ejemplo, en
una secuencia cuyo esquema, aqui telegraficamente simplificado,
asociaria la historia de una mafia-siciliana-acosada-por-el-fascismo-
del-Estado-musoliniano-intimamente-y-simbiéticamente-aliada-asi-a-
los-aliados-tanto-en-el-campo-demdcrata-de-ambos-lados-del-Atlan-
tico-como-en-la-reconstruccién-del-Estado-demécrata-cristiano-ita-
liano-entrado-hoy-en-una-configuracién-nueva-del-capital, de la que
lo menos que podria decirse es que no se entendera nada de ella sin
tener en cuenta su genealogia). Todas estas infiltraciones atraviesan
una fase «critica», como suele decirse, lo que nos permite sin duda
hablar de ello o acometer su analisis. Estos Estados-fantasma inva-
den no solamente el tejido socio-econdémico, la circulacién general
de los capitales, sino también las instituciones estatales e interestatales.

10. Pues, sobre todo, sobre todo, habria que analizar el estado
presente del derecho internacional y de sus instituciones: a pesar de
ser, afortunadamente, perfectibles, a pesar de un innegable progre-
s0, estas instituciones internacionales adolecen al menos de dos limi-
tes. El primero y mds radical de los dos se debe al hecho de que sus
normas, su Carta, la definicién de su misién dependen de deter-
minada cultura histérica. No se las puede disociar de determinados
conceptos filoséficos europeos, y especialmente de un concepto de
soberania estatal o nacional cuya clausura genealdgica se manifiesta
cada vez mejor, de manera no solamente teérico-juridica o especula-
tiva sino concreta, prictica, y pricticamente cotidiana. Otro limite
se vincula estrechamente al primero: ese derecho internacional y
pretendidamente universal sigue estando ampliamente dominado,
en su aplicacidn, por Estados-nacién particulares. Casi siempre su
potencia tecno-econémica y militar prepara y aplica, dicho de otra
forma, se sale con la suya en la decisién. Como se dice en inglés,
hace la decisién. Miltiples ejemplos, recientes o menos recientes, lo
demostrarfan ampliamente, ya se trate de deliberaciones y de resolu-
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ciones de las Naciones Unidas o de su puesta en marcha (enforcement):
la incoherencia, la discontinuidad, la desigualdad de los Estados ante
la ley, la hegemonia de ciertos Estados en base a la potencia militar al
servicio del derecho internacional, esto es lo que es preciso consta-
tar afo tras anto, dia tras dia’.

Estos hechos no son suficientes para descalificar a las institucio-
nes internacionales. L.a justicia exige, por el contrario, que se rinda
homenaje a algunos de los que, en aquéllas, operan en una linea de
perfectibilidad y con vistas a emancipar instituciones a las que no
habra que renunciar jamés. Por insuficientes, confusos o equivocos
que sean atin semejantes signos, demos la bienvenida a lo que se
anuncia hoy con la reflexién sobre el derecho de injerencia o la in-
tervencién de caricter humanitario (como se dice de manera oscura
y a veces hipdcrita), limitando asf la soberania del Estado en ciertas
condiciones. Demos la bienvenida a estos signos sin dejar, con todo,
de descenfiar cautelosamente de las manipulaciones o de las apro-
piaciones de las que estas novedades pueden ser objeto.

Volvamos ahora mucho mds cerca del asunto de nuestra confe-
rencia. Mi subtitulo «la nueva Internacional» se refiere a una trans-
formaci6n profunda, proyectada sobre un largo periodo, del derecho
internacional, de sus conceptos y de su campo de intervencién. Al
igual que el concepto de los derechos humanos se ha determinado
lentamente en el transcurso de los siglos a través de multiples seismos
sociopoliticos (ya se trate del derecho al trabajo o de los derechos
econémicos, de los derechos de la mujer y del nifio, etc.), el dere-
cho internacional deberia extender y diversificar su campo hasta
incluir en él, si al menos ha de ser consecuente con la idea de la
democracia y de los derechos humanos que proclama, el campo
econémico y social mundial, mas alld de la soberania de los Estados
y de los Estados-fantasma de que habldbamos hace un momento.
En contra de la apariencia, lo que decimos aqui no es mero
antiestatalismo: en condiciones dadas y limitadas, el super-Estado
que podria ser una institucién internacional podra siempre limitar
las apropiaciones y las violencias de ciertas fuerzas socioeconémicas

3. Alo que hay que afadir la no-independencia econdmica de la ONU, ya se trate de
sus grandes intervenciones (politicas, socio-ecducativzs, cuiturales o militares) o simplemente de
su gostion adminiscrativa, Ahora Lien; hay que saber tabién que la ONIU straviesa una grave
crisis financiera. Los grandes Estados no pagan todo lo que deben. Solucién: campafia para
atraer el apoyo de capitales privados, constitucién de councils (asociaciones de grandes jefes de
la industria, del comercio y de las finanzas) destinados a sostener, bajo ciertas condiciones,
expresas 0 no, una politica de la ONU que puede ir (a menudo, aqui o all4, aqui mis bien que
alld, justamente) en el sentido de los intereses del mercado. A menudo, hay que subrayarlo y
reflexionar sobre ello, los principios que gufan hoy las instituciones internacionales concuerdan
con tales intereses. ¢Por qué, cémo y dentro de qué limites lo hacen? ¢Qué significan esos
limites? Esta es la Gnica cuestién que podemos plantear aqui por el momento.
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privadas. Pero, sin suscribir necesariamente en su totalidad el dis-
curso (por otra parte, complejo, evolutivo, heterogéneo) de la tra-
dicién marxista respecto del Estado y su apropiacién por una clase
dominante, respecto de la distincién entre poder de Estado y apara-
to de Estado, respecto del fin de lo politico, el «fin de la politica» o
el debilitamiento del Estado? y, por otra parte, sin recelar de la idea
de lo juridico en si misma, aiin es posible inspirarse en el «espiritu»
marxista para criticar la pretendida autonomia de lo juridico y de-
nunciar sin descanso el apresamiento de hecho de las autoridades
internacionales por potentes Estados-nacién, por concentraciones
de capital tecno-cientifico, de capital simbélico y de capital finan-
ciero, de capitales de estado y de capitales privados. Una «nueva
Internacional» se busca a través de estas crisis del derecho interna-
cional, denuncia ya los limites de un discurso sobre los derechos
humanos que seguird siendo inadecuado, a veces hipécrita, en todo
caso formal e inconsecuente consigo mismo mientras la ley del mer-
cado, la «deuda exterior», la desigualdad del desarrollo tecno-cien-
tifico, militar y econémico mantengan una desigualdad efectiva tan
monstruosa como la que prevalece hoy, méis que nunca, en la histo-
ria de la humanidad. Pues, hay que decirlo a gritos, en el momento
en que algunos se atreven a neoevangelizar en nombre del ideal de
una democracia liberal que, por fin, ha culminado en si misma como
en el ideal de la historia humana: jamis la violencia, la desigualdad,
la exclusidn, la hambruna y, por tanto, la opresién econémica han
afectado a tantos seres humanos, en la historia de la tierra y de la
humanidad. En lugar de ensalzar el advenimiento del ideal de la
democracia liberal vy del mercado capitalista en la euforia del fin de
la historia, en lugar de celebrar el «fin de las ideologias» v el fin de
los grandes discursos emancipatorios, no despreciemos nunca esta
evidencia macroscépica, hecha de innumerables sufrimientos sin-
gulares: ningiin progreso permite ignorar que nunca, en términos
absolutos, nunca en la tierra tantos hombres, mujeres y nifios han
sido sojuzgados, conducidos al hambre o exterminados. (Y, provi-
sionalmente pero a disgusto, tendremos que dejar aqui de lado la
cuestién, sin embargo indisociable, de lo que estd sucediendo con la
vida llamada «animal», la vida y la existencia de los «animales» en
esta historia. Esta cuestion ha sido siempre seria, pero se volverd
masivamente ineluctable.)

La «nueva Internacional» no es solamente aquello que busca un
nuevo derecho internacional a través de estos crimenes. Es un lazo de

4. Cf. sobre estos puntos Etienne Balibar, Cinco estudios de materialismo bistorico,
trad. castellana de Gabriel Albiac, Laia, Barcelona, 1976, pp. 85 ss. {(particularmente el capitulo
sobre «La rectificacién del Manifiesto Comunista» y lo que alli concierne a «"El fin de L polits
ca”», «La nueva definicién del Estado» y «Una nueva prictica politicas).
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afinidad, de sufrimiento y de esperanza, un lazo todavia discreto, casi
secreto, como hacia 1848, pero cada vez mds visible —hay maés de
una sefial de ello—. Es un lazo intempestivo y sin estatuto, sin titulo
y sin nombre, apenas publico aunque sin ser clandestino, sin contra-
to, out of joint, sin coordinacion, sin partido, sin patria, sin comu-
nidad nacional (Internacional antes, a través de y més alld de toda
determinacién nacional), sin co-ciudadania, sin pertenencia comtin a
una clase. Lo que se denomina, aqui, con el nombre de nueva Inter-
nacional es lo que llama a la amistad de una alianza sin institucién
entre aquellos que, aunque, en lo sucesivo, ya no crean, o aunque no
hayan creido nunca en la Internacional socialista-marxista, en la dic-
tadura del proletariado, en el papel mesidnico-escatolégico de la unién
universal de los proletarios de todos los paises, continiian inspiran-
dose en uno, al menos, de los espiritus de Marx o del marxismo (sa-
ben, de aqui en adelante, que hay mds de uno) y para aliarse, de un
modo nuevo, concreto, real, aunque esta alianza no revista ya la for-
ma del partido o de la internacional obrera sino la de una especie de
contra-conjuracion, en la critica (tedrica y préctica) del estado del
derecho internacional, de los conceptos de Estado y de nacién, etc.:
para renovar esta critica y, sobre todo, para radicalizarla.

Hay, al menos, dos maneras de interpretar lo que acabamos de
llamar la «pintura negra», las diez plagas, el duelo y la promesa de
que da noticia fingiendo exponer o contar. Entre estas dos interpre-
taciones a la vez concurrentes e incompatibles écémo elegir?, épor
qué no podemos elegir?, {por qué no debemos elegir? En ambos
casos, se trata de la fidelidad a un cierto espiritu del marxismo: uno,
éste, y no el otro.

1. La primera interpretacion, la mis clasica y a la vez la més
paraddjica, seguiria adn dentro de la légica idealista de Fukuyama.
Pero para sacar de ella consecuencias completamente diferentes.
Aceptemos, provisionalmente, la hipétesis de que todo lo que va
mal en el mundo hoy en dia no mide mis que el hiato entre una
realidad empirica y un ideal regulador, ya se defina este tiltimo como
lo hace Fukuyama, ya se afine y transforme el concepto de dicho
ideal regulador. El valor y la evidencia del ideal no quedarian com-
prometidos, intrinsecamente, por la inadecuacién histérica de las
realidades empiricas. Pues bien, incluso en esta hipdtesis idealista, el
recurso a determinado espéritu de la critica marxista -sigue siendo
urgente y deber4 seguir siendo indefinidamente necesario para de-
nunciar y reducir lo mds posible el hiato, para ajustar la «realidad» al
«ideal» en el transcurso de un proceso necesariamente infinito. La
critica marxista puede seguir siendo fecunda, si sabemos adaptarla a
condiciones nuevas, se trate, por ejemplo, de nuevos modos de pro-
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duccién, de la apropiacién de poderes y saberes econémicos y tecno-
cientificos, de la formalidad juridica en el discurso y en las practicas
del derecho nacional o internacional, de los nuevos problemas de la
ciudadania y de la nacionalidad, etc.

2. La segunda interpretacién de la pintura negra obedeceria a
una légica distinta. M3s alld de los «hechos», mas alla de los presun-
tos «testimonios empiricos», mds alld de todo lo que resulta inade-
cuado al ideal, se trataria de volver a poner en cuestién, respecto de
algunos de sus predicados esenciales, el concepto mismo de dicho
ideal. Esto se extenderia, por ejemplo, al anilisis econémico del
mercado, de las leyes del capital, de los tipos de capital (financiero o
simbdlico y, por tanto, espectral), de la democracia parlamentaria
liberal, de los modos de representacién y de sufragio, del contenido
que determina los derechos humanos, los derechos de la mujer, del
nifio, de los conceptos corrientes de la igualdad, de la libertad, sobre
todo de la fraternidad (el mas problematico de todos), de la digni-
dad, de las relaciones entre el hombre y el ciudadano. Se extenderia,
también, en la casi totalidad de sus conceptos, hasta el concepto de
hombre (por tanto de lo divino y de lo animal) y a un determinado
concepto de lo democritico que lo presupone (no digamos de toda
democracia ni, justamente, de la democracia por venir). Entonces,
incluso en esta dltima hipdtesis, la fidelidad a la herencia de determina-
do espiritu marxista seguirfa siendo un deber.

Estas son, pues, dos razones diferentes para ser fiel a un espiritu
del marxismo. Razones que no deben yuxtaponerse sino entrelazar-
se. Deben inter-implicarse en el desarrollo de una estrategia compleja
y que hay que reevaluar continuamente. De no ser asi, no habri re-
politizacién, ya no habra m4s politica. Sin esta estrategia, cada una de
las dos razones podria conducir de nuevo a lo peor, a algo peor que el
mal, por asi decirlo, a saber, a una especie de idealismo fatalista o de
escatologfa abstracta y dogmatica ante el mal del mundo.

¢Qué espiritu marxista, pues? Es ficil imaginarse por qué lo que
aqui decimos no seré del agrado de los marxistas, ni mucho menos
de los demds, al insistir, como lo hacemos, en el espiritu del marxis-
mo, sobre todo si damos a entender que pretendemos entender espi-
ritus en plural y en el sentido de espectros, de espectros intempestivos
a los que no hay que dar caza sino que hay que expurgar, criticar,
mantener cerca y dejar (re)aparecer. Y, por supuesto, el principio de
selectividad que debera guiar y jerarquizar a los espiritus, tendremos
siempre que evitar ocultarnes que, a su vez, fatalmente, excluira.
Incluso aniquilar4, velando més por (encima de) estos ancestros que
por (encima de) estos otros. Mis en este momento que en este otro.
Por olvido (culpable o inocente, poco importa eso aqui), por exclu-
sién o por asesinato, esa misma vigilia generard nuevos fantasmas.
Lo hari eligiendo ya entre fantasmas, los suyos entre los suyos, ma-
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tando, por ello, muertos: ley de la finitud, ley de la decisién y de la
responsabilidad para existencias finitas, los Gnicos vivos-mortales pa-
ra los que una decisién, una eleccién, una responsabilidad tienen un
sentido, y un sentido que tendr4 que pasar por la prueba de lo indeci-
dible. Por ello, lo que decimos aqui no sera del agrado de nadie.
Pero ¢quién ha dicho que se deba hablar, pensar o escribir para agra-
dar a nadie? Y habria que haber comprendido muy mal para ver en
el gesto que arriesgamos aqui una especie de adhesion-tardia-al-mar-
xismo. Es verdad que hoy, aqui, ahora, yo seria menos insensible
que nunca a la llamada del contra-tiempo o del contra-pie, como al
estilo de una intempestividad méis manifiesta y mds urgente que nun-
ca. «iHa llegado el momento de dar la bienvenida a Marx!», oigo ya
decir. O también: «iYa era horal», «éPor qué tan tarde?». Creo en la
virtud politica del contra-tiempo. Y si un contra-tiempo no tiene la
suerte, mas o menos calculada, de venir justo a tiempo, entonces lo
importuno de una esirategia (politica o de otro tipo) todavia puede
testimoniar, justamente, la justicia, dar testimonio, al menos, de la
justicia exigida, de la que deciamos més arriba que debe estar/ser
desajustada, irreductible a la justeza y al derecho. Pero éste no es,
aqui, el motivo decisivo, y habria que romper, de una vez por todas,
con el simplismo de esos esléganes. Lo que es seguro es que yo no
soy marxista. Como lo habia dicho, recordémoslo, hace ya mucho,
alguien, con una aguda frase de la que nos informé Engels. {Hay que
apelar todavia a la autoridad de Marx para decir «yo no soy marxis-
ta»? ¢En qué se reconoce un enunciado marxista? ¢Y quién puede,
todavia, decir: «yo soy marxista»?

Seguir inspirdndose en determinado espiritu del marxismo se-
ria seguir siendo fiel a lo que ha hecho siempre del marxismo, en
principio y en primer lugar, una critica radical, es decir, un procedi-
miento capaz de autocritica. Esta critica pretende, en principio y
explicitamente, estar abierta a su propia transformacién, a su
reevaluacién y a su auto-reinterpretacién. Semejante «pretensién»
arraiga necesariamente, estd enraizada en un suelo que no es todavia
critico, aunque tampoco es, todavia no, precritico. Este espiritu es
mads que un estilo, aunque también sea un estilo. Es heredero de un
espiritu de la Ilustracién al que no hay que renunciar. Distingui-
remos este espiritu de otros espiritus cel marxismo, que lo anclan al
cuerpo de una doctrina marxista, de su supuesta totalidad sistémica,
metafisica u ontolégica (especialmente al «método dialéctico», 0 a la
«dialéctica materialista»), a sus conceptos fundamentales de trabajo,
de modo de produccién, de clase social y, por consiguiente, a toda la
historia de sus aparatos (proyectados o reales: las Internacionales
del movimiento obrero, la dictadura del proletariado, el partido tini-
co, el Estado vy, finalmente, la monstruosidad totalitaria). Pues la
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deconstruccién de la ontologia marxista, digdmoslo como lo diria
un «buen marxista», no afecta solamente a una capa teérico-especu-
lativa del corpus marxista, sino a todo lo que lo articula con la kis-
toria més concreta posible de los aparatos y de las estrategias del
movimiento obrero mundial. Y esta deconstruccién no es, en ultimo
andlisis, un procedimiento metddico o teérico. Tanto en su pos:ibili-
dad como en la experiencia de lo imposible que siempre la habri
constituido, no es nunca ajena al acontecimiento o, sencillamente, a
la venida de lo que llega. Algunos filésofos soviéticos me decian, en
Mosci, hace unos afios: la mejor traduccién para perestroika sigue
siendo «deconstruccién».

Nuestro hilo conductor para este analisis de apariencia quimica
que aislard, en suma, el espiritu del marxismo al que convendria per-
manecer fiel, disocidndolo de todos sus otros espiritus que, como se
constatard quizd con una sonrisa, recopilan casi todo, seria, justa-
mente, esta tarde, la cuestién del faniasma. éCémo trato el propio
Marx el fantasma, el concepto de fantasma, de espectro o de
(re)aparecido? ¢Cémo lo determiné? éCémo lo ligé, finalmente, a
través de tantas vacilaciones, tensiones, contradicciones, a una
ontologia? ¢Qué ligadura es esa del fantasma? {Cual es el lazo de ese
lazo, de esa ontologia con el materialismo, el partido, el Estado, el
devenir-totalitario del Estado?

Criticar, recurrir a la autocritica interminable, también es dis-
tinguir entre todo y casi todo. Ahora bien, si hay un espiritu del
marxismo al que yo no estaria nunca dispuesto a renunciar, éste no
es solamente la idea critica o la postura cuestionadora (una decons-
truccién consecuente debe hacer hincapié en ello, por mis que tam-
bién sabe que la cuestién no es ni la primera ni la dltima palabra). Es
mds bien cierta afirmacién emancipatoria y mesidnica, cierta expe-
riencia de la promesa que se puede intentar liberar de toda dogmati-
ca e, incluso, de toda determinacién metafisico-religiosa, de todo
mestanismo. Y una promesa debe prometer ser cumplida, es decir,
no limitarse s6lo a ser «espiritual» o «abstracta», sino producir aconte-
cimientos, nuevas formas de accién, de prictica, de organizacion,
etc. Romper con la «forma de partido» o con esta o aquella forma de
Estado o de Internacional no significa renunciar a toda forma de
organizacién practica o eficaz. Es precisamente lo contrario lo que
nos importa aqui.

Decir esto es oponerse a dos tendencias dominantes: por una
parte a las reinterpretaciones mds vigilantes y mas modernas del
marxismo por ciertos marxistas (especialmente franceses, y del en-
torno de Althusser) que han creido mds bien que debian intentar
disociar el marxismo de toda teleologia o de toda escatologia me-
sidnica (pero lo que yo intento es, precisamente, distinguir ésta dc
aquélla), por otra parte se opone a interpretaciones antimarxistas
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que determinan su propia escatologia emancipatoria ddndole conte-
nidos onto-teolégicos siempre deconstructibles. Cierto pensamien-
to deconstructivo, el que me interesa aqui, ha recurrido siempre a la
irreductibilidad de la afirmacién y, por tanto, de la promesa, como
indeconstructibilidad de cierta idea de la justicia (aqui disociada del
derecho’). Semejante pensamiento no puede funcionar sin justificar
el principio de una critica radical e interminable, infinita (teérica y
practica, como se decfa). Esta critica pertenece al movimiento de
una experiencia abierta al porvenir absoluto de lo que viene, es de-
cir, de una experiencia necesariamente indeterminada, abstracta,
desértica, ofrecida, expuesta, brindada a su espera del otro y del
acontecimiento. En su pura formalidad, en la indeterminacién que
requiere, todavia se le puede hallar alguna afinidad esencial con cier-
to espiritu mesidnico. Lo que decimos aqui o en otra parte de la
exapropiacion (radical contradiccién de todo «capital», de toda pro-
piedad o apropiacién, asf como de todos los conceptos que depen-
den de ello, empezando por el de libre subjetividad y, por tanto, de
la emancipacién que se regula en base a dichos conceptos) no justifi-
ca cadena alguna. Es, por asf decirlo, precisamente lo contrario. La
esclavitud (se) liga a la apropiacién.

Ahora bien, este gesto de fidelidad a cierto espiritu del marxis-
mo es una responsabilidad que incumbe en principio, ciertamente, a
cualquiera. La nueva Internacional, que apenas merece el nombre de
comunidad, pertenece sélo al anonimato. Pero, hoy dia, al menos
dentro de los limites de un campo intelectual y académico, esta res-
ponsabilidad parece incumbir mds imperativamente y, digdmoslo para
no excluir a nadie, prioritariamente, con urgencia, a aquellos que,
durante los dltimos decenios, supieron resistir a una cierta hegemo-
nfa del dogma, incluso de la metafisica marxista, en su forma politica
o en su forma tedrica. Y, mas especificamente atn, a aquellos que

5. Respecto de esta diferencia entre justicia y derecho, me permito remitirles de nue-
vo a Fuerza de ley (mas arriba, nota 1 del cap. 1). La necesidad de esta distincién no comporta
la menor descalificacién de lo juridico, de su especificidad ni de los nuevos enfoques que recla-
ma hoy dia. Dicha distincién parece, por el contrario, indispensable y.previa a cualquier
reelaboracién. En particular, en todas partes en donde se constata lo que se llama hoy, més o
menos tranquilamente, como si se tratase de colmar sin re-fundar de arriba abajo, «vacios
juridicos». No hay nada sorprendente en que se trate, la mayoria de las veces, de la propiedad de
la vida, de su herencia y de las generaciones (problemas cientificos, juridicos, econémicos,
politicos del llamado genoma humano, de la terapia génica, de los trasplantes de 6rganos, de las
madres portadoras, de los embriones congelados, etc.).

Creer que se trata de colmar tranquilamente un «vacio juridico», alli donde se trata de
pensar la ley, la ley de la ley, el derecho y la justicia, creer que basta con producir nuevos
«articulos de ley» para «regular un probleman», seria como si se confiara el pensamiento ético a
un comité de ética.
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han insistido en concebir y practicar esa resistencia sin ceder a la
complacencia ante tentaciones reaccionarias, conservadoras o neo-
conservadoras, anticientificas u obscurantistas; a aquellos que, por
el contario, no han dejado de proceder de manera hipercritica —me
atreveria a decir deconstructiva— en nombre de unas nuevas Luces
para el siglo por venir. Y sin renunciar a un ideal de democracia y de
emancipacién, intentando, mds bien, pensarlo y ponerlo en marcha
de otra manera.

La responsabilidad, una vez mis, seria, aqui, la de un heredero.
Lo quieran o no, lo sepan o no, todos los hombres, en toda la tierra,
son hoy, en cierta medida, herederos de Marx y del marxismo. Es
decir —lo deciamos hace un momento—, de la singularidad absolu-
ta de un proyecto —o de una promesa— de forma filoséfica y cien-
tifica. Esta forma no es, en principio, religiosa, en el sentido de la
religién positiva; no es mitolégica; no es, pues, nacional, ya que,
mis all4 incluso de la alianza con un pueblo elegido, no hay naciona-
lidad, ni nacionalismo, que no sea religioso o mitolégico, digamos,
en un sentido amplio, «mistico». La forma de esta promesa o de este
proyecto resulta absolutamente tinica. Su acontecimiento es a la vez
singular, total e imborrable —imborrable de otra forma que por una
denegacién y en el transcurso de un trabajo del duelo que tan sélo
puede desplazar, sin borrarlo, el efecto de un trauma.

No hay ningiin precedente de semejante acontecimiento. En
toda la historia de la humanidad, en toda la historia del mundo y de
la tierra, en todo lo que puede recibir el nombre de historia en ge-
neral, un acontecimiento tal (repitimoslo, el de un discurso de for-
ma filoséfico-cientifica que pretende romper con el mito, con la
religién y con la «mistica» nacionalista) se ha vinculado, por prime-
ra vez e inseparablemente, a formas mundiales de organizacién so-
cial (un partido con vocacién universal, un movimiento obrero, una
confederacién estatal, etc.). Y todo esto, proponiendo un nuevo
concepto del hombre, de la sociedad, de la economia, de la nacién,
varios conceptos del Estado y de su desaparicién. Se piense lo que
se piense de este acontecimiento, del fracaso a veces aterrador de lo
que asi se emprendi6, de los desastres tecno-econémicos o ecolégi-
cos y de las perversiones totalitarias a que dio lugar (perversiones
de las que algunos dicen, desde hace tiempo, que no son perversio-
nes, justamente, desvios patolégicos y accidentales, sino el desplie-
gue necesario de una légica esencial y presente desde el nacimiento,
de un desajuste originario —digamos por nuestra parte, de manera
muy eliptica, y sin contradecir esta hipétesis, el efecto de un trata-
miento ontolégico de la espectralidad del fantasma—), se piense
también lo que se piense del trauma que en la memoria del hombre
puede seguirse de ello, esta tentativa tinica ha tenido lugar. Aunque
no se haya mantenido, al menos en la forma de su enunciacién,
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aunque se haya precipitado hacia el presente de un contenido
ontoldgico, una promesa mesidnica de un tipo nuevo habra dejado
impresa en la historia una marca inaugural y tinica. Y, lo oueramos
0 no, por escasa conciencia que tengamos de ello, no podemos no
ser sus herederos. No hay herencia sin llamada a la responsabilidad.
Una herencia es siempre la reafirmacién de una deuda, pero es una
reafirmaci6n critica, selectiva y filtrante; por ello, hemos distingui-
do varios espiritus. Al inscribir en nuestro subtitulo una expresién
tan equivoca, el «Estado de la deuda», queriamos anunciar, cier-
tamente, cierto nimero de temas ineludibles, pero, antes que nada,
el de una deuda imborrable e impagable para con uno de los espiri-
tus que se han inscrito en la memoria histérica con los nombres
propios de Marx y del marxismo. Incluso alli donde no es recono-
cida, incluso alli donde permanece inconsciente o denegada, dicha
deuda sigue en marcha, sobre todo en la filosofia politica que es-
tructura implicitamente toda filosofia o todo pensamiento en toino
a la filosofia.

Limitémonos, por falta de tiempo, a ciertos rasgos, por ejem-
plo, de lo que se llama la deconstruccién, en la que fue inicialmente
su forma en el transcurso de los tltimos decenios, a saber, la decons-
truccién de las metafisicas de lo propio, del logocentrismo, del lingiiis-
ticismo, del fonologismo, de la desmistificacién o la desedimentacién
de la hegemonia autonémica del lenguaje (deconstruccién en el trans-
curso de la cual se elabora otro concepto del texto o de la huella, de
su tecnificacién originaria, de la iterabilidad, del suplemento pro-
tético, aunque también de lo propio y de lo que fue llamado la
exapropiacién). Semejante deconstruccién hubiera sido imposible e
impensable en un espacio premarxista. La deconstruccién sélo ha
tenido sentido e interés, por lo menos para mi, como una radica-
lizacién, es decir, también en la tradicién de un cierto marxismo,
con un cierto espiritu de marxismo. Se ha dado este intento de
radicalizacién del marxismo que se llama la deconstruccién (y en la
cual, como algunos habrin advertido, determinado concepto eco-
némico de la economia de la différance y de la exapropiacién, in-
cluso del don, desempefa un papel organizador, asi como el concepto
de trabajo ligado a la différance y al trabajo del duelo en general). Si
esta tentativa fue prudente y parsimoniosa, pero rara vez negativa
en la estrategia de sus referencias a Marx, fue porque la ontologia
marxista, la apelacién a Marx, la legitimacién en base a Marx esta-
ban en cierto modo demasiado sélidamente confiscadas. Parecian
soldadas a una ortodoxia, a unos aparatos y a unas estrategias cuyo
menor defecto no era solamente que estuviesen, en cuanto tales,
privadas de porvenir, privadas del porvenir mismo. Puede enten-
derse por soldadura una adherencia artefactual pero sélida, y cuyo
acontecimiento mismo ha constituido toda la historia del mundo
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desde hace un siglo y medio y, por tanto, toda la historia de mi
generacion.

Pero una radicalizacién estd siempre endeudada con aquello
mismo que radicaliza®. Por ello, he hablado de la memoria y de la
tradicién marxistas de la deconstruccién, de su «espiritu» marxista.
No es el nico espiritu marxista ni, por supuesto, un> cualquiera.
Habria que multiplicar y refinar estos ejemplos, pero falta tiempo.

Si mi subtitulo sefialaba el Estado de la deuda, era también con
vistas a problematizar el concepto de Estado o de estado, con o sin
mayuiscula, y de tres maneras.

En primer lugar, hemos insistido bastante en ello, no se redacta
el estado de una deuda, por ejemplo con respecto a Marx y el mar-
xismo, como se estableceria un balance o un inventario exhaustivo,
de forma estdtica y estadistica. A estas cuentas no se las puede pre-
sentar en un cuadro. Uno rinde cuentas en virtud de un compro-
miso que selecciona, interpreta y orienta. De manera préctica y
performativa. Y por una decisién que comienza por tomarse, como
una responsabilidad, en las redes de una inyuncién ya multiple,

6. Pero équé quiere decir «radicalizar»? No es ésta, ni con mucho, la mejor palabra.
Habla, ciertamente, de un movimiento para ir mis lejos y para no detenerse. Pero a esto se
limita su pertinencia. Se tratarfa de hacer mas o menos que «radicalizar», mis bien otra cosa, ya
que la apuesta es justamente la de la raiz y su presunta unidad. No se trataria de progresar afin
mds en la profundidad de la radicalidad, de lo fundamental o de lo originario (causa, principio,
arjé, dando un paso més en la misma direccién. Se intentaria mis bien acercarse hasta alli
donde, en su unidad ontolégica, el esquema de lo fundamental, de lo originario o de lo radical,
tal como continia rigiendo a la critica marxista, reclama cuestiones, procedimientos de for-
malizacién, interpretaciones genealdgicas que 70 son o 1o son suficientemente puestas en mar-
cha dentro de aquello que domina los discursos que se dicen marxistas. No suficientemente, ni
en la temitica ni en la consecuencia. Pues el despliegue cuestionante de dichas formalizaciones
y genealogias afecta a casi todo el discurso, y de manera no solamente «teérica», como se suele
decir. La apuesta que nos sirve aqui de hilo conductor, a saber, el concepto o el esquema de
fantasma, se anunciaba desde hacia tiempo, y con su nombre, a través de las problematicas del
trabajo, del duelo, de la idealizacién, del simulacro, de la mimesis, de la iterabilidad, de la
doble inyuncién, del double bind y de la indecidibilidad como condicién de la decision respon-
sable, etc.

Este es, quizas, el lugar para subrayarlo: las relaciones entre el marxismo y la deconstruccién
han reclamado, desde el inicio de los afios setenta, enfoques diversos en todos los aspectos, a
menudo opuestos o irreductibles los unos a los otros pero, en todo caso, numerosos. Demasia-
do numerosos para que pueda yo hacerles aqui justicia y reconocerles lo que les debu. Ademds
de las obras que hacen de ello su objeto propio (como la de Michael Ryan, Marxism and
Deconstruction. A Critical Articulation, John Hopkins University Press, New Yerk, 1982, o el
Marx est mort de Jean-Marie Benoist, Gallimard, Paris, 1970, cuya dltima parte, a pesar del
titulo, acoge favorablemente a Marx, pretende ser deliberadamente «deconstructiva» y menos
negativa de lo que el certificado de defuncién permitiria pensar. El titulo de nuestro texto
puede ser leido como una respuesta al de J. M. Benoist, por mis que se haya tomado algiin
tiempo o dejado alghin tiempo al tiempo, al contra-tiempo ~—es decir, al (re)aparecido—),
habrfa que recordar un gran niimero de ensayos que no es posible aqui recensar (en particular,
los de J.-J. Goux, Th. Keenan, Th. Lewis, C. Malabou, B. Martin, A. Parker, G. Spivak,
M. Sprinker, A. Warminski, S. Weber).
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heterogénea, contradictoria, dividida —por tanto, de una herencia
que guardara siempre su secreto—. Y el secreto de un crimen. El
secreto de su propio autor. El secreto de quien dice a Hamlet:

Ghost. [ am thy Fathers Spirit,

Doom’d for a certaine terme to walke the night;
And for the day confin’d to fast in Fiers,

Till the foule crimes done in my dayes of Nature
Are burnt and purg’d away: But that I am forbid
To tell the secrets of my Prison-House;

I could a Tale vnfold...

Soy el espiritu de tu padre

Condenado por un tiempo a vagar, en la noche,
Y a ayunar por el dia en la prisién de las llamas
Hasta que las negras culpas de mi vida

Sean purgadas. Si no me estuviera prohibido

El desvelar los secretos de mi prisién,

Podria hacerte un relato’.

Aqui, todo (re)aparecido parece venir y reaparecer desde la tie-
rra, venir de ella como de una clandestinidad soterrada (el humus y
el mantillo, la tumba y la prisién subterranea), para volver alli, como
a lo mds bajo, hacia lo humilde, lo himedo, lo humillado. También
nosotros tenemos que pasar aqui, pasar por alto, en silencio, pega-
dos a la tierra, el retorno de un animal: no la imagen del viejo topo
(Well said, old Mole), ni la de cierto erizo, sino més precisamente la
de un «inquieto puercoespin» (fretfull Porpentine) que el espiritu del
Padre se dispone entonces a conjurar, sustrayendo un «eterno bla-
sén» con «orejas de carne y sangre»®,

En segundo lugar —otra deuda— todas las cuestiones de la de-
mocracia, del discurso universal sobre los derechos humanos, del
porvenir de la humanidad, etc., no dardn lugar sino a coartadas for-

7. Hamlet, acto 1, esc. V [Je suis Pesprit de ton pére | Condamné pour un temps a errer,
de nuit, | Et a jetiner le jour dans la prison des flammes | Tant que les noires fautes de ma vie | Ne
seront pas consumeées. Si je n’étais astreint | A ne pas dévoiler les secrets de ma gedle, | Je pourrais
te faire un récit. Trad. francesa de Y. Bonnefoy, o. c., p. 60.] No se sabe si las «negras culpas»
{foule crimes) que ocurrieron en su vida (in my dayes of Nature) fueron o no las suyas.Y éste es,
quizas, el secreto de esos secrets of my Prison-House que le esté «prohibido» al rey desvelar (I am
forbid to tell the secrets). Performativos en abismo. Los juramentos, las llamadas a jurar, las
inyunciones y las conjuraciones que se multiplican entonces —al igual que en todo el teatro de
Shakespeare, que fue un gran pensador y un gran poeta del juramento— suponen un secreto,
ciertamente, algtn testimonio imposible y que no puede ni debe sobre todo exponerse en una
confesién, aiin menos en una prueba, en una pieza de conviccién o un enunciado constativo del
tipo § es P. Pero este secreto también guarda el secreto respecto de alguna contradiccién absolu-
ta entre dos experiencias del secreto: te digo que no puedo decirte, lo juro, ése es mi primer
crimen y mi primera confesién, una confesién sin confesién. No excluyen ninguna otra, créeme.

8. Ibid.
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males, bienpensantes e hipdcritas, mientras la «<Deuda exterior» no
sea tratada frontalmente, de manera responsable, consecuente y lo
mds sistematica posible. Bajo este nombre, o bajo esta figura emble-
matica, se trata del interés y, ante todo, del interés del capital en
general, de un interés que, en el orden del mundo hoy, a saber, del
mercado mundial, tiene bajo su yugo y en una nueva forma de escla-
vitud a una gran parte de la humanidad. Esto sucede y se autoriza
siempre dentro de las formas estatales o interestatales de alguna or-
ganizacién. Ahora bien, no se tratardn estos problemas de la Deuda
exterior —y de todo lo que este concepto metonimiza— sin, al me-
nos, el espiritu de la critica marxista, de la critica del mercado, de las
miltiples 16gicas del capital y de lo que vincula al Estado y al dere-
cho internacional con este mercado.

. En tercer lugar, por fin, y por consiguiente, a una fase de muta-
cién decisiva debe corresponderle una reelaboracién profunda y cri-
tica del concepto de Estado, de Estado-nacién, de soberania nacional
y de ciudadania, que no serfa posible sin la referencia vigilante y
sistematica a una problematica marxista, cuando no a conclusiones
marxistas sobre el Estado, el poder del Estado y el aparato de Esta-
do, sobre las ilusiones de su autonomia de derecho con respecto a
fuerzas socio-econdmicas, pero también sobre las nuevas formas de
una decadencia o, mis bien, de una nueva inscripcién, de una nueva
delimitacién del Estado en un espacio que ya no domina y que, por
otra parte, no ha dominado nunca enteramente.
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EN NOMBRE DE LA REVOLUCION, LA DOBLE BARRICADA
(IMPURA «IMPURA HISTORIA IMPURA DE FANTASMAS»)

El mes de junio de 1848, apresurémonos a decirlo, fue un hecho aparte, y
casi imposible de clasificar en la filosofia de la historia. [...] Pero, en el
fondo, iqué fue el mes de junio de 1848? Una rebelion del pueblo contra si
mismo. [...] Que se nos permita, pues, detener un momento la atencién del
lector en las dos barricadas absolutamente tnicas de las que acabamos de
hablar {...] esas dos espantosas obras maestras de la guerra civil. [...] La
barricada Saint-Antoine era monstruosa [...] la ruina. Se podia decir: équién
ha construido esto? Se podia decir también: ¢quién ha destruido esto? Era
algo grande y algo pequefo. Era el abismo parodiado i situ por el barullo.
[...] Dicha barricada era frenética |[...] desmedida y estaba viva; y, como del
lomo de un animal eléctrico, salia de ella un chisporroteo de rayos. El espi-
ritu de la revolucién cubria con su nube aquella cima en la que rugia esa voz
del pueblo que recuerda a la voz de Dios; una extrafia majestuosidad se
desprendia de aquel titdnico cuévano de escombros. Era un montén de ba-
sura y era el Sinai.

Tal como hemos dicho antes, la barricada atacaba en nombre de la
Revolucién, ¢el qué? La Revolucién.

[...] Al fondo se alzaba esa barrera que convertia la calle en un callején
sin salida; inmévil y tranquilo muro; alli no se veia a nadie, no se ofa nada,
ni un grito, ni un ruido, ni un soplo. Un sepulcro.

[...] El jefe de esa barricada era un gedmetra o un espectro.

[...] La barricada de Saint-Antoine era el tumulto de los truenos; la
barricada del Temple era el silencio. Entre ambos reductos existia la diferen-
cia de lo formidable y de lo siniestro. Una semejaba unas tauces, la otra, una
mascara.

Admitiendo que la gigantesca y tenebrosa msurreccion de jumo hubiese
estado compuesta de una célera y de un enigma, se notaba al dragén en la
primera barricada y, detrés de la segunda, a la esfinge.

¢QUE HACER EN EL ABISMO SALVO CHARIAR?

Dieciséis afios cuentan en la soterrada educacion del motin, y el mes de
junio de 1848 sabfa mucho mas de eso que el mes de junio de 1832.
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[...] Yano habia hombres en esa lucha ahora infernal. Ya no eran gigan-
tes contra colosos. Aquello se parecia mas a Milton o a Dante que a Homero.
Unos demonios atacaban, unos espectros resistian.

[...] Desde el mas oscuro fondo de los grupos, una voz grit6 [...] Ciuda-
danos, levantemos acta de los caddveres. {...] Nunca se supo el nombre del
hombre que hablé asi [...] ese gran anénimo siempre mezclado a las crisis
humanas v a las génesis sociales [...]. Después de que ese hombre cualquiera,
que decretaba «levantar acta de los caddveres», hablase y diese la férmula del
alma comun, de todas las bocas salié un grito extranamente satisfecho y
terrible, funebre por el sentido v triunfal por el acento:

— iViva la muerte! Permanezcamos todos aqui.

— <Por qué todos? —dijo Enjolras.

— iTodos! iTodos!

Victor Hugo. Los miserables.
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Espectros de Marx: el titulo de esta comunicacién obligaria, en pri-
mer lugar, a hablar de Marx. Del propio Marx. De su testamento o
de su herencia. Y de un espectro, la sombra de Marx, el (re)aparecido,
para conjurar el retorno del cual tantas voces se alzan hoy dia. Pues
esto se parece a una conjuracién. En virtud del acuerdo o del contra-
to establecido entre tantos sujetos politicos que suscriben cldusulas
mas o menos claras y mds o menos secretas (se trata siempre de
conquistar o de conservar las llaves de un poder) pero, ante todo,
porque semejante conjuracién estd destinada a conjurar. Es preciso,
de forma magica, ahuyentar a un espectro, exorcizar el posible re-
torno de un poder considerado, en si, maléfico y cuya demoniaca
amenaza seguiria asediando el siglo.

Pero, desde el momento en que semejante conjuracién insiste
hoy dfa, a modo de ensordecedor consenso, para que lo que estd,
segun dice ella, bien muerto permanezca bien muerto, despierta nues-
tra sospecha. Nos despierta alli donde querria adormecernos. Vigi-
lancia, pues: el caddver quizd no esté tan muerto, tan simplemente
muerto como la conjuracién trata de hacernos creer. El desapareci-’
do aparece siempre ahi, y su aparicién dista de no ser nada. Dista de
no hacer nada. Suponiendo que los restos mortales sean-identificables,
hoy se sabe mejor que nunca que-un-muerto-debe poder trabajar. Y
hacer que se trabaje, quizd més que nunca. Hay también un modo de
produccién del fantasma que, a su vez, es un modo de produccién
fantasmatico. Como en el trabajo del duelo, después de un trauma,
la conjuracién deberia asegurarse de que el muerto no volveri:
deprisa, hacer todo lo necesario para que su caddver permanezca
localizado, en lugar seguro, en descomposicién alli mismo donde ha
sido inhumado, incluso embalsamado como gustaba de hacerse en
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Moscii. iDeprisa, un pantedn cuyas llaves se guarden! Esas llaves no
serian sino las del poder que la conjuracién querria reconstituir de
ese modo al morir Marx. Hablidbamos antes de descorrer el cerrojo.
La légica de la llave hacia la que deseaba orientar esa keynote address
era la de una polito-l6gica del trauma y la de una topologia del due-
lo. De un duelo, de hecho y de derecho, interminable, sin normali-
dad posible, sin limite fiable, en la realidad o en el concepto, entre la
introyeccién y la incorporacion. Pero esa misma légica, como suge-
rimos, responde a la inyuncién de una justicia que, més all4 del dere-
cho, surge en el respeto mismo de aquel que 7o estd, no estd ya o no
estd atn vivo, presentemente vivo.

El duelo va siempre después de un trauma. He tratado de mos-
trar en otros lugares que el trabajo de duelo no es un trabajo como
otro cualquiera. Es el trabajo mismo, el trabajo en general, rasgo por
el cual habria que reconsiderar, quizds, el concepto mismo de pro-
duccién —en lo que lo vincula con el trauma, con el duclo, con la
iterabilidad idealizante de la exapropiacién y, por consiguiente, con
la espiritualizacién espectral que obra en toda techné—. Tentacién
de afadir, aqui, un post-scriptum aporético a la férmula de Freud
que encadend en una misma historia comparativa tres de los traumas
infligidos al narcisismo del hombre asi des-centrado: el trauma psi-
coldgico (el poder del inconsciente sobre el yo consciente, descu-
bierto por el psicoanilisis), el trauma biolégico (la descendencia animal
del hombre descubierta por Darwin —al que, por lo demds, alude
Engels en el Prefacio del Manifiesto de 1888—) y el cosmoldgico (la
Tierra copernicana ya no es el centro del universo, y esto es cada vez
mds cierto, podria decirse para sacar de ello muchas consecuencias
respecto a los confines de lo geopolitico). Nuestra aporia proviene,
aqui, de que ya no hay nombre ni teleologia para determinar el im-
pacto marxista ni su campo. Freud, por su parte, creia saber lo que
es el hombre y su narcisismo. El impacto marxista es tanto la proyec-
tada unidad, en una forma a veces mesidnica o escatoldgica, de un
pensamiento y de un movimiento obrero, como también la historia
del mundo totalitario (nazismo y fascismo incluidos, inseparables
adversarios del totalitarismo estaliniano). Esta es, quiz4, para el hom-
bre la herida més profunda, en el cuerpo de su historia y en la histo-
ria de su concepto, més traumatizante incluso que la lesioén (Krankung)
«psicelégica» producida bajo el impacto del psicoandlisis, la tercera
y mds grave segin Freud'. Pues sabemos que el impacto producido,
que lleva enigméticamente el nombre de Marx, acumula y recopila
también los otros tres. Hoy en dia los presupone, aun cuando no lo
haya hecho en el siglo pasado. Lleva mas all4 de esos tres impactos al

1. Sigmund Freud, Una dificultad de psicoandlisis [trad. castellana de L. L6pez-Balles-
teros, Obras Completas, tomo VII, Biblioteca Nueva, Madrid, 1974, p. 2435].
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efectuarlos, igual que lleva el nombre de Marx desbordandolo infi-
nitamente: el siglo del «<marxismo» habré sido el del descentramiento
tecnocientifico y efectivo de la Tierra, de lo geopolitico, del anthropos
con su identidad ontoteoldgica o con sus propiedades genéticas, del
ego cogito —y del concepto mismo de narcisismo cuyas aporias son,
digdmoslo por ir deprisa y ahorrar muchas referencias, tema explici-
to de la deconstruccién—. Dicho trauma es continuamente denega-
do por el movimiento mismo que trata de amortiguarlo, de asimilarlo,
de interiorizarlo y de incorporarlo. En ese trabajo del duelo en mar-
cha, en esa tarea interminable, el fantasma sigue siendo lo que mas
da que pensar —y que hacer—. Insistamos y precisemos: que hacery
hacer llegar tanto como dejar llegar.

Pero los espectros de Marx entran en escena por el otro lado. Se
nombran segin la otra via del genitivo —y esa otra gramatica dice
maés que la gramatica—. Los espectros de Marx son también los su-
yos. Quizé son, en primer iugar, los fantasmas que lo han habitado,
los (re)aparecidos por los que el propio Marx habré sido ocupado y
que, de antemano, habrd querido convertir en cosa suya; esto no
significa que haya dispuesto de sus secretos; ni siquiera que haya
tematizado, a su vez, la obsesionante recurrencia de lo que seria un
tema si se pudlese decir del (re)aparecido que se de;a poner ahi, ex-
poner ante si, como deberfan hacerlo un tema o un sistema, una tesis
o una sintesis. Pero todos esos valores son los que descalifica el es-
pectro, si lo hay.

Los espectros de Marx: desde ahora nombraremos con esas pa-
labras ciertas figuras cuya venida Marx habri sido el primero en
aprehender, temer y, a veces, describir. Aquellos que anuncian lo
mejor y cuyo acontecer habra acogido favorablemente, aquellos que
revelan o amenazan con lo peor y cuyo testimonio habri recusado.
Hay varios tiempos del espectro. Lo propio del espectro, si lo hay, es
que no se sabe si, (re)apareciendo, da testimonio de un ser vivo pasa-
do o de un ser vivo futuro, pues el (re)aparecido ya puede marcar el
retorno del espectro de un ser vivo prometido. Intempestividad, de
nuevo, y desajuste de lo contemporaneo. Respecto a esto, el comu-
nismo siempre ha sido y permanecerd espectral: siempre estd por
venir y se distingue, como la democracia misma, de todo presente
vivo como plenitud de la presencia a si, como totalidad de una pre-
sencia efectivamente ‘déntia a sf misma. Las sociedades capitalistas
siempre pueden dar un suspiro de alivio y decirse a si mismas: el
comunismo estd acabado desde el desmoronamiento de los totalita-
rismos del siglo xx, y no sélo est4 acabado sino que no ha tenido
lugar, no fue mas que un fantasma. No pueden sino denegarlo, de-
negar lo innegable mismo: un fantasma no muere jamds, siempre
estd por aparecer y por (re)aparecer.
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Recordemos que, en el Manifiesto del partido comunista, un
primer nombre vuelve tres veces en esa misma primera pagina, y es
el «espectro» (Gespenst): «Un espectro asedia Europa —dice Marx
en 1847—: el espectro del comunismo» (Ein Gespenst geht um in
Europa - das Gespenst des Kommunismus). Marx, a menos que sea
el otro, Engels, escenifica entonces, a lo largo de unos cuantos parra-
fos, el terror que ese espectro inspira a todas las potencias de la vieja
Europa. Sélo se habla de él. Todos los fantasmas se proyectan en la
pantalla de ese fantasma (es decir, en un ausente, pues la pantalla
misma es fantasmatica, como en la televisién del mafana que pres-
cindir4 de soporte «pantallesco» y proyectar4 sus imdgenes —a veces
im4genes de sintesis— directamente en el ojo, como el sonido del
teléfono en el fondo del 0ido). Se acechan los signos, las mesas que
se mueven, la vajilla que se desplaza. ¢Va a responder? Como en el
espacio de un salén durante una reunidn espiritista, pero a veces es
lo que se denomina la calle, se vigilan los bienes, los muebles?, se
intenta ajustar toda la politica a la espantosa hipétesis de una
«visitacién». Los politicos son videntes o visionarios. Se desea y se
teme una aparicién de la que se sabe que no presentard a nadie en
persona pero dara una serie de golpes que habrd que descifrar. Se
forjan entonces todas las alianzas posibles a fin de conjurar a ese
adversario comin, «el espectro del comunismo». La alianza signifi-
ca: muerte al espectro. Se le convoca para revocarlo, se esta tan pen-
diente de él que hasta se jura por él, aunque sélo para conjurarlo.
Sélo se habla de él. Pero équé otra cosa puede hacerse, puesto que
ese fantasma no esté ahi, como no lo estd ningin fantasma digno de
ese nombre? E, incluso cuando esti ahi, es decir, ahi sin estar ahi, se
nota que el fantasma mira, por cierto, a través del yelmo; acecha,
observa, mira fijamente a los espectadores y a los videntes ciegos,
pero no se le ve ver, permanece invulnerable bajo su armadura con
visera. Entonces sélo se habla de él pero para ahuyentarlo, para ex-
cluirlo, para exorcizarlo. El sal6n es, entonces, la vieja Europa que
recopila todas sus fuerzas (alle Mdchte des alten Europas). Si se in-
tenta exorcizar o conjurar al espectro es sin saber en el fondo de
quién, de qué se habla entre conjurados. Comunismo es un nombre
para los conjurados, la santa alianza es una caceria sagrada: «Todas
las potencias de la vieja Europa se han aliado (verbiindet) en una
santa monteria (zu einer heiligen Hetzjagd) contra ese espectro (gegen
dies Gespenst)».

¢Quién podria negarlo? Si estd en curso de formacién una alianza
contra el comunismo, una alianza de la vieja o de la nueva Europa, ésta

2. Abordaremos esta escena mis adelante (p. 167 ss.), en torno a cierta mesa, a prop6-
sito de la fetichizacién como espectralizacién del valor de cambio. Es la apertura misma, la
primera escena, si no la escena primitiva, de El Capital.
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sigue siendo una santa alianza. La paternal figura del Santo Padre el
papa, entonces citado por Marx, ocupa alli, todavia hoy, un lugar de
honor en la persona de un obispo polaco que se jacta, y esto mismo lo
confirma Gorbachov, de no haber jugado un papel insignificante en el
desmoronamiento del totalitarismo comunista en Europa y en el ad-
venimiento de una Europa que, en adelante, serd lo que siempre debi6
haber sido segun él, una Europa cristiana. Como en la Santa Alianza
delsiglo x1x, Rusia podria de nuevo formar parte de ella. Por eso hemos
insistido en el neoevangelismo —neoevangelismo hegeliano— de una
retérica de tipo «Fukuyama». Lo que Marx denunci6 con tanta locua-
cidad y vehemencia en la teoria stirneriana de los fantasmas era un
neoevangelismo hegeliano. M3s adelante llegaremos a esto pero, des-
de ahora, hay que indicar este cruce. Lo consideramos significativo.

El espectro del que hablaba Marx estaba ahi sin estar ahi. Toda-
via no estaba ahi. No estard nunca ahi. No hay Dasein del espectro,
pero tampoco hay Dasein sin la inquietante extrafieza, sin la extrafa
familiaridad (Unheimlichkeit) de algin espectro. ¢Qué es un espec-
tro? ¢Cudl es su historia y cuél es su tiempo?

El espectro, como su nombre indica, es la frecuencia de cierta
visibilidad. Pero la visibilidad de lo invisible. Y la visibilidad, por
esencia, no se ve, por eso permanece epekeina tes ousias, mas alla del
fenémeno o del ente. El espectro también es, entre otras cosas, aquello
que uno imagina, aquello que uno cree ver y que proyecta: en una
pantalla imaginaria, alli donde no hay nada que ver. Ni siquiera la
pantalla, a veces; y una pantalla siempre tiene, en el fondo, en el
fondo que ella es, una estructura de aparicién desapareciente. Pero
ya no se puede pegar ojo acechando el retorno. De ahi la teatraliza-
cién del habla misma y la espectacularizante especulacién sobre el
tiempo. Una vez mds, hay que invertir la perspectiva: fantasma o
(re)aparecido, sensible insensible, visible invisible, el espectro pri-
mero nos ve. Del otro lado del ojo, cual efecto visera, nos mira antes
incluso de que /e veamos o de que veamos sin mds. Nos sentimos
observados, a veces vigilados, por él, incluso antes de cualquier apa-
ricién. Sobre todo —y éste es el acontecimiento—, porque el espec-
tro es acontecimiento, nos ve durante una visita. Nos hace visitas.
Visita tras visita, puesto que vuelve a vernos y que visitare, frecuen-
tativo de visere (ver, examinar, contemplar), traduce perfectamente
la recurrencia o la (re)aparicién, la frecuencia de una «visitacién».
Esta no marca siempre el momento de una aparicién generosa o de
una visién amigable, puede significar la inspeccién severa o el vio-
lento registro domiciliario. La persecucién consecuente, la implaca-
ble concatenacién. Teniendo en cuenta esta repeticién, también
podriamos utilizar, para el modo social del asedio, para su estilo
original, el nombre de frecuentacién. Marx vivia mas que otros —lo
vamos a precisar— en la frecuentacién de los espectros.
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Un espectro parece presentarse, durante una «visitacién». Nos lo
representamos, pero €l, por su parte, no esti presente, en carne y
kueso. Esta no-presencia del espectro exige que se tome en conside-
raci6n su tiempo y su historia, la singularidad de su temporalidad o
de su historicidad. Cuando, en 1847-1848, Marx nombra el espec-
tro del comunismo, lo inscribe en una perspectiva histérica que es
exactamente la inversa de aquella en la que yo pensé; al principio, al
proponer un titulo como «los espectros de Marx». Alli donde a mi
me tentaba nombrar de ese modo la persistencia de un presente pa-
sado, el retorno de un muerto, una fantasmal reaparicién de la que
no consigue deshacerse el trabajo del duelo mundial, de cuyo en-
cuentro ella huye hacia delante, encuentro al que da caza (excluye,
rechaza y a la vez persigue), Marx, por su parte, anuncia y requiere
la presencia por venir. Parece predecir y prescribir: lo que de mo-
mento no parece mas que un espectro en la representacién ideolégi-
ca de la vieja Europa deberia convertirse, en el futuro, en una realidad
presente, es decir, viva. El Manifiesto llama, requiere, esa presenta-
ci6n de la realidad viva: hay que proceder de forma que, en el futu-
ro, ese espectro —y, en primer lugar, una asociacién de trabajadores
forzada al secreto hasta cerca de 1848— se convierta en una reali-
dad, y en una realidad viva. Es preciso que esa vida real se muestre y
se manifieste, que se presente més alla de Europa, de la vieja o de la
nueva Europa, en la dimensién universal de una Internacional.

Pero, asimismo, es preciso que se manifieste en la forma de un
manifiesto que sea el Manifiesto de un partido. Porque Marx otorga
ya la forma de partido a la estructura propiamente politica de la
fuerza que deberi ser, segiin el Manifiesto, el motor de la revolu-
cién, de la transformacién, de la apropiacién y, finalmente, de la
destruccién del Estado, y el fin de lo politico como tal. (Dado que
ese fin singular de lo politico corresponde a la presentacién de una
realidad absolutamente viva, existe ahi una razén mas para pensar
que la esencia de lo politico siempre tendra la figura inesencial, la
no-esencia misma de un fantasma.)

Ahora bien, tal vez sea éste uno de los insélitos motivos de los
que deberiamos hablar esta tarde: aquello que tiende quizis a des-
aparecer en el mundo politico que se anuncia, y quizds en una nueva
época de la democracia, es la dominacién de esa forma de organiza-
cién gue se denornina el partido, la relacids partido-Estado, que, en
suma, no habra durado, con todo rigor, mas que dos siglos, apenas
mads, en un tiempo al que pertenecen también determinados tipos de
la democracia parlamentaria y liberal, las monarquias constituciona-
les, los totalitarismos nazi, fascista o soviético. Ninguno de estos
regimenes ha sido posible sin lo que podria denominarse la axiomadtica
del partido. Ahora bien, como, al parecer, podemos comprobar que
se anuncia por doquier en el mundo de hoy en dia, la estructura del
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partido se torna no sélo cada vez mis sospechosa (y por razones que
ya no son siempre, ya no necesariamente, «reaccionarias», las de la
reaccién individualista cldsica) sino radicalmente inadaptada a las
nuevas condiciones —tele-tecno-mediaticas— del espacio publico,
de la vida politica, de la democracia y de los nuevos modos de repre-
sentacién (parlamentaria y no parlamentaria) que requiere. Una re-
flexién acerca de lo que ocurrird mafana con el marxismo, con su
herencia o con su testamento, deberia referirse, entre otras muchas
cosas, a la finitud de un determinado concepto o de una determina-
da realidad del partido. Y, por supuesto, de su correlato estatal. Esta
en marcha un movimiento que describiriamos como una decons-
truccién de los conceptos tradicionales de Estado y, por consiguien-
te, de partido y de sindicato. Aunque no signifiquen el debilitamiento
del Estado, en sentido marxista o gramsciano, tampoco se puede
analizar su singularidad histérica fuera de la herencia marxista —alli
donde la herencia es mas que nunca un filtro critico y transforma-
dor, es decir, alli donde no cabe estar simplemente a favor o en
contra del Estado en general, de su vida o de su muerte en general—.
Hubo un momento, en la historia de la politica europea (y, por su-
puesto, americana), en que tanto apelar al fin del partido como ana-
lizar la inadecuacién, con la propia democracia, de las estructuras
parlamentarias existentes era un gesto reaccionario. Adelantemos
aqui, con muchas precauciones teéricas y practicas, la hipétesis de
que ya no es asi, ya no siempre asi (pues las viejas formas de la lucha
contra el Estado podrén sobrevivir mucho tiempo): hay que despe-
jar ese equivoco para que ya no sea asi. La hipGtesis es que esa muta-
cién ya ha comenzado y que es irreversible.

El partido comunista universal, la Internacional comunista sera
—decia el Manifiesto— la encarnacién final, la presencia real del
espectro, por tanto, el final de lo espectral. Ese futuro no es descrito,
no estd previsto de modo constativo; es anunciado, prometido, lla-
mado de modo performativo. Del sintoma Marx extrae un diagnoés-
tico y un prondstico. El sintoma sobre cuya autoridad se basa el
diagnéstico es que el miedo al fantasma comunista existe. Al obser-
var la Santa Alianza europea se tienen signos de ello. Estos deben
significar algo, a saber, que las potencias europeas reconocen, a tra-
vés del cspacire, el poder gel comurnismo («El comunisino ya es re-
conocido como un poder [als eine Macht] por todas las potencias
europeas»). En cuanto al pronéstice, éste no consiste s6lo en prever
(gesto de tipo constativo) sino en reclamar el advenimiento, en el
porvenir, de un manifiesto del partido comunista, que transformars,
precisamente en la forma performativa de la llamada, la leyenda dcl
espectro, todavia no en la realidad de la sociedad comunista, sino ¢n
esa otra forma de acontecimiento real (a medio camino entre ¢l es-
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pectro legendario y su encarnacién absoluta) que es un Manifiesto
del partido comunista. Parusia de la manifestacién de lo manifiesto.
Como partido. No como un partido que seria ademads, en este caso,
comunista. Del que el comunismo serfa un predicado. Sino como
partido que realizaria la esencia del partido como partido comunis-
ta. Esta es la llamada, a saber, el Manifiesto con vistas al Manifiesto,
la automanifestacién de lo manifiesto, que es en lo que consiste la
esencia de cualquier manifiesto que se reclama a si mismo diciendo
«ya es tiempo», el tiempo se junta y se conjunta aqui, ahora, un aho-
ra que adviene a si mismo en el acto y en el cuerpo de esa manifesta-
cién, «ya va siendo tiempo» de que me torne manifiesto, de que se
torne manifiesto el manifiesto que no es otro que éste, aqui, ahora,
yo, el presente llega, testigo y consorte a su vez, éste es precisamente
el manifiesto que soy o que opero, en la operacién de esta obra, en
acto, no soy yo mismo mdas que en esta manifestacion, en este mo-
mento mismo, en este libro, heme aqui: «Ya va siendo tiempo (Es ist
hobe Zeit) de que los comunistas expongan ante el mundo entero
sus concepciones, sus metas, sus tendencias y opongan (entgegen-
stellen) a las leyendas del espectro comunista (den Mdrchen vom
Gespenst des Kommunismus) un manifiesto del partido mismo». ¢De
qué da testimonio ese manifiesto? ¢Y quién da testimonio de-qué?
¢En qué lenguas? La frase siguiente habla de la multiplicidad de las
lenguas: no de todas las lenguas sino de algunas, y de los comunistas
de diferentes nacionalidades reunidos en Londres. El Manifiesto,
que los alemanes llaman Le Manifeste, ser4 publicado en inglés, en
francés, en alemdn, en italiano, en flamenco y en danés. Los fantas-
mas hablan también distintas lenguas, lenguas nacionales, lo mismo
que el dinero del que, como veremos, son inseparables. En cuanto
moneda, el dinero tiene caracteres locales y politicos, <habla lenguas
diferentesy viste diversos uniformes nacionales»*. Repitamos la cues-
tién del manifiesto como habla o lengua del testimonio. ¢Quién da
testimonio de qué? ¢En qué determina el «qué» al «quién», dado que
uno no precede jamis al otro? {Por qué esa manifestacién absoluta
de si no se atestigua a si misma, al tomar partido por el partido, més
que al criticar y detestar al fantasma? A partir de ahi, ¢qué hay del
fantasma en esa lucha?, éy quién es requerido ahi como parte impli-
cada y también como testigo, con:efecto yelmo¥ efecto-visera?

La estructura del acontecimiento asi llamado resulta dificil de
analizar. La leyenda del espectro, el relato, la fibula (Mdrchen) se
aboliria en el Manifiesto, como si el espectro mismo, sin tornarse
realidad (el propio comunismo, la sociedad comunista), tras haber
dado cuerpo a una espectralidad de leyenda, saliese de si mismo,

3. Contribucién a la critica de la economia politica (1859), trad. castellana de J. Merino,
Alberto Corazén, Madrid, 21978, p. 137.
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reclamase salir de la leyenda sin entrar en la realidad cuyo espectro
es. Por no ser ni real ni legendario, algo, alguna «Cosa» habra dado
miedo y sigue dando miedo en el equivoco de ese acontecimiento, lo
mismo que en la espectralidad singular de ese enunciado perfor-
mativo, es decir, del propio marxismo. (Y la pregunta de esta tarde
podria resumirse de este modo: ¢qué es un enunciado marxista?,
ésupuestamente marxista? O, con mds precision: ¢qué serd de ahora
en adelante un enunciado semejante?, ¢y quién podria decir «soy
marxista» 0 «no SOy marxista»?)

Dar miedo, darse miedo. Miedo a los enemigos del Manifiesto,
pero quizds a Marx y a los propios marxistas. Pues se podria caer en
la tentacién de explicar toda la herencia totalitaria del pensamiento
de Marx, aunque también los demds totalitarismos que no fueron
contemporéneos de éste por azar o por yuxtaposicién mecanica, como
una reaccién de terror panico ante el fantasma en general. Al fantas-
ma que el comunismo representaba para los Estados capitalistas (mo-
narquicos, imperiales o republicanos) de la vieja Europa en general
le ha respondido una guerra amedrentada y sin cuartel, solamente
en el transcurso de la cual han podido constituirse, endurecidos has-
ta la monstruosidad de un rigor cadavérico, el leninismo y, luego, el
totalitarismo estalinista. Pero, dado que la ontologia marxista lucha-
ba asimismo contra el fantasma en general, en nombre de la presen-
cia viva como efectividad material, todo el desarrollo «marxista» de
la sociedad totalitaria respondia también al mismo pénico. Me pare-
ce que hay que tomar en serio semejante hipGtesis. Més tarde, entre
Stirner y Marx, llegaremos a esa fatalidad esencial del reflejo reflexi-
vo del asustarse [«darse miedo»] en la experiencia del fantasma. Es
como si Marx y el marxismo hubiesen huido, huido de si mismos,
como si se hubiesen dado miedo a s mismos. En el transcurso de esa
misma caceria, de esa misma persecucion, de ese mismo acoso infer-
nal. Revolucién contra la revolucién, tal y como lo sugiere la imagen
de Los miserables. Para mayor precision, teniendo en cuenta el ni-
mero y la frecuencia, es como si hubiesen tenido miedo de alguien
dentro de si mismos. Se considerari, un tanto apresuradamente, que
no tenian por qué. Los totalitarismos nazi'y fascista se encontraron,
en esa guerra de fantasmas, tan pronto de un lado, tan pronto del
otro, pero siempre en el curso de una sola y misina historia. Y hay"
tantos fantasmas en esa tragedia, en los osarios de todos los campos,
que nadie estard seguro jamds de estar de un solo y mismo lado. M4s
vale saberlo. En una palabra, toda la historia de la politica europea al
menos, y al menos desde Marx, seria la de una guerra despiadada
entre campos solidarios e igualmente aterrorizados por el fantasma,
el fantasma del otro y su propio fantasma como fantasma del otro.
La Santa Alianza estd aterrorizada por el fantasma del comunismo y
emprende contra él una guerra que todavia dura, pero una guerra

121



ESPECTROS DE MARX

contra un campo que, a su vez, esti organizado en base al terror del
fantasma, aquel que est4 frente a él y aquel que lleva dentro de si.

Nada de «revisionista»* hay en interpretar la génesis de los
totalitarismos como reacciones reciprocas al miedo al fantasma que
el comunismo inspiré desde el siglo pasado, al terror que inspiré a
sus adversarios pero que dio la vuelta y experiment6 dentro de sf lo
suficiente como para precipitar la realizacién monstruosa, la efec-
tuacién maégica, la incorporacién animista de una escatologia
emancipatoria que debiera haber respetado la promesa, el ser-pro-
mesa de una promesa —y que no podia ser un simple fantasma ideo-
16gico, puesto que, a su vez, la critica de la ideologia no poseia ninguna
otra inspiracién.

Porque, al final, hay que llegar a ello, el (re)aparecido fue la per-
sccucién de Marx. Como la de Stirner. Ninguno de los dos ha deja-
do de perseguir —cosa muy comprensible— a su perseguidor, a su
propio perseguidor, a su més intimo extraio. A Marx le gustaba la
figura del fantasma, la detestaba, la tomaba por testigo de su protes-
ta, estaba asediado por ella, acosado, sitiado, obsesionado. Dentro
de €l pero, sin duda, para desterrarla, fuera de él. Dentro de él fuera
de él: éste es el lugar fuera de lugar de los fantasmas en todas partes
cn donde fingen fijar domicilio. Marx, quizi més que otros, tenia

4. Logica perversa, perversidad abismal de todos los «revisionismos» que marcan este
fin de siglo y que seguramente no terminaran con él. Por supuesto, habrd que combatir sin
descanso los peores de esos revisionismos o negacionismos, aquellos cuyos rasgos e intereses ya
estdn bastante bien determinados, aun cuando sus manifestaciones se multipliquen y se renue-
ven constantemente. La tarea serd, pues, siempre urgente, siempre habra que reafirmarla. Pero,
aqui y alla, se perciben los signos precursores de una perversidad simétrica y no menos amena-
zadora. Pertrechados de una buena conciencia imperturbable, pues a menudo arropada de
ignorancia o de oscurantismo, se mantiene a salvo, en los medios de comunicacién, de cual-
quier derecho de réplica efectivo (pienso en el reciente articulo de Michiko Kakutani, «When
History and Memory Are Casualties: Holocaust Denial», en New York Times del 30 de abril de
1993), algunos no se contentan con sacar provecho de los fantasmas que asedian nuestra me-
moria més dolorosa. Se consideran autorizados también, por las mismas, a manipular impune-
mente, sin ningtin escriipulo, la palabra misma de «revisionismo». Estén dispuestos a convertirlo
en una acusacién contra cualquiera que plantee cuestiones criticas, metodolégicas, epistemo-
logicas, filoséficas sobre la historia, sobre la manera en que es pensada, escrita o en que estd
establecida, sobre el estatuto de la verdad, etc. Cualquiera que reclame la cautela en la lectura
de la historia, cualquiera que complique un poco los esquemas acreditadss en la doxa o que
exija que se reconsideren los conceptos, los procedimientos y las producciones de la verdad
histérica o las presuposiciones de la historiografia, etc., corre el riesgo de verse acusado hoy en
dia, de este modo, por amalgema, cortagio ¢ cenfusién, de «revisionismo» o, al menos, de .
servir a los propésitos de algin «revisionismo». En adelante, la acusacién esta a la disposicién
del primero que venga que no entienda nada de esa necesidad critica, que desee protegerse de
ella y quiera, ante todo, que no se toquen su cultura o su incultura, sus certezas o sus creencias.
Situacién histérica muy inquietante que corre el riesgo de golpear a priori con la censura la
investigacion histérica o la reflexién sobre la historia alli donde toquen zonas sensibles de
nuestra existencia presente. Resulta urgente recordarlo: parcelas enteras de la historia, sobre
todo la de este siglo, en Europa y fuera de Europa, habrin todavia de ser interrogadas y
desocultadas, cuestiones radicales habran de ser planteadas y refundidas sin que haya ahi nin-
gun tipo de «revisionismo». Digamos incluso: al contrario.
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(re)aparecidos en la cabeza y sabia sin saber de lo que estaba hablan-
do («Mensch, es spukt in Deinem Kopfe!», podria decirsele paro-
diando a Stirner). Pero, por esa misma razén, tampoco queria a los
espectros que le gustaban. Que le querian —y le observaban tras la
visera—. Sin duda estaba obsesionado con ellos (esa palabra era suya,
enseguida llegaremos a eso) pero, lo mismo que contra los adversa-
rios del comunismo, libraba contra ellos un combate sin cuartel.

Al igual que todos los obsesos, hostigaba a la obsesion. Tenemos
mil indicios de ello, a cual més explicito. Por no citar més que dos
ejemplos muy diferentes en esta rica espectrologia, se podria, en pri-
mer lugar, evocar de pasada la Disertacién de 1841 (Diferencia entre
las filosofias de la naturaleza de Demdcrito y Epicuro). El jovencisimo
Marx firma ahi una dedicatoria filial (pues siempre es al padre, al
secreto de un padre al que una criatura asustada pide socorro contra
el espectro: «I am thy Fathers Spirit [...] I am forbid To tell the
secrets of my Prison-House»). En esa dedicatoria, él mismo se dirige
como un hijo a Ludwig von Westphalen, «consejero intimo del go-
bierno en Tréveris», ese «<muy querido amigo paternal» (seinen theuren
viterlichen Freund). Habla, entonces, de un signo de amor filial (diese
Zeilen als erste Zeichen kindlicher Liebe) hacia alguien ante quien
«comparecen todos los espiritus del mundo» (vor dem alle Geister
der Welt erscheinen) y que jamds retrocedié espantado ante las som-
bras de los fantasmas retrégrados (Schlagschatten der retrograden
Gespenster) ni ante el cielo de ese tiempo a menudo cubierto de
oscuras nubes. Las dltimas palabras de la dedicatoria nombran al
espiritu (Der Geist) como el «gran médico méagico» (der grosse
zauberkundige Arzt) a quien se ha confiado ese padre espiritual y de
quien saca toda su fuerza para luchar contra el mal del fantasma. Es
el espiritu contra el espectro. En ese padre de adopcién, en ese héroe
de la lucha contra los fantasmas retrégrados (que Marx parece dis-
tinguir implicitamente del fantasma del progreso que, por ejemplo,
ser4 el comunismo), Marx ve la prueba viva y visible (argumentum
ad oculos) de que «el idealismo no es una ficcién sino una verdad».

¢Dedicatoria de juventud? ¢Costumbre convencional? Cierta-
mente. Pero las palabras son poco comunes, parecen calculadas y la
contabilidad estadistica puede empezar. la frecuencia cuenta. La
experiencia, la aprehension del fantasma se arimoniza con la frecuen-
cia: el nimero ‘més de une), la insistencia, ei ritmo (de lzs ondas, de
los ciclos y de los periodos). Ahora bien, la dedicatoria de juventud
sigue hablando y multiplicindose, parece mas significante y menos
convencional cuando se observa, en los afios siguientes, la obstina-
cién en denunciar, es decir, en conjurar, iy con qué locuacidad, pero
también con qué fascinacién!, lo que La ideologia alemana llamara
la historia de los fantasmas (Gespenstergeschichte). Enseguida volve
mos a ello, es un hervidero, un tropel de fantasmas nos espera ahi:
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sudarios, almas errantes, ruidos de cadenas en la noche, gemidos,
carcajadas chirriantes, y todas esas cabezas, muchas cabezas que nos
miran invisibles, la mayor concentracién de todos los espectros en la
historia de la humanidad. Marx (y Engels) intentan poner orden ahi,
tratan de identificar, fingen contar. Les cuesta trabajo.

Un poco después, en efecto, El 18 Brumario de Luis Bonaparte
se despliega a su vez, en la misma frecuencia, como una espectro-
politica y una genealogia de los fantasmas o, para mayor precision,
como una ldgica patrimonial de las generaciones de fantasmas. Marx
no deja, ahi, de conjurar y de exorcizar. Expurga entre los buenos y
los malos «fantasmas». A veces en la misma frase, intenta desespera-
damente oponer (pero iqué dificil y qué arriesgado resulta!) el «espi-
ritu de la revolucién» (Geist der Revolution) a su espectro (Gespenst).
Si, resulta dificil y arriesgado. En primer lugar, debido al léxico:
como esprit [espiritu] y spirit, Geist puede significar también «espec-
tro» y Marx cree poder explotar, sin dejar de controlarlos, los efec-
tos de esta ret6rica. La semdntica del Gespenst asedia a su vez la
semdntica del Geist. Si hay fantasma es, precisamente, cuando, entre
ambos, titubea la referencia, indecidiblemente, o bien cuando ya no
titubea alli donde debiera hacerlo. Pero si resulta dificil y arriesgado,
mas all4 de todo posible dominio, si ambos permanecen indiscerni-
bles, y finalmente sinénimos, es porque, a ojos del propio Marx, en
un primer momento el espectro habri sido necesario, incluso vital
para el despliegue histérico del espiritu. Pues, en primer lugar, Marx
hereda, a su vez, la observacion hegeliana acerca de la repeticién en
historia, ya se trate de los grandes acontecimientos, de las revolu-
ciones o de los héroes (como se sabe: primero la tragedia, luego la
farsa). Victor Hugo también estaba muy atento, como se ha visto, a
la repeticién revolucionaria. Una revolucién se repite, e incluso re-
pite la revolucién contra la revolucién. El 18 Brumario... saca de ahi
la conclusién de que si los hombres hacen su propia historia es a
condicién de la herencia. La apropiacion en general, dirfamos, resi-
de en la condicién del otro y del otro muerto, de mis de un muerto,
de una generacién de muertos. Lo que se dice de la apropiacién vale
también para Ia libertad, para la liberacién o para la emancipacion:

Los hombres hacen su propia historia (ihre eigene Geschichte}, pero no la
hacen por su propio movimiento (aus freien Stiicken), ni en las condiciones
elegidas por ellos solos, sino en las condiciones que encuentran, aquellas
que se les dan y se les transmiten (iiberlieferten Umstinden). La tradicién de
todas las generaciones muertas (aller toten Geschlechter) pesa (lastet) con
un peso muy pesado sobre el cerebro de los vivos [Marx dice lastet wie ein
Alp, es decir, «pesa como un fantasma», uno de esos seres espectrales que
producen pesadillas. Tal y como ocurre tan a menudo en las traducciones, el
fantasma cae en las olvidadas mazmorras o, en el mejor de los casos, se
disuelve en figuras aproximativas, por ejemplo la fantasmagoria, palabra a
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la que, ademas, se despoja en general del sentido literal que la liga con el
habla y con el habla piblica]. Pero incluso cuando parecen ocupados en
transformarse a si mismos y a las cosas, en crear algo totalmente nuevo
(noch nicht Dagewesenes zu schaffen), precisamente, en esas épocas de crisis
revolucionaria es cuando evocan [conjuran, justamente, beschwéren]
timoratamente a los espiritus del pasado (beschwiren sie dngstlich die Geis-
ter der Vergangenheit zu ihrem Dienste herauf), cuando toman prestados
(entlebnen) sus nombres, sus consignas (Schlachtparole), sus trajes, a fin de
aparecer en la nueva escena de la historia bajo ese respetable disfraz y con
ese lenguaje de prestado (mit dieser erborgten Sprache)’.

Se trata, en efecto, de convocar (beschwiren) espiritus como
espectros con el gesto de una conjura positiva, aquella que jura para
reclamar y no para reprimir. Pero ¢se puede depender de esta distin-
cién? Pues aunque semejante conjuracién resulta acogedora y hos-
pitalaria, puesto que reclama, deja o hace venir al muerto, ésta va
siempre unida a la angustia. Y, por consiguiente, a un movimiento
de repulsién o de restricciéon. La conjuracién no sélo esté caracteri-
zada, determinada por asiadidura, por una cierta angustia (como in-
dicaria el adverbio dngstlich), sino que esti condenada a la angustia
que ella misma es. La conjuracién es angustia desde el momento en
que reclama la muerte para inventar lo vivo y hacer que viva lo nue-
vo, para hacer que venga a la presencia lo que todavia no ha sido/
estado ahi (noch nicht Dagewesenes). Esta angustia ante el fantasma
es propiamente revolucionaria. Si la muerte pesa sobre el cerebro
vivo de los vivos, y mas atin sobre el cerebro de los revolucionarios,
es que debe tener cierta densidad espectral. Pesar (lasten) es, asimis-
mo, cargar, gravar, imponer, endeudar, acusar, asignar, prescribir. Y
cuanta mds vida hay, tanto més se agrava el espectro del otro, tanto
mds gravosa es su imposicién. Y tanto mdas debe el vivo responder de
ella. Responder del muerto, responder al muerto. Corresponder y
explicarse, sin seguridad ni simetria, con el asedio. Nada es m4s se-
rio ni mas verdadero, nada es més justo que esta fantasmagoria. El
espectro pesa, piensa, se intensifica, se condensa en el interior mis-
mo de la vida, dentro de la vida més viva, de la vida més singular (o,
si se prefiere, individual). Desde ese momento, ésta ya no tiene, ni
debe ya tener, precisamente porque vive, ni pura identidad consigo
misma ni adentro asegurado: esto es lo que todas las filosofias de la
vida, e incluso del individuo vivo o reai, deberian sopesar®.

5. K. Marx, El 18 Brumario de Luis Bonaparte (1852), Progreso, Moscy, p. 9. El
subrayado es mio.

6. Por supuesto, aqui estamos pensando en el trabajo de Michel Henry (Marx, vols. I
y II, Gallimard, Paris, 1976), que clasifica tanto El 18 Brumario... como El Manifiesto del
partido comunista, asi como algunas otras obras, entre los «textos politicos» o «histérico-poli-
ticos». Serian menos filoséficos, si es que lo son, porque no «contienen su principio de
inteligibilidad en si mismos» (vol. I, p. 10). (¢Qué quiere decir para un texto, con todo rigor,
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Hay que agudizar la paradoja: cuanta més irrupcién haga lo nue-
vo en la crisis revolucionaria, tanto mds en crisis est4 la época, tanto
mds out of joint estd y tanto més necesario es convocar a y «tomar
prestado» de lo antiguo. La herencia de los «espiritus del pasado»
consiste, como siempre, en tomar prestado. Figuras de préstamo,
figuras de prestado, figuralidad como figura del préstamo. Y el prés-
tamo habla: lenguaje de prestado, nombres prestados, dice Marx.

comportar un principio de inteligibilidad en si mismo? [Patrice Loraux consagra unas paginas
muy licidas de su libro, Les Sous-Main de Marx, Hachette, Paris, 1986, pp. 34-36, a esa estra-
tegia de Michel Henry, en su capitulo de advertencia, «La teoria de los textos». Nos recuerda
sobre todo la tradicién de dicha teoria.] €Y ha habido alguna vez un ejemplo de ello? No es éste
¢l lugar de discutir acerca de esto (y eso que la extrafia y confiada creencia en semejante
inmanencia de la inteligibilidad no es ajena al concepto de vida que sustenta todo ese libro).
Esta dimensién «histérico-politica» (poco o nada filoséfica) seria manifiesta, segiin M. Henry,
en «el caso sobre todo de El 18 Brumario de Luis Bonaparte, redactado para un periédico
americano» (vol. I, p. 11). Ahora bien, este ultimo trabajo no parece en modo alguno estar
encerrado en el cerco de los textos «politicos» o «histérico-politicos», suponiendo que se acepte
una distincién tan problemaitica, sobre todo en el caso de una obra como la de Marx. Se halla
en particular su paradoxologia espectral, aquella que aqui nos interesa, en los textos més «filo-
séficos» y mds significativos en opinién del propio M. Henry, por ejemplo —enseguida lo
comprobaremos—, en La ideologia alemana. Al pesar y pensar esta espectrologia, no nos opo-
nemos frontalmente a la filosoffa de la vida o de la «subjetividad radical de la que es excluida
cualquier objetividad» (vol. I, p. 326) ni a su interpretacién por M. Henry (con el que compar-
timos aqui al menos algunas inquietudes, pero sin duda desde un punto de vista totalmente
distinto, con respecto a lo que ha sido hasta ahora la lectura de Marx). Pero se intenta recono-
cer la necesidad de complicarla de forma abismal, alli donde el suplemento de un pliegue
interno-externo prohibe oponer simplemente lo vivo a lo no-vivo. Cualquiera que suscriba, tal
y como tendriamos la tentacién de hacer, las tiltimas palabras de la conclusién final del Marx de
M. Henry (<El pensamiento de Marx nos sita ante la cuestién abismal: équé es la vida?») debe
remitir a dicho abismo, es decir, re-problematizar todas las proposiciones anteriores de ese
libro tan entero acerca de lo vivo, del individuo vivo, de la subjetividad viva, del trabajo real
como trabajo vivo, etc., es decir, todo el arsenal critico de un trabajo profundamente polémico.
Pues es, finalmente, en nombre de esa referencia univoca a lo vivo como trata, con gran violen-
cia, de desacreditar mas o menos todas las lecturas anteriores de Marx vy, sobre todo, en su
dimensién politica. Uno se pregunta: ¢por qué la cuestién de la vida habria de ser «abismal»,
precisamente? Dicho de otro modo, ¢por qué esa cuestién? ¢Acaso no se abre sobre la no-
identidad a si mismo impensada del concepto o del ser denominados «vida»?, ¢sobre la oscuri-
dad esencial, tanto para la ciencia como para la filosofia, de lo que se llama vida? ¢Acaso todo
eso no habria de marcar los limites, internos o externos, la clausura o el principio de la ruina de
una filosofia de la vida?, ¢y de la subjetividad, por nueva que sea su presentacién conceptual,
desde el momento en que es determinada como esencialmente viva? Si se integrase a la vida de
dicha subjetividad viva el trabajo de la negatividad o de la objetividad, los fenémenos o, mejor,
los no-fenémenos de la muerte, etc., ¢por qué obstinarse todavia en llamar a eso vida? En
cambio, a esa interpretacién del ser o de la produccién como manifesracién — o inmanencia
radical— de ura subjetividad viva y-monddica /cf., por ejemplo, vol. II, pp.-41-42). interpreta-
cién que puede ampliamente justificarse, en efecto, ateniéndose a la literalidad de numerosos
textos de Marx, no pensamos que deba oponérsele ninguna filosofia de la muerte (que podria
alegar otros tantos titulos y referencias en los mismos textos leidos de otro modo). Nuestro
intento es otro distinto. Para tratar de acceder a la posibilidad de esa alternativa misma (la vida
y/o la muerte), dirigimos nuestra atencién hacia los efectos o las instancias de una super-viven-
cia o de un retorno de muerte (ni la vida ni la muerte) desde los cuales, y desde ellos solos,
puede hablarse de «subjetividad viva» (por oposicién a su muerte): hablar de ella pero, asimis-
mo, comprender que ella pueda hablar, y hablar de si misma, dejar huellas o herencias mas alla
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Cuestién de crédito, pues, o de fe. Pero una inestable y apenas visi-
ble frontera atraviesa esa ley de lo fiduciario. Pasa entre una parodia
y una verdad, pero una verdad como encarnacién o repeticién viva
del otro, una reviviscencia regeneradora del pasado, del espiritu, del
espiritu del pasado que se hereda. La frontera pasa entre una repro-
duccién mecdnica del espectro y una apropiacién tan viva, tan
interiorizadora, tan asimiladora de la herencia y de los «espiritus del
pasado», que no es otra que la vida del olvido, la vida como olvido
mismo. Y el olvido de lo materno para hacer que el espiritu viva en si
mismo. Son las palabras de Marx. Es su lengua, y el ejemplo de la
lengua no carece de importancia. Designa el elemento mismo de
esos derechos de sucesion.

Asi es como Lutero adopté la mascara del apéstol Pablo, como la Revolu-
ci6n de 1789 a 1814 revisti6 sucesivamente el atuendo de la Republica ro-
mana, luego el del imperio romanc, y como la revolucién de 1848 no supe
hacer nada mejor que parodiar (parodieren) tan pronto 1789, tan pronto la
tradicién revolucionaria de 1793 a 1795. Asi es como el principiante que
aprende una nueva lengua la retraduce siempre a su lengua materna, pero no
logra asimilarse [apropiarse: hat er sich nur angeeignet] el espiritu de esa
nueva lengua y utilizarla [producir en ella: in ibr produzieren) libremente
mds que cuando consigue moverse en ella sin acordarse de su lengua mater-
na y cuando llega incluso a olvidarse de esta altima’.

De una herencia a la otra. La apropiacién viva del espiritu, la
asimilacién de una nueva lengua, ya es una herencia. Y la apropia-
ci6n de otra lengua, aqui, figura como la revolucién. Esta herencia
revolucionaria supone, ciertamente, que se termine por olvidar el
espectro, el de la lengua primitiva o materna. No para olvidar lo que
se hereda, sino la pre-herencia a partir de la cual se hereda. Este
olvido no es sino un olvido. Pues lo que se ha de olvidar habri resul-
tado indispensable. Es preciso pasar por la pre-herencia, aunque sea
parodidndola, para apropiarse de la vida de una nueva lengua o para
hacer la revolucién. Y aunque el olvido corresponde al momento de
la apropiacién viva, Marx, sin embargo, no lo valora tan simplemen-
te como pudiera creerse. Las cosas son muy complicadas. Hay que
olvidar el espectro y la parodia, parece decir Marx, para que la his-
toria contintie. Pero si nos contentamos con olvidarlo, ropamos con
la simpleza burguesa, o sea, con la vida. Por consiguiente, no hay
que olvidario, hay que recordarlc aunque olviddndolo, en esa me-

del presente vivo de su vida, plantear(se) cuestiones respecto de si misma, en resumen, dirigirse
también al otro o, si se prefiere, a otros individuos vivos, a otras «<ménadas». Para todas estas
cuestiones, y ésta es nuestra hipétesis de lectura, el trabajo del espectro teje aqui, en Ly sombra
de un laberinto cubierto de espejos, un hilo conductor tenue pero indispensable

7. El 18 Brumario..., pp. 9-10.
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moria misma, lo suficiente como para «recuperar el espiritu de la
revolucién sin hacer volver su espectro» (den Geist der Revolution
wiederzufinden, nicht ibr Gespenst wieder umgehen machen. El su-
brayado es mio).

Ahi est4 el pliegue de «una estrepitosa diferencia» (ein springender
Unterschied), dice Marx, entre dos modalidades o dos temporalidades
en el conjuro del muerto (Totenbeschwiorung), en la evocacién o la
convocacién del espectro. Y hay que decir que se parecen entre si.
Ambas se contaminan a veces de forma tan inquietante (pues el si-
mulacro consiste precisamente en remedar al fantasma o en simular
la fantasmal ilusién del otro) que la «estrepitosa» diferencia explota,
justamente, desde el origen y no salta a la vista mas que para saltar a
ojos vistas. Para desaparecer, al aparecer, en el fenémeno de su fan-
tasia. Sin embargo, Marx tiene apego a esta diferencia, igual que a la
vida; lo ilustra en una de esas elocuentes epopeyas revolucionarias a
la que no se puede hacer justicia mas que en voz alta, alta hasta
perder el aliento. Empieza asi, con el conjuro (Beschwérung) de los
muertos a escala de la historia mundial (weltgeschichtliche Toten-
beschworung):

El examen de esta evocacién de los muertos de la Historia revela de inme-
diato una estrepitosa diferencia. Tanto Camille Desmoulins, Danton,
Robespierre, Saint-Just, Napoledn, los héroes, como los partidos y la masa,
durante la antigua Revolucién francesa, cumplieron, en atuendo romano y
con la fraseologfa romana, la tarea de su época (die Aufgabe ibrer Zeit), a
saber, la liberacién y la instauracién de la sociedad burguesa moderna. Los
unos hicieron aiiicos las instituciones feudales y cortaron las cabezas feuda-
les que habian brotado de dichas instituciones. La otra creé, dentro de Fran-
cia, las condiciones gracias a las cuales se pudo, desde entonces, desarrollar
la libre competencia, explotar la propiedad parcelaria del suelo [...] mientras
que fuera de las fronteras francesas [...]%.

Aunque la sincronia no tiene oportunidad alguna, ningiin tiem-
po es contemporaneo de si mismo, ni el de la Revolucién, que en
resumidas cuentas no ha tenido nunca lugar en el presente, ni los
tiempos que le siguen o que de ella se siguen. ¢Qué pasa? Nada, al
menos nada salvo el olvido. Primero esa tarea que, sin embargo, fue
la de su tiempo (die Aufgabe ihrer Zeit) aparece en un tiempo ya
dislocado, désencajado, fuera dé quicio (out of joint o aus den Fu-
gen): no puede presentarse mds que con la obsesién romana, con la
anacronia del atuendo y de la frase antiguos. Luego, una vez cumpli-
da la tarea revolucionaria, sobreviene entonces necesariamente la
amnesia. Ya estaba en el programa de la anacronia, en la «tarea de su
tiempo». La anacronia practica y promete el olvido. La sociedad

8. Ibid., p. 10.
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burguesa olvida, con su sobria simpleza, «que los espectros de los
tiempos romanos habian velado junto a su cuna» (dass die Gespenster
der Romerzeit ihre Wiege gehiitet hatten). Cuestién de cabeza, como
siempre segiin Marx, cuestién de cabecera y de espiritu: en el orden
amnésico de la burguesia capitalista (la que vive, como un animal,
del olvido de los fantasmas), los hocicos sustituyen a la cabeza en la
cumbre, la gordinflona jeta de un rey burgués, cebado, sedentario
sustituye a la politica y nerviosa cabeza de los revolucionarios en
marcha. La traduccién francesa pierde a menudo dichos rasgos:

[...] sus verdaderos capitanes (ihre wirklichen Heerfiihrer) estaban asentados
detrds de los mostradores, y la adiposa cabeza [literalmente la cabeza de
tocino: Speckkopf] de Luis XVIII era su cabeza politica (ihr politisches Haupt).
Totalmente absorta en la produccién de riqueza y en la pacifica lucha de la
competencia, no comprendia ya que los espectros de la época romana ha-
bian velado junto a su cuna. Pero por poco heroica que fuese la sociedad
burguesa, el heroismo, la abnegacién, el terror, la guerra civil y la guerra de
las naciones habian sido no menos necesarias para traerla al mundo®.

Marx multiplica, entonces, los ejemplos de esa anacronia some-
tida a ritmo. Analiza sus pulsiones e impulsos. Y obtiene de ello pla-
cer, el placer de la repeticién, y al verle tan sensible a esas ondas
compulsivas, da la impresién de que no sélo sefiala con el dedo:
toma el pulso de la historia. Y escucha una frecuencia revoluciona-
ria. A sacudidas regulares, ésta alterna la conjuracién y la abjuracién
de los espectros. Se convoca (es la conjura positiva) al gran espectro
de la tradicién clasica (Roma) para ponerse a la altura de la tragedia
histérica, pero ya para ocultarse a si mismos, en su ilusién, el medio-
cre contenido de la ambicién burguesa. Luego, hecho esto, se revoca
al fantasma [fantasme] (es la abjuracién), se olvida al fantasma como
si se despertase de una alucinacién. Cromwell ya hablé la lengua de
los profetas hebreos. Una vez cumplida la revolucién burguesa, el
pueblo inglés prefiere Locke a Habacuc. Sobreviene el 18 Brumario
y la repeticién se repite. Entonces es cuando Marx considera que
hay que distinguir entre el espiritu (Geist) de la revolucién y su es-
pectro (Gespenst), como si aquél, ya, no llamase a éste, como si todo
eso no pasase (€] mismo lo reconoce sin embargo) por unas diferen-
cias en el interior de una «fantdstica» tan general como irreductible.
Lejos de organizar los esquemas de una constitucién del tiempo, esa
otra imaginacién trascendental otorga su ley a una invencible ana-
cronia. Intempestivo, out of joint, incluso y sobre todo si parece
llegar a su hora, el espiritu de la revolucién es fantdstico y anacrénico
de parte a parte. Ha de serlo —y entre todas las cuestiones que nos
asigna ese discurso, una de las mas necesarias concierne, sin duda, a

9. Ibid., p. 10.
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la articulacién entre esos conceptos indisociables y que deben, si no
identificarse, al menos pasar de uno a otro sin atravesar ninguna
frontera conceptual rigurosa: espiritu de la revolucién, realidad efec-
tiva, imaginacién {productora o reproductora), espectro (Geist der
Revolution, Wirklic hkeit, Phantaste, Gespenst):

La resurreccién de los muertos (Die Totenerweckung), en esas revoluciones,
sirvié, por consiguiente, para magnificar (verherrlichen) las nuevas luchas,
no para parodiar (parodieren) las antiguas, para exagerar en la imaginacién
(in der Phantasie) la tarea que habia de llevarse a cabo, no para huir de su
solucién en la realidad, para recuperar el espiritu de la revolucién y no para
hacer que volviese su espectro. El periodo entre 1848 y 1851 fue atravesado
por el espectro (Gespenst) de la vieja revolucién, desde Marrast, el republi-
cano de guantes amarillos que se hizo cargo de los despojos del viejo Bailly,
hasta el aventurero que disimula sus rasgos de una trivialidad repelente bajo
la férrea mascara mortuoria de Napole6n'.

Marx apunta a menudo a la cabeza y al cabecilla. Las figuras del
fantasma son, en primer lugar, rostros. Se trata, pues, de méscaras, si
no, esta vez, de yelmo y de visera. Pero entre el espiritu y el espectro,
entre la tragedia y la comedia, entre la revolucién en marcha y lo que
la instala en la parodia, no existe més que la diferencia de un tiempo
entre dos mascaras. Del espiritu se trata cuando Lutero se pone la
mdscara (maskierte sich) del apéstol Pablo, se trata del espectro, de
«parodia» y de «caricatura» con la jeta de Luis XVIII o con la masca-
ra mortuoria (Totenlarve) de Napoleén el grande sobre el rostro de
Napoleén el pequefio.

Hay que dar un paso mas. Hay que pensar el porvenir, es decir,
la vida. Es decir, la muerte. Marx reconoce, ciertamente, la ley de
esa fatidica anacronia y, finalmente, quizas es tan sensible como no-
sotros a la esencial contaminacién del espiritu (Geist) por el espectro
(Gespenst). Pero quiere acabar con ella, estima que se puede, declara
que se debe. Cree en el porvenir y quiere afirmarlo, lo afirma, pres-
cribe la revolucién. Detesta a todos los fantasmas, a los buenos y a
los malos, piensa que se puede terminar con esa frecuentacién. Es
como si nos dijera, a nosotros que no nos lo creemos: lo que creéis
denominar sutilmente la ley de la anacronia es, justamente, anacré-
nico. Esa fatalidad pesaba sobre las revoluciones del pasado. Las que
vienen, en el presente 'y en el porvenir (a saber: lo que Marx prefiere
siempre, como todo el mundo, como la vida mismz, y 4sta es la
tautologia de la preferencia), las que se anuncian desde el siglo xix,
han de apartar la vista del pasado, tanto de su Geist como de su
Gespenst. En resumidas cuentas, deben dejar de heredar. Ni siquiera
deben llevar ya a cabo ese trabajo de duelo en el transcurso del cual

10, Ibid., p. 11.
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los vivos entretienen a los muertos, juegan a los muertos, se ocupan
de los muertos, se dejan entretener y ocupar y engafiar por los muer-
tos, les y los hablan, llevan su nombre y emplean su lenguaje. No, no
mds memoria revolucionaria, abajo el monumento, que caiga el te-
l6n sobre el teatro de sombras y sobre la elocuencia funeraria, des-
truyamos el mausoleo para muchedumbres populares, destrocemos
las mascaras mortuorias en ataddes de cristal. Todo eso es la revolu-
ci6n del pasado. Ya, todavia en el siglo Xix. Ya en el siglo xix hay que
dejar de heredar de ese modo, hay que olvidar esa forma de olvido
en la frecuencia de lo que se denomina el trabajo del duelo, tanto el
asedio del espiritu como el del espectro:

La revolucién social del siglo xix no puede extraer su poesia (ibre Poesie) del
pasado, sino s6lo del porvenir. No puede comenzar su propia tarea antes de
haberse deshecho de cualquier supersticién con respecto al pasado. Las revo-
Inciones anteriores necesitaban reminiscencias histdricas para ocultarse a si
mismas su propio contenido (um sich iiber ibren eigenen Inhalt zu betinben).
La revolucién del siglo xix debe dejar que los muertos entierren a sus muer-
tos para realizar su propio objeto [su propio contenido, de nuevo: um bei
ihrem eignen Inhalt anzukommen]. Antes la fraseologia rebasaba al conteni-
do, ahora es el contenido el que rebasa a la fraseologia (Dort ging die Phrase
tiber den Inhalt, hier gebt der Inhalt iiber die Phrase hinaus)"'.

Las cosas estdn muy lejos de ser sencillas. Hay que aguzar el oido
y leer muy de cerca, contar con cada palabra de la lengua, y todavia
estamos en el cementerio, los sepultureros estin trabajando mucho,
se desentierran crdneos, se intenta identificarlos, uno por uno, Ham-
let recuerda que éste «tenia una lengua» y que cantaba. ¢Qué quiere
decir Marx? También él ha muerto, no lo olvidemos, y mas de una
vez, justamente, deberiamos saberlo, no es tan ficil, desde el mo-
mento en que ocurre demasiado a menudo, y heredamos de él a
nuestra manera, al menos heredamos cada uno de sus vocablos su-
pervivientes, aquellos que nunca le hubiera gustado que se olvidasen
sin prestarles por lo menos cierta atencién respetuosa, sin haber aten-
dido al menos a la inyuncién revolucionaria de dejar que los muer-
tos entierren a los muertos, el imperativo de un «olvido activo»,
como no tardard en decir un tal Nietzsche. éQué quiere decir Marx,
Marx el muerto? Sabia muy bien que los muertos jamas han enterra-
do a nadie. Ni los vivos que no fuesen también mortales, es decir,
apropiados para lievar en si mismos, es decir, fucra de si, y ante si, la
imposible posibilidad de su muerte. Siempre sera preciso que morta-
les atin vivos entierren a vivos ya muertos. Los muertos jamas han
enterrado a nadie, pero los vivos tampoco, los vivos que sélo fuesen
vivos, los vivos inmortales. Los dioses jamas entierran a nadie. Ni los

11, Ibid., p. 12. El subrayado es mio. .
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muertos en cuanto tales, ni los vivos en cuanto tales, han dado jamais
sepultura a nadie. Como Marx no puede no saberlo, {Gué quiere
decir entonces? ¢Qué quiere exactamente? ¢Qué queria entonces, él,
que estd muerto y enterrado? En primer lugar, parece que queria
recordarnos el darse-miedo de ese miedo de uno mismo: durante las
revoluciones pasadas, las muertas, la conjuracién convocaba a los
grandes espiritus. (los profetas judios, Roma, etc.), pero sélo para
olvidar, para reprimir, por miedo, para anestesiarse a si misma (sich
betduben) ante la violencia del golpe que asestaba. El espiritu del
pasado la protegia contra su «propio contenido», aquél estaba ahi
para protegerla contra si misma. Todo se concentra, entonces, en la
cuestion de ese «contenido» y de ese «contenido propio» al que Marx
se refiere tan a menudo, y tres veces en esas pocas lineas célebres.
Toda la dislocacién anacrénica interviene en la inadecuacién entre
la frase y el contenido —el contenido propio, el contenido apropia-
do—. Marx cree en ello.

Sin duda, dicho desajuste no cesara nunca. Se invertira, sin duda,
y ser4 la revolucién en la revolucién, la revolucién futura que, sin
duelo, se impondria sobre la revolucién pasada: serd, por fin, el
acontecimiento, el advenimiento del acontecimiento, la venida del
porvenir, la victoria de un «contenido propio» que terminar4 preva-
leciendo sobre la «frase». No obstante, en la revolucién pasada, cuan-
do los sepultureros estaban vivos, en suma, la frase desbordaba al
contenido. De ahi la anacronia de un presente revolucionario ase-
diado por sus modelos antiguos. Pero, en el porvenir, y ya en la
revolucién social del siglo xix todavia por venir a los ojos de Marx
(toda la novedad de lo nuevo habitaria esa dimensién social, mas alld
de la revolucién politica o econémica), la anacronia o la intempes-
tividad no se borraré tras ninguna plenitud de la parusia ni de la
presencia a si del presente. El tiempo todavia estard out of joint.
Pero esta vez la inadecuacion se deberé al exceso del «contenido
propio» en relacién con la «frase». El «contenido propio» ya no dara
miedo, ya no se ocultar4, reprimido bajo una retérica que lleva luto
por los modelos antiguos y bajo la mueca de las mascaras mortuorias.
Desbordaré a la forma, har4 estallar los atuendos, ganara por la mano
a los signos, a ios modelos, a la elocuencia, al duelo. Ya no habri ahi
nada afectado, aprestado: no mas crédito ni mas figura de préstamo.
Pero, por paraddjico que parezca, en este desbordamiento, en el
momento en que cedan todas las junturas entre la forma y el conte-
nido, es cuando este dltimo serd propiamente «propio» y propia-
mente revolucionario. En buena légica, no habria que reconocerlo
més que por la desmesura de esa desidentificacién intempestiva, por
lo tanto, por nada que sea. Por nada que sea identificable en el pre-
sente. Desde el momento en que se identifica una revolucién, ésta
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comienza a imitar, empieza su agonia. Esta es la diferencia poética,
puesto que Marx nos dice de dénde debera tomar su poesia la revo-
lucién social. Esta es la diferencia de la poesia misma entre el allf de
la revolucién politica de ayer y el agui de la revolucién social de hoy
dia, més precisamente de ese inminente hoy dia del que por desgra-
cia sabemos, ahora, hoy, que, en el mafana, desde hace un siglo y
medio, habrd tenido que exponerse indefinida, imperturbablemente,
a veces para bien, mds a menudo para mal, aqui més que alli, a una
de las mas inagotables fraseologias de la humanidad moderna: «Dort
ging die Phrase iiber den Inhalt, hier gebt der Inbalt iiber die Phrase
hinaus». Siy no, por desgracia.

Por supuesto, habria que haber multiplicado los ejemplos de esa
implacable anacronia en El 18 Brumario de Luis Bonaparte (y esc¢
titulo, y la fecha, proporcionan ya el primer ejemplo de enlutada
parodia de duelo: en lo que es una familia, los Bonaparte, y Francia,
en la juntura genealégica de lo publico y de lo privado).

No retengamos mis que un solo ejemplo, el mas cercano a la
literalidad, es decir, aqui, al cuerpo espectral que hace las veces de la
misma. En resumidas cuentas, esta vez se trata de una parodia del
espectro mismo. Una revolucién se pone a caricaturizar, a su vez, al
«espectro rojo» que los contra-revolucionarios habian intentado con-
jurar por todos los medios. El «espectro rojo» también fue el nombre
de un grupo revolucionario'?. El pliegue suplementario que aqui nos
importa es el que asegura con regularidad el trastrueque reflexivo de
una conjuracién: los que dan miedo se dan miedo a si mismos, con-
juran al espectro mismo que representan. La conjuracién esti en
duelo por si misma y se vuelve contra su propia fuerza.

sta es nuestra hip6tesis: mucho més all4 de un «18 Brumario»,
esto nunca ha dejado de ocurrirle a lo que se denomina el marxismo.
Lejos de protegerlo contra lo peor, ese trueque de la conjuracién,
esa contra-conjuracién lo habra precipitado hacia ello de un modo
miés seguro. En el capitulo 3 de El 18 Brumario, Marx opone de
nuevo la revolucién de 1848 a la primera Revolucién francesa. Una
retérica segura y eficaz multiplica los rasgos de una oposicién domi-
nada por una figura de peso: 1789 es la linea ascendente, la audacia

12.  Antes de que yo volviese a localizar esa alusi6n al «espectro rojo» en El 18 Brumario,
Etienne Balibar me sefial6 la existencia de un periédico titulado E! espectro rojo («durante la
revolucién del 48 [...] aparentemente después de las matanzas de junio [...] es decir el espectro
de los revolucionarios-proletarios muertos»). «<iAnuncio el motin!, escribe Romieu en E/ espec-
tro rojo. Los proletarios estdn dispuestos, emboscados hasta en el tltimo pueblo, lleno el cora-
z6n de odio y de ganas [...]» (citado por J. Bruhat, El socialismo francés de 1848 a 1871, en
Droz, Historia general del socialismo, trad. castellana de E. Méndez, revisada por M. Sacristin,
Destino, Barcelona, 1976, t. I, p. 510). «Se piensa también, afiade Balibar, en el “Espectro de la
muerte roja” de Villiers de I'Isle-Adam, escrito —si no me equivoco— después de la Comuna,
incluso aunque la “muerte roja” no sea en apariencia lo mismo que la “muerte de los rojos”...».
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vence, se va cada vez mis lejos (constitucionales, girondinos, jacobi-
nos), mientras que en 1848 se sigue la linea descendente: mientras
los constitucionales conspiran contra la Constitucién, los revolucio-
narios se consideran constitucionales y la Asamblea nacional ahoga
st omnipotencia en el parlamentarismo. La frase prevalece decidi-
damente sobre el contenido:

[...] en nombre del orden, una agitacién salvaje y vacia de contenido
(inhaltslose Agitation); en nombre de la revolucién, la mas solemne prédica
a favor del orden, pasiones sin verdad, verdades sin pasién, héroes sin he-
rofsmo, historia sin acontecimientos (Geschichte obne Ereignisse)'>.

Ahora bien, ¢en qué consiste aqui esa ausencia de acontecimien-
tos y, finalmente, esa ahistoricidad?, ¢a qué se parece? Respuesta: a
una ausencia de cuerpo, por supuesto. Pero équién ha perdido su
cuerpo? Pues bien, no un individuo vivo, no un sujeto —como se
dice— real, sino un espéctro, el espectro rojo que conjuraban los
contra-revolucionarios (en verdad, Europa entera: el Manifiesto fue
ayer). Por eso, es preciso «trastocar» las cosas, invertir el cuento de
Chamisso, La maravillosa historia de Peter Schlemihl, el hombre
que perdié su sombra. Aqui, nos dice Marx, «cual un Schlemihl al
revés» (als umgekebrte Schlemible), 1a sombra perdié su cuerpo en el
momento en que apareci6 la revolucién con el uniforme del orden.
El propio espectro, el espectro rojo, en resumidas cuentas, se desen-
carné. Como si eso fuese posible. Pero éno es también la posibilidad,
justamente, la virtualidad misma? Y para comprender la historia, es
decir, la acontecibilidad del acontecimiento, ¢acaso no hay que con-
tar con esa virtualizacién? {Acaso no hay que pensar que la pérdida
del cuerpo puede afectar al propio espectro?, ¢hasta el punto de que
resulte imposible discernir entre el espectro y el espectro del espec-
tro, el espectro a la biisqueda del contenido propio y de la efectivi-
dad viva? No ya la noche en que todos los gatos son pardos, sino gris
sobre gris porque rojo sobre rojo. Pues no olvidemos nunca que,
cuando describe estos trastrueques, inversiones, conversiones sin
borde, lo que Marx pretende es denunciar unas apariencias. Su criti-
ca consiste también en decir: esos hombres y esos acontecimientos
que se descarnan como un Schlemihl al revés cuyo cuerpo ha des-
aparecido (¢bhanden gekommen ist), asi es como aparecen, cier-
rameitte, pero ész no €3 mds que una aparicidn, por consiguiente,
también una apariencia y finalmente una imagen, en el sentido del
fenémeno y en el sentido de la figura retérica. Lo que queda, pues,
es que lo que finalmente parece ser una imagen es asimismo, pro-
visionalmente, la imagen final, lo que «aparece al final» (endlich

13. K. Marx, El 18 Brumario, p. 32.
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erscheint), gris sobre gris y rojo sobre rojo, en la parusia de esa revo-
lucién abortada:

Si alguna vez se pinté grisiceamente (grau in grau) un periodo histérico, fue
justamente éste. Hombres y acontecimientos semejan Schlemihles al revés
(erscheinen als umgekehrte Schlemible), como sombras que han perdido sus
cuerpos. La revolucién misma paraliza a sus propios promotores y no provee
mads que a sus adversarios de vehemencia y de pasién. Cuando el «espectro
rojo» (das «rote Gespenst»), continuamente evocado y conjurado (her-
aufbeschworen und gebannt) por los contra-revolucionarios, aparece por fin
(endlich erscheint), no aparece tocado con el gorro frigio anarquista, sino
vestido con el uniforme del orden, con pantalén rojo (in roten Plump-
hosen)',

En ambos lados, entre la revolucién y la contra-revolucién, en-
tre los demécratas y Bonaparte, la guerra no s6lo Opone espectros y
conjuracicnes, brujerfas animicas e incantaciones maégicas, sino tam-
bién los simulacros de dichos simulacros. En ambos lados, una re-
flexién especular no deja de re-enviar el simulacro, es decir, de diferir
hasta el abismo el encuentro con el cuerpo vivo, con el aconteci-
miento real, vivo, efectivo, la revolucién misma, la revolucién pro-
piamente dicha, en persona. Eso no le impide a Marx dar una fecha.
Cierto es que indica, siempre entre corchetes, que se trata de un
domingo. Ahora bien, en su misma singularidad, una fecha repite,
resucita siempre €l fantasma de otra por la cual estd en duelo. Ade-
mds, un domingo no es un dia cualquiera para una revolucién. Hegel
ya habia nombrado cierto viernes santo especulativo, Marx hace ver
lo que se ve el dia del Sefior, la esperada aparicién, el retorno del
muerto, la resurreccién como (re)aparicion:

[...] efecto de graciadel 2.° [domingo de, Sonntag des Monats) mayo de 1852.
El 2.° [domingo de] mayo de 1852 se habia convertido para ellos [los sefiores
demécratas] en una idea fija, en un dogma, igual que para los quiliastas el dia
en que Cristo debia resucitar (wiedererscheinen sollte) e instaurar en la tierra
elreinomilenario. La debilidad habia encontrado, como siempre, su salvacién
en la creencia en los milagros, imaginé haber vencido al enemigo porque lo
habia exorcizado en la imaginacién (in der Phantasie weghexte) [...]

¥, uLi DOCO maés tarde —es también un domingo, el mismo dia, otro

domingo—, tienen la palabra los fantasmas, la fantasmagoria, <l ana-
tema como tormula de exorcismo Bannformel), la bru1er1a- la su-
pervivencia no habra durado més que un abrir y cerrar de ojos, he
ahi el testamento de un pueblo. Con su propia voz, con su propia
mano, un pueblo inmediatamente cegado se da la muerte con un
decreto mefistofélico:

14. Ibid., p. 13.
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[...]los reldmpagos de la prensa cotidiana, toda la literatura, las celebridades
politicas y los renombres espirituales (die geistigen Renommeen), el Cédigo
civil y el Cédigo penal, la libertad, igualdad, fraternidad y el 2.°.[domingo
de] mayo de 1852, todo ello desaparecié6 como por encanto (wie eine
Phantasmagorie) ante el exorcismo (Bannformel) de un hombre que sus
mismos enemigos no consideran como un brujo (Hexenmeister). El sufragio
universal parece no haber sobrevivido (iiberlebt) durante un abrir y cerrar de
ojos més que para escribir de su pufio y letra su testamento ante los ojos del
mundo y proclamar en el nombre del pueblo mismo: «todo lo que existe
merece perecer»®,

¢Qué ha ocurrido en un santiamén? ¢Cémo describir ese juego
de manos? Un falso brujo, tan inconsistente como una especie de
fantasma de segunda, un espectro auxiliar, un (re)aparecido de ser-
vicio (Luis Bonaparte), a su vez asediado por la figura casi paterna de
un gran espectro (Napoleén Bonaparte y la Revolucién de 1789), de
pronto, aprovechando un dia de guardia, hace desaparecer la revolu-
cién, como una fantasmagoria, por medio de un exorcismo perver-
so, diabdlico e inaparente. Pues, aunque su conjuro hace desaparecer
al pueblo, de hecho firma al mismo tiempo su propia desaparicién,
la firma de su pufio y letra: alienacién absoluta y en adelante sin
cuerpo, alienacién de si que no se apropia de ese modo mas que de
su muerte y no lega mas que el patrimonio de su expropiacién.

{Responden estas paradojas a una légica consistente e irreduc-
tible?, ¢o bien hay que ir por partes? ¢Acaso una parte seria la parte
de una retérica? ¢Se trata sélo de los efectos buscados en lo que se ha
creido a veces incluir (por ejemplo con Michel Henry!¢ entre los
textos «politicos» o «histéricos» de Marx, en contraposicién a sus
textos «filos6ficos»? Nuestra hip6tesis es otra distinta. Sin duda hay
que tomar la medida de la polémica, del talento oratorio, de un
arsenal de lenguaje poco comin: una panoplia de argumentos, y
también de imdgenes, una panoplia fantdstica en unos tiempos en
que se tenfa gran aficién por los (re)aparecidos (por un determinado
teatro de [re]aparecidos, de acuerdo con una escenografia histérica-
mente determinada —pues toda época posee su escenografia, todos
tenemos nuestros fantasmas—). Ciertamente, también es preciso te-
ner en cuenta el compromiso singular en la movilidad de unos con-
textos histéricos, ticticos y estratégicos muy diferenciados. Pero,
mds alld de estos limites, eso no debe impedir que se reconozcan
algunas invariantes. Hay ahi constancia, consecuencia y coherencia.
Hay ahi capas discursivas cuya estratificacién permite que largas se-
cuencias permanezcan subyacentes a algunas formaciones efimeras.
Incluso aunque cierta heterogeneidad siga siendo estructural, tal y

15, Ibid., p. 14,
16. Cf., més arriba, nota 6.
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como no dejamos de sugerir aqui, ésta no separa los tipos de discur-
so; obra dentro de cada uno de ellos. En su forma filoséfica, la para-
dojia [paradoxie] del espectro ya estabaincluida en el programa de
La zdeologza alemana, permanecera también incluida en E/ Capital.
Y si la fantéstica panopha proporciona a la retdrica o a la polémica
imédgenes o fantasmas, quizas eso hace pensar que la figura del fan-
tasma no es ahi una figura mas entre otras muchas. Es, tal vez, la
figura oculta de todas las figuras. En calidad de tal, quiza no figurase
ya como un arma trépica, como una mds entre otras. No habria
metarretdrica del fantasma.

Ante estas paradojas, ¢cudl seria aqui la tarea? Una de las tareas,
al menos, seria, por ejemplo, reconstituir un plan de batalla, el mapa
espectrolégico de lo que fue, en La ideologia alemana, la més gigan-
tesca fantomaquia de toda la historia de la filosofia. Habria que se-
guirlo con todo detalle, en los insélitos juegos y en los reciprocos
desbordamientos de lo que Marx denominaba, en los parrafos que
acabamos de citar, un «contenido propio» y una «frase». El goce no
deberia ya perder ni un solo destello del espiritu, del espiritu de
Marx (y de Engels), a través y més alla del mot d’esprit, no sélo de la
economia del Witz, de sus agudezas y flechas, sino a través y mis alla
de la transustanciacién entre Gas y Geist'’.

Nosotros s6lo podremos privilegiar algunos rasgos ingeniosos
en una larga y espiritual diatriba. De nuevo se trata de una caceria.
No se repara en medios. Se hostiga siempre sin piedad, a menudo sin
fe ni ley, es decir, sin demasiada buena fe, a alguien a quien se acusa
de pertenecer a ese linaje del neoevangelismo del que habldbamos
antes. San Max (Stirner), si creemos a Marx (y a Engels), habria
hecho que el Apocalipsis de san Juan mintiese. Alli donde éste anun-
ciaba a la mujer de Babilonia, ese otro foco de nuestra elipse de
Oriente Medio, ain hoy en dia, el neoevangelista Stirner proclama
al hombre, al secreto (das Geheimnis), al Gnico (den Einzigen). Y ahi
estd, en el desierto del espiritu (die Wiiste des Geistes), toda la histo-
ria de los espiritus, de los fantasmas o de los (re)aparecidos: prime-
ro, la pura historia de los espiritus (reine Geistergeschichte), luego la
historia de los posesos (die Besessenen) como historia impura de los
fantasmas (unreine Geistergeschichte), después la impura historia
impura de los espiritus (unreine unreine Geistergeschichte). El pro-
pio Stirner lo proclama: «Desde que el verbo se hizo carne, desde

17.  «“[...] Stirner descubre que al final del mundo antiguo ‘el espiritu desbords, como
una espuma irresistible, porque los gases (espiritus) (Gase/Geister) se desarrollaban en su seno’”.
Marx analiza después los “asombrosos juegos” que de ese modo describe san Max (La ideolo-
gia alemana, p. 214). Hegel ya estuvo atento a la afinidad Gas-Geist: el trabajo de la muerte,
la fermentaci6n del caddver en descomposicién marcan el paso de una filosofia de la naturale-
za a una filosoffa del espiritu. Me permito remitir para esos temas a Glas, Galilée, Paris, 1974,

pp. 70, 106, 263 sobre todo, y a Del espiritu, p. 169.
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que el mundo se espiritualizé (vergeistigt) y fue encantado (ver-
zaubert), es un fantasma (ein Spuk)»'®. Marx ironiza acerca del caso
«Stirner» [nombre propio entre comillas: es, como se sabe, un seu-
dénimo]: «“Stirner” ve espiritus (sieht Geister)». Pues, cual guia tu-
ristico o profesor, Stirner pretenderia ensefiarnos las reglas del
método para una buena introduccién a los fantasmas. Después de
haber determinado el espiritu como algo otro que (el) yo (Der Geist
ist etwas Andres als Ich), definicién (atrevimonos a subrayarlo) que
no carece de profundidad, Stirner plantea ain una pregunta exce-
lente («Pero ese otro équé es?» Dieses Andre aber, was ist’s?), una
gran pregunta de la que, al parecer, demasiado pronto se mofa Marx,
y que hace todo lo posible por exorcizar a su vez. Tanto mds cuanto
que (el propio Marx lo sefala para burlarse més ficilmente) dicha
cuestion se contenta con modificar, mediante una «metamorfosis»
(Wandlung) suplementaria, la pregunta originaria (die urspriingliche
Frage), la cuestién abismal que se referia, en resumidas cuentas, a la
no-identidad consigo mismo, a la inadecuacién y, por consiguiente,
a la no-presencia a si, la intempestividad desajustada de aquello que
se denomina espiritu. Marx no debiera haberse burlado, pero lo hace,
con malicia, con una ingenuidad que quisiera parecer fingida. Tal
vez lo es menos de lo que parece (no tratemos, pues, de ocultar aqui,
incluso aunque no sea del todo el momento, que tomamos en serio
la originalidad, la audacia y, precisamente, la seriedad filoséfico-
politica de Stirner, al que habria que leer también sin Marx o contra
él; pero éste no es aqui nuestro propésito). Marx:

La cuestidn estd, pues, ahora planteada de este modo: ¢Qué es el espiritu
sino yo? Mientras que la cuestién primitiva era: ¢Por su creacién a partir de
la nada, qué es el espiritu sino él mismo? (Was ist der Geist durch seine
Schopfung aus Nichts anderes als er selbst?). Y esto eslo que le permite a san
Max saltar a la «<metamorfosis» siguiente'®.

En su primera y simple «impureza», la historia de los fantasmas
se despliega en varios tiempos. Lo que interesa subrayar, antes de
asistir, bien arrellanado en la cétedra, a lo que debe denominarse la
teoria de los espectros, la procesién de los fantasmas de conceptos
que serian esos conceptos de fantasmas (sus meros nombres, piensa
Marx), es que dicha teoria #raiciona su origen, a saber, al «tio» Hegel.
Traicicna y traiciona. Deja que se vea su ascendiente'y es indigna de
él. Lo denuncia. La genealogia hegeliana de Stirner también seria
una decadencia del hijo. Stirner desciende de Hegel, estd asediado

18. La ideologia alemana, p. 172. Marx, como se sabe, entreteje constantemente sus
polémicas palabras con largas citas de El #nico y su propiedad (1845).

19. Ibid., p. 171. Otra lectura equivalente: el espiritu no se crea a partir de otra cosa
que no sea él mismo.
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por el autor de la Fenomenologia del espiritu y no puede soportarle.
Escupe sus fantasmas vivos como una ballena que sufre de indiges-
tién. Dicho de otro modo, no comprende a Hegel, no tan bien como
aquel otro de sus descendientes, iadivinad cudl! Y he ahi que este
altimo, igualmente acosado por la sombra de ese ancestro que retor-
na todas las noches, dispuesto también a traicionarle o a vengarle (a
veces es lo mismo), se dedica a darle una leccién de hegelianismo al
hermanito Stirner. Este se desliza siempre en la frase hegeliana, cue-
la sus palabras en la «bien conocida fraseologia de la ortodoxia
hegeliana»?. Pero este indigno heredero no ha comprendido lo esen-
cial del testamento, no ha leido como es debido la Fenomenologia
del espiritu en la que se inspira y de la que querria darnos una ver-
sién cristiana («San Max se propone ofrecernos una fenomenologia
del espiritu cristiano»). ¢Qué es lo que no ha comprendido? ¢Qué es
lo esencial? Tratdndose del devenir-espectro del espiritu, no vio que,
para Hegel, el mundo no sélo se habia espiritualizado (vergeistigr)
sino des-espiritualizado (entgeistigt), tesis que el autor de La ideolo-
gia alemana parece, pues, aprobar: dicha desespiritualizacién es per-
fectamente (ganz richtig) reconocida por Hegel, puede leerse ahi.
Hegel supo relacionar ambos movimientos, pero nuestro «santo
dialéctico», que ignora el «método histérico», no supo aprender a
hacerlo. Ademds, si hubiese sido mejor historiador, hubiera termina-
do por romper con Hegel. Pues se le reprocha a Stirner no compren-
der a Hegel y, lo cual no es forzosamente contradictorio, ser dema-
siado hegeliano en su genealogia del fantasma. Ese mal hermano?! se
ve acusado de ser a la vez el hijo demasiado filial y un mal hijo de
Hegel. Un hijo décil escucha a su padre, lo imita pero no se entera de
nada, da a entender Marx —que no habria querido hacer lo contra-
rio, es decir, convertirse también en un mal hijo, sino otra cosa:
interrumpir la filiacion—. Es més facil de decir que de hacer. En
cualquier caso, la obra de Stirner resulta nula y sin valor. «Aunque
nos hubiese brindado esa fenomenologia (por lo demds superflua
después de Hegel), no nos hubiese dado nada en absoluto»?.

Mal hijo y mal historiador, Stirner seria incapaz de romper con
el ascendente y con el precedente de la Fenomenologia (¢y qué es
una fenomenologia sino una légica del faineszar y del phantasma,
por consiguiente, del fantasma?, a menos de agotarse desesperada-
meute, como &l propic Marx, finalmente, tratando de distinguir el
espiritu del espectro). El autor de El snico y su propiedad no ve que

20. Ibid., p. 167.

21. A propésito de la enmarafiada y sobredeterminada historia de las relaciones con
Stirner y a propésito del contexto histérico-politico de dicha polémica, cf. Henry Arvon, Aux
sources de Iexistentialisme, Max Stirner, PUF, Paris, 1954, pp. 128 ss.

22. Laideologia alemana, p. 173.
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conceptos tan abstractos como la Conciencia de si o el Hombre son
de naturaleza religiosa. Convierte la religién en una causa sui, como
si los espectros pudiesen moverse por si mismos. No ve que «el cris-
tianismo no tiene historia alguna», historia alguna que le sea propia.
No supo explicar, como tendria que haber hecho, las «autodetermina-
ciones» y los «desarrollos» del «espiritu religioso» a partir de «causas
empiricas», de «condiciones empiricas», de «formas estatales deter-
minadas», de «relaciones de intercambio y de relaciones industriales
determinadas». Se le pasé por alto a la vez el ser-determinado, por
consiguiente necesario, la determinacién (palabra clave de la acusa-
cién) y, mds precisamente, la empiricidad de dicha determinacién.
Desconocid, de ese modo, lo que determina esa determinacién del
espiritu como hetero-determinacién. El empirismo aparentemente
declarado que inspira dicha critica reconduce siempre, de hecho, a
una ley de la alteridad. Como siempre, el empirismo tiene vocacién
de heterologia. Se reconoce la experiencia efectiva en que encuentra
algo (del) otro. Ahora bien, dada su ignorancia de esa hetero-deter-
minacién del espiritu cristiano, Stirner estd subyugado; alucinado,
fantasmatiza, se dirfa que enfantasma el espiritu. En verdad, estd
asediado por la frecuencia hegeliana. No esté habitado més que por
ella. La tdnica alteridad de la que es capaz es el «ser-otro» de una
catedra, «el ser-otro de los pensamientos del profesor berlinés». Las
«metamorfosis» del hombre y del mundo stirnerianos son la historia
universal encarnada en la sombra de Hegel, incorporada a la «carne
de la filosofia hegeliana» (in den Leib der Hegelschen Philosophie),
metamorfoseada e incorporada en «espectros que sblo son, de acuerdo
con la apariencia, un «ser-otro» de los pensamientos del profesor
berlinés». No son mis que eso y lo son en apariencia. En la Fenome-
nologia del espiritu, en esa Biblia o en ese Libro, Hegel transfigura al
individuo en «conciencia» y al mundo en «objeto». La vida y la histo-
ria son transfiguradas, asi, dentro de su propia diversidad, en rela-
ciones de la conciencia con el objeto. De lo que se trata siempre es de
la verdad y es una fenomenologizacion de la verdad como verdad de
la conciencia lo que se pone aqui en cuestién. La historia del fantas-
ma sigue siendo una historia de la fantasmatizacién y ésta sera una
historia de la verdad. Del devenir-verdadero de una fibula, a menos
que sea lo contrario, una fabulacién de ia verdad,-en cualquier caso
una historia de fantasmas. La fenomenologia (del espiritu) describe:
1) la relacién de la conciencia con el objeto como verdad o como
relacion con la verdad en tanto en cuanto mero objeto; 2) la relacién
de la conciencia, en tanto en cuanto es lo verdadero, con el objeto;
3) la relacién verdadera de la conciencia con la verdad (wabhres
Verhalten des Bewusstseins zur Wahrheit).

Esta triplicidad refleja la Trinidad: Dios Padre, Cristo y el Es-
piritu Santo. El espiritu asegura la mediacién, por consiguiente, el
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paso y la unidad. Da lugar, por eso mismo, a la metamorfosis de lo
espiritual en espectral: es, precisamente, el fallo de san Max. Por
tanto, se tiene la sensacién de que, al menos en la critica de Stirner,
Marx arremete ante todo contra el espectro y no contra el espiritu,
como si creyese atin en alguna purificacién descontaminante al res-
pecto, como si el fantasma no acechase al espiritu, como si no lo
asediase, precisamente, desde el umbral de la espiritualizacién, co-
mo si la iterabilidad misma, que condiciona tanto la idealizacién
como la espiritualizacién de la «idea», no acabase con cualquier se-
guridad critica en lo que respecta al discernimiento entre ambos con-
ceptos. Pero lo que quiere Marx es discernir. El krinein de la critica
tiene ese precio.
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APARICION DE LO INAPARENTE:
EL <ESCAMOTEO» FENOMENOLOGICO

El movimiento de esa encarnizada requisitoria queda 2segurado por
una articulacién. Da juego. Juega entre el espiritu (Geist) y el espec-
tro (Gespenst), entre el espiritu por una parte, y el fantasma o el
(re)aparecido por otra. Dicha articulacién permanece a menudo in-
accesible y, a su vez, se eclipsa en la sombra, se remueve en ella y da
el «pego». En primer lugar, subrayémoslo una vez mas, Geist puede
significar también espectro, igual que lo hacen las palabras «espiritu»
o spirit. El espiritu es asimismo el espiritu de los espiritus. En segun-
do lugar, La ideologia alemana usa y abusa de este equivoco. Es su
arma principal. Y, sobre todo, si opera con constancia o consecuen-
cia, e incluso aunque sea menos defendible de lo que el propio Marx
cree, el argumento que le permite distinguir entre el espiritu y el
espectro sigue resultando discreto y sutil. El espectro es espiritu,
participa de él, procede de él precisamente porque le sigue como su
doble fantasmal. La diferencia entre ambos es justamente lo que tiende
a desaparecer en el efecto fantasma, igual que tiende a desvanecerse
el concepto de una diferencia tal o el movimiento argumentativo
que lo pone en marcha en la retérica. Tanto mdas cuanto que ésta estd
de antemano abocada a la polémica o, al menos, a la estrategia de
una caceria. E incluso a una contra-sofistica que corre en todo mo-
mento el riesgo de la réplica: reprocucir en espejo la légica del ad-
versario en el momento de replicar; anadir algo mas alli donde se
acusa al otro de abusar del lenguaje. Esta contra-sofistica (Marx,
paraddico hetedero de Platén, ilegaremos a eilo) debe manipular
simulacros, mimemas, fantasmas. Debe estar al acecho, a fin de de-
nunciarlas, de las maniobras de un ilusionista, los «escamoteos» de
un prestidigitador del concepto o los juegos de manos de un teérico
nominalista de la retérica.

Se puede tratar de recuperar dicha estrategia lo mas al pie de la
letra posible, y ante todo de la letra stirneriana, en lo que Marx
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denomina el «escamoteo» (Eskamotage) en serie, tal y como preten-
de demostrarlo al principio del «San Max» («El concilio de Leipzig
II»). La produccién del fantasma, la constitucién del efecto fantas-
ma, no es simplemente una espiritualizacién, ni siquiera la autonomi-
zacién del espiritu, de la idea o del pensamiento, tal y como se produce
por excelencia en el idealismo hegeliano. No, una vez efectuada di-
cha autonomizacién, con la expropiacién o la alienacién correspon-
dientes, y s6lo entonces, el momento fantasmal le sobreviene y le
afade una dimensi6n suplementaria, un simulacro, una alienacién o
una expropiacién mds. A saber, iun cuerpo! iUna carne (Leib)! Pues
no hay fantasma, no hay nunca devenir-espectro del espiritu sin, al
menos, una apariencia de carne, en un espacio de visibilidad invisi-
ble, como des-aparecer de una aparicién. Para que haya fantasma, es
preciso un retorno al cuerpo, pero a un cuerpo mds abstracto que
nunca. El proceso espectrégeno responde, por consiguiente, a una
incorporacién paradéjica. Una vez desgajados la idea o el pensamiento
(Gedanke) de su substrato, ddndoles cuerpo se engendra fantasma.
No volviendo al cuerpo vivo del que son arrancados las ideas o los
pensamientos, sino encarnando éstos en otro cuerpo artefactual, un
cuerpo protético, un fantasma de espiritu, podria decirse un fantas-
ma de fantasma siempre y cuando, como a veces nos permite pensar
Marx, la primera espiritualizacién produzca ya, también, espectro.
Pero una especificidad mds acentuada pertenece al fantasma que
podria denominarse «segundo», como incorporacién del espiritu
autonomizado, como expulsién objetivante de la idea o del pensa-
miento interiores. (En este sentido, siempre hay trabajo de duelo en
dicha incorporacién de la interioridad, y la muerte est4 en el progra-
ma. La teoria de la ideologia depende en muchos aspectos, lo subra-
yaremos, de esa teorfa del fantasma. En cuanto teorema stirneriano
criticado, corregido o invertido por Marx, ésta no formaliza tanto
un proceso de espiritualizacién, la autonomizacién de la idealidad
espiritual, cuanto una ley paradéjica de la incorporacién: tanto lo
ideolégico como, mutatis mutandis, el fetiche serfa el cuerpo dado
o, mejor, prestado, de prestado, la encarnacién segunda conferida a
una idealizacién inicial, la incorporacién en un cuerpo que, cierta-
mente, no es ni perceptible ni invisible pero que sigue siendo una
carne, en un cuerpe sin naturaleza; en un cuerpo no-fisico que po-
dria denominarse, si nos fidsemos de esas oposiciones, un cuerpo
técnico o un cuerpo institucional. Igual que aquel que, protegido
tras su visera, dice I am thy Fathers Spirit, es incluso un cuerpo
visible-invisible, sensible-insensible, y siempre bajo la férrea protec-
cién institucional o cultural de algiin artefacto: el yelmo del ideo-
logema o el fetiche dentro de la armadura.)

Pero eso no es todo. La especificidad del proceso puede asimis-
mo capitalizar la espectralizacién. Una vez producido el fantasma
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por encarnacién del espiritu (de la idea o del pensamiento autono-
mizado), cuando se opera ese primer efecto fantasma, éste, a su vez,
es negado, integrado e incorporado por el mismo sujeto de la opera-
cién, el cual, al reivindicar la unicidad de su propio cuerpo humano,
se convierte entonces, conforme a la critica de Marx a Stirner, en el
fantasma absoluto —en verdad—, en el fantasma del fantasma del
espectro-espiritu, simulacro de simulacro y, asi, hasta nunca acabar.
Este seria, si creemos a Marx, el momento delirante y alucinégeno
de la hybris propiamente stirneriana: en nombre de la critica, y a
veces de la critica politica (pues Stirner mantiene también un discur-
so politico y es conocido el infinito enmarafiamiento del debate que
formé el contexto de ese «Concilio de Leipzig III-San Max»), no
habria ahi més que afdn de negatividad, rabia de reapropiacién, acu-
mulacién de capas fantasmaticas. Marx denuncia la sofistica de ese
«escamoteo» en uno de los momentos mds claros de esa cambiante y
a veces vertiginosa argumentacién —que, a su vez, parece ceder al
vértigo hacia el cual necesariamente arrastra semejante trépica, pues
un espectro no s6lo hace que las mesas den vueltas sino que también
dé vueltas la cabeza—. Se trataria, en verdad, de un «nuevo escamo-
teo». A Marx le gusta esa palabra. ¢Por qué funciona esa prolifera-
cién de fantasmas a base de escamoteos? Un escamoteo, en efecto,
pluraliza, él mismo se desboca y se desencadena en serie. Marx em-
pieza a contarlos y, después, renuncia a ello. La palabra «escamoteo»
nombra el subterfugio o el robo en el intercambio de mercancias
pero, ante todo, el juego de manos con el cual un ilusionista hacc
desaparecer el cuerpo més sensible. Es un arte o una técnica del
hacer desaparecer. El escamoteador sabe tornar inaparente. Es el
experto de una super-fenomenologia. Ahora bien, aqui, el colmo del
escamoteo consiste en hacer desaparecer produciendo «apariciones»,
lo cual no es contradictorio més que en apariencia, justamente, puesto
que se hace desaparecer provocando alucinaciones o produciendo
visiones. Acabamos de citar extensamente a Stirner y lo comentamos
lo mis al pie de la letra posible, lo parafraseamos:

Por eso, tras haber comenzado por otorgar a los pensamientos (den Gedanken)
una consistencia corporal (Leibhaftigkeit), es decir, después de haberlos con-
vertido en fantasmas (d.h. sie zu Gespenstern gemacht bat), el hombre, iden-
tificado aqui con «el Unico», destruye esa forma corporal (zerstort er nun
wieder diese Leibhaftigkeit) reintegrandola en su propio cuerpo que convier-
te, de ese modo, en el cuerpo de los fantasmas (indem er sie in seinen eignen
Leib zuriicknimmt und diesen somit als den Leib der Gespenster setzt). S6lo
mediante esa negacién de los fantasmas se convence de la existencia de su
propio cuerpo. Esto muestra muy bien la verdadera naturaleza de esa cons-
truccién abstracta: la corporeidad del hombre (Leibhaftigkeit des Mannes).
Para creer en ella, antes es preciso que é] mismo «se» la «diga», pero lo que él
«se dice» ni siquiera esta «dicho» correctamente. Dado que, fuera de su cuerpo
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inico, todo tipo de cuerpos auténomos, espermatozoides, habitan no sélo en
su cabeza, transfigura aquello en una «fabula»: yo soy el #nico que tiene un
cuerpo (soy un cuerpo: Ich allein bin leibhaftig). Nuevo escamoteo’.

El efecto espectral corresponde, pues, segiin Marx, a una posi-
cién (Setzung) del fantasma, a una posicién dialéctica del cuerpo
fantasmal como cuerpo propio. Todo esto ocurriria entre fantas-
mas, entre dos fantasmas. Dos segiin Marx, mientras que, para Stirner,
solo el primer momento serfa espectral, y el yo lo asumiria en la
reapropiacién de un cuerpo vivo y tinico. El cuerpo vivo, «el mio»,
«mi propiedad» retorna anulando o recuperando dentro de sf las
proyecciones fantasmadticas, las prétesis ideales. Este segundo mo-
mento marca la «destruccién» o la «<negacién» de un fantasma ante-
riormente puesto, expuesto fuera de si, objetivado, a saber, la de la
idea o del pensamiento una (primera) vez incorporados. Se niega y
sc interioriza entonces esa primera incorporacién espectral. El yo es
quien la asume dentro de si (zuriicknimmt): «yo» incorporo la incor-
poracién inicial negando o destruyendo, depositando la anterior
posicién de su exterioridad objetiva, desobjetivando al fantasma. Con
toda evidencia, Marx parafrasea aqui a Stirner en su descripci6n del
descubrimiento de si por el adolescente que se convierte en hombre.
Pero s6lo hasta el punto en que Marx, y no Stirner, determina como
fantasma el momento dltimo, el cuerpo propio del yo, el mio, mi
propiedad (als die Meinige, als Mein Eigentum). Alli donde Stirner
ve una reapropiacién carnal'y viva, (no) mads vida (alli donde ya no
habria mds muerte), Marx denuncia un exceso hiperbdlico de
espectralidad, (n0) mds muerte* (allf donde ya no habria mds vida):
puesto que el cuerpo vivo, el mio, el dnico, no es mis que el lugar
comin, el espacio en el cual se recopilan pensamientos o entidades
ideales autonomizadas, ¢acaso no es él mismo el «cuerpo de los fan-
tasmas» (Leib der Gespenster)?

En esta zarabanda de los espectros, intentemos mantenernos en
la firmeza —al menos aparente— de algunas evidencias. Lo que

1. Laideologia alemana, p. 137.

*  Plus es una palabra francesa que, entre otros usos, se utiliza (al igual que el «mas»
castellano que suele traducirla) en la formacién de los comparativos de supetidridad (plus petit
que...: «m3s pequefio que...»; o con un complemento partitivo: plus de iravail que..: «mis
trabajo que...») asi como en ia formacion del superiativo {le pius petit: «e! més pequefio»).

Asimismo, al igual que en castellano, la expresién plus de... tiene un sentido negativo
cuando va precedida por la negacién (il n’y a plus de pain: «no hay (mds) pan»; il n’a plus de
travail: «ya no tiene trabajo»). Pero, al contrario que en castellano, en donde la negacién siem-
pre ha de ser explicita, en francés, ésta puede sobreentenderse sin necesidad de explicitarse
(Plus de places [se sobreentiende: il n’y a...]: «<no hay mds entradas»).

Por eso, a fin de mantener en castellano la deliberada ambigiiedad de la expresién france-
sa en este texto, hemos optado por traducir aqui plus de vie y plus de mort por «(no) més vida»
y «(no) méis muerte». (N. de los T.)
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Stirner y Marx parecen tener en comiin es la critica de lo fantasmal.
Ambos quieren acabar con el (re)aparecido, ambos esperan lograr-
lo. Ambos apuntan a una cierta reapropiacién de la vida en un cuer-
po propio. Esa esperanza es al menos lo que pone en movimiento la
inyuncién prescriptiva o la promesa de su discurso. Quiz4 sea, inclu-
s0, lo que otorga su primer contenido determinante a la formalidad
mesidnica de su llamada. Pero, mientras que Stirner parece confiar
dicha reapropiacién a una simple conversién del yo que asume den-
tro de si (que no es en verdad mas que ese movimiento de reunién
interiorizante) y reanima auténticamente, en cierto modo, a los fan-
tasmas objetivados, a los fantasmas en libertad, Marx, por su parte,
denuncia ese cuerpo egolégico: iHe ahi, exclama, al fantasma de
todos los fantasmas! He ahi el lugar de reagrupacién hacia el cual
corren todos los espectros repatriados: el foro o el 4gora para todos
aquellos que vuelven, pues alli se habla mucho. Marx prescribe, en-
tonces, proceder a la reapropiacién teniendo en cuenta todas las
estructuras practicas y sociales, todos los rodeos empirico-técnicos
que habian producido a los fantasmas iniciales. No basta con des-
truir como por encantamiento, en un instante, la «corporeidad»
(Leibhaftigkeit) de los fantasmas para reincorporarselos vivos. Esa
magia de la inmediatez que devolveria la vida a los espectros por
mera transicién desde el cuerpo exterior al cuerpo interior, de lo
objetivo a lo subjetivo, en la simple auto-afeccién del «Yo-Me», «crea-
dor y poseedor» de sus pensamientos: eso es lo que parece recomen-
dar Stirner. En la absoluta certeza del puro contacto consigo mismo,
la inmediatez de un «Yo-Me» habria exorcizado al fantasma pri-
vidndole, de ahi en adelante, de cualquier intersticio, de cualquier
habiticulo, de cualquier espaciamiento propicio para el asedio. Esto
parece una epojé, una reduccién fenomenolégica del fantasma, pero
Marx la critica como una reduccién fenomenolégica al fantasma (a
la fenomenalidad o a la fantasia de un fantasma). La reduccién como
subjetivacién de la forma corporal del fantasma externo no es més
que una sobreidealizacién y una espectralizacién suplementaria. Marx
cita y comenta a Stirner:

Asi como Yo Me descubro (Ich Mich finde) (hay que leex: «el adolescente se
descubre») «tras las cosas (Dinge), en tanto que espirits (Geist), asi también,
necesariamente, Yo Me descubro mas tarde» (lease: <! hombre Se descubre)
«tras los pensamientos (Gedanken), en tanto en cuanto su creador y su po-
seedor (als thr Schopfer und Eigner). En la época de los espiritus (In der
Geisterzeit), los pensamientos, nacidos no obstante de Mi cerebro, Me reba-
saban a Mi mismo» (rebasaban al adolescente) «cual alucinaciones (wie
Fieberphantasien), flotaban a Mi alrededor y Me trastornaban, potencias
espantosas. Los pensamientos habian adoptado una forma corporal
(leibhaftig); eran fantasmas (Gespenster), como Dios, el emperador, el papa,
la patria, etc. Si destruyo su forma corporal (Leibhaftigkeit), los remtegro en
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Mi cuerpo, y digo: Yo soy el tinico que posee una forma corporal (zerstore
Ich ibre Leibhaftigkeit, so nebme Ich Sie in die Meinige zuriick und sage: Ich
allein bin leibhaftig). A partir de ahi, Yo aprehendo el mundo como lo que
es para Mi, como siendo el Mfo, Mi propiedad: Yo retrotraigo todo a Mi
mismo (Und nun nehme-ich die Welt als das, was ste Mir ist, als die Meinige,
als Mein Eigentum: Ich beziebe Alles auf Mich)»*.

En la historia de lo que aqui se dice, en esta fabulosa reconstruc-
cién que procede a menudo por simple nominacién y se contenta
con sustituir «<nombres propios» por «nombres pomposos»?, Marx
denuncia un exceso de alucinacién y una capitalizacién del fantas-
ma: lo que esta realmente (wirklich) destruido son sélo unas repre-
sentaciones en su forma de representacién (Vorstellung). Bien puede
el adolescente destruir sus alucinaciones o la fantasmatica apariencia
de los cuerpos —del emperador, del Estado, de la Patria—. No los
destruye efectivamente (wirklich). Y si deja de retrotraerse a esas
realidades a través de las proétesis de su representacién y de las «gafas
de su imaginacién» (durch die Brille seiner Phantasie), si deja de trans-
formar esas realidades en objetos, en objetos de intuicién tedrica, es
decir, en especticulo, entonces habra de tener en cuenta la «estruc-
tura prictica» del mundo. Del trabajo, de la produccién, de la
efectuacion, de las técnicas. Esa practicidad sola, esa efectividad sola
(el trabajo, el Wirken o la Wirkung de esa Wirklichkeit) puede acabar
con una carne puramente imaginaria o espectral (phantastische [...]
gespenstige Leibhaftigkeit).

Marx parece prevenir a Stirner: si quiere conjurar a los fantasmas,
créame, le conjuro a ello, la conversién egolégica no basta, ni el cam-
bio de direccién de una mirada, ni una puesta entre paréntesis, ni la
reduccién fenomenolégica, es preciso trabajar practica, efectivamen-
te. Es preciso pensar el trabajo, y trabajar en ello. Es preciso el trabajo
y tener en cuenta la realidad como efectividad practica. No se ahuyen-
ta de un golpe al emperador o al papa reales exorcizando o escamo-
teando la tnica forma fantasma de su cuerpo. Marx se muestra muy
firme: cuando se ha destruido un cuerpo fantasmitico, queda el cuer-
po real. Cuando desaparece el cuerpo fantasmal (die gespenstige
Leibhaftigkeit) del emperador, no es el cuerpo el que desaparece, sino.
s6lo su fenomenalidad, su fantasmalidad (Gespensterhaftigkeit). El
emperador; entonces, es més real que nunca, y su potencia efectiva
(wirkliche Macht) se puede medir mejor que nunca. Cuando se niega
o destruye la forma fantéstica y fantasmatica (die phantastische und
gespenstige Gestalt) de la patria, ni siquiera se han rozado atin las
«relaciones efectivas» (wirkliche Verbdltnisse) que la constituyen. En
su abstracta reconstruccién de las edades de la vida, Stirner nos revela

2. Ibid., pp. 136-137.
3. Ibid., p. 143.
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s6lo una «sombra fantasmatica» que hemos de «confrontar» con su
cuerpo desaparecido, pues lo que pierde en esa presunta destruccién
de los espectros es, sencillamente, su cuerpo, la «vida» y la «realidad
efectiva» (Wirklichkeit). Pierde su cuerpo por amor a su cuerpo. Pues
toda esta historia sigue regida por las paradojas del narcisismo y del
trabajo del duelo. Todo empieza, todo deberia empezar y volver a
empezar, en la axiomadtica stirneriana, por el amor del propio cuerpo
(«wenn man sich leibhaftig liebgewonnen»: «cuando uno se ha puesto
aamar el propio cuerpo, a amarse a si mismo en la carne»). Comienza
entonces el duelo por los fantasmas en los cuales uno ya se habia
expropiado (lasideas, los pensamientos objetivados, etc.), en los cuales
uno ya habia perdido su cuerpo y su vida. A ese trabajo del duelo
inmediato, a ese duelo del trabajo, a ese trabajo del duelo sin trabajo,
a esa conversién inmediatamente narcisista, Marx opone un trabajo
sobre ese trabajo del duelo que nos libera de esa hiperfantasmalidad:
el ego del cuerpo stirneriano. Dicha critica no elimina la muerte ni la
expropiacién en el corazdn del ser vivo, pero llama la atencién sobre
aquello que siempre difiere el trabajo del duelo, el duelo mismo y el
narcisismo. Marx determina sélo ladifférance como pricticay retraso
en la reapropiacién.

¢Nos ha permitido esa vuelta atras distinguir entre unas voces a
veces tan préximas? En la disputa politica que Marx pretende enta-
blar con Stirner, esas voces parecen hacerse eco las unas a las otras.
Si hubiese un concilidbulo para iniciados, se constituiria en torno a
la cuestién de saber quién se cargard mejor al espectro: con qué
ritmo, segtin qué rodeos y qué estratagemas. En tiempo real, inme-
diatamente, o en tiempo diferido. ¢{Por qué llamar a esto un concilia-
bulo? Tras la discordancia absoluta, infinita, en apariencia definitiva,
aquella que le importa a Marx ante todo y que no deja de recordar
como si nadie quisiese creerle, se oculta una proximidad, incluso
una temible analogia. Entenddmoslo bien: temible para Marx. Y si
hay concilidbulo es porque una baza comun suscita la polémica: se
llama el espectro. Y Marx y Stirner quieren por fin acabar con él.
Este es el axioma comiin. Esta fuera de discusién. Hay que cargarse
al fantasma y, para eso, hay que engafarle. Para engafiarle, hay que
verlo, situarlo, identificarlo. Hay que quedarse con él sin dejar que
él se quede con nosotros ni dentro de nosotros, poseidos por él,
posesos™ (besessen: es el titulo de una de las requisitorias de Marx:
«Los Posesos», Die Besessenen [unreine Geistergeschichte]). ¢Pero
acaso un espectro no consiste, en la medida en que consiste, en pro-

*  En francés: «ll faut avoir la peau du fantéme et pour cela, il faut ’avoir. Pour I'avoir,

il faut le voir, le situer, I'identifier. Il faut le posséder sans se laisser posséder par lui, sans en étre
possédé [...] Il faut avoir raison du spectre, il faut y mettre fin». (N. de los T.)
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hibir o en enturbiar esta distincién?, éen consistir en esa indiscerni-
bilidad misma? {Quedarse con un espectro acaso no es quedarse con
él dentro, poseido por él, poseso sin mds? {Capturarlo no es, acaso,
quedar cautivo, cautivado por é1? Sin embargo, Marx parece estar
de acuerdo con Stirner acerca de lo esencial: es preciso poder mds
que el espectro, es preciso poner fin al asunto. El desacuerdo se
piantea sobre las vias de ese fin y sobre la mejor solucién. Esa discre-
pancia sobre el dar muerte a los fantasmas parece metodolégica pero,
por definicién, no conoce limite alguno: infaliblemente se torna
ontoldgica, ética, politica. Lo que queda es que un concilidbulo es un
concilio cismatico o herético, un concilio secreto, una discusién ani-
mada. Los conjurados, a veces conspiradores, se contradicen entre
si, trazan planes, brufien sus armas o intercambian secretos. Allj,
haya o no acuerdo sobre la estrategia, por mucho que todos esos
oponentes de la sombra sepan que Europa estd temblando ante cier-
o fantasma, aquel que El Manifiesto designa, desde su primer nom-
bre, también conspiran contra un ejército de espectros, contra la
espectralidad misma, y todos ellos piensan, sin duda, que es normal.
Hoy en dia se sabe mejor: habra sido necesario mas de un siglo antes
de empezar a exhumar La ideologia alemana, a desenterrarla y a
desenredar, entre los enmarafiados hilos de sus raices, el nudo de las
complicidades y de los antagonismos entre Marx, Engels, Feuerbach,
Stirner, Hess, Bauer, etc. Se ha empezado pero no se ha acabado. Y
la sombra paterna de Hegel no deja de retornar, la intriga se anuda
desde su primera reaparicién. Acusar al otro, en este envenenado
complot, es siempre anunciar o denunciar la inminencia de su retor-
no («{...] if again this apparition come [...]»).

Pues si dicho retorno nos ha tornado mas sensibles a la astucia de
semejante «légica», a todos sus disfraces, a las armas o a las armaduras
inconquistables que ésta asegura al cuerpo fantasma, a la estrategiassin
fin a que da lugar, comprenderemos mejor a Stirner. Comprendere-
mos mejor como y por qué se habria dedicado a esa espectralizacién
general y precipitada. En cualquier caso, segtin Marx, Stirner habria
aceptado en serie los disfraces (Verkleidungen) de la idea hegeliana.
Los habrfa tomado, teniendo fe en ellos y concediéndoles dogmatica-
mente crédito (auf Treu und Glauben), por el mundo mismo, un
mundo frente al cual tenia, entonces, que afirmarse, hacerse valer y,,
para ello, oponerse 2 un no-yo frente al cual se reapropiaria como.
indwiduo vivo y encarnado (als leibhaftiges Individuum).

Enefecto, amenudo se haleido a Stirner como pensador fichteano.
Pero ese Yo, ese individuo vivo, a su vez estaria habitado e invadido
por su propio espectro. Se habria constituido por medio de los espec-
tros cuyo anfitrién €l es en adelante y a los cuales redne en la comu-
nidad asediada de un solo cuerpo. Yo = fantasma. Por consiguiente,
«s0y», «existo», querria decir «soy asediado»: soy asediado por mi
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mismo que soy (asediado por mi mismo que soy asediado por mi
mismo que soy..., etc.). Donde hay Yo, es spukt, «ello asedia». (El
idioma de ese «es spukt» desempeiia en todos estos textos, lo mismo
que en Das Unheimliche de Freud, un papel singular. Su traduccién
fracasasiempre, por desgracia, al intentar establecer la conexién entre
la impersonalidad o el casi-anonimato de una operacién [spuken] sin
acto, sin sujeto o sin objeto reales y la produccién de una figura, la del
(re)aparecido [der Spuk]: no simplemente «ello asedia», como nos
acabamos de arriesgar a traducir, sino més bien «ello (re)aparece»,
«ello (re)aparecienta», «ello espectrea» [¢a revient, ¢a revenante, ¢a
spectre].) El modo esencial de la presencia a si del cogito seria el ase-
dio de ese es spukt. Se tratarfa ahi del cogito stirneriano dentro de la
légica de una requisitoria, ciertamente, pero ¢es dicho limite infran-
queable? ¢Acaso no se puede extender esa hipétesis a cualquier cogito?
¢Al cogito cartesiano, al «yo pienso» kantiano, al ego cogito fenomeno-
l6gico*? Una presencia real se promete aqui a un Narciso eucaristico.
El ser vivo stirneriano, su Yo tinico, seria visitado, en resumidas cuen-
tas, por su propia aparicién. El individuo se da él mismo a si mismo
su «éste es mi cuerpo». Sancho-Stirner y Cristo se parecen, ademds,
como dos «seres de carne» (beleibte Wesen), sefiala Marx, que no se
contenta con subrayar constantemente la dimensién cristiano-
hegeliana de la empresa y, por lo tanto, con recordar que cualquier
fenomenologia es fenomenologia del espiritu (traduzcamos aqui:
fenomenologia del espectro) y que, en cuanto tal, ésta no puede
ocultar su vocacién cristiana. Marx pretende analizar y desmontar lo
que constituye, literalmente a sus ojos, una «construccién». Ahora
bien, para deconstruir aquello que se parece a una edificacién espe-
culativa, a veces simplemente a un discurso edificante y a una nueva
forma de lo bienpensante, Marx sugiere que, por detras de ese pare-
cido con Jesucristo, el fantasma stirneriano proyecta una identifica-
cién, en verdad una unicidad: «Sancho, Cristo moderno: ésa es su
“idea fija” ala cual “tiende”, desde el principio, todo ese motaje hist6-
rico (die ganze Geschichtskonstruktion)»S. Un estudio sistemitico lo
pondria a menudo en evidencia: el tema del alimento, de la Cenay de
la hostia atraviesa la critica del lenguaje, de los disfraces y de los
escamoteos que consisten siempre en conceder ingenuamente <rédito
apoderes discursivos (abuso de la etimologia que sirve de explicacién,
juego en torno a las homonimias, privilegio de la nominacién,
autonomizacion del lenguaje, etc.)®.

4. Con respecto a la implicacién extrafnamente susurrada de la muerte (no sélo de un
«yo soy mortal», sino de un «yo estoy muerto») en la declaracion del «yo soy», me permito
remitir a La voz y el fenémeno, pp. 149 ss.

5. La ideologia alemana, p. 453.

6. Cf. ibid., basicamente, pp. 176-177, 534-535 y, sobrc todo, p. 263.
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Se impone, pues, una cuestidn, y es una cuestiéon metodoldgica,
una segunda propedetitica (Anlestung) a la visién de los espiritus:
écémo se transforma el mundo en «fantasma de la verdad» (in das
Gespenst der Wahrheit) y como se transforma uno mismo «en un ser
santificado y fantasmético» (in einen Geheiligten oder Gespenstigen)?
Esta cuestidn critica va primero de San Max (Stirner) a Szeliga en el
trascurso de un didlogo ficticio. A este ultimo se le reprocha aquello
mismo que Marx le reprocha a Stirner, a saber, no tener por qué
«asombrarse» de «no encontrar de ahf en adelante en si mismo mis
que un espectro» (in sich «nichts als einen Spuk finde»). Desde el
momento en que Szeliga transfigura el objeto en verdad, ya no se
ocupa del detalle, trata el objeto en general, industrializa su negocio,
instala la primera «produccién de fantasmas al por mayor» (Erste
Gespensterfabrikation im Grossen). Cree en aquello con lo que Stirner
le amenaza y le acusa: concebir la verdad como fantasma (die Wabrheit
als Gespenst). iPero eso es precisamente lo que Marx le reprocha a
San Max!, es lo que obstinadamente trata de hacer al reproducir esa
escenificacién de posiciones y de oposiciones que desembocari en
una «serie aritmética de aposiciones» cuyo «método dialéctico»” se
fingird admirar. Vertiginosa disimetria: la técnica para tener visiones,
para ver fantasmas, es, en verdad, una técnica para dejarse ver por los
fantasmas. El fantasma, siempre, me mira. «Método para ver espiri-
tus: Transformarse, primero, en pobre diablo, archibobo, es decir,
ponerse (sich setzen) en el papel de Szeliga, después hablarse a si
mismo, igual que San Max le habla a ese mismo Szeliga: icontempla
el mundo que Te rodea y dite a Ti mismo si Tt no notas por doquier
un espiritu que Te mira! (aus Allem Dich ein Geist anschaut!)».

Sigue mi mirada, parece decir el espectro con la imperturbable
autoridad y la pétrea dureza de un Comendador. Sigamos esa mira-
da. Inmediatamente la perdemos de vista: desaparece la desapareci-
da en la galeria de los espejos en donde se multiplica. No hay s6lo un
espiritu que Te mira. Puesto que ese espiritu «estd» por todas partes,
puesto que viene de todas partes (aus Allem), prolifera a priori, da
lugar, privdndolos de lugar, a una muchedumbre de espectros a los
que ya ni siquiera se les puede asignar un punto de vista: invaden
todo el espacio. Numeroso es el espectro. Mas para habitar incluso
alli donde no se est4, para asediar todos los lugares a la-vez, para ser
atépico (loco y no localizable), no sélo es preciso ver a través de una
visera, ver sin ser visto por quien se deja ver (yo, nosotros): es preci-
so hablar. Y oir voces. Entonces resuena el rumor espectral, lo inva-
de todo: el espiritu de lo «sublime» y el espiritu de la «nostalgia»
atraviesan todas las fronteras. «Se oyen —cita Marx— “en los seres

7. Ibid., p. 176.
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humanos las voces de millones de espiritus que nos hablan” (und
man hért “aus den Menschen Millionen Geister reden™)»%. Un
despiadado movimiento de barrena acarrea, entonces, una serie de
citas a fin de conducir a dos conclusiones. Marx quiere extraerlas del
texto-testigo de Stirner y a la vez utilizarlas contra él. Como siem-
pre, se apodera de las armas y las vuelve contra aquel que se conside-
raba el Gnico propietario de las mismas. Subrayamos aqui unas
objeciones que se podria estar tentado de plantearle al principio
fenomenolégico en general. Dos conclusiones, pues: 1) la forma
fenoménica del mundo mismo es espectral; 2) el ego fenomenolégico
(Yo, Tq, etc.) es un espectro. El faineszai mismo (antes de su deter-
minacién como fenémeno o como fantasia, como fantasma, pues) es
la posibilidad misma del espectro; lleva la muerte, da muerte, trabaja
(en) el duelo’.

Consecuencia, concatenacién, ruido de cadenas, procesién sin
fin de las formas fenoménicas que desfilan, blancas y didfanas, en el
corazén de la noche. La forma de aparicién, el cuerpo fenoménico
del espiritu: ésta es la definicion del espectro. El fantasma es el fené-
meno del espiritu. Citemos a Marx, quien, al citar a Stirner, quiere
forzarle a confesar que se identifica irresistiblemente con el adversa-
rio-testigo al que cita a comparecer, el pobre Szeliga. Este no habri
sobrevivido al olvido mds que como una figura inconsistente, ya no
habla més que a través de esa voz indirecta. Todo se condensa, por
lo tanto, en esa locucién alemana, es spuki, en torno a la cual las
traducciones francesas no tienen més remedio que dar rodeos. Ha-
bria que decir: ello asedia, ello (re)aparecienta, ello espectrea, hay
fantasma ahi dentro, huele a muerto viviente —casona, espiritismo,

8. Ibid.,p.172.

9. Por supuesto, no se debe reducir nunca el estrecho y estricto concepto del fantasma
o del phantasma a la generalidad del faineszai. Una fenomenologia de lo espectral, preocupada
por la experiencia original del asedio, deberifa, en buena légica husserliana, dividir un campo
muy determinado, y relativamente derivado, dentro de una disciplina regional (por ejemplo,
una fenomenologia de la imagen, etc.). Sin poner en cuestion, aqui, la legitimidad, o incluso la
fecundidad de semejante delimitacion, sugerimos sélo lo siguiente, sin poder, aqui, adentrarnos
mis en esa via: habria que buscar la posibilidad espectral de toda espectralidad en la direccién
de aquello que Husserl identifica, de un modo tan sorprendente y tan fuerte, como una compo-
dente intencional pero no real de lo vivido fenomenoldgico, a saber, el noema. A diferencia de
los otros tres términos de ambas correlaciones (néesis-noema, morfé-hylé), esa no-realidad, esa
inclusién intencional pero no real del correlato noemdtico no estd ni «en» el mundo ni «en» la
conciencia. Pero ella es, precisamente, la condicién de toda experiencia, de toda objetividad, de
toda fenomenalidad, a saber, de toda correlacién noético-noemdtica —originaria o modifica-
da—. Ya no es regional. Sin la inclusién no-real de esa componente intencional (inclusién
inclusiva y no inclusiva, pues: el noema estd incluido sin formar parte de ello), no se podria
hablar de ninguna manifestacién, de ninguna fenomenalidad en general (ese ser-para-una-con-
ciencia, ese aparecer apareciente que no es ni la conciencia ni el ente que se le aparece). {Acaso
semejante «irrealidad», su independencia tanto con respecto al mundo como con respecto al
tejido real de la subjetividad egolégica, no es el lugar mismo de la aparicién, la posibilidad esen-
cial, general, no regional del espectro? ¢Acaso no es también lo que inscribe la posibilidad del
otro y del duelo en la fenomenalidad misma del fenémeno?
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ciencias ocultas, novela negra, oscurantismo, atmésfera de amenaza
o de anénima inminencia—. El sujeto que asedia no es identificable,
no se le puede ver, ni localizar, ni atribuir forma alguna; no se puede
decidir en él entre la alucinacién y la percepcién, tan sélo hay des-
plazamientos, uno se siente mirado por aquello que unc no ve:

Llegados a ese estadio [en donde se habla a través de millones de espiritus,
aus des Menschen Millionen reden], se puede exclamar con Stirner: «Si, el
mundo entero estd poblado de fantasmas (Ja, es spukt in der Ganzen Welt)».
Entonces, «resulta muy facil ir mas allé» (p. 93) y exclamar: «éSélo poblado?
No, el mundo mismo es un espectro (Nur in ihr¢ Nein, sie selber spukt)».
Digan que si, si, o0 no, no, basta con eso. Todo lo demas no sirve para nada,
es una transicién légica). «Son las diversas formas fenoménicas que reviste
un espiritu, es un espectro (sie ist der wandelnde Scheinleib eines Geistes, sie
ist ein Spuk)». Después de eso, «mira» sin miedo «a Tu alrededor o mira
fijamente el horizonte, un mundo de espectros Te rodea... Tt ves espiritus
([...1 in die Nihe oder in die Ferne, Dich umgibt eine gespenstige Welt [...]
Du siebst Geister)» [...]. Y, entonces, «ya no Te asombraras», habiendo llega-
do como has llegado a la cumbre de la Szeligalidad, al descubrir en esa
ocasién que «Tu espiritu también es un espectro que habita Tu cuerpo (Dein
Geist in Deinem Leibe spukt)», que Tt mismo eres un fantasma (Du selbst
ein Gespenst bist) «que espera impacientemente su redencién, es decir, un
espiritu». Este descubrimiento Te permite ahora ver «espiritus» y «fantas-
mas» en «todos» los hombres y, de este modo, la visién de los espiritus habra
«alcanzado la meta iltima que se habifa propuesto» (pp. 46-47). Se hallari la
base de este método en Hegel: Historia de la filosofia, 111, pp. 124-125
(entre otras), pero alli est4 expresada de un modo mucho mas correcto!’.

Este pasaje habra aclarado, entre otras cosas, la diferencia entre
el espectro y el espiritu. Es una différance. El espectro no sélo es la
aparicién carnal del espiritu, su cuerpo fenoménico, su vida decaida
y culpable, sino que también es la impaciente y nostalgica espera de
una redencidn, a saber, asimismo, de un espiritu ([...] auf Erlosung
harrt, niamlich ein Geist [...]). El fantasma seria el espiritu diferido,
la promesa o el célculo de una remisién. {Qué es esa différance?
Todo o nada. Hay que contar con ella, pero desbarata cualquier
calculo, cualquier interés o capital. Como transicién entre dos mo-
mentos del espiritu, el fantasma no hace mas que pasar. Stirner toma
«en serior, sefiala Marx citdndolo, el pasaje de esos «espiritus» (en
plura!y que son «hijos del espiritu», en singular (Sankt Max macht
jeizt Ernst mit den «Geistern», welche die «Kinder des Geistes sind>).
Al menos «se imagina» esa fantasmalidad de todas las cosas (Gespen-
sterhaftigkeit Aller). A toda esa progenie, a todas esas criaturas cuyo
sexo no estd determinado jamds, ni por Max ni por Marx (pero todo
hace pensar que son hermanos del mismo Hijo, por consiguiente,
hijos del mismo Padre, por mediacién del mismo Espiritu Santo), se

10. La ideologia alemana, p. 172.
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contenta con otorgarles nombres. Incantatoria magia de la onomastica
y de las apelaciones controladas. Los nombres son nuevos, los con-
ceptos han envejecido, se arrastran detris de una sola idea: la idea de
que los hombres representan, justamente bajo nuevas apelaciones,
conceptos generales. Todo el debate concierne aqui, por supuesto,
al estatuto de la generalidad conceptual y al mal tratamiento que
Stirner le aplica, segiin Marx, al fantasmatizarla. Esos representantes
(Reprisentanten) que son los hombres, presentan o representan la
generalidad de los conceptos «en estado negro» (im negerhaften
Zustande). Pérfida, bifida, la palabra «negro» asesta un golpe doble.
Por una parte, denuncia la confusion en la que Stirner mantiene al
concepto o, mis precisamente, la presentacién del concepto, la ma-
nera en que los conceptos «entran en escena» en la intuicién:
indeterminacién de lo homogéneo, en el sombrio elemento de una
oscuridad nocturna. Por lo tanto, el «estado negro» es también —cier-
to augustc ascendiente lo habfa dicho muy recientemente— la no-
che en donde todos los gatos son pardos. La insinuacién de Marx
pone en marcha una estratagema cldsica: cuando se acusa a alguien
de ser demasiado generoso con la generalidad y de estar, por afiadi-
dura, demasiado ocupado, en la penumbra, con el fantasma, se in-
tenta llegar a la conclusién de que es un delito de oscurantismo,
incluso de ocultismo. iHe ah{ alguien —se dice entonces— que sigue
creyendo en los fantasmas: es preciso que crea en ellos para gastar
tanta energia en deshacerse de ellos! En nombre de las Luces de la
Razén, se alza uno entonces a fin de condenar cualquier oscuridad
en la presentacién del concepto general: «estado negro» es igual a
oscurantismo mds ocultismo, misterio mds misticismo y mistificacién.
La negrura nunca estd muy lejos de lo oscuro y de lo oculto. El
espiritualismo no es sino un espiritismo. Ahora bien, por otra parte,
«estado negro» también podria apuntar hacia la servidumbre de esos
seudo-conceptos que carecen de autonomia. No se les reconoce ne-
cesidad interna alguna. Pues trabajan s6lo como objetos al servicio
de los hombres, para los hombres:

Esos conceptos generales empiezan por presentarse aqui en estado negro, es
decir, en cuanto espiritus nbjetivos, en cuanto objetos para los hombres (als
objektive, den Menschen gegenstindliche Geister) y, a ese nivel, se denomi-
nan fantasmas io (re)aparecidos! (und heissen auf dieser Stufe Gespenster
oder - Spuk)!!

Si el fantasma se disemina por doquier, la pregunta se vuelve an-
gustiosa: ¢por dénde empezar a censar a la progenie? De nuevo una

11.  Ibid., p. 177. Cuando La ideologia alemana recuerda el origen hegehano de la
filosofia de la historia de Stirner insiste en otra tematica del negro, aquella debido a 1a cual «La
negritud (die Negerhaftigkeit) es “la criatura” (pp. 193 ss.).
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cuestion de cabeza. ¢A quién poner en cabeza entre todos aquellos
que tiene uno en la cabeza? (Mensch, es spukt in Deinem Kopfe!). En
cabeza de la procesion viene el capital, la representacién capital, el
Hijo mayor: el Hombre. El archi-espectro, aquel por el que ello co-
mienza y manda, el fantasma capital (das Hauptgespenst), es, en pri-
mer lugar, el Hombre mismo con H maytiscula (Das Hauptgespenst
ist natiirlich «der Mensch» selbst). Pero si, dentro de esa légica, los
hombres no existen mas que como los representantes (Reprdsentan-
ten) de una generalidad abstracta, de una esencia, de un concepto o
de un espiritu, de una sacralidad o de una alteridad ajena (Fremden),
entonces no estdn presentes unos para otros mis que de forma
fantasmatica, como espectros (nur als gespenstige, Gespenster fiir
einander vorhanden sind)™. La humanidad no es més que una colec-
cién o una serie de fantasmas. ¢Ddcil aplicacién de una légica
hegeliana? ¢Aplicada recitacién de la Fenomenologia del espiritu?
Marx lo sugiere y se divierte haciendo desfilar en procesién, justa-
mente, en teoria, el alarde de esos espectros. Con una ironia de
panfletario dichoso y con una complacencia un poco nerviosa, traba-
jado en su cuerpo, sin duda, por cierta negacién compulsiva, finge
contar los espectros con los dedos. Porque habria diez, como por
casualidad. Marx sélo finge contarlos, hace como si los enumerase,
porque sabe que aqui no se puede proceder a un censo. Precisamente
quiere hacer la demostracién de lo innumerable. Esos simulacros de
identidad se clasifican de acuerdo con una légica que no descuida
nada a fin de confundir al adversario. Se practica a la vez el engarce de
los conjuntos y la serializacién discreta y ordenada (en fila: der Reihe
nach) de las singularidades espectrales. En resumidas cuentas, no hay,
sin duda, mas que un solo fantasma, un fantasma de los fantasmas, y
no es mais que un concepto, ni siquiera un concepto, la oscura, la
«negra» presentacién de un concepto més amplio y més englobante
que todos los demds, un nombre incluso, una metonimia que se presta
a todas las sustituciones posibles (la parte por el todo que ella desbor-
da entonces, el efecto por la causa cuya causa es a su vez, etc.).
Nominalismo, conceptualismo, realismo, todos son derrotados por la
Cosa 0 A-cosa llamada fantasma. El orden taxondémico se torna de-
masiado f4cil, a la vez arbitrario e imposible: no se puede ni clasificar
ni contar al fantasma,£ste es elniimero mismo, numeroso, innumera-
ble como el niimero; no se puede ni contar con él ni contar por medio
de €l. No hay més que uno y ya hay demasiados. Prolifera, y ya son
incontables sus retofios, sus intereses, sus suplementos o plusvalias (la
misma figura asociaba en griego —Platén lo sabia muy bien— al reto-
fio del padre con el interés del capital, o del Bien'). Pues el fantasma

12. Ibid., p. 177.
13.  Platon, La Repiiblica, 555e.
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singular, el fantasma generador de esa multiplicidad incalculable, el
archi-espectro, es un padre o el capital. Ambos cuerpos abstractos son
visibles-invisibles. Apariciones sin nadie. Eso no prohibe la especula-
cién, al contrario. Ni el deseo de contar lo que ya no se cuenta. El
deseo aritmético encuentra ahi, por el contrario, su acicate, incluso su
propio origen. Y el deseo de clasificar. Y la compulsién jerarquizante
que no impide, por otra parte, colocar a los fantasmas en fila, hori-
zontalmente, como otros tantos conceptos iguales en derechos y dis-
puestos a moverse sobre un terreno llano. Se les coloca una etiqueta,
se les cose un niimero en el cuerpo como si jugasen en un equipo de
fatbol una tarde de partido final, bajo los proyectores, del Fantasma
n.° 1 al Fantasma n.° 10. Faltaria solamente uno y nos preguntamos
cuél podr4 ser.

Vamos a contar los espectros. Con los.dedos de Marx. Pero no
podemos dejar de cuestionarnos, una vez maés, en la apertura de esa
escena fabulosa. ¢Por qué semejante ensafiamiento? ¢Por qué esa
caza del fantasma? ¢Por qué esa rabia de Marx? ¢Por qué hostiga a
Stirner con una ironia tan irresistible? La critica parece tan insistente
y redundante, deslumbrante y a la vez penosa, que da la impresién
de que Marx podria no dejar nunca de lanzar sus pullas y de herir de
muerte. Podria no dejar en paz nunca a su victima. Se liga a ella de
un modo asombroso. Su presa le cautiva. El ensafiamiento de un
cazador consiste en colocar un sefiuelo animal, aqui el cuerpo vivo
sin vida de un fantasma, a fin de engafar a su presa. Experimento al
respecto un sentimiento (insisto, un sentimiento, mi sentimiento, y
no tengo razén alguna para negar que se proyecta necesariamente en
la escena que interpreto: mi «tesis», mi hip6tesis o mi hipéstasis,
precisamente, es que no resulta posible evitar esa precipitacién, pues
cada cual lee, piensa, actda, escribe con sus fantasmas, incluso cuan-
do la emprende contra los fantasmas del otro). Mi sentimiento, por
lo tanto, es que Marx se da miedo, y él mismo se ensafia con alguien
que no estd lejos de parecerse a él hasta el punto de confundirse con
él: un hermano, un doble, por consiguiente, una imagen diabélica.
Una especie de fantasma de si mismo. Al que querria alejar, distin-
guir: oponerse. Reconocié a alguien que, lo mismo que él, parece
obsesionado por los espectros, por la figura del espectro y por sus
nombres de inquietante consonancia y referencia (Geist, Gespenst).
Sitiado, a su vez, por el mismo y por otro, por el mismo que cada vez
es otro, pues la identidad de un fantasma es, justamente, el «proble-
ma» (problema: a la vez la cuestidn, la tarea, el programa y el escu-
do, la armadura apotropaica: armadura contra armadura, un yelmo
por el otro fascinado, duelo bajo la visera). Describo, pues, ese sen-
timiento: el de un Marx obsesionado, asediado, poseso como Stirner,
y quizds atin més que él, lo que es todavia mis dificil de soportar.
Ahora bien, Stirner hablé de ello antes que él, y profusamente, lo
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cual resulta todavia mas intolerable. En el sentido que, en el lenguaje
francés de la caza, se otorga a veces a la palabra «woler», éste cazé/
robé los espectros de Marx. Probé con todos los exorcismos y icon
qué elocuencia, con qué jibilo, con qué goce!, icomo le gustaban las
palabras del exorcismo! Pues dichas palabras siempre hacen volver,
convocan al (re)aparecido al que conjuran: iVen que te dé caza! {Me
oyes? Te doy caza. Te yersigo. Corro tras de ti para ahuyentarte de
aqui. No te soltaré. Y el fantasma no suelta a su presa, es decir, a su
cazador. Ha comprendido al momento que no se le da caza mas que
para ahuyentarlo. Circulo especular, se da caza para ahuyentar, se
hostiga, se persigue a alguien para hacerle huir, pero se le hace huir,
se le aleja, se le expulsa para ir de nuevo en su bissqueda y para seguir
persiguiéndole. Se ahuyenta a alguien, se le da puerta, se le excluye o
echa atrés. Pero es para darle caza, para seducirle, para alcanzarle y,
por consiguiente, para conservarlo a mano. Se le envia lejos para
pasarse la vida, y el iiesmpo mads largo posible, tratando de acercarse
a él. El largo tiempo es el tiempo de esa caza con/del alejamiento (tal
y como, en francés, se dice «chasse d»: caza de/caza con esto o aque-
llo, para designar tanto al sefiuelo como a la presa). La caza con/del
alejamiento [espacial/temporal] no puede sino alucinar —digamos
desear, si se quiere— o diferir la proximidad: sefiuelo y presa.

A esta l6gica, a esta topologia de la caza paradéjica (cuya figura,
desde antes de Platén, habra atravesado toda la historia de la filoso-
fia y, con mds precisién, la de la investigacién o inquisicién ontolégica)
no se la deberia tratar como un adorno retérico cuando se lee el
Manifiesto del partido comunista: sus primeras frases, como hemos
visto, asocian inmediatamente la figura del asedio con la de la caza.
Es la experiencia misma de la conjuracién. La conjuracién estd en
todos lados, en el campo de las potencias de la vieja Europa (que
llevan a cabo una «santa monteria» contra el espectro comunista)
pero también en el campo contrario, en donde también se caza. Allj,
dos grandes cazadores, Marx y Stirner, son en principio los conjura-
dos de una misma conjuracion. Pero el primero acusa al otro de ser
un traidor y de estar al servicio del adversario, en resumidas cuentas,
de la Europa cristiana. El primero est4 resentido con el segundo por
haber sido el primero en colocar al espectro, aunque fuese para ex-
oudsarlo, en el centro de su sistema, de su I6gica y de su retérica. éNo
es eso inadmisible? Est4 resentido con él, no quiere guerer la misma
cosa que él y que no es una cosa: el fantasma. Al igual que él, y al
igual que todos aquellos que estdn ocupados con y por los espectros,
no los acoge mas que para ahuyentarlos. Desde el momento en que
hay espectro, la hospitalidad y la exclusién corren parejas. No se
estd ocupado con y por los fantasmas mas que si uno se ocupa de
exorcizarlos, de darles puerta. Eso es lo que Marx y Stirner tienen
en comun: nada mds que esa caza del fantasma, pero nada menos
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que esa nada singular, esa nada singular que un fantasma sigue sien-
do. Sin embargo, a diferencia del espiritu, por ejemplo, o de la idea,
o del pensamiento sin m4s, no lo olvidemos, esa nada es una nada
que toma cuerpo. Y como ambos adversarios quieren conjurar dicho
cuerpo, nada podra hacer desaparecer entre ellos, al respecto, una
semejanza inquietante por definicién. Las criticas deconstructivas
que Marx destinar4 a las «construcciones histéricas» y a los «monta-
jes» stirnerianos corren el riesgo de volverse contra él como un
boomerang. De ahi el ensafiamiento sin fin. Sin fin, porque se nutre
de si mismo. Quiere clasificar, no puede mas que dar caza. El ensa-
fiamiento se ensafia, como sugeriamos, contra una especie de doble
o de hermano. Ambos aman la vida, lo cual siempre es —pero nunca
es— obvio para dos seres finitos: saben que no hay vida sin muerte,
y que la muerte no estd mis alld de la vida, fuera de ella, salvo si el
mas all4 se inscribe en el adentro, en la esencia del ser vivo. Ambos
compartcn, aparentemente comio ustedes y yo, una preferencia in-
condicional por el cuerpo vivo. Pero, debido precisamente a esto,
entablan una guerra sin fin contra todo aquello que lo representa,
que no es €l pero que viene a ser él: la proétesis y la delegacién, la
repeticion, la différance. El yo vivo es autoinmune, ellos no quieren
saberlo. Para proteger su vida, para constituirse en tinico yo vivo,
para relacionarse, como lo mismo, consigo mismo, éste no tiene mas
remedio que acoger al otro dentro de si (la différance del dispositivo
técnico, la iterabilidad, la no-unicidad, la prétesis, la imagen de sin-
tesis, el simulacro, y eso empieza con el lenguaje, antes que él, otras
tantas figuras de la muerte) y debe, por consiguiente, dirigir a la vez
hacia si mismo y contra si mismo las defensas inmunitarias aparen-
temente destinadas al no-yo, al enemigo, al opuesto, al adversario.
Marx se considera mejor experto (mejor «sabio», mejor «scholar» es
fantasmas), en resumidas cuentas le dice a san Max, recordémoslo:
yo sé mas que td de espectros; el fantasma me concierne a mi, si
quieres salvar la vida y conjurar al muerto viviente, no hay que pro-
ceder inmediatamente, abstracta, egolégica, fantasméticamente,
mediante el verbo, mediante el acto de lenguaje de un fantasma-
goreiein, hay que pasar por la laboriosa prueba del rodeo, hay que
atravesar y trabajar las estructuras prdcticas, las s6lidas mediaciones
de la efectividad real, «empirica», etc. De no ser asi, no habras con-
jurado mds que la fantasmalidad del cuerpo. no el cuerpe mismo de!
fantasma, a saber, la realidad del Estado, del Emperador, de la Na-
cién, de la Patria, etc. Pero, evidentemente, a lo largo de ese rodeo,
habri que aceptar hacerse cargo del cuerpo auténomo, relativamen-
te auténomo, de la realidad fantasmatica.

Al ensafarse él mismo contra ese doble que estd deseando acabar
de una vez y que, por consiguiente, es tanto mas inconsistente, Marx
corre siempre el riesgo de emprenderla de ese modo contra su propio
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fantasma: un espectro a la vez especulativo y especular. Dicho riesgo
le pone nervioso y tiene que multiplicar sin fin las pullas, los rasgos
distintivos y los rasgos polémicos. No acabard nunca, pero es para
acabar de una vez, es para saldar cuentas por lo que hace cuentas.
Descuenta los fantasmas del otro. Hay diez. Bueno, nos detene-
mos en diez. ¢Es s6lo para contar con los dedos? ¢Operacién manual
con vistas a un manual? Pero ¢qué hace aqui, como «bajo mano»
—dirfa quizd Patrice Loraux— la mano de Marx'? (Por qué diez?
En toda La ideologia alemana podria leerse, aqui no lo haremos,
la glosa inagotable de esa tabla de los fantasmas. Porque se puede
llevar de ese modo: como una tabla, para una Tabla de la ley en diez
tiempos, el espectro de un decilogo y un decilogo de los espectros.
La nueva tabla se presenta también como un cuadro, la tabulacién
irénica, la taxonomia ficticia o la estadistica de los. (re)aparecidos. -
Una tabla de las categorias del objeto o del ente como espectro en
general. Y, no obstante, a pesar de la estitica que conviene a la expo-
sicién de un cuadro, de una pintura, éste no conoce el reposo de
estabilidad alguna. Este cuadro de los espiritus se mueve a imagen y
semejanza de un velador, de una mesa que da vueltas. Se pone a
bailar ante nuestros ojos, como cierta mesa de E/ Capital (a la que
veremos moverse mds adelante, en el momento en que su devenir-
mercancia abre la dimensién del secreto, de la mistica y del feti-
chismo). Porque, en esa lista de los (re)aparecidos, en esa nueva tabla
cuyas categorias capitales se alzan como capitulos de la acusacién,
los conceptos no se distinguen. No se afiaden unos a otros, se suplen
a fin de pasar por turno de uno a otro, semejando cada cual ser un
rodeo del otro. Aqui no podemos leer La ideologia alemana, que no
es, en el fondo, mas que la exposicién desarrollada de dicha tabla.
Sin citar siquiera, pero remitiendo al lector curioso a las bromas de
estilo exclamativo con las que Marx acompaiia cada una de las diez
apariciones, nos limitaremos a algunas observaciones acerca de este
o aquel rasgo distintivo. Mientras que, en la «pura historia de los

14. Puesto que, aqui, estamos tratando de re-afirmar la herencia de Marx armonizdn-
dola con o plegindola a un pensamiento de lo espectral que se haga cargo, sobre todo en la
aprehensién piblica de la cosa piblica y de su espacio (mis o menos nuevo), de una irreductible
virtualidad (espacio. virtual, objeto virtual, imagen de si imulacro cspectral différance.
tsletecnolégica, idealiterabilidad, huella més alld de fa prescncna y de la-ausencia, etc.), debe-
mos conceder una gran importancia a lo que el propio Patrice Loraux dice, con una férmula
muy afortunada, sobre el «escrito de Marx» como «imagen de sintesis» y «objeto virtual». Se
trata de un discurso marxista que «no accede, pues, por si mismo al umbral de la legibilidad». El
escrito no permanece a «mano de Marx», al alcance de su cuerpo que «goza reteniéndolo»
(pero también, nos parece, 7o reteniéndolo, y todo empieza con ese otro goce, el mismo, sin
embargo). Loraux hace entonces una precisién: «Pero, con vistas a nosotros, los editores fabri-
can otro objeto muy distinto: el texto de Marx, producto de una sofistica manipulacién que ha
de proporcionar al lector una imagen de sintesis del escrito de Marx, pues este tltimo no es
nunca mds que un objeto virtual, y nadie se hace con él en mano» (o. c., pp. 21-22. El subrayado
es mio).
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espiritus (reine Geistergeschichte)», Marx cuenta «diez tesis», unas
cuantas paginas mas abajo, en la «impura historia de los espiritus»,
tabula diez (re)aparecidos:

Gespenst Nr. 1 (Fantasma n.° 1): el ser supremo (das hochste
Wesen), Dios. No se ha de perder ni un minuto en hablar de esa
«increible creencia», sefiala Marx. Por lo demds, ni Stirner ni Marx
se detienen en la esencia del creer, aqui de la fe por excelencia, que
no puede creer nunca més que en lo increible y que, si no, no seria lo
que es, mds alld de toda «prueba de la existencia de Dios».

Gespenst Nr. 2: el ser o la esencia (Das Wesen) [Parece que des-
cendemos: de lo mis alto, das hichste Wesen, a lo menos alto, das
Wesen sin mis. Viejo problema, por lo menos desde Aristételes. Je-
rarquia descendente, de la teologfa a la ontologfa. ¢Ser4 tan sencillo?
Wesen sigue siendo el concepto comiin —lo vamos a ver—y el hilo
conductor de esa clasificacién, que continia siendo, por lo tanto,
esencialmente ontoldgica, en verdad onto-teolégica®].

Gespenst Nr. 3: La vanidad del mundo. No hay nada que decir
acerca de ello, sefiala Marx, salvo que es para pasar a lo que sigue,

15. Por supuesto seria preciso, necesaria y apasionante tarea, leer a Stirner més alld de los
extractos que La ideologia alemana recorta (cierto es que ampliamente) y a menudo somete a la
torsi6n de la satira. También seria preciso, atravesando el texto de Stirner, reconstruir una tradi-
cién o una genealogia de esta tematica del fantasma en el siglo x1x, al menos, desde Kant (no sélo
el que se interes6 por Swedenborg, sino el pensador de la imaginacién trascendental y, por
consiguiente, de todos los terceros conceptuales que la fantistica introduce entre lo sensible y lo
inteligible, otros tantos lugares propicios para la espectralidad) hasta el Schopenhauer del Ensayo
sobre los fantasmas (Versuch iiber Geistersehen und was damit zusammenhdingt, 1851), hasta
Nietzsche —que indirectamente conocia los textos de Stirner y cuya lectura le aconsejé a
Baumgartner en 1874, o a Mallarmé—, cuya obra se cuida de un «fantasma blanco como una
pégina adn no escrita» (Mimigue). Dado que una reconstruccién tal excede aqui los limites de
nuestro propdsito, citemos al menos una vez unos cuantos pasajes de El #nico y su propiedad:
«Los roménticos experimentaron muy bien el perjuicio que para la misma fe en Dios representa-
ba el abandono de la creencia en los espiritus y en los fantasmas e intentaron remediar sus fatales
consecuencias no sélo resucitando el mundo fabuloso sino, sobre todo, “abriendo las puertas de
un mundo superior” con sus sondmbulas, videntes de Prévorst, etc. Los buenos creyentes y los
Padres de la Iglesia no cayeron en la cuenta de que destruir la creencia en los fantasmas era
también quitarle la base a la religion y dejar que planease, desligada del suelo del que se nutria.
Quien ya no crée en los fantasmas no tiene més que llevar consecuentemente un poco mds alla su
incredulidad para darse cuenta de que, detrds de las cosas, no se esconde ningiin ser particular,
ningiin fantasma ni —lo que es lo mismo, tomando la palabra en su acepcién ingenua— ningiin
“espiritu”» (E! tnico y su propiedad, trad. castellana de E. Subirats, Liberales-Labor, Barcelona,
21974, p. 42). Y con el titulo «El espectro»: «Con los fantasmas, Nosotros entramos en el reino de
los espiritus, de los seres. Aquello que asedia al universo, mientras prosigue en €l sus secretas e
incomprensibles actividades, es el espectro misterioso que Nosotros denominamos Ser supremo.
Durante siglos, los hombres han tenido como tarea conocer el fondo de dicho espectro, concebir-
lo, descubrir en él la realidad (probar “la existencia de Dios™); obstinadamente se dedicaron a ese
espantoso, imposible e interminable trabajo de Danaides, tratando de convertir un espectro en
no-espectro, lo'irreal en real, el espiritu en una persona total, de carne y hueso. Asi es como
buscaron la “cosa en si”, detris del mundo existente, detris de la cosa la 7o cosa» (p. 46).
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para conectar «facil», «ligeramente» (leicht), con lo que sigue. Y équé
es mads ligero, en efecto, més vano, justamente, mas inexistente (no
hay mas Wesen ahi) que la sombra y la vanidad de un fantasma? La
vanidad del mundo, pues, s6lo para servir de eslab6n con lo que si-
gue, a saber:

Gespenst Nr. 4: los seres buenos y malos (die guten und bosen
Wesen). Das Wesen ha vuelto pero, sefiala Marx, Max no dice nada
al respecto, a pesar de lo mucho que hay por decir. Es sélo para
servir de eslabén con lo que sigue, a saber:

Gespenst Nr. 5: el ser y su reino (das Wesen und sein Reich). Es
la primera determinacién del ser. Posee un imperio, de ahi su
metamorfosis (Verwandlung) en una pluralidad de seres. Este es el
primer nacimiento del plural, el nacimiento mismo, el origen del
niimere y de la progenitura. Por supuesto, la palabra «reino» trans-
fiere ya la tabla de los mandamientos o la tabla de las categorias del
ser a tierras evangélicas.

Gespenst Nr. 6: los seres, por lo tanto (die Wesen): se ha pasado
al plural, a la proliferaci6n de la progenitura, de 5 a 6, por metamor-
fosis y generacién espontanea («dass es «das Wesen» ist, worauf es
sich flugs in Gespenst Nr. 6: «die Wesen» verwandelt»).

Gespenst Nr. 7: el hombre-Dios (der Gottmensch). En el fondo,
en esta jerarquia descendente, he aqui el momento de conversién o
de reversibilidad (descenso y ascensién). También es la categoria del
tercero, el medio o la mediacién para la sintesis del idealismo espe-
culativo, la charnela de esa onto-teologia como antropo-teologia del
fantasma. ¢Acaso no juega el hombre-Dios el mismo papel en la
Fenomenologia del espiritu? Esta juntura articulatoria sitiia asimis-
mo el lugar del devenir-carne, el momento privilegiado de la encar-
nacién o de la incorporacién espectral. No es extrafio que Marx,
después de Max, le consagre el comentario més largo, el més encar-
nizado, justamente, el mas cautivado. ¢Acaso no es el momento
cristico, y dentro de él el momento eucaristico, la hipérbole del
encarnizamiento mismo? Si todo espectro (ya lo hemos visto bastan-
te) sc distingue del espiritu por una incorporacién, por la forma
fencménica de una casi-encarnacién, Cristo es, entonces, el mas
espectral de los espectros. Nos dice algo acerca de la espectralidad
absoluta. El propio Stirner estaria dispuesto a reconocerle la singula-
ridad de ese privilegio trascendental. Sin dicha encarnacién ¢tendria
el concepto de la encarnacién algiin sentido, alguna probabilidad
histérica? Jesus es a la vez el mas grande y el mas «incomprensible de
los fantasmas» (unbegreiflichste Gespenst). Marx insiste en ello:
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Stirner puede decir de él que «tuvo un cuerpo» (dass er «beleibt» gewesen
ist). Si bien San Max no cree en Cristo, si cree, al menos, en su «cuerpo real»
(an seinen «wirklichen Leib»). Segiin Stirner, Cristo introdujo muchas des-
gracias en la historia, y nuestro santo sentimental nos cuenta, con ligrimas
en los ojos, «el martirio que se infligieron los cristianos més vigorosos para
comprenderle». —iSi! «Antes de él jamas fantasma alguno torturé tanto a las
almas...»™,

Por consiguiente, resulta ficil pasar de él al «ser horrible» (zum
grauenhaften Wesen):

Gespenst Nr. 8: el hombre. Estamos aqui en la mayor proximi-
dad a nosotros mismos, pero también a lo mas aterrador. Pertenece
a la esencia del fantasma en general el dar miedo. Es verdad sobre
todo en el caso del hombre, del mas unheimliche de todos los fantas-
mas, es la palabra que utiliza Stirner, una palabra que las traduccio-
unes francesas a menudo ignoran y que nos interesa en grado sumo.
Es la palabra del asedio irreductible. Lo mas familiar se torna lo mas
inquietante. El hogar econémico o ecolégico del oikos, lo préximo,
lo familiar, lo doméstico, incluso lo nacional (beimlich), se da miedo
a s{ mismo. Se siente ocupado, en el propio secreto (Geheimnis) de
su adentro, por lo més ajeno, lo lejano, lo amenazador. Volveremos
sobre ello al concluir. Si Cristo, ese espectro absoluto, da miedo y
hace dafio, el hombre en el que se convierte ese' Gottmensch (y el
hombre no adviene a si mismo, aqui, més que en ese devenir), va
dando atin més miedo a medida que se acerca a nosotros. Es todavia
mads espectral que lo espectral. El hombre se da miedo. Se convierte
en el miedo que él mismo inspira'’. De ahi las contradicciones que

16. La ideologia alemana, p. 179. Marx rechaza, pues, los espejismos de la onto-teolo-
gia cristiana de San Max, quien ya rechazaba los espejismos de la onto-teologia cristiana. Am-
bos se ensaiian con los fantasmas, ambos les dan caza y los ahuyentan, y son los mismos, salvo
que el ensafamiento de Marx ahuyenta a (los de) el otro encarnizado, San Max. Pero ambos
quieren dar caza y ahuyentar al espectro onto-teolégico y trinitario en nombre de una ontologia
mas exigente que no s6lo no confunde ya al (re)aparecido con el ente como cuerpo viviente, de
carne y hueso, sino que, sobre todo, no lo confunde con ese archifantasma de carne y hueso que
—como tan bien lo explica San Max— es Jesucristo, el Dios hecho Hombre segiin la encarna-
cién. Marx y San Max parecen poner en cuestidn, otros dirfan muy deprisa «deconstruir», una
fenomenologia onto-teolégica y cristiana; pero ello sélo en la medida en que ésta sélo estd
ocupada, afirman ambos, y, por consiguiente, habitada, asediada por (re)aparecidos. Su
«deconstruccién» se limita al punto en el aue ambos -—cada une a su marera, independisnte-
mente de las diferencias entre ellos— contraponen a esa onto-teologia espectral el principio
superfenomenolégico de la presencia en carne y hueso de la persona viva, del ente mismo, de su
presencia efectiva y no fantasmitica, de su presencia de carne y hueso.

Ciertamente, el programa de esa discrepancia, en si mismo, es interesante, pero también
nos brinda un modelo virtual para los numerosos debates en curso hoy en dia. También nos
importa por esa razén.

17. Citemos una vez mds a Stirner, mds alld del extracto que de él ofrece Marx: «La
necesidad de tornar palpable el espectro o de realizar el non-sens [en francés en ¢l texto de
Stirner] ha hecho surgir un fantasma de carne y hueso, un fantasma o un espiritu provisto de un
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hacen que el humanismo resulte insostenible. Vemos apuntar aqui la
légica de ese miedo de si que orienta nuestro propésito. La ipseidad
de si se constituye en él. Nadie habr4 escapado a él, ni Marx, ni los
marxistas, ni —por supuesto— sus enemigos mortales, todos aque-
llos que quieren defender la propiedad y la integridad de su propio
hogar: el cuerpo propio, el nombre propio, la nacién, la sangre, el
territorio y los «derechos» que ahi se fundamentan. Marx expone su
fatalidad, pero en el otro, justamente, expuesta a lo opuesto, enfren-
te, en san Max'. Se debe al pliegue fenomenolégico, parece sugerir
Marx, a esa diferencia, decisiva y a la vez inconsistente, que separa al
ser del aparecer. El aparecer del ser, en cuanto tal, en cuanto feno-
menalidad de su fenémeno, es y no es el ser que aparece, he ahi el
pliegue de lo unheimlich:

Fantasma n.° 8, el hombre. Aqui, el «horror» ya no abandona a nuestro
valiente autor [...] «tiene miedo de si mismo» (er erschrickt vor sich selbst);
en cada ser humano ve «un espectro terrorifico» (einen «grausigen Spuk»),
un «espectro siniestro» (einen «unheimlichen Spuk»), y que esta «asediado»
(in dem es «umgeht» [es la palabra que utiliza el Manifiesto]). No se encuen-
tra nada a gusto. La dualidad (Zwiespalt) entre la apariencia fenoménica
(Erscheinung) y el ser (Wesen) le impide dormir. Cual Nabal, el esposo de
Abigail, del que se dice en las Escrituras que su ser estd separado de su
apariencia...””.

Todo ocurre en la mayor proximidad a la cabeza y al cabecilla.
Ese miedo de si hubiera podido conducir al escritor al suicidio. El
escritor, el hombre-escritor habria podido darse caza a si mismo: san
Max hace el gesto de saltarse la tapa de los sesos (otra vez el léxico
de la caza: eine Kugel durch den Kopf jagt) desde el momento en que

cuerpo real, un fantasma corpéreo. iQué trabajo les ha costado a los espiritus més fuertes, a los
cristianos més geniales concebir esa aparicién fantasmatica, pero, a pesar de todo, no lograron
resolver jamds la contradiccién entre dos naturalezas, la divina y la humana, es decir, la fantis-
tica y la sensible, ni lograron suprimir ese extraiiisimo espectro, esa monstruosa quimera! Ja-
mis fantasma alguno habia creado mis angustia [...]. Sélo con Jesucristo apareci6 esta verdad:
que el espiritu o el fantasma propiamente dicho es el hombre [...]. Desde entonces, el hombre
ya no teme, a decir verdad, a los espiritiis que estin fuera de él, sino a si mismo; no tiene miedo
més que de s{ mismo. En su seno Zeside el espiritu del pecado, el pensamiento ya mis fugitivo
—que es a su vez un espiritu— quizis un diablo, etc. El fantasma ha tomado cuerpo, ¢l Dios se
ha hecho hombre, pero el hoinbre. se ha convertido, a su vez,.en el horrible espectro (cuya
naturaleza intenta conocer y profundizar) que él se esfuerza por apresar, por realizar y expre-
sar: el hombre es espiritu» (o. c., p. 47). '

18. En la conclusién de un libro recién publicado, La pénultiéme est morte. Spectro-
graphies de la modernité (Champ Vallon, Paris, 1993), Jean-Michel Rabaté sefiala con fuerza
que «Marx y Engels fingen no comprender el alcance critico de los anilisis de Stirner» (p. 223).
Al tiempo que se defiende de querer «rehabilitar a “san Max”» de ese modo, Rabaté reinscribe
admirablemente El #nico y su propiedad dentro de ese potente linaje —espectrografico, pues—
que la posteridad anarquista del libro esti lejos de agotar (desde Shakespeare hasta Sade,
Mallarmé, Joyce, Beckertr).

19.  La ideologia alemana, p. 179.
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toda persecucién es interna y en que el otro le hace sufrir dentro de
la cabeza. Lo que salva a ese hombre del hombre es también otro
fantasma. Se acuerda de los Antiguos, que «no hacian ningiin caso de
ello en la persona de los esclavos». Piensa, entonces, en el espiritu
del pueblo en todas partes en donde se encarna. Eso le lleva a dedu-
cir (Dies bringt ihn auf) el fantasma siguiente.

Gespenst Nr. 9: el espiritu del pueblo (Volksgeist). Hoy en dia
habria demasiado que decir acerca de esta deduccién —no sélo acer-
ca del retorno de los nacional-populismos, sino acerca de lo que
siempre los ha ligado, en la historia fundadora que se cuentan a si
mismos, con las apariciones de (re)aparecidos—. El fundador del
espiritu de un pueblo, podriamos mostrarlo, posee siempre los ras-
gos del (re)aparecido-superviviente. Obedece siempre a la tempora-
lidad de su retorno. Su reaparicién es esperada pero oscuramente
temida. Marx habla con mucha lucidez del nacionalismo en otros
lugares, pero aqui resulta muy lacénico. Sefala sélo la transicién
necesaria hacia la metamorfosis final:

Gespenst Nr. 10: el Todo. Marx habra conseguido transmutar
todo, el Todo mismo, en (re)aparecido («Alles» in einen Spuk zu
verwandeln). Entonces hay que suspender las cuentas. Y los cuentos.
Y el relato, y la fibula, y la novela negra. Y el ocultismo numerolégico
que se da aires de Aufklarung. Hay que confesar que, acto seguido,
«toda enumeracién cesa finalmente» (alles Zihlen aufhort), desde el
momento en que todo viene a asediarlo todo, el todo esta en todo,
es decir, «en la clase de los espectros (in der Klasse Gespenster)». Se
podria desordenar todo, y Stirner no se priva de hacerlo: el Espiritu
Santo, la verdad, el derecho y sobre todo, sobre todo, la «buena cau-
sa» bajo todas sus formas (die gute Sache, que Marx, licido analista
de los tiempos modernos, como siempre, acusa a Stirner de no po-
der olvidar jamds, como si ya él también convirtiese la buena con-
ciencia en un oficio y la razén en una técnica de promocién personal).

La falta ejemplar de Stirner —y por ella ha de ser juzgado, juzga-
do para dar ejemplo— serfa el vicio de la especulacién moderna. La
especulacién especula siempre sobre espectros, especula en el espe-
jode lo que ella produce, sobre el especticulo que ella se da a si
misma y que se da para ver. Cree en lo que cree ver: en representa-
ciones. Todos los «fantasmas» a los que hemos pasado revista (die
wir Revue passieren liessen) eran representaciones (Vorstellungen).
En este sentido, la especulacién siempre es tedrica y teolégica. Para
explicar el origen de esa «historia de los fantasmas», Marx remite a
Feuerbach y a su distincién entre la teologia vulgar, que cree en
fantasmas de la imaginacién sensible, y la teologia especulativa, que
cree en fantasmas de la abstraccién no sensible. Pero la teologia en
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general es «creencia en los fantasmas» (Gespensterglaube). Podria
denominarse creencia en general la creencia en la alianza de lo sensi-
ble y de lo insensible en donde se cruzan ambas teologias, la vulgar y
la especulativa. Del sensible insensible hablaremos mas adelante,
cuando aparezca otra tabla: ni la Tabla de los diez mandamientos, ni
la tabla de las diez categorias sino una tabla de madera, esta vez, una
mesa con cuatro patas, una mesa con cabeza de madera: es el naci-
miento, simplemente, del valor de cambio —y no habremos hablado
mds que de cabezas, de cuadros o retablos, y de mesas y tablas, y de
mesas o tablas armadas de pies a cabeza. Y el origen del valor de
cambio es el nacimiento del capital. De la mistica y del secreto.

En su denuncia comiin, en lo que tiene de mas criticay alavez de
mds ontoldgica, Marx y san Max son también herederos de la tradi-
cién platénica, para mayor precisién, de aquella que asocia estrecha-
mente la imagen con el espectro, y el idolo con la fantasfa, con el
phantasma en su dimensidn fantasmal o errante de muerto viviente.
Los phantasmata que el Fedén (81d) o el Timeo (71a) no separan de
los eidola son las figuras de las almas muertas, son las almas de los
muertos: cuando no se arrastran en las inmediaciones de los monu-
mentos fanebres o de las sepulturas (Feddn), las almas de los muertos
asedian las almas de ciertos seres vivos, dia y noche (Timeo). Estrecho
y recurrente, dicho acoplamiento no se puede deshacer. Hace pensar
que la supervivencia y el retorno del muerto viviente pertenecen a la
esencia del idolo. A su esencia inesencial, por supuesto. A lo que da
un cuerpoalaidea, peroun cuerpo con minimo contenido ontolégico,
un cuerpo menos real que la idea misma. El idolo no aparece o no se
deja determinar mas que sobre un fondo de muerte. Hip6tesis carente
de originalidad, sin duda, pero cuya consecuencia se mide por la
constancia de una inmensa tradicién, hay que decir del patrimonio
filoséfico tal y como eslegado, a través de las més parricidas mutacio-
nes, desde Platén hasta san Max, hasta Marx y més all4. El linaje de
cste patrimonio es trabajado, pero en modo alguno interrumpido, por
la cuestién de la idea, la cuestién del concepto y del concepto del
concepto, aquella misma que alberga toda la problemaética de La
ideologia alemana (nominalismo, conceptualismo, realismo, pero
también retdrica y légica, sentido literal, sentido propio, sentido fi-
purado, etc.). Y dicha cuestién seria una cuestién de vida o de muerte,
Ia cacestién de la-vida-la-muerte, antes de ser una cuestién del ser, de
la esencia o de la existencia. Abrirfa sobre una dimensién del sobre-
vivir o de la supervivencia irreductible tanto al ser como a cualquier
oposicién entre el vivir y el morir.

{Qué es la ideologia? ¢Puede traducirse en funcién de ella la
logica del sobrevivir que acabamos de vislumbrar con respecto al
patrimonio del idolo y cudl seria el interés de semejante operacién?
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El tratamiento de lo fantasmadtico, en La ideologia alemana, anun-
cia o confirma el privilegio absoluto que Marx otorga siempre a la
religion, a la ideologia como religion, mistica o teologia, en su anili-
sis de la ideologia en general. Si el fantasma brinda su forma, es
decir, su cuerpo, al ideologema, lo propio de lo religioso segtin Marx,
por asi decirlo, es lo que se termina omitiendo al borrar la semantica
o el léxico del espectro, como a menudo hacen las traducciones, con
unos valores (fantasmagéricos, alucinatorios, fantdsticos, imagina-
rios, etc.) que se juzgan mdas o menos equivalentes. El caricter misti-
co del fetiche, tal y como marca la experiencia de lo religioso, es,
ante todo, un caracter fantasmal. Mucho mis all4 de una facilidad de
exposicién en la retdrica o en la pedagogia de Marx, se trata por una
parte, al parecer, del cardcter irreductiblemente especifico del espec-
tro. Este no puede derivarse a partir de una psicologia de la imagina-
cién o a partir de un psicoandlisis de lo imaginario, como tampoco a
partir de una onto- o ine-ontologia, a pesar de que Marx parece ins-
cribirlo en una genealogia socioeconémica o en una filosofia del tra-
bajo y de la produccién: todas estas deducciones suponen la
posibilidad de la supervivencia espectral. Por otra parte, y al mismo
tiempo, se trata de la irreductibilidad del modelo religioso en la cons-
truccién del concepto de ideologia. Cuando Marx evoca a los espec-
tros al analizar, por ejemplo, el caricter mistico o el devenir-fetiche
de la mercancia, no deberiamos, pues, ver en ello s6lo efectos de
retérica, giros contingentes o adecuados Ginicamente para convencer
impresionando a una imaginacién. De cualquier manera, si ése fuese
el caso, todavia habria que explicar su eficacia al respecto. También
habria que hacerse cargo de la fuerza invencible y del poder original
del efecto «fantasma». Habria que decir por qué eso da miedo o
impresiona a la imaginacién, qué es el miedo, la imaginacién, su
sujeto, la vida de su sujeto, etc.

Situémonos, durante un momento, en ese lugar en donde los
valores del valor (entre el valor de uso y el valor de cambio), del
secreto, de lo mistico, del enigma, del fetiche y de lo ideolégico for-
man entre si una cadena en el texto de Marx, sobre todo en E! Capi-
tal, y tratemos de indicar al menos —ser4 tan s6lo un indicio— el
movimiento espectral de dicha cadena. Es escenificado alli donde se
trata, precisamente, de formar el concepto de lo que la escena, toda
escena, sustrae a nuestros ojos ciegos en el momento de abrirlos.
Ahora bien, este concepto se construye dentro de la referencia a un
determinado asedio.

Gran momento al comienzo de E/ Capital, como se recordaré:
Marx se pregunta, en resumidas cuentas, cémo describir en su
surgimiento el caracter mistico de la mercancia, la mistificacion de la
cosa misma —y de la forma dinero cuyo «germen» es la forma simple
de la mercancia—. Quiere analizar la equivalencia cuyo enigma 'y
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cuyo caricter mistico no impresionan al economista burgués mds
que en la forma acabada de la moneda, del oro o del dinero. Es el
momento en que Marx piensa demostrar que ese caracter mistico no
le debe nada a un valor de uso.

¢Acaso es un azar que ilustre el principio de su explicacién ha-
ciendo dar vueltas a una mesa? O mejor érecordando la aparicién de
una mesa que da vueltas?

Conocemos muy bien, conocemos demasiado esta mesa del co-
mienzo del capitulo sobre el caricter de fetiche de la mercancia y
su secreto (Geheimnis)?. Esta mesa ha sido usada, explotada, so-
bre-explotada o guardada, fuera de uso, entre las antigiiedades o
en las salas de subasta. La cosa estd a la vez ordenada y desordena-
da, perturbada, porque (no vamos a tardar en asombrarnos de ello)
dicha mesa también estd un poco loca, es fantasiosa, estd trastorna-
da, out of joint. Ya no se sabe, tras la pitina hermenéutica, para
qué sirve y qué vale esta pieza de madera cuyo ejemplo surge de
repente.

Lo que va a surgir éserd un mero ejemplo? Si, pero serd el
ejemplo de una cosa, la mesa, que parece surgir, a su vez, de si
misma y erguirse de repente sobre sus patas. Es el ejemplo de una
aparicién.

Corramos, pues, después de tantas glosas, el riesgo de una lectu-
ra ingenua. Tratemos de ver lo que pasa. Pero ¢acaso no resulta, en-
seguida, imposible? Marx nos avisa desde las primeras palabras. Se
trata de trasladarse de inmediato, de un solo golpe, més alld de la
primera ojeada y, por lo tanto, de ver alli donde esa ojeada es ciega,
de abrir de par en par los ojos alli donde no se ve aquello que se ve.
Hay que ver aquello que, a primera vista, no se puede ver. Y es la
invisibilidad misma. Porque lo que escapa a la primera vista es lo
invisible. El defecto, el fallo de la primera vista es ver pero no perci-
bir lo invisible. Si no se reconoce dicha invisibilidad, entonces la
mesa-mercancia, inmediatamente percibida, sigue siendo lo que no
es, una simple cosa que se juzga trivial y démasiado evidente. Esta
cosa trivial parece comprenderse por si misma (ein selbstverstindliches
triviales Ding): la cosa.misma en la fenomenalidad de su fen6meno,
simplemente una mesa de madera. Para prepararnos a ver esa invisi-
bilidad, a ver sin ver, por consiguniente; a pensar el cuerpo sin cuerpo
de esa invisible visibilidad —el fantasma ya se estd anunciando—,
Marx declara que la cosa en cuestién, a saber la mercancia, 7o es tan

20. E! Capital, libro 1, seccién 1, 4. Para ese Libro Primero, nos referimos, de aqui en
adelante, a la traduccion castellana de M. Sacristin, Obras Completas de K. Marx y Fr. Engels,
vol. 40, Grijalbo, Barcelona-Buenos Aires-México, 1976. La edicién francesa ha sido publicada
bajo la responsabilidad de J.-P. Lefebre y el texto establecido por una veintena de autores (PUF,
Paris, 1993).
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simple (advertencia que hara reir burlonamente, hasta el fin de los
siglos, a todos los imbéciles que nunca se creen nada, por supuesto,
seguros como estan de ver lo que se ve, todo lo que se ve, sélo lo que
se ve). La mercancia es algo, incluso, muy complicado, algo que estd
enredado, que es embarazoso, paralizante, aporético, quizds indeci-
dible (eir sebr vertracktes Ding). Una cosa-mercancia es tan despistante
que hay que acercarse a ella con una especie de trapaceria «metafisi-
ca» y con coqueterias «teoldgicas». Precisamente para analizar lo
metafisico y lo teol6gico que construian el buen sentido fenomeno-
l6gico de la cosa misma, de la mercancia inmediatamente visible, en
carne y hueso: como aquello que es «a la primera ojeada» (auf den
ersten Blick). Ese buen sentido fenomenolégico vale, quizas, para el
valor de uso. Quizds esté destinado, incluso, a valer s6lo para el
valor de uso, como si la correlacién de esos conceptos respondiese a
esta funcién: la fenomenologia como discurso del valor de uso para
no pensar el mercado o con vistas a cegarse para el valor de cambio.
Puede ser. Y por esa razén, el buen sentido fenomenolégico o la
fenomenologia de la percepcién (que obra también en Marx cuando
cree poder hablar de un puro y simple valor de uso) pretenden estar
al servicio de las Luces, puesto que el valor de uso, en si mismo, no
tiene nada de «misterioso» (nichts Mysteridses an ihr), Atendiendo
al valor de uso, las propiedades (Eigenschaften) de la cosa, puesto
que de propiedad es de lo que se va a tratar, siempre son muy huma-
nas, en el fondo, y, por eso mismo, tranquilizadoras. Siempre se
refieren a lo propio del hombre, a las propiedades del hombre: o
bien responden a las necesidades de los hombres y ése es, justamen-
te, su valor de uso, o bien son el producto de una actividad humana
que parece destinarlas a ello.

Por ejemplo —yv he aqui que la mesa entra en escena— la made-
ra sigue siendo madera cuando se hace con ella una mesa: entonces,
es una cosa ordinaria que cae por su propio peso (ein ordindres
sinnliches Ding). Algo muy distinto ocurre cuando se convierte en
mercancia, cuando se alza el telén de un mercado y la mesa desem-
pefa a la vez el papel del actor y del personaje, cuando la mesa-
mercancfa, dice Marx, entra en escena (auftritt), echa a andar y
comienza a hacerse valer como un valor comercial. Sorpresa: la cosa
sensible ordinaria se transfigura (verwandelt sich), se convierte en
alguien, adquiere una figura. Esa densidad lefiosa y testaruda se meta-
morfosea en cosa sobrenatural, en cosa sensible insensible, sensible
pero insensible, sensiblemente suprasensible (verwandelt er sich in
ein sinnlich iibersinnliches Ding). El esquema fantasmal parece in-
dispensable a partir de ahi. La mercancia es una «cosa» sin fenéme-
no, una cosa fugaz que sobrepasa a los sentidos (es invisible, intangible,
inaudible e inodora); pero semejante transparencia no es del todo
espiritual, conserva ese cuerpo sin cucrpo que, como ya hemos reco-
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nocido, proporcionaba la diferencia entre el espectro y el espiritu.
Lo que sobrepasa a los sentidos pasa de nuevo ante nosotros en la
silueta de un cuerpo sensible del que, sin embargo, carece, o que
permanece inaccesible para nosotros. Marx no dice sensible e insen-
sible, sensible peio inscnsible, sino que dice: sensible insensible, sen-
siblemente suprascnsible. La trascendencia, el movimiento en supra,
el paso (no) mas alld* (siber, epekeina) se torna sensible en el exceso
mismo. Torna sensible lo insensible. Se toca alli donde no se toca, se
siente alli donde no se siente, se sufre incluso alli donde el sufrimien-
to no tiene lugar, al menos cuando no tiene lugar alli donde se sufre
(es también, no lo olvidemos, lo que se dice de un miembro fantas-
ma, ese fenémeno marcado con una cruz para toda fenomenologia
de la percepcién). La mercancia asedia de ese modo la cosa, su es-
pectro trabaja el valor de uso. Este asedio se desplaza como la silue-
ta andénima o la figura de una figurante que podria ser el personaje
capital. Esta cambia de lugar, ya no se sabe exactamente dénde csté,
da vueltas, invade la escena de acuerdo con una andadura: hay ah{
un paso, y sus andares no pertenecen mdas que a ese mutante. Marx
tiene que recurrir al lenguaje teatral y describir la aparicion de la
mercancia como una entrada en escena (auftritt). Y tiene que descri-
bir la mesa convertida en mercancia como una mesa que da vueltas,
ciertamente, durante una sesion espiritista, pero también como una
silueta fantasmal, la figuracion de un actor o de un bailarin. Figura
teo-antropomorfica de sexo indeterminado (Tisch, para mesa, es un
nombre masculino), la mesa tiene pies, la mesa tiene cabeza, su cuer-
po se anima, se erige todo él como una institucién, se yergue y se
dirige a los otros, primero a las mercancias, sus semejantes en fan-
tasmalidad, les hace frente o se opone a ellas. Pues el espectro es
social, estd incluso comprometido en la competencia o en la guerra
desde su primera aparicién. De otro modo, no habré ni socius ni
conflicto, ni deseo, ni amor, ni paz que valga

Habrla que subastar esa mesa, habria que someterla a la co- ocu-
rrencia o a la competencia, habrla que hacer que hablase con otras
tantas mesas de nuestro patrimonio, ya son incontables, en la filoso-
fia, en la retérica, en la poética, desde Platén hasta Heidegger desde
Kant hasta Ponge y otros muchos. En todos ellos, la misma ceremo-
nia: una sesién de la mesa.

*  En francés: le pas au-dela. Pas puede ser: 1) un sustantivo masculino que significa,

en su acepcién mas comin, «paso» pero también «andares» (modo de andar), «etapa», «estre-
cho», etc.; 2) un adverbio de negacién que se emplea con frecuencia en correlacién con ne (ne...
pas), pero que también se utiliza en expresiones como pas beaucoup (no mucho), pas du tout
(en absoluto, de ningiin modo), pas encore (atin no), pas un (ni uno), etc.

Como sefialamos en una nota anterior (cf. nota * de p. 146), y para mantener igualmente
la deliberada ambigiiedad de la expresién francesa, hemos traducido pas au-dela por «paso (no)
mis alla». Cf. J. Derrida, «Pas», en Parages, Galilée, Paris, 1986, pp. 47 ss. (N. de los T.)
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Marx acaba de anunciar, pues, la entrada en escena de ésta, asi
como su transmutacién en cosa sensiblemente suprasensible. Y hela
ahi de pie: no s6lo se mantiene sino que se levanta, se alza y se
endereza, endereza la cabeza, se yergue y se encara. Ante los demis
y, sobre todo, ante las demds mercancias, si, yergue la cabeza. Pa-
rafraseemos, lo mas literalmente posible, algunas lineas antes de ci-
tar la mejor traduccién francesa que también es la mis reciente. A
esa mesa de madera no le basta con mantenerse en pie (Er steht nicht
nur), con los pies en el suelo, también se yergue (sondern er stellt
sich — y Marx no precisa «por asi decirlo», tal y como le habrian
hecho conceder algunos traductores franceses asustados ante la lite-
ral audacia de la descripcién), se yergue asimismo sobre la cabeza,
una cabeza de madera, pues se ha convertido en una especie de ani-
mal cabezén, testarudo, obstinado, que, de pie, se enfrenta a las de-
mds mercancias (er stellt sich allen andren Waren gegeniiber auf den
Kopf). Encardndose a las otras, sus semejantes, he ahi la aparicién de
una extrafia criatura: a la vez Vida, Cosa, Animal, Objeto, Mercan-
cia, Autémata — Espectro, en una palabra. Esa Cosa que ya no es del
todo una cosa, despliega (entwickelt), se despliega, desarrolla aque-
llo que engendra por generacién casi espontanea (partenogénesis y
sexualidad indeterminada: la Cosa animal, la Cosa animada-inani-
mada, la Cosa muerta-viva es un Padre-Madre), pare por la cabeza,
extrae de su cabeza de madera todo un linaje de criaturas fantasticas
o prodigiosas, chifladuras, quimeras (Grille), papeles de composi-
cién no lefiosa, es decir, el linaje de una progenitura que ya no se le
parece, inventos aiin més curiosos o ain mdas maravillosos (viel wun-
derlicher) de lo que seria si esa mesa loca, caprichosa e inaguantable,
empezase a bailar a su aire (aus freien Stiicken)?' hasta que diera
vueltas la cabeza. Para quien sepa griego y entienda de filosofia, po-
dria decirse que esa genealogia que transfigura lo lefioso en no lefio-
so pone también en el tablero un devenir-inmaterial de la materia.
Hylé, la materia, se sabe que, en primer lugar, es de madera. Y, desde
el momento en que ese devenir-inmaterial de la materia parece no
ocupar tiempo alguno y operar su transmutacién en la magia de un
instante, con una sola ojeada, por la omnipotencia de un pensamien-
to, podriamos caer en la tentacién de describirlo como la proyeccién
de un animismo o de un espiritismo. La madera se anima y se llena

21. «La forma de la madera, por ejemplo, es modificada cuando se hace con ella una
mesa. No por eso deja de ser la mesa menos de madera, cosa sensible ordinaria. Pero desde que
entra en escena como mercancia, se transforma en una cosa suprasensible. No s6lo se mantiene
en pie con los pies en el suelo, sino que se coloca sobre la cabeza, de cara a todas las otras
mercancias, y saca de su cabecita de madera toda una serie de quimeras que nos sorprenden ain
mis que si, sin preguntarle nada a nadie, se pusiera de pronto a bailar

El caracter mistico de la mercancia no nace, por lo tanto, de su valor de uso» (E/ Capital,
p. 81).
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de espiritus: credulidad, ocultismo, oscurantismo, inmadurez de an-
tes de las Luces, humanidad pueril o primitiva. Pero {qué serfan las
Luces sin el mercado?, ¢y quién progresard alguna vez sin valor de
cambio?

Contradiccién capital. En el origen mismo del capital. De inme-
diato o a plazo, a través de muchos relevos de la différance, dicha
contradiccién no dejara de inducir la doble coaccién «pragmaética»
de todas las inyunciones. Desplazdndose libremente (aus freien
Stiicken), a su aire, con un movimiento de cabeza que domina a todo
el cuerpo, de pies a cabeza, lefiosa y desmaterializada, la Cosa-Mesa
parece estar al principio, en el comienzo y al mando de si misma. Se
emancipa por iniciativa propia: sola, auténoma y autémata, su silue-
ta fantastica se mueve por si misma, libre y sin ataduras. Entra en
trance o levita, parece estar aligerada de su cuerpo, como todos los
fantasmas, un poco loca y dislocada también, desquiciada, out of
joint, delirante, caprichosa e imprevisible. Parece darse espontinea-
mente su movimiento, pero también da movimiento a los otros, si,
pone todo en movimiento a su alrededor, como pour encourager les
autres [«para incitar a los otros»], precisa Marx en francés, en una
nota sobre esta danza del fantasma: «Recordamos que China y las
mesas se pusieron a bailar cuando todo el resto del mundo parecia
permanecer inmévil —pour encourager les autres»*2.

La contradiccién capital no se debe sélo a la increible conjun-
ci6n de lo sensible y de lo suprasensible en la misma Cosa: es lade la
autonomia automdtica, de la libertad mecinica, de la vida técnica.
Igual que todas las demds cosas, desde el instante en que entra en la
escena de un mercado, la mesa semeja una proétesis de si misma.
Autonomia y automatismo, autonomia pero automatismo de esa mesa
de madera que se da espontineamente su movimiento, ciertamente,
y de ese modo parece animarse, animalizarse, espiritualizarse, espiriti-
zarse pero, al mismo tiempo, sigue siendo un cuerpo artefactual, una
especie de autémata, una figurante, una mufieca mecénica y rigida

22. Ibid., p. 81. Tal y como lo precisan los editores y traductores, «<Marx evoca la
concomitancia de la ola espiritista que se extendié por Europa después de las revoluciones de
1848, y de los comienzos del movimiento Taiping en China», Aunque, como ya sefialamos,
cada época tiene sus fantasmas (y nosotros tenemos los nuestros), su propia experiencia, su
propio «medium» y sus propios medios fantolégicos, aunque una historia «epojal» del asedio
plantee los mismos problemas —y ello no es fortuito— que una historia «epojal» del ser, dicha
complicacién no deberia prohibir una investigacién histérica al respecto. Sélo habrs de tor-
narla més prudente. Es seguro, por ejemplo, que los textos de Stirner, de Marx y Engels a los
que nos referimos corresponden —y responden— en su tiempo a una poderosa «ola» que,
someramente, podria denominarse «meditimnica». Se pueden localizar los signos sociales, filo-
séficos, literarios de ella (recordemos el interés de Stirner por los Misterios de Parfs de Eugéne
Sue, las tentaciones «espiritistas» de Victor Hugo y de algunos mis) y tratar de acotar o incluso,
hasta cierto punto, de explicar su singularidad histérica. Pero no habria que dejar de reinscribirla
en una secuencia espectrolégica mucho més amplia.
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cuya danza obedece a la rigidez técnica de un programa. Dos géne-
ros, dos generaciones de movimiento se cruzan en ella, y por eso
figura la aparicién de un espectro. Acumula indecidiblemente, en su
inquietante extrafleza, los predicados contradictorios de éste: la cosa
inerte parece, de pronto, mspirada, estd totalmente transida de un
pneuma o de una psyché. Cuando se torna como viva, la mesa seme-
ja un perro profético que se yergue sobre sus cuatro patas, dispuesto
a encararse con sus semejantes: un idolo querria dictar la ley. Pero,
por el contrario, el espiritu, el alma o la vida que la animan siguen
prisioneros de la opaca y pesada coseidad de la hylé, del espesor
inerte de su lefioso cuerpo, y la autonomia ya no es mds que la mas-
cara del automatismo. Una méscara, incluso una visera que siempre
puede no ocultar, bajo el yelmo, mirada viva alguna. El autémata
remeda al ser vivo. La Cosa no estd ni muerta ni viva, estd muerta y
viva a la vez. Sobrevive. Astuta, inventiva y maquinal a la vez, inge-
niosa e imprevisible, esa maquina de guerra es una maquina teatral,
una mekhane. Lo que acabamos de ver pasar por la escena era una
aparicién, una casi-divinidad, caida del cielo o surgida de la tierra.
Pero la visién también sobrevive. Su extra-lucidez insiste.

Desafio o invitacidn, «incitacién», seduccion contra seduccién,
deseo o guerra, amor u odio, provocacién de los otros fantasmas:
Marx insiste mucho en ello, pues hay un multiplo de esa socialidad
(siempre hay mis de una mercancia, mis de un espiritu y ain mas
espectros) y el niimero pertenece al movimiento mismo, al proceso
no finito de la espectralizacién (Baudelaire dijo muy bien el nimero
en la ciudad-hervidero del capitalismo moderno —el fantasma, la
muchedumbre, el dinero, la prostitucién— y también Benjamin des-
pués de él). Porque si ningtin valor de uso puede, por si solo, produ-
cir ese cardcter mistico o ese efecto espectral de la mercancia, y si ese
secreto es a la vez profundo y superficial, opaco y transparente, se-
creto, tanto mdas secreto cuanto que no oculta detrds de si esencia
sustancial alguna, es porque nace de una relacién (ferencia, diferen-
cia, referencia y différance), como doble conexién, habria que decir
como doble vinculo social.

Ese doble socius vincula, por una parte, a los hombres entre si.
Los asocia en la medida en que se interesan todo el tiempo por el
tiempo, sefiala enseguida Marx, por el tiempo o'por la duracién del
trabajo, y ello en todas las culturas y en todos los niveles del desarro-
llo tecnoeconémico. Este socius vincula, pues, a <hombres» que son,
en primer lugar, experiencias del tiempo, existencias determinadas
por esa relacién con el tiempo que, a su vez, no serfa posible sin
supervivencia y (re)aparicidn, sin ese ser out of joint que disloca la
presencia a si del presente viviente e instaura, de ese modo, la rela-
cién con el otro. El mismo socius, la misma «forma social» de la
relacién vincula, por otra parte, a las cosas-mercancias entre si. Por
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otra parte ¢{pero cé6mo?, ¢y cémo se explica aquello que tiene lugar,
por una parte, entre los hombres, en su aprehensién del tiempo, por
medio de aquello que tiene lugar, por otra parte, entre esos espec-
tros que son las mercancias?, écémo es que aquellos que se denomi-
nan los <hombres», hombres vivos, existencias temporales y finitas,
estan sujetos, en sus relaciones sociales, a esos espectros que son las
relaciones, igualmente sociales, entre mercancias?

[Puesto que la temporalidad parece esencial, aqui, para el proce-
so de capitalizacién y para el socius en el cual un valor de cambio se
mercantiliza espectralizindose, puesto que la existencia de los hom-
bres inscritos en dicho proceso se determina, ante todo, en El Capi-
tal, como temporal, indiquemos mediante una palabra, de paso, la
posibilidad de una herencia o de una filiacién que merecerian un
anilisis més consecuente. Se trata de la fé6rmula que, al comienzo de
Eil Cajpital, define el valor de-cambio y determina la mesa como
«sensible suprasensible», sensiblemente suprasensible. Dicha férmu-
la recuerda literalmente (y no se puede considerar aqui esa literalidad
como fortuita o externa) ala definici6n del tiempo —tanto del tiem-
po como del espacio—, en la Enciclopedia... (Filosofia de la natura-
leza, la mecdnica) de Hegel. Este somete la definicién kantiana a
una interpretacién dialéctica, es decir, a la superacion (Aufhebung).
Analiza el tiempo como aquello que es, ante todo, abstracto o ideal
(ein Ideelles), puesto que es la unidad negativa del ser-fuera-de-si
(como el espacio cuya verdad es). (Esa idealidad del tiempo es, evi-
dentemente, la condicién de toda idealizacién y, por consiguiente,
de toda ideologizacién y de toda fetichizacidn, a pesar de que haya
que respetar una serie de diferencias entre ambos procesos). Ahora
bien, para explicitar el movimiento de superacién como tempora-
lizacién de ese tiempo abstracto e ideal, Hegel afiade la siguiente
observacién: «Al igual que el espacio, el tiempo es una pura forma
de la sensibilidad o del acto de intuicién, lo sensible no sensible (das
unsinnliche Sinnliche)...»? '

La mesa mercancia, el perro cabezén, la cabeza de madera se
enfrenta, recordémoslo, a todas las otras mercancias. El mercado es
frente, frente entre frentes, confrontacién. Las mercancias tratan con
las mercancias, esos espectros testarudos comercian entre st. Y no sélo
frente a frente. Eso es lo que les hace bailar. He ahilaapariencia. Pero
si bien el «car4cter mistico» de la mercancia, el «caricter enigmatico»
del producto del trabajo como mercancia nace de la «formasocial» del
trabajo, atin es preciso analizar lo que de misterioso o de secreto tiene

23.  Enciclopedia..., traduccién castellana de E. Ovejero, Juan Pablo Editor, México,
1974, p. 173. En Mdrgenes de la filosofia (p. 78) propuse una lectura de dicho pasaje.
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ese proceso, y es el secreto de la forma mercancia (das Gebeimnisvolle
der Warenform). Ese secreto se debe aun quid pro quo. Esla palabra que
utiliza Marx. Nos vuelve a conducir a unaintriga teatral: astucia maqui-
nal (mekhane) o error acerca de la persona, repeticién debida a una
perversaintervencién del apuntador, hablasoplada/robada, sustitucién
de los actores o de los personajes. Aqui, el guid pro quo teatral se debe
a un anormal juego del espejo. Hay espejo, y la forma mercancia tam-
bién es ese espejo, pero como, de pronto, ya no juega ese papel, como
ya no reflecta la imagen esperada, los que se buscan ahi ya no se reco-
nocen. Los hombres ya no reconocen ahi el caricter «social» de su
«propio trabajo». Es como si, a su vez, se fantasmatizasen. Lo «propio»
de los espectros, lo mismo que de los vampiros®, es que carecen de
imagen especular, de la verdadera, de la buena imagen especular (pero
¢quién no carece de ella? ). ¢En qué se reconoce un fantasma? En que
no se reconoce en un espejo. Ahora bien, eso pasa con el comercio de
las mercancias enire si. Esos fantasinas que son las mercauncias transfor-
man a los productores humanos en fantasmas. Y todo ese proceso
teatral (visual, teorético, pero asimismo Gptico, Gptico) introduce el
efecto de un espejo misterioso: si éste no reflecta el reflejo bueno, si, por
lo tanto, fantasmatiza, es, en primer lugar, porque naturaliza. Lo «mis-
terioso» de la forma-mercancia como presunto reflejo dela formasocial
es la increible manera en que dicho espejo refleja la imagen
(zuriickspiegelt), cuando se cree que refleja para los hombres la imagen
de los «caracteres sociales de su propio trabajo»: una «imagen» seme-
jante objetiva naturalizando. De resultas, he ahi su verdad, ésta muestra
disimulando, refleja esos caracteres como caracteres «objetivos»
(gegenstindliche) inscritos directamente en el producto del trabajo,
como las «propiedades sociales naturales de esas cosas» (als
gesellschaftliche Natureigenschaften dieser Dinge). A partir de ahi, y he
aqui que el comercio entre mercancias no espera, la imagen reflejada
(deformada, objetivada, naturalizada) se convierte en la de unarelacién
social entre las mercancias, entre esos «objetos» inspirados, auténomos
y automaticos que son las mesas que dan vueltas. Lo especular se con-
vierte en lo espectral desde el umbral de esa naturalizacién objetivante:

Esta les devuelve, de ese modo, la imagen de la relacién social de los produc-
tores con el trabajo global, como una relacién social que existe fuera de
ellos, entre los objetos. Ese quid pro quo es el que hace que los productos del
crabiajo se conviertan en mercancias, cosas sensibles suprasensibles, cosas
sociales®.

24. En el transcurso de una lectura admirable de La Peau de chagrin, Samuel Weber
sefiala el cardcter vampirico del capital, ese monstruo viviente (beseeltes Ungeheuer) y, justa-
mente, en relacién con la logica espectral del fetiche. Cf. Unwrapping Balzac, A Reading of «La
Peau de chagrin», University of Toronto Press, 1979, p. 86 y, sobre todo, las notas 1, 2, 3
dedicadas a Marx y a Balzac.

25. El Capital, p. 82.
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Tanto para la cosa como para el trabajor en su relacién con el
tiempo, la socializacién, el devenir-social pasa por dicha espectra-
lizacién. La «fantasmagoria» que Marx se aplica aqui a describir,
aquella que va a abrir la cuestién del fetichismo y de lo religioso, es
el elemento mismo de dicho devenir social y espectral: a la vez, al
mismo tiempo. Prosiguiendo con su analogia éptica, Marx concede
que, del mismo modo, ciertamente, la impresién luminosa que una
cosa deja en el nervio 6ptico se da asimismo como forma objetiva
ante el 0jo y fuera de él, no como una excitacién del nervio 6ptico.
Pero ahi, en la percepcién visual, hay efectivamente (wirklich)
—dice— una luz que va de una cosa, el objeto exterior, a otra, el
ojo: «relacion fisica entre cosas fisicas». Pero la forma-mercanciay la
relacién de valor de los productos del trabajo en el que ésta se pre-
senta no tiene nada que hacer ni con su «naturaleza fisica», ni con las
«relaciones césicas (materiales) (dinglichen Beziehungen)» que sur-
gen de ella. «<No es mds que la relacién social determinada de los
propios hombres, que toma aqui para ellos la forma fantasmagérica
(die phantasmagorische Form) de una relacién entre cosas». Esa
fantasmagoria de un comercio entre las cosas mercantiles, en el
mercatus o en el dgora, cuando una mercancia (merx) parece entrar
en relacidn, entretenerse, hablar (agoreiein) y negociar con otra, aca-
bamos de constatar que corresponde a la vez a una naturalizacién
del socius humano, del trabajo objetivado en las cosas y a una des-
naturacién, una desnaturalizacién y una desmaterializacién de la cosa
convertida en mercancia, de la mesa de madera cuando entra en
escena como valor de cambio y no ya como valor de uso. Pues las
mercancias —va a recordar Marx— no marchan por si solas, no van
por si solas al mercado a encontrarse alli con otras mercancias. Ese
comercio entre las cosas procede de la fantasmagoria. La autonomia
que se les presta a las mercancias responde a una proyeccién
antropomorfica. Esta inspira a las mercancias, les insufla el espiritu,
un espiritu humano, el espiritu de un habla y el espiritu de una vo-
luntad.

A) De un habla, en primer lugar, pero {qué diria ese habla? {Qué
dirfa esa persona, ese actor, ese personaje?

Si las mercancias pudiesen hablar, dirfan: nuestro valor de uso puede inte-
resarle mucho a los hombres. Pero a nosotras, en cuanto cosas, éste no nos
concierne. Lo que nos concierne, desde nuestro punto de vista de cosa, es
nuestro valor: el comercio que hemos entablado (Unser eigner Verkebr) en
cuanto cosas mercantiles lo muestra suficientemente. No nos referimos unas
a otras (Wir beziehn uns) mas que en cuanto valores de cambio®.

26. Ibid., p. 93.
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Ese artificio retérico es abismal. Marx va a pretender enseguida
que el economista refleja o reproduce ingenuamente ese habla fic-
ticia o espectral de la mercancia y se deja en cierto modo ventrilocuar
por ella: él <habla» «desde las profundidades del alma de las mer-
cancias (aus der Warenseele heraus)»?’. Pero, al decir «si las mer-
cancias pudiesen hablar (Kénnten die Waren sprechen)», Marx
sobreentiende que no pueden hablar. Les hace hablar (como al
economista al que acusa) pero a fin de hacerles decir, paradéjica-
mente, que, en cuanto valores de cambio, hablan y no hablan, o no
entablan un comercio entre si mis que en la medida en que ha-
blan. Y que a ellas, al menos, se les puede conceder la palabra.
Hablar, tomar prestada la palabra y ser valor de cambio, aqui, es
lo mismo. Los valores de uso son los que no hablan y los que, por
eso, ni conciernen ni interesan a las mercancias =—segiin parecen
decir éstas—. En ese movimiento de una ficcién de habla, pero de
un habla que se vende diciendo «Yo, la mercancia, hablo», Marx
quiere dar una leccién a los economistas que creen (pero ¢acaso él
no lo hace también?) que basta con que una mercancia diga «Yo
hablo» para que sea verdad y para que tenga un alma, un alma
profunda y que le sea propia. Llegamos aqui a ese lugar en el que,
entre hablar y decir «yo hablo», ya no funciona la diferencia del
simulacro. éMucho ruido y pocas nueces? Much Ado about Nothing:
Marx cita inmediatamente después la obra de Shakespeare hacien-
do un uso un tanto tortuoso de la oposicién entre la fortuna (azar
o destino) y la naturaleza (ley, necesidad, historia, cultura): «to be
a well favoured man is the gift of fortune; but to write and read
comes by nature»?®.

B) De la voluntad, seguidamente. Dado que las mercancias no
van a ir por su propia voluntad, espontdneamente, al mercado, sus
«guardianes» y «poseedores» fingen habitarlas. Su «voluntad» se
pone a «habitar» (hausen) las mercancias. La diferencia entre habi-
tar y asediar se torna aqui mds inaprehensible que nunca. La per-
sona se personifica dejindose asediar por-el propio efecto de ase-
dio objetivo, por asi decirlo, que produce al habitar la cosa. La
persona (guardidn o poseedor de la cosa) es asediada correspon-
dientemente, constitutivamente, por el asedio que ella produce en
la cosa al alojar en ella, como habitantes, a su habla y a su volun-
tad. El discurso de El Capital acerca del «proceso de cambio» se
abre como un discurso acerca del asedio —y acerca de las leyes de
su reflexién:

27.  Ibid.
28.  Ibid., p. 94.
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LLas mercancias no pueden ir por si solas al mercado, no pueden intercambiarse
por si solas. [...] es preciso que los guardianes de las mercancias se compor-
ten entre si como personas cuya voluntad (Willen) habita (haust) esas cosas:
de modo que cada cual, al alienar su propia mercancia, no se apropia de la
del otro més que de acuerdo con su voluntad, por lo tanto, por medio de un,
acto de voluntad comiin a ambos?. '

Marx deduce de ello toda una teorfa de la forma juridica del
pacto, del juramento, del contrato y de las «mdscaras econémicas»
con las que se cubren las personas —y que tan s6lo figuran la «perso-
nificacién de las relaciones econémicas»*.

Esta descripcién del proceso fantasmopoético o fantasmagoérico
va a constituir la premisa del discurso acerca del fetichismo, en la
analogia con el «<mundo religioso»*'.

Pero, antes de llegar a ello, volvamos unos cuantos pasos hacia
atrds y formulemos algunas preguntas. Dos al menos.

Primero: si lo que El Capital analiza aqui no es sélo la fantas-
matizacién de laforma mercancia sino también la fantasmatizacién de
la relacién social, su correspondiente espectralizacién, por medio de
una reflexién perturbada, équé pensar (de nuevo retrospectivamen-
te), entonces, de la mordaz ironfa con la que Marx trata a Stirner
cuando éste se atreve a hablar de un devenir-fantasma de/ hombre
mismo, y para simismo? éDe un hombre que tenfa miedo de su propio
fantasma, un miedo constitutivo del concepto que formaba de si
mismo y, por lo tanto, de toda su historia de hombre?, ¢un darse
miedo mediante el cual se hacia a si mismo, haciéndose asi el miedo
mismo que inspiraba?, ¢su historia como historia y trabajo de su
duelo, del duelo por él mismo, del luto que lleva directamente como
lo propio del hombre? Y cuando describe la fantasmatizacién de la
mesa de madera, fantasma que engendra fantasmas y los pare con su
cabeza en su cabeza, fuera de ella en ella, a partir de ella misma, ipor
medio de qué reflexién reproduce Marx el lenguaje literal de Stirner,

29. Ibid., p. 95. Dado que Marx fue, como Shakespeare aunque de forma distinta, un
pensador del pacto y del juramento, constltese lo que irénicamente dice acerca del juramento
en La ideologia alemana, p. 184.

30. Ibid.

31. Cualquiera que sea el modo en que se interprete ese trayecto, se remonta por lo
:enos a le que el Tetcero de los Auanuscritos de 1844 dice acerca de la muerte y de los sentidos,
del modo como lcs sentidos se tornan «teéricos» en su propia préctica, insensibilizando —po-
dria decirse— de ese modo lo sensible y arruinando asi, de antemano, todas las oposiciones
entre «el subjetivismo y el objetivismo, el espiritualismo y el materialismo, la actividad y la
pasividad». Marx, entonces, piensa y, a mi entender, nunca deja de pensarlo, que dichas oposi-
ciones, consideradas como insolubles por una filosofia que no verfa ahi mas que una tarea
teorica, son o han de ser suprimidas por el estado de sociedad y por la prictica social. Cf.
Manuscritos de 1844, trad. castellana de J. M. Ripalda, en Obras Completas de K. Marx y Fr.
Engels, vol. 5, Grijalbo, Barcelona-Buenos Aires-México, 1978, pp. 384 ss.
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el que él mismo citaba en La ideologia alemana y que volvia, en cierto
modo, contra su autor, es decir, contra un acusador que se ve, enton-
ces, inculpado bajo la acusacién que él mismo habia elaborado («Des-
pués de haber hallado frente a él un mundo que no es sino ¢ mundo
de sus “alucinaciones” (Fieberphantasien), un mundo de i2r  :mas
(als Gespensterwelt), el adolescente de la p. 20 (sic), presa de! aelirio
(phantasierend), ve a los seres nacidos de su propia cabeza (eignen
Geburten seines Kopfs) sobrepasar su cabeza al tiempo que permane-
cen en su cabeza»3?)?

Esta pregunta podria desarrollarse sin fin. Interrumpamos su
carrera o prosigamos con otro de sus relevos.

Segundo: decir que la misma cosa, la mesa de madera por ejem-
plo, entra en escena como mercancia, tras no haber sido mds que
una cosa ordinaria en su valor de uso, es conceder un origen al mo-
mento fantasmal. El valor de uso quedaba intacto, parece so-
brentender Marx. Era lo que era, valor de uso, identico a s{ mismo.
La fantasmagoria, igual que el capital, comenzaria con el valor de
cambio y con la forma mercancia. S6lo entonces «entra en escena» el
espectro. Antes, segiin Marx, no estaba ahi. Ni siquiera para asediar
el valor de uso. Pero ¢de dénde procede la certeza concerniente al
estado previo, el del presunto valor de uso, justamente, un valor de
uso puro y libre de todo lo que compone el valor de cambio y la
forma mercancia?, {qué seguridad tenemos en esa distincién? Aqui
no se trata de negar la existencia de un valor de uso o la necesidad de
referirse a él, sino de dudar de su rigurosa pureza. Si ésta no estd
asegurada, entonces habria que decir que la fantasmagoria ha empe-
zado antes del mencionado valor de cambio, en el umbral del valor
de valor en general, o que la forma mercancia ha empezado antes de
la forma mercancia, ella misma antes de si misma. Ha sido preciso
que la propia forma, la forma que informa la hylé, del mencionado
valor de uso de la mencionada cosa sensible ordinaria, la hylé sim-
ple, la madera de la mesa de madera que —segiin supone Marx—
todavia no ha empezado a «bailar», lo brinde al menos a la iterabilidad,
a la sustitucién, al intercambio, al valor, y que inicie, por poco que
sea, una idealizacién que permita identificarlo como el mismo a tra-
vés de posibles repeticiones, etc. Igual que nc hay uso puro, tampo-
co hay valor de uso que la posibilidad del intercambio y del comercio
(cualquiera que sea el nombre que se le d#, el sentido mismo, el va-
lor, la cultura, el espiritu [i!], la significacién, el mundo, la relacién
con el otro, y, ante todo, la simple forma y la huella del otro) no
inscriba de antemano en un fuera-de-uso —desbordante significa-
cién que no se reduce a lo inttil—. Una cultura ha comenzado antes

32. La ideologia alemana, p. 182.
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de la cultura —y de la humanidad—. La capitalizacién también. Es
tanto como decir que, por eso mismo, estd destinada a sobrevivirles.
(Lo mismo se diria, por lo demds, del valor de cambio, si nos aden-
tridsemos en otro contexto: éste estd igualmente inscrito y desborda-
do por una promesa de don més alla del intercambio. En cierto modo,
la equivalencia mercantil detiene o mecaniza la danza que parecia
iniciar. Mds all4 del valor mismo, del uso y del intercambio, de la
técnica y del mercado, es donde la gracia se promete, si no es que se
da —pero en modo alguno se rinde— a la danza.)

Aunque no desaparece, el valor de uso se convierte, a partir de
ahi, en una especie de limite, correlato de un concepto-limite, de un
comienzo puro al que no puede ni debe corresponder ningiin objeto
y que, por consiguiente, hay que complicar dentro de una teoria
general (al menos més general) del capital. Sacaremos de ello, aquf,
una sola consecuencia entre muchas otras posibles: si él mismo con-
serva cierto valor de uso (a saber, el permitir orientar un anélisis del
proceso «fantasmagérico» desde un origen, a su vez, ficticio o ideal,
por lo tanto ya purificado gracias a cierta fantdstica), ese concepto-
limite del valor de uso estd, de antemano, contaminado, es decir,
pre-ocupado, habitado, asediado por su otro, a saber aquello que
nacerd en la cabeza de madera de la mesa, la forma mercancia y su
danza de fantasma. La forma mercancia, ciertamente, 7o es el valor
de uso, hay que levantar acta de ello ante Marx y tener en cuenta el
poder analitico que nos brinda esa distincién. Pero si #o lo es, en el
presente, si ni siquera esta efectivamente presente en éste, si afecta de
antemano al valor de uso de la mesa de madera. Lo afecta y enluta
de antemano como el fantasma en el que se va a convertir, pero ah{
es precisamente donde empieza el asedio. Y su tiempo, y la intem-
pestividad de su presente, de su ser ouz of joint. Asediar no quiere
decir estar presente, y es preciso introducir el asedio en la construc-
cién misma de un concepto. De todo concepto, empezando por los
conceptos de ser y de tiempo. Eso es lo que, aqux, llamariamos una
fantologfa. La ontologfa no se opone a ella mis que con un movi-
miento de exorcismo. La ontologia es una conjuracién.

El «caricter mistico» de la mercancia se inscribe antes de inscri-
birse, se traza antes de escribirse con todas las letras sobre ¢! frente y
la frente o sobre lapantalla de la mercancia. Todo comienza antes de
comenzar. Marx quiere saber y hacer saber dénde, en qué momento
preciso, en qué instante entra en-escena el fantasma, y ésta es una
forma de exorcismo, una manera de mantenerlo a raya: antes de ese
limite, no estaba ahi, carecia de poder. Sugerimos, por el contrario,
que antes del lance de ese instante, antes del «desde que entra en
escena como mercancia, se transforma en cosa sensible suprasensible»,
el fantasma ya habia hecho su aparicién, sin aparecer en persona,
por supuesto y por definicién, pero si habiendo excavado ya en el
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valor de uso, en la cabezoneria de madera de la testaruda mesa, la
repeticién (por consiguiente, la sustitucién, la intercambiabilidad, la
iterabilidad, la pérdida de la singularidad como experiencia de la
singularidad misma, la posibilidad del capital) sin la cual jamads se
determinaria ni siquiera un uso. Ese asedio no es una hipétesis empi-
rica. Sin él, ni siquiera se podria formar el concepto de valor de uso,
ni el de valor en general, ni informar materia alguna que fuese, ni
determinar mesa ni tabla alguna, ni mesa o tabla de madera, ya sea
util o vendible, ni tabla alguna de categorias. Ni tabla de manda-
mientos. Ni siquiera se podria, tal y como hace Marx, complicar lo
suficiente, dividir o fracturar el concepto de valor de uso recordan-
do, por ejemplo, la evidencia siguiente: para su primer presunto pro-
pietario, para el hombre que lo lleva al mercado, en cuanto valor de
uso destinado a los otros, el primer valor de uso es un valor de cam-
bio*. «De este modo, las mercancias deben realizarse como valores
antes de poder realizarse como valores de uso»**. Y, viceversa, lo
cual torna circular la diacronia y transforma la distincién en co-im-
plicacién: «Por una parte, es preciso que éstas (las mercancias) que-
den probadas como valores de uso antes de poder realizarse como
valores»*. Incluso aunque la transformacién de esta mercancia en
valor de uso y de aquella otra en dinero marque un hito indepen-
diente, una estasis en la circulacién, ésta sigue siendo un proceso
infinito. Si la circulacién total M-A-M es una «serie sin comienzo ni
fin», como lo recuerda con tanta insistencia La critica de la econo-
mia politica®, es porque la metamorfosis es posible en todos los
sentidos entre el valor de uso, la mercancia y el dinero. Sin contar
con que, a su vez, el valor de uso de la mercancia-moneda (Geldware)
«se desdobla» también: se pueden reemplazar dientes naturales por
prétesis de oro, pero ése es un valor de uso distinto del que Marx
denomina el «valor de uso formal», que se debe a la funcién social
especifica del dinero®.

Puesto que todo valor de uso estd marcado por esa posibilidad de
servir al otro u otra vez, dicha alteridad o dicha iterabilidad lo pro-
yecta a priori al mercado de las equivalencias (que, por supuesto,
siempre son equivalencias entre no-equivalencias y suponen el doble
socius del que habldbamos anteriormente). En su iterabilidad origina-
ria, un valor de uso se brinda de antemano, se brinda al intercambioc
y més all4 del intercambio. De antemano es lanzado al mercado de las
equivalencias. Eso no siempre es un mal, aun cuando siempre es 4
riesgo de perder su alma en la mercancia. La mercancia nace «cinica»

33. El Capital, p. 96.

34, Ibid.

35. Ibid., p.97.

36. Critica de la economia politica (1859), p. 122.
37. El Capital, p. 101.
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porque borra las diferencias, aunque sea congénitamente niveladora,
aunque sea «de nacimiento, una gran igualadora cinica» (Geborner
Leveller und Zyniker)*, dicho cinismo original se preparaba ya en el
valor de uso, en la cabeza de madera de ese perro erguido, como una
mesa, sobre sus cuatro patas. Se puede decir de la mesa lo mismo que
Marx dice de la mercancia. Igual que la mercancia en la que se va a
convertir, que ya es de antemano, la muy cinica ya se estd prostitu-
yendo, «siempre estd a punto de intercambiar no sé6lo su alma sino su
cuerpo con cualquier otra, aunque esta tltima sea tan poco agraciada
como Maritornes»**. Pensando en esa prostitucién original, a Marx
le gustaba citar a Timén de Atenas, como recordardn, y su profética
imprecacién. Pero hay que decir que si la mercancia corrompe (el
arte, la filosofia, la religién, la moral, el derecho, cuando sus obras se
tornan valores mercantiles) es porque el devenir-mercancia atesti-
guaba ya el valor que pone en peligro. Por ejemplo: si una obra de
arte se puede convertir en una mercancia, y si dicho procesc parece
fatal, es también porque la mercancia ha empezado por poner en
marcha, de un modo u otro, el principio de un arte.

Esto no era una cuestién critica. Més bien una deconstruccién
de los limites criticos, de los limites tranquilizadores que garantizan
el ejercicio necesario y legitimo del cuestionamiento critico. Seme-
jante deconstruccién no es una critica de la critica, de acuerdo con la
tipica reduplicacién de la ideologia alemana postkantiana. Y, sobre
todo, no arrastra necesariamente hacia una fantasmagorizacién ge-
neral en la cual todo se convertiria indistintamente en mercancia,
dentro de la equivalencia de los precios. Tanto mas cuanto que, como
hemos sugerido aqui y alli, el concepto de forma mercancia o de
valor de cambio se ve afectado por la misma contaminacién des-
bordante. Si la capitalizacién no posee limite riguroso alguno, tam-
bién es porque se deja desbordar. Pero, desde el momento en que los
limites de la fantasmagorizacién ya no se pueden controlar o fijar
por medio de la simple oposicién de la presencia y de la ausencia, de
la efectividad y de la no-efectividad, de lo sensible y de lo supra-
sensible, otro enfoque de las diferencias ha de estructurar («concep-
tual» y «realmente») el campo de ese modo nuevamente abierto. Lejos
de borrar las diferencias y las determinaciones analiticas, esa otia
légica reclama otros conceptos. Se puede esperar de ella una rueva
inscripcién mas fina y més rigurosa. En cualquier caso, ella sols pue-
de reclamar esa incesante reestructuracién asi como, por otra parte,
el progreso mismo de la critica. Y dicha de-limitacién afectard tam-
bién al discurso sobre la religion, la ideologia y el fetichismo. Pero es
preciso saber que el fantasma est4 ahi, aunque sea en la apertura de

38, Ibid., p. 96.
39, Ibid.
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la promesa o de la espera, antes de su primera aparicién: ésta se
habia anunciado, habri sido segunda desde la primera vez. Dos ve-
ces a la vez, iterabilidad originaria, irreductible virtualidad de ese
espacio y de ese tiempo. Por eso es por lo que hay que pensar de otro
modo la «vez» o la fecha de un acontecimiento. Otra vez, again:
«ha’s this thing appear’d againe tonight?».

¢Habria, entonces, exorcismo en la apertura de El Capital? ¢Al
alzarse el tel6n sobre un alzarse el telén? ¢Desde el primer capitulo
de su primer libro? Por potencial, y preparatorio, y virtual que pa-
rezca, ¢habria desarrollado ese exorcismo de premisa un poder sufi-
ciente como para firmar y sellar toda la l6gica de esa magna obra?,
¢habria escandido una ceremonia conjuratoria el desarrollo de un
inmenso discurso critico?, ¢lo habria acompafado, seguido o prece-
dido como su sombra, en secreto, como si fuese una supervivencia
indispemable y, si atin puede decirse, vital, requerida de antemano?
¢Una superv1venc1a heredada desde el origen pero, luego, a cada
instante?, ¢y acaso esa supervivencia conjuratoria no forma parte,
mborrablemente, de la promesa revolucionaria?, ¢de la inyuncién o
del juramento que pone en marcha a El Capital?

No olvidemos que todo lo que acabamos de leer en él era el

punto de vista de Marx sobre un delirio finito. Era su discurso acerca
de una locura destinada, segtin €l, a llegar a su fin en base a una
incorporacién general del trabajo humano abstracto que aiin se tra-
duce, aunque durante un tiempo finito, en el lenguaje de la locura,
en un delirio (Verriicktheit) de la expresiéon®. Sera preciso —declara
Marx—, y se podrd, se deberd poder poner fin a aquello que aparece
«bajo esa forma delirante» (in dieser verriickten Form)*'. Se verd (tra-
duzcamos: se verd venir) el fin de este delirio y de estos fantasmas,
piensa evidentemente Marx. Es preciso, porque esos (re)aparecidos
estdn ligados a las categorias de la economia burguesa.
_ ({Este delirio?, lestos fantasmas?, ¢o la espectralidad en general?
Esta es més o menos toda nuestra cuestién y nuestra circunspeccion.
No sabemos si Marx pensaba acabar con el fantasma en general, ni
siquiera si de verdad deseaba hacerlo, cuando declara sin ambigiie-
dad que este fantasma, este Spuk que El Capital convierte en su
objeto, es sélo el efecto de la economia mercantil. Y que, en cuanto
tal, deberia, debera desaparecer con otras formas de produccién:

Es precisamente ese tipo de formas [delirantes, Marx lo acaba de decit] las
que constituyen las categorias de la economia burguesa. Son formas de pen-
samiento que tienen una validez social y, por consiguiente, una objetividad,
para las relaciones de produccién de ese modo de produccién social histéri-

40. Ibid., p. 86.
41, Ibid.
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camente determinado que es la produccién mercantil. Si, por tanto, escapa-
mos (fliichten) hacia otras formas de produccién, veremos desaparecer ins-
tantaneamente todo el misticismo del mundo de la mercancia, todos los
sortilegios que velan con una bruma fantasmatica los productos del trabajo
realizado sobre la base de la produccién mercantil (Aller Mystizismus der
Warenwelt, all der Zauber und Spuk, welcher Arbeitsprodukte auf Grundlage
der Warenproduktion umnebelt, verschwindet daher sofort, sobald wir zu
andren Produktionsformen fliichten)*.

Con la expresion «bruma fantasmaitica», la reciente traduccién
[francesa] muestra perfectamente la referencia literal al (re)aparecido
(Spuk), alli donde muchas otras traducciones anteriores la borraban
con regularidad. Es preciso subrayar también la instantinea in-
mediatez —al menos Marx querria creerlo o hacérnoslo creer— con
la que el misticismo, la brujeria y el (re)aparecido desaparecerian: se
desvaneceran (indicativo), se disipardn en verdad, segin él, como
por encanto, igual que vinieron, en el mismo instante en el que se
ver(i)a el fin de la produccién mercantil. Suponiendo, con Marx,
que ésta tenga, alguna vez, un fin posible. Marx dice: «en el momen-
to en que», «en cuanto...» (sobald), y, como siempre, habla de la
desaparicién por venir del fantasma, del fetiche y de la religién como
de apariciones nebulosas. Todo estd velado por brumas, todo est4
envuelto en nubes (umnebelt), empezando por la verdad. Nubes en
la fria noche, paisaje o decorado de Hamlet cuando aparece el ghost
(«It is past midnight, bitterly cold, and dark except for the faint light
of the stars»).

Aunque El Capital se abriese, de ese modo, con una gran escena
de exorcismo, con un incremento de la conjuracién, esa fase critica
no se destruiria en absoluto ni tampoco se desacreditaria. Al menos
no anularia la totalidad de su acontecimiento y de su inauguralidad.
Pues aqui apostamos que el pensamiento nunca llega al fondo de la
pulsién conjuratoria. Antes bien, naceria de ella. ¢Acaso jurar o con-
jurar no es tanto su suerte y su destino como su limite? ¢El don de su
finitud? {Tiene, acaso, el pensamiento, alguna vez, otra posibilidad
que la de elegir entre varias conjuraciones? La cuestién misma, la
més ontoldgica, la més critica y la més arriesgada de todas, sabemos
que aiin sigue protegiéndose. Su propia formulacién alza barricadas
o cava trincheras, se rodea de artificios, multiplica las troneras. Rara
vez se adelanta a cuerpo descubierto. De forma magica, ritual, obse-
siva, su formulacién utiliza f6rmulas que son a veces procedimientos
incantatorios. Marca su terreno colocando en él estratagemas y vigi-
lantes resguardados por escudos apotropaicos. La problematizacién
misma tiene cuidado en denegar y, por lo tanto, en conjurar (proble-

42. Ibid.
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ma, es un escudo, una armadura, insistimos en ello, tanto una mura-
lla como una tarea para la investigacién por venir). La problemati-
zacién critica sigue luchando contra fantasmas. Tiene tanto miedo
de ellos como de si misma.

Una vez planteadas, o en suspenso, estas cuestiones, podemos
quizd volver a lo que El Capital parece querer decir del fetiche, en el
mismo pasaje y de acuerdo con la misma légica. También se trata, no
lo olvidemos, de demostrar que el enigma del fetiche «dinero» se
reduce al del fetiche «mercancia» desde el mismo momento en que
éste se vuelve visible (sichtbar) —pero, afiade Marx, igual de enigma-
ticamente, visible o evidente hasta el deslumbramiento que vuelve
ciego: qui «créve les yeux» [«que salta a (y destruye) la vista»], dice,
precisamente, la traduccién francesa a la que aqui nos referimos*®:
die Augen blendende Ritsel des Warenfetischs.

Ahora bien, como se sabe, sélo la referencia al mundo religioso
permite explicar la autonomia de lo ideolégico y, por consiguiente,
su propia eficacia, su incorporacién a dispositivos que no sélo estin
dotados de autonomia aparente sino de una especie de automaticidad
que recuerda, no por casualidad, la cabezoneria de la mesa de madera.
Al dar cuentadel caracter «mistico» y del secreto (das Geheimnisvolle)
de la forma mercancia, se ha introducido al fetichismo y a lo ideol$-
gico. Sin reducirse el uno al otro, ambos comparten una condicién
comtin. Ahora bien, dice E! Capital, s6lo la analogia religiosa, sélo la
«nebulosaregion del mundo religioso» (die Nebelreligion der religisen
Welt) puede permitir comprender la produccién y la autonomizacién
fetichizante de esa forma. Marx presenta la necesidad de volverse
hacia esaanalogia comouna consecuenciade la «forma fantasmagérica»
cuya génesis acaba de analizar. S7 la relacién objetiva entre las cosas
(lo que hemos denominado el comercio entre las mercancias) es, en
efecto, una forma fantasmagérica de la relacién social entre los hom-
bres, entonces tenemos que recurrir a la #nica analogia posible, la de
la religiéon: «No es mas que la relacién social determinada de los
propios hombres, que toma aqui para ellos la forma fantasmagérica
de una relacién entre cosas». Consecuencia: «De modo que, para
hallar una analogia (subrayo: Um daher eine Analogie zu finden),
debemos escapar (fliichten de nuevo o ya) hacia las nebulosas zonas
del mundo religioso»*.

Enorme apuesta, es inutil subrayarlo, la del fetichismo en su
relacion con lo ideolégico y lo religioso. En los enunciados que
siguen inmediatamente, la deduccién del fetichismo se aplica tam-
bién a lo ideoldgico, tanto a su autonomizacién como a su auto-
matizacién:

43. Ibid., p. 104 [trad. francesa, p. 106].
4. Ibid., p. 83.

185



ESPECTROS DE MARX

En ese mundo (el mundo religioso), los productos del cerebro humano [de
la cabeza, una vez més, de los hombres (des menschlichen Kopfes), anéloga a
la cabeza de madera de la mesa, capaz de engendrar quimeras —en su cabeza
fuera de su cabeza— desde el momento en que, es decir, en cuanto, su forma
puede tornarse una forma mercancia) parecen ser figuras auténomas, dota-
das de vna vida propia (mit eignem Leben), manteniendo relaciones entre si
y con los huina.ios. ...} Llamo a esto fetichismo, fetichismo que se adhiere
(anklebt) a los productos del trabajo desde el momento en que son produci-
dos como mercancias que, por consiguiente, es inseparable de la produccién
mercantil, Ese caracter fetiche del mundo de las mercancias, nuestro ante-
rior anélisis acaba de mostrarnoslo, procede del caracter social propio del
trabajo que produce mercancias®.

Dicho de otro modo, desde el momento en que hay produc-
cién, hay fetichismo: idealizacién, autonomizacién y automatizacién,
desmaterializacién e incorporacién espectral, trabajo del duelo
coexteisivo a todo trabajo, etc. Maix cree deber limirar esa coextensi-
vidad a la produccién mercantil. A nuestro modo de ver, es un ges-
to de exorcismo del que hemos hablado anteriormente y con respecto
al cual seguimos dejando aqui en suspenso nuestra cuestion.

Lo religioso no es, por lo tanto, ni un fenémeno ideol6gico niuna
produccién fantasmatica entre otras. Por una parte, otorga su forma
originaria o su paradigma de referencia, su primera «analogfa», a la
produccién del fantasma o del fantasma ideoldgico. Por otra parte (y,
ante todo, y sin duda, por la misma razén), lo religioso informa
también, con lo mesidnico y lo escatoldgico, aunque sea con esa forma
necesariamente indeterminada, vacia, abstracta y seca que aqui privi-
legiamos, ese «espiritu» del marxismo emancipador cuya inyuncién,
por secreta o contradictoria que parezca, reafirmamos aqui.

No podemos adentrarnos aqui en esa cuestién general de la
fetichizacién*. En un trabajo por venir, sin duda habrfa que vincu-
larla a la de la espectralidad fantasmatica. A pesar de la infinita aper-
tura de todos sus bordes, quizés habria que tratar de delimitar esa
baza desde al menos tres puntos de vista:

1. La fantasmaticidad fetichista en general y su lugar en El Capi-
tal¥. Antes incluso de la entrada en escena del valor mercantil y de la
coreografia de la mesa de madera, Marx habia definido el producto

45. Ibid.

46. Ensu forma general, he tratado de abordarla en otros textos (cf., sobre todo, Glas,
Galilée, Paris, 1974, pp. 51, 149, 231 ss., 249 ss., 264 ss.). Respecto a las relaciones entre
fetichismo e ideologia, cf. Sarah Kofman, Camera obscura - de la ideologia, sobre todo lo que
precede y sigue a «La mesa que da vueltas» [trad. castellana de A. Leroux, Taller de Ediciones
J. B., Madrid, 1975, p. 261 y E. Ralibar, Cinco estudios de materialismo bist6rico (A propésito
de la «teorfa del fetichismo»), pp. 216 ss.

47. Ct. E. Balibar, o. c., pp. 218 ss.
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residual del trabajo como una objetividad fantasmatica (gespenstige
Gegenstindlichkeit)®.

2. Ellugar de ese momento tedrico en el corpus de Marx. {Rom-
pe o no con lo que se dice del fantasma y de lo ideolégico en La
ideologia alemana? Cabe dudarlo. La relacién, sin duda, no es ni de
corte ni de homogeneidad.

3. Mads alla de esas dimensiones, que no son sélo las de una
exégesis de Marx, se trata, sin duda, de todo aquello que vincula
hoy en dia ala Religién y a la Técnica dentro de una singular confi-
guracion.

A) En primer lugar, se trata de aquello que adopta la forma ori-
ginal de un retorno de lo religioso, ya sea o no fundamentalista, y
que sobredetermina de antemano todas las cuestiones de la nacién,
del Estado, del derecho internacional, de los derechos humanos y
del Bill of Rights, en resumen de todo aquello que concentra su habitat
en la figura por lo menos sintomatica de jerusalén o, aqui y alli, de
su reapropiacién y del sistema de las alianzas que ahi se forjan. ¢Cémo
relacionar al uno con el otro pero, también, c6mo disociar los dos
espacios mesidnicos de los que hablamos aqui utilizando el mismo
nombre? Si la llamada mesidnica pertenece propiamente a una es-
tructura universal, a ese movimiento irreductible de la apertura his-
térica sobre el porvenir, por lo tanto, a la experiencia misma y a su
lenguaje (espera, promesa, compromiso para con el acontecimiento
de lo que viene, inminencia, urgencia, exigencia de la salvacién, de
la justicia mds all4 del derecho, prenda dada al otro en tanto en
cuanto no esti presente, presentemente presente o vivo, etc.), {cémo
pensarlo con las figuras del mesianismo abrahdmico? ¢Figura asf la
desertizacién abstracta o la condicién originaria? ¢Acaso no era el

48. En la figura de su materialidad sensible, el cuerpo propio de esa objetividad
fantasmitica toma forma, se endurece, se erige o se petrifica, cristaliza a partir de una sustancia
blanda e indiferenciada, se instaura a partir de un resto amorfo: «Consideremos ahora ese
residuo de los productos del trabajo. No subsiste de ellos més que esa misma objetividad
fantasmatica, mds que una simple jalea [Gallerte: gelatina, figura de la masa homogénea] de
trabajo humano indiferenciado, es decir de gasto de fuerza humana de trabajo, indiferente a la
forma en la que es gastada. Todo lo que atin es visible en esas cosas [todo lo que se presenta en
ellas: Diese Dinge stellen nur noch dar], es porque, para producirlas, se ha gastado fuerza
humana de trabajo. Y en la medida en que son cristalizaciones (Als Kristalle) de esa sustancia
social que les es comin, son valores: valores mercantiles» (El Capital, p. 46).

Con respecto a esa «ohjetividad {antasmética» (gespenstige Gegenstandliciikeit), of. 5. Weber
(0. c., p. 75), quier, entre Balzac y Marx, insiste con razén en el caricter femenino de la
quimera-mercancia. En efecto, hay més de un indicio de ello. Pero ¢como estabilizar el sexo de
un fetiche? ¢acaso no pasa de un sexo al otro? {acaso no es ese movimiento de transito, cuales-
quiera que sean sus éxtasis?

En un texto que se acaba de publicar, Thomas Keenan analiza también, entre otras cosas,
los «sublimados» de esa «realidad fantasmaitica»: «En el rigor de la abstraccién, los espectros
son los inicos que sobreviven» («The Point is to (Ex)Change It», en Fetishism as Cultural
Discourse, ed. E. Apter y W. Pietz, Cornell University Press, 1993, p. 168).
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mesianismo abrahdmico més que una prefiguracién ejemplar, el nom-
bre dado sobre el fondo de la posibilidad que tratamos aqui de nom-
brar? Pero, entonces, ¢por qué conservar el nombre o, al menos, el
adjetivo (preferimos decir mesidnico en lugar de mesianismo, a fin
de designar mds una estructura de la experiencia que una religién),
alli donde ninguna figura del arribante, precisamente cuando él o
ella se anuncia, deberia pre-determinarse, prefigurarse, ni denomi-
narse siquiera? {Cudl de esos dos desiertos le habrd hecho primero
seias al otro? (Puede concebirse una herencia ateolégica de lo
mesidnico? ¢Existe, por el contrario, otra mas consecuente? Dado
que una herencia nunca es natural, se puede heredar mis de una vez,
en lugares y momentos diferentes, elegir esperar el tiempo adecua-
do, que es quizés el mas intempestivo —escribirlo de acuerdo con
diferentes linajes, y firmar de ese. modo con mds de un alcance y
sobre més de una camada [portée]—. Estas cuestiones y estas hipéte-
sis no se excluyen. Al menos para nosotros y por el momento. La
ascesis despoja la esperanza mesidnica de todas las formas biblicas e,
incluso, de todas las figuras determinables de la espera, se desnuda
de ese modo con vistas a responder a lo que debe ser la hospitalidad
absoluta, el «si» al (a la) arribante, el «ven» al porvenir inanticipable
—que no debe ser el «cualquier cosa» detras del cual se amparan los
demasiado conocidos fantasmas que, justamente, hay que ejercitarse
en reconocer—. Abierta, en espera del acontecimiento como justi-
cia, dicha hospitalidad no es absoluta mas que si vela por su propia
universalidad. Lo mesidnico, incluso bajo sus formas revolucionarias
(y lo mesidnico siempre es revolucionario, debe serlo), seria la ur-
gencia, la inminencia, pero, irreductible paradoja, una espera sin ho-
rizonte de espera. Siempre puede considerarse la sequedad casi atea
de ese mesidnico como la condicién de las religiones del Libro, un
desierto que ni siquiera fue el suyo (pero la tierra siempre es presta-
da, arrendada por Dios, jamds la posee el ocupante, dice justamente
el Antiguo Testamento, cuya inyuncién habria que oir aqui); siem-
pre puede reconocerse ahi el drido suelo sobre el que brotaron y
pasaron las figuras vivas de todos los mesias, ya fuesen éstos anun-
ciados, reconocidos o siempre esperados. También se puede consi-
derar esta compulsiva oleada, y la furtividad de ese pasaje, como los
#inicos acontecimientos desde los cuales nos aproximamos a, y ante:
todo nombramos, lo mesidnico en general, ese otro fantasma del que
no podemos ni debemos prescindir. Se podra juzgar extrafia, extra-
flamente familiar e inhospitalaria a la vez (unbeimlich, uncanny),
esa figura de la hospitalidad absoluta cuya promesa se querria con-
fiar a una experiencia igual de imposible, igual de poco segura en su
indigencia, a un casi «mesianismo» igual de inquieto, de fragil y de
desprovisto, a un «mesianismo» siempre presupuesto, a un mesianismo
casi trascendental pero también obstinadamente interesado por un
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materialismo sin sustancia: un materialismo de la kbora para un
«mesianismo» desesperante. Pero sin esa desesperacion, y si se pu-
diese contar con lo que viene, la esperanza no serfa mas que el cilcu-
lo de un programa. Se tendria la prospectiva pero no se esperaria
nada ni a nadie. El derecho sin la justicia. Ya no se invitaria, ni cuer-
po ni alma, ya no se recibiria ninguna visita, ni siquiera se pensaria
ya en ver. En ver venir. A ese «mesianismo» que se desespera, algu-
nos —de entre los cuales no me excluyo— le encontraran quizds un
sabor extrafio, a veces un sabor de muerte. Es cierto que ese sabor es
ante todo un sabor, un sabor antes del sabor y, por esencia, es curio-
so. Siente curiosidad por aquello mismo que conjura —y que deja
mucho que desear.

B) Pero, indisociablemente, se trata también del despliegue, en
sudifférance, de la tekhné, de la tecnociencia o de la teletecnologia®.
Nos obliga méds que nunca a pensar la virtualizacién del espacio y
del tiempo, la posibilidad de acontecimientos virtuales cuyo movi-
miento y velocidad nos prohiben en adelante (mas que nunca y de
otro modo, pues no es ni absolutamente ni de pies a cabeza nuevo)
contraponer la presencia a su representacién, el «tiempo real» al
«tiempo diferido», la efectividad a su simulacro, lo vivo a lo no
vivo, en resumen, el ser vivo al muerto viviente de sus fantasmas.
Nos obliga a pensar, a partir de ahi, otro espacio para la democra-
cia. Para la democracia por venir y, por consiguiente, para la justi-
cia. Hemos sugerido que el acontecimiento en torno al cual estamos
dando vueltas aqui vacila entre el «quién» singular del fantasmay el
«qué» general del simulacro. En el espacio virtual de todas las
teletecnociencias, en la dis-locacién general a la que estd abocado
nuestro tiempo, igual que lo estin también de ahora en adelante los
lugares de los amantes, de las familias, de las naciones, lo mesidnico
tiembla al borde de ese mismo acontecimiento. Es esa vacilacién, no
tiene ninguna otra vibracién, no «vive» de otro modo, pero ya no
serfa mesidnico si dejase de vacilar: éc6mo dar lugar, de nuevo, cé6mo
devolver ese lugar, c6mo volverlo habitable, pero sin matar el porvenir
en nombre de viejas fronteras? Al igual que los de la sangre, los
nacionalismos del suelo no siembran s6lo odio, no sélo cometen el
crimen, no tienen porvenir alguno, no prometen nada, aunque con-
serven, igual que la-tonteria o el inconsciente, una vida dura de
pelar. Esa vacilacién mesidnica no paraliza ninguna decisién, ningu-
na afirmacién, ninguna responsabilidad. Por el contrario, les brinda
su condicién elemental. Aquélla constituye la experiencia misma de
éstas.

49. Con respecto a todos estos motivos, remitimos, evidentemente, a los trabajos de
Paul Virilio, asi como 2 una obra inédita de Bernard Stiegler (que ha de publicarse préxima-
mente en la editorial Galilée).
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Puesto que hay que precipitar una conclusién, esquematicemos.
Si hay algo que parece no haber cambiado desde La ideologia ale-
mana a El Capital son dos axiomas cuya herencia nos importa por
igual. Pero es la herencia de un double bind que, ademis, hace guifios
hacia el double bind de toda herencia y, por consiguiente, de toda
decision responsable. La contradiccion vy el secreto habitan la in-
yuncién (el espiritu del padre, si se quiere). Por una parte, a Marx le
importa respetar la originalidad y la eficacia propia, la autono-
mizacién y la automatizacién de la idealidad como procesos finitos-
infinitos de la différance (fantasmaitica, fantastica, fetichista o
ideolégica) —y del simulacro que, dentro de ella, no es simplemen-
te imaginario—. Es un cuerpo artefactual, un cuerpo técnico y se
precisa mucho trabajo para constituirlo o para deconstituirlo. Ese
movimiento serd muy preciado, sin duda insustituible, siempre y
cuando se ajuste, tal y como har4 todo «buen marxista», a estructu-
ras y a situaciones inéditas. Pero, por otra parte, y sin dejar de ser
uno de los primeros pensadores de la técnica, incluso, con diferen-
cia, de la teletecnologia que de lejos o de cerca aquélla siempre ha
sido, Marx sigue queriendo fundamentar su critica o su exorcismo
del simulacro espectral en una ontologfa. Se trata de una ontologia
—critica pero predeconstructiva— de la presencia como realidad
efectiva y como objetividad. Esa ontologia critica pretende desple-
gar la posibilidad de disipar el fantasma, atrevimonos de nuevo a
decir: de conjurarlo como la conciencia representativa de un sujeto
y de reconducir dicha representacidn, a fin de reducirla a sus condi-
ciones, al mundo material del trabajo, de la produccién y del inter-
cambio. Pre-deconstructivo, aqui, no quiere decir falso, no necesario
o ilusorio. Pero si caracteriza a un saber relativamente estabilizado
que reclama cuestiones mds radicales que la critica misma y que la
ontologia que fundamenta a la critica. Esas cuestiones no son desesta-
bilizantes por el efecto de cierta subversién teérico-especulativa. Ni
siquiera son, en ultima instancia, cuestiones sino acontecimientos
sismicos. Acontecimientos prdcticos, alli donde se trata de que el
pensamiento acttie, y se hace cuerpo y experiencia manual (el pen-
samiento como Handeln, dice Heidegger en algiin lugar), trabajo
pero trabajo siempre divisible —y compartible, més alla de los anti-
guos esqnemas de la divisioén del trabajo (incluso de aquella en tor-
no 2 |a cual tanto construy Marx, en particuiar su discurso sobre la
hegemonia ideoldgica: la divisién entre trabajo intelectual y trabajo
manual cuya pertinenciz, ciertamente, no ha desaparecido pero que
parece més limitada que nunca)—. Esos acontecimientos sismicos
vienen del porvenir, vienen dados desde el fondo inestable, caético
y dis-locado de los tiempos. De un tiempo disyunto o desajustado
sin el cual no habria ni acontecimiento ni historia ni promesa de
justicia.
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Las consecuencias politicas de que lo ontolégico y lo critico sean
aqui predeconstructivos tal vez no son desdefiables. Y, sin duda, para
decirlo deprisa, tampoco en lo que respecta al concepto de lo politi-
co, en lo que respecta a lo politico mismo.

Por no indicar mas que un ejemplo, entre otros muchos, de ello
evoquemos otra vez, para concluir, un pasaje de La ideologia alema-
na. Este pone en marcha un esquema que El Capital parece haber
confirmado constantemente. Marx adelanta en él que la creencia en
el espectro religioso, por lo tanto, en el fantasma en general, consis-
te en autonomizar una representacién (Vorstellung) y en olvidar tan-
to su génesis como su fundamento real (reale Grundlage). A fin de
disipar la facticia autonomia asi engendrada en la historia, habria
que volver a tener en cuenta los modos de produccién y de inter-
cambio tecnoeconémico:

En la religién, los hombres metamorfosean su universo empirico en un ser
s6lo pensado y s6lo representado (zu einem nur gedachten, vorgestellten
Wesen) que, entonces, se enfrenta a ellos como si les fuera ajeno (das ibnen
fremd gegeniibertritt). Aqui de nuevo, eso no ha de ser en modo alguno
explicado por medio de otros conceptos, de «lz conciencia de si», ni por
ninguna divagacién de este tipo, sino por el conjunto del modo de produc-
cién y de intercambio tal y como ha existido hasta ahora y que es tan inde-
pendiente (#nabhdngig) del puro concepto como el invento del telar
automatico (self acting mule: en inglés en el texto) y la utilizacién del ferro-
carril lo son de la filosoffa hegeliana. Si insiste en hablar de un «ser» de la
religién, es decir, del fundamento material de ese no-ser (d.h. von einer
materiellen Grundlage dieses Unwesen), no hay que buscarlo en el «ser del
hombre» (im «Wesen des Menschen»), ni tampoco en los predicados de Dios,
sino en el mundo material tal y como se halla ahi ya en cada etapa del
proceso religioso (cf. supra Feuerbach). Todos los «fantasmas» a los que
hemos pasado revista (die wir Revue passieren liessen) eran representaciones
(Vorstellungen). Esas representaciones, haciendo abstraccién de su funda-
mento real (abgesehen von ibrer realen Grundlage) (del que Stirner, por otra
parte, hace caso omiso), concebidas como representaciones internas a la
conciencia, como pensamientos en la cabeza de los hombres, una vez saca-
das de su objetividad (Gegenstdndlichkeit) y devueltas al sujeto (in das Subjekt
zuriickgenommen) y elevadas de la sustancia a la conciencia de si, constitu-
yen — la obsesidn (der Sparren) o la idea fija®.

Si se sigue este texto al pie de la letra, la critica del fantasma o de
los espiritus seria, pues, la critica de una representacién subjetiva 'y
de una abstraccién, de lo que pasa dentro de la cabeza, de 1o que s6lo
sale de la cabeza, es decir, de lo que en ella queda, en la cabeza,
incluso cuando ha salido de ella, de la cabeza, y sobrevive fuera de la
cabeza. Pero nada seria posible, empezando por la critica, sin la su-

50. La ideologia alemana, pp. 180-181.
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pervivencia, sin la supervivencia posible de esa autonomia y de ese
automatismo fuera de la cabeza. Se podra decir que ahi es donde se
sitda el espiritu de la critica marxista, no aquel que se contrapondria
a su literalidad, sino aquel que implica el movimiento mismo de su
letra. Lo mismo que el fantasma, no est4 ni dentro de la cabeza ni
fuera de la cabeza. Marx lo sabe pero hace como si no quisiese saber-
lo. En La ideologia alemana, el capitulo siguiente estd dedicado a esa
obsesién que le hacia decir a Stirner: «Mensch, es spukt in deinem
Kopfe!». Traduccién corriente: «<iHombre, tienes (re)aparecidos en
la cabezal». Marx cree que basta con dar la vuelta, contra san Max,
a dicho apéstrofes!.

Es spukt: dificil de traducir, deciamos. Cuestién de (re)aparecido
y de asedio, ciertamente, pero ¢qué mds? El idioma alemédn parece
nombrar la (re)aparicién, pero la nombra con una forma verbal. Esta
no dice que hay (re)aparecido, espectro o fantasma, no dice que hay
aparicién, der Spuk, ni siquiera que ello aparece, sino que «ello
espectrea», «ello aparicionea». Se trata, en la neutralidad de esa for-
ma verbal tan impersonal, de algo o de alguien, ni alguien ni algo, de
un «uno» que no actia. Se trata, mas bien, del movimiento pasivo de
una aprehension, de una experiencia aprehensiva dispuesta a aco-
ger, pero {donde?, {en la cabeza?, ¢{qué es la cabeza, antes de esa
aprehensién que ni siquiera puede contener?, ¢y si la cabeza, que no
es ni el sujeto, ni la conciencia, ni el yo, ni el cerebro, se definiese, en
primer lugar, por la posibilidad de semejante experiencia y por aque-
llo mismo que no sabria ni contener ni delimitar, por la indefinidad
del es spukt? Acoger, deciamos pues, pero al tiempo que aprehende,
en la angustia y el deseo de excluir al extrafio, invitarle sin aceptarle,
domeéstica hospitalidad que acoge sin acoger al extrafio sino a un
extrafio que ya se encuentra dentro (das Heimliche-Unheimliche),
mds intimo a s{ que uno mismo, la proximidad absoluta de un extra-
fio cuyo poder es singular y anénimo (es spukt), un poder innombrable
y neutro, es decir, indecidible, ni activo ni pasivo, una no-identidad
que ocupa invisiblemente y sin hacer nada lugares que, finalmente,
no son ni los nuestros ni los suyos. Ahora bien, todo ello, eso de lo
que hemos sido incapaces de decir nada que sea légicamente deter-
minable, eso que tan dificilmente viene al lenguaje, eso no parece no
querer decir nada, eso que desconcierta a nuestro querer-decir, ha-
ciéndonos hablar con regularidad desde el lugar donde no queremos
decir nada, donde sabemos con claridad lo que no queremos decir
pero no sabemos lo que querriamos decir, como si eso ya no perte-
neciese ni al orden del saber ni al orden del querer o del querer-
decir. Pues bien, eso vuelve, eso retorna, eso insiste en la urgencia, y

51 Ibid., p. 181.
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eso da que pensar, pero eso, que cada vez es lo suficientemente irre-
sistible, lo suficientemente singular como para engendrar tanta an-
gustia como el porvenir o la muerte, eso depende menos de un
«automatismo de repeticién» (el de los aut6matas que giran ante
nosotros desde hace tiempo) de lo que nos hace pensar en todo eso,
todo eso otro, de lo que depende una compulsién de repeticién: que
todo otro es totalmente otro. La impersonal (re)aparicion del es spukt
produce automatismo de repeticién en no menor medida que en-
cuentra en él su principio de razén. En un increible parrafo de Das
Unheimliche, Freud reconoce, por otro lado, que es por ahi, por lo
que dice el es spukt, por donde deberfa haber empezado sus investi-
gaciones (sobre Das Unheimliche, la pulsién de muerte, la compul-
sién de repeticién, el més alld del principio de placer, etc.)*2. Ve ahi
un ejemplo por el que habria que haber empezado a investigar. Llega
incluso a considerarlo el ejemplc mds fuerte de Unheimlichkeit (Wir

52. ¢éPor qué ve Freud en el asedio el ejemplo «tal vez mas fuerte», una especie de
prototipo, dentro de la experiencia de la Unheimlichkeit? Porque, «en grado extremo» (im
allerhdchsten Grade), a muchos hombres les parece unbeimlich todo lo que esté relacionado
con la muerte, con el caddver, con el retorno de los muertos, con los espiritus y con los
espectros (mit Geistern und Gespenstern). Pero, para la mayor desgracia de los traductores,
Freud quiere ilustrar esa afirmacién haciendo hincapié no ya en que es spukt es muy dificil de
traducir (por las razones que anteriormente indicamos) sino en que «varias lenguas modernas
no pueden dar cuenta de la expresin ein unheimliches Haus més que transcribiéndola de este
modo: una casa donde es spukt» («[...] manche moderne Sprachen unseren Ausdruck: ein
unheimliches Haus gar nicht anders wiedergeben konnen als durch die Umschreibung: ein Haus,
in dem es spukt» [Das Unheimliche, GW XII, pp. 254- 255)). En verdad, unheimlich es tan
poco traducible como es spukt. Y eso lleva a traducciones embrolladas y, en el fondo, ininteli-
gibles. Por ejemplo: «[...] varias lenguas modernas no pueden dar cuenta de nuestra expresién
“una casa unheimlich” sino mediante la circunlocucidn: une maison hantée» (trad. M. Bonaparte
y E. Marty, «L’inquiétante étrangeté», en Essais de psychanalyse appliqguée, NRF, Paris, 1933,
pp. 194-195) o bien: «[...] some languages in use to-day can only render the German expression
“an unheimlich house” by “a haunted house”» (Standard Edition, vol. XVII, p. 241) [«[...]
varias lenguas modernas ni siquiera pueden reproducir nuestra expresién: ein unheimliches
Haus (“una casa siniestra”), sino mediante la circunlocucién: “una casa encantada” (habitada
por fantasmas)» (trad. castellana de L. Lépez-Ballesteros: Obras Completas, tomo III, Biblio-
teca Nueva, Madrid, 31973, p. 2498]. En otra parte, volvemos sobre lo que Freud avanza,
luego, sobre la muerte misma, para ponerlo en relacién con los discursos de Heidegger y de
Lévinas sobre dicho tema (Apories, en Le passage des frontiéres, Galilée, Paris, 1994, pp. 309
ss.). Otra época, otra modalidad, otro modo para los fantasmas: Freud sefialaba, en la misma
pagina, que las conferencias distinguidas sobre la comunicacién con los (re)aparecidos tendian
a multiplicarse entonces. Espiritus sutiles —apunta— entre los hombres de ciencia, sobre todo
al final de sus vidas, ceden a la tentacién telepstica o meditimnica. El sabia mucho del asunto.
Y, dado que Hamlet habra sido nuestro tema, precisemos que Freud consideraba que sus
apariciones espectrales carecian de todo poder de Unheimlichkeit (o. c., trad. castellana,
p. 2504). Igual que las de Macbeth o de Julio César, igual que las del Infierno de Dante.
Pueden ser aterradoras (schreckhaft) o ligubres (dsister), ciertamente, pero tan poco unheimlich
como el mundo de los dioses homéricos. Explicacién: la literatura, la ficcién teatral. Segin
Freud, doblegariamos nuestro juicio a las condiciones de la realidad ficticia, tal y como las
establece el poeta, y tratarfamos a «las almas, los espiritus y los espectros» como existencias
fundadas, normales, legitimas (vollberechtige Existenzen). iObservacién tanto més sorpren-
dente cuanto que todos los ejemplos de Unheimlichkeit, en ese ensayo, estin tomados de la
literatura!
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hétten eigentlich unsere Untersuchung mit diesem, vielleicht stérksten
Beispiel von Unheimlichkeit beginnen kénnen: «Habriamos podido,
hablando con propiedad, empezar nuestra investigacién por ese ejem-
plo de Unheimlichkeit, quizas el més fuerte»). Pero cabe preguntarse
si lo que llama el ejemplo mas fuerte se deja reducir a un ejemplo
—sélo al ejemplo mis fuerte, en la serie de los ejemplos. ¢Y si fuera
la Cosa misma, la causa de eso mismo que se esté investigando y que
hace buscar? ¢La causa del saber y de la investigacién, el motivo de la
historia o de la epistemé? <Y si sacase de ahi su fuerza ejemplar? Por
otra parte, hay que prestar atencién al mecanismo conjuratorio que
Freud adelanta entonces a fin de justificarse por no haber considera-
do que debia empezar por donde hubiese podido empezar, por don-
de hubiese debido empezar, sin embargo, é/ por ejemplo (quiero
decir, entiéndaseme bien: Marx por su parte también).

Freud nos explica eso con el sereno tono de la prudencia episte-
moldgica, metodoldgica, retdrica, en verdad psicagdgica: si ha teni-
do que empezar por otro lugar de aquel por el que hubiese podido o
debido empezar es porque la cosa en cuestién (el ejemplo mds fuerte
de Unheimlichkeit, el es spukt, los (re)aparecidos y las apariciones)
da demasiado miedo. Se confunde lo que es, contradictoria, indeci-
diblemente, heimliche-unheimliche, con lo terrible o lo espantoso
(mit dem Grauenhaften). Ahora bien, el espanto no es bueno para la
serenidad de la investigacién ni para la distincién analitica de los
conceptos. Habria que leer también todo el resto del texto por si
mismo y desde este punto de vista. Trataremos de hacerlo en otro
lugar, entrecruzando esa lectura con la de numerosos textos de
Heidegger®. Frecuente, decisivo y organizador, consideramos que
el recurso que éste hace, en Sein und Zeit y en otros textos, al valor
de Unheimlichkeit, en general sigue pasando desapercibido o des-
atendido. En ambos discursos, el de Freud y el de Heidegger, dicho
recurso posibilita proyectos o trayectos fundamentales. Pero lo hace
al tiempo que desestabiliza permanente y mads o menos soterrada-
mente el orden de las distinciones conceptuales que alli obran. Di-
cho recurso deberia inquietar tanto a la ética como a la politica que
implicita o explicitamente derivan de dicho orden.

53. Freud y Heidcgger. Eii La carte postale..., [la trad. castellana de T. Segovia, Siglo
XXI1, Macfid-Mésiica, 1986, no inctayc «Envois», quc €s ! texto que aqui sc ciza), el firmante
de los «Envois» los empareja como si fueran dos espectros: «Aqui, a Freud y a Heidegger, los
conecto dentro de mi como los dos grandes fantasmas de la “gran época” —los dos abuelos
supervivientes—. No se conocieron el uno al otro, pero, para mi, forman una pareja, precisa-
mente por eso, de esa singular anacronia».

Dado que un (re)aparecido siempre estd abocado a venir y a volver a venir, el pensamien-
to del espectro, contrariamente a lo que con buen sentido se cree, hace sefias hacia el porvenir.
Es un pensamiento del pasado, una herencia que no puede venir mas que de lo que todavia no
ha ocurrido ni llegado — de lo arribante mismo.
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Nuestra hipétesis es que ocurre lo mismo con la espectrologia de
Marx. Esa gran constelacién problematica del asedio que es la nuestra
—¢acaso no es asi>—. No posee ningin borde seguro pero parpadea
y brilla bajo los nombres propios de Marx, de Freud y de Heidegger:
Heidegger que desconocié a Freud que desconocié a Marx. Eso, sin
duda, no es aleatorio. Marx atin no hasido recibido. Por consiguiente,
el subtitulo de esta misiva hubiera podido ser: «Marx - das Unheim-
liche». Entre nosotros, Marx sigue siendo un inmigrado, un inmigrado
glorioso, sagrado, maldito pero aiin clandestino, como lo fue toda su
vida. Pertenece a un tiempo de disyuncion, a ese time out of joint en
donde se inaugura laboriosa, dolorosa, trigicamente, un nuevo pen-
samiento de las fronteras, una nueva experiencia de la casa, del hogar
y de la economia. Entre tierra y cielo. No habrd que apresurarse a
convertir al inmigrado clandestino en alguien al que se le prohibe la
residencia o, lo cual corre siempre el riesgo de venir a ser lo mismo, a
domesticarlo. A neutralizarlo por naturalizacién. A asimiiarlo para
dejar de tener miedo de él. No es de la familia, pero no habria que
volver a conducirlo, de nuevo, también a él, hasta la frontera.

Por viva, sana, critica, necesaria que siga siendo su carcajada y,
sobre todo, ante el espectro capital o paterno, ante el Hauptgespenst
que es la esencia general del Hombre, Marx, das Unheimliche, quizé
no debiera haber ahuyentado tan rdpido a tantos fantasmas. No a
todos a la vez ni de un modo tan simple, con el pretexto de que no
existian (por supuesto que no existen, ¢y qué?) —o de que todo eso
era o debia permanecer pasado («Dejad a los muertos enterrar a los
muertos», etc.). Tanto mas cuanto que también sabia dejarlos en li-
bertad, incluso emanciparlos, con ese movimiento en el que analiza-
ba la (relativa) autonomia del valor de cambio, del ideologema o del
fetiche. Aunque se quisiese, no se podria dejar a los muertos enterrar
a los muertos: eso no tiene sentido, eso es imposible. Sélo los morta-
les, sélo los seres vivos que no son dioses vivos pueden enterrar a los
muertos. S6lo los mortales pueden velarlos y velar sin mas. Hay fan-
tasmas que también pueden hacerlo, estin por todas partes donde se
vela, los muertos no pueden —es imposible y ademds no tendria que
ser asi.

Que el sin-fondo de ese imposible pueda, no obstante, tener lu-
gar, ial es, por ¢l contrario, la ruina o la ceniza absoluta, la amenaza
que hay que pensar y, épor qué no?, exorcizar de nuevo. Exorcizar
no para ahuyentar a los fantasmas sino, esta vez, para hacerles justi-
cia, si eso viene a ser lo mismo que hacerlos (re)aparecer vivos, como
(re)aparecidos que ya no serian (re)aparecidos, sino como €sos otros
arribantes que una memoria o una promesa hospitalaria ha de acoger
—sin la certeza, jamas, de que se presenten como tales—. No para
aplicarles el derecho en este sentido sino por deseo de justicia. La
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existencia o la esencia presentes no han sido nunca la condicién, el
objeto o la cosa de la justicia. Hay que recordar constantemente que
lo imposible («dejar a los muertos enterrar a los muertos»), desgra-
ciadamente, sigue siendo posible. Hay que recordar constantemente
que ese mal absoluto (la vida absoluta, la vida plenamente presente,
aquella que no conoce a la muerte y no quiere volver a oir hablar de
ella) puede tener lugar. Hay que recordar constantemente que, pre-
cisamente, a partir de la terrible posibilidad de ese imposible la justi-
cia es deseable: a través pero, por lo tanto, mds alld del derecho.

Si Marx, lo mismo que Freud, y que Heidegger, y que todo el
mundo, no empezé por donde hubiese debido «poder empezar»
(beginnen konnen), a saber por el asedio, antes de la vida en cuanto
tal, antes de la muerte en cuanto tal, sin duda no es por culpa suya.
En todo caso, por definicién, la culpa se repite, es heredada, hay que
tener cuidado con eso. Cuesta siempre muy cara —y, precisamente,
ala humanidad. Lo que cuesta muy caro a la humanidad es, sin duda,
creer que se puede acabar en la historia con una esencia general del
Hombre, so pretexto de que no representa mis que a un Hauptge-
spenst, a un archi-fantasma, pero también, lo que viene a ser lo mis-
mo —en el fondo—, creer todavia, sin duda, ez ese fantasma capital.
Creer en él como hacen los crédulos o los dogmadticos. Entre las
creencias, como siempre, la puerta sigue siendo muy estrecha.

Para que tenga sentido preguntarse por el terrible precio que
hay que pagar, para velar sobre el porvenir, habri que volver a em-
pezarlo todo. Pero, esta vez, en memoria de esa impura «impura
historia impura de fantasmas».

¢Para preguntarle, podemos dirigirnos al fantasma? ¢A quién?
¢A é1? ¢A ello, como vuelve a decir prudentemente Marcelo? «Thou
art a Scholler; speake to it Horatio [...] Question it».

La cuestién merece, quizéds, que se le dé la vuelta: {puede uno
dirigirse en general si algin fantasma ya no retorna? Si, al menos,
ama la justicia, el «sabio» del porvenir, el «intelectual» del mafiana
deberia aprenderlo, y de él. Deberia aprender a vivir aprendiendo
no ya a darle conversacidn al fantasma sino a conversar con él, con
ella, a darle 0 a devolverle la palabra, aunque sea en si, en el otro, al
otro en si: los espectros siempre estdn akf, aunque no existan, aun-
que ya no estén, aunque todavia no estén. Nos hacen repensar el
«ahi» desde el momento en que abrimos la boca, incluso durante un
coloquio y sobre todo si allf se habla una lengua extranjera:

«Thou art a scholar; speak to it, Horatio»...
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