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1. El cinismo: 

Ocaso de la falsa conciencia 

Los tiempos son duros pero modernos. 

Proverbio italiano 

Y con todo no se veía a nadie que estuviera detrás de todo esto. Todo gi-

& raba continuamente alrededor de sí mismo. Los intereses variaban de hora 

en hora. En ninguna parte existía ya una meta... Los directivos perdían la 

cabeza. Se sentían totalmente agotados, esclerotizados... En el país todos em

pezaron a darse cuenta de que la cosa no funcionaba... La posposición de la 

caída indicó un camino... ~¿) r iMr^. ¡2* ' LA5 tortt-^v'o"^!» c ^ u i ^ i 
Franz Jung, La conquista de la máquina, 1921 

El malestar en la cultura ha adoptado una nueva cualidad: aho-
ra se manifiesta como un cinismo universal y difuso. Ante él, la crí-
tica tradicional de la ideología se queda sin saber qué hacer y no ve 
dónde habría que poner en la conciencia cínicamente lúcida el re-

+) sorte para la Ilustración. El cinismo moderno se presenta como 
aquel estado de la conciencia que sigue a las ideologías naify a su 
ilustración. El agotamiento manifiesto de la crítica de la ideología 
tiene en él su base real. Esa crítica siguió siendo más ingenua que la 
conciencia que quería desenmascarar. En su bienintencionada ra-
cionalidad no participó en los cambios de la conciencia moderna 
hacia un realismo múltiple y astuto. La serie de formas de falsa con-
ciencia que ha tenido lugar hasta ahora -mentira, £rror, ideología-
está incompleta. La mentalidad actual obliga a añadir una cuarta es-
tructura: el fenómeno cínico. Hablar de cinismo significa intentar 
penetrar en el antiguo edificio de la crítica de la ideología a través 
de un nuevo acceso. 

Va contra el uso lingüístico designar el cinismo como un fenó-
meno universal y difuso; en la idea general que del cinismo se tie-

* 
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ne, éste no es difuso sino perfilado, no es universal sino solitario y 
altamente individual. Estos adjetivos inusuales expresan algo de sus 
nuevas formas de manifestación, formas que lo hacen demoledor y, 
al mismo tiempo, intangible. ^¡ C\b**» 

Ya la Antigüedad conocía al cínico (mejor, al quínico)¿¿omo un 
extravagante solitario y como un jnoralista provocador y testarudo. 
Diógenes en el tonel pasa por ser el patriarca del tipo. En el libro 
ilustrado de los caracteres sociales figura desde entonces como un 
espíritu burlón que produce distanciamiento, como(un mordaz y 
malicioso individualista que pretende no necesitar de nadie ni ser 
querido por nadie,]ya que, ante su mirada grosera y desenmascara-
dora, nadie sale indemne. A juzgar por su origen social, es una fi-
gura urbana que logra su acabado en el ajetreo de la antigua me-
trópoli. Se le podría considerar como la más temprana acuñación 
de la inteligencia desclasada y plebeya. Su rebelión «cínica» contra 
la arrogancia y los secretos morales del ajetreo de la civilización su-
perior presupone la ciudad, sus éxitos y sus fracasos. Sólo en ella, co-
mo en su perfil negativo, puede la figura del cínico, bajo la presión 
de las habladurías públicas y del amor-odio general, cristalizar en 
una agudeza completa. Yes la ciudad la única que puede aceptar al 
cínico, quien a su vez le da ostentosamente la espalda, en el grupo 
de sus tipos originales a los que se aferra su simpatía por las acuña-
das individualidades urbanas. 

El medio ambiente en el que se desarrolla el cinismo de la nue-
va época se encuentra tanto en la cultura urbana como en la esfera 
cortesana. Ambas son la matriz de un realismo perverso del que los 
hombres aprenden la mordaz sonrisa de una inmoralidad abierta. 
Tanto en un caso como en otro, en cabezas cosmopolitas e inteli-
gentes se va acumulando un saber mundano que se mueve elegan-
temente entre hechos desnudos y fachadas convencionales. Desde 
lo más bajo, es decir, desde la inteligencia urbana y desclasada, y 
desde lo más alto, es decir, desde las cumbres de la conciencia polí-
tica, llegan señales al pensamiento formal, señales que dan testimo-
nio de una radical ironización de la ética y de las conveniencias so-
cíales; algo así como si las leyes generales sólo existieran para los 
tontos, mientras que en los labios de los sapientes se esboza esa son-
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risa fatalmente inteligente. Dicho de manera más exacta, son los po- r 
derosos los que sonríen, mientras que los plebeyos quínicos dejan 
oír una carcajada satírica. En el amplio espacio del saber cínico los 
extremos se tocan: Eulenspiegel se encuentra con Richelieu, Ma-
quiavelo con el sobrino de Rameau, los ruidosos condottieri del Re-
nacimiento con los elegantes cínicos del rococó; empresarios sin 
escrúpulos con pasotas desilusionados, escaldados estrategas del sis-
tema con objetores sin ideales. 

Desde que la sociedad burguesa empezó a tender puentes entre 
el saber de los de arriba y el de los de abajo del todo, pretendiendo 
fundar íntegramente su imagen del mundo sobre el realismo, los 
extremos se van entrelazando cada vez más. Hoy día, el cínico apa-
rece como un tipo de masas: un carácter social de tipo medio en la 
supraestructura elevada. Y es tipo de masas no sólo porque la avan-
zada civilización industrial haya producido el tipo del individualista 
amargado como fenómeno de masas, sino que son las mismas ciu- , 
dades las que se han convertido en difusos conglomerados que han 
perdido la capacidad de crear public characters aceptados general-
mente. La presión hacia una individualización ha bajado en el 
moderno clima urbano y de «medios». De esta manera, el cínico mo-
derno, tal y como se da, sobre todo desde la Primera Guerra Mun-
dial, en cantidades masivas en Alemania, ha dejado de ser un mar-
ginado. Pero aparece menos que nunca como tipo plásticamente 
desarrollado. El moderno cínico de masas pierde su mordacidad in-
dividual y se ahorra el riesgo de la exposición pública. Hace ya lar-
go tiempo que renunció a exponerse como un tipo original a la 
atención y a la burla de los demás. El hombre de la clara «mirada 
malvada» se ha sumergido en la masa; sólo el anonimato es el gran 
espacio de la discordancia cínica. El cínico moderno es un integra-
do antisocial que rivaliza con cualquier hippy en la subliminal ca-
rencia de ilusiones. Ni siquiera a él mismo su perversa y clara mira-
da se le manifiesta como un defecto personal o como un capricho 
amoral del que debe responsabilizarse en privado. De una manera 
instintiva no entiende su manera de ser como algo que tenga que 
ver con el ser malvado, sino como una participación en un modo de 
v er colectivo y moderado por el realismo. Tal es, en general, la for-
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ma más extendida, entre gentes ilustradas, de comprobar que ellos 
no son los tontos. Incluso en ello parece existir algo sano, cosa a cu-
yo favor está la voluntad de autoconservación. Se trata de personas 
que tienen claro que los tiempos de la ingenuidad han pasado. 

Psicológicamente se puede comprender al cínico de la actuali-
dad como un caso límite del melancólico, un melancólico que man-
tiene bajo control sus síntomas depresivos y, hasta cierto punto, sigue 
siendo laboralmente capaz. Pues, en efecto, en el caso del moderno 
cinismo la capacidad de trabajo de sus portadores es un punto esen-
cial... a pesar de todo y después de todo. Hace ya muchísimo tiem-
po que aUcinismo difuso)le pertenecen los puestos claves de la so-
ciedad, en las juntas directivas, en los parlamentos, en los consejos 
de administración, en la dirección de las empresas, en los kctorados, 

consultorios, facultades, cancillerías y redacciones. Una cierta amar-
gura elegante matiza su actuación. Pues los cínicos no son tontos y 
más de una vez se dan cuenta, total y absolutamente, de la nada a la 
que todo conduce. Su aparato anímico se ha hecho, entre tanto, lo 
suficientemente elástico como para incorporar la duda permanen-
te a su propio mecanismo como factor de supervivencia. Saben lo 
que hacen, pero lo hacen porque las presiones de las cosas y el ins-
tinto de autoconservación, a corto plazo, hablan el mismo lenguaje 
y les dicen que así tiene que ser. De lo contrario, otros lo harían en 
su lugar y, quizá, peor. De esta manera, el nuevo cinismo integrado 
tiene de sí mismo, y con harta frecuencia, el comprensible senti-
miento de ser víctima y, al|inismo tiempo, sacrificador. Bajo esa du-
ra fachada que hábilmente participa en el juego, porta una gran 
cantidad de infelicidad y necesidad lacrimógena fácilmente vulne-
rable. Hay en ello algo de pena por una «inocencia perdida», de 
sentimiento por un saber mejor contra el que se dirige toda actua-
ción y todo trabajo. 

Esto es lo que produce nuestra primera definición: cinismo es la 

falsa conciencia ilustrada
1
: Es la conciencia modernizada y desgracia-

da, aquella en la que la Ilustración ha trabajado al mismo tiempo 
con éxito y en vano. Ha aprendido su lección sobre la Ilustración, 
pero ni la ha consumado ni puede siquiera consumarla. En buena 
posición y miserable al mismo tiempo, esta conciencia ya no se sien-
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te afectada por ninguna otra crítica de la ideología, su falsedad está 
reflexivamente amortiguada. 

«Falsa conciencia ilustrada»: elegir tal formulación significa diri-
gir visiblemente un golpe contra la tradición ilustrada. La frase es, 
incluso, un cinismo en estado cristalino. Sin embargo, ésta preten-
de una validez objetiva. El presente ensayo desarrolla su contenido 
y su necesidad. Desde un punto de vista lógico, se trata de una pa-
radoja, pues ¿cómo podría ser una conciencia ilustrada y al mismo 
tiempo falsa? De eso es precisamente de lo que se trata. 

Actuar contra un saber mejor es hoy día la situación global de la 
supraestructura. Se sabe desilusionada y, sin embargo, arrastrada 
por la «fuerza de las cosas». De esta manera aparece en la realidad 
como estado de cosas, lo que en la lógica pasa como paradoja y en 
la literatura como agudeza. Esto constituye un nuevo posiciona-
miento de la conciencia frente a la «objetividad». 

«Falsa conciencia ilustrada»: semejante formulación no preten-
de ser entendida como una acuñación episódica, sino como un in-
dicio sistemático, como un modelo diagnóstico. De esta manera se 
obliga a una revisión de la Ilustración; hay que poner al descubier-
to su relación con aquello que la tradición llama «falsa conciencia» 
y, todavía más, hay que revisar la marcha de la Ilustración y el tra-
bajo de la crítica de la ideología, en cuyo transcurso fue posible que 
la «falsa conciencia» reabsorbiera en sí misma la Ilustración. Si este 
ensayo tuviera alguna intencionalidad histórica, ésta sería la de des-
cribir la modernización de la falsa conciencia. Pero, en general, la 
intencionalidad de esta exposición no es histórica, sino fisonómica: 
se trata de la estructura de una conciencia reflexivamente desamor-
tiguada. Me gustaría, no obstante, mostrar que esta estructura no es 
comprensible sin una localización dentro de la historia política de 
las reflexiones polémica¿) 

Sin sarcasmos no puede haber una relación sana de la Ilustra-
ción actual con su propia historia. Sólo tenemos la elección entre 
un pesimismo obligado por la «lealtad» a sus comienzos, pesimismo 
que evoca decadencia, y una jocosa falta de respeto a la continua-
ción de sus tareas originales. Tal y como están las cosas, sólo sigue 
dándose una fidelidad a la Ilustración en la infidelidad. Esto es 'Je-
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bido, en parte, a la posición de los herederos que miran hacia los 
tiempos «heroicos» y que ante los resultados se quedan, necesaria-
mente, escépticos. En la categoría de heredero siempre está ac-
tuando un cierto «cinismo de posición», lo que, por supuesto, es 
más que conocido por las historias de herencia de los patrimonios 
familiares. Sin embargo, solamente la posición de retrovisión no ex-
plica el tono especial del cinismo moderno. El sentirse desilusiona-
do de la Ilustración no es en absoluto una mera prueba de que los 
epígonos pueden y deben ser más críticos que los fundadores. El pe-
culiar haut goüt del cinismo moderno es de naturaleza fundamental, 
una constitución de conciencia enferma de Ilustración que, adver-
tida por una experiencia histórica, no tolera los optimismos baratos. 
¿Valores nuevos? No, gracias. Tras las esperanzas obstinadas se ex-
tiende la falta de empuje de los egoísmos. En el nuevo cinismo está 
actuando una negatividad madura que apenas proporciona espe-
ranza alguna, a lo sumo un poco de ironía y de compasión. 

De lo que se trata en última instancia es de las fronteras sociales 
y existenciales de la Ilustración. Necesidades de supervivencia y de-
seos de autoafirmación han humillado la conciencia ilustrada. Está 
enferma de la obligación de aceptar las situaciones anteriores, de 
las que duda, de manejarse con ellas y, finalmente, de preocuparse 
de los asuntos de las mismas. 

Para sobrevivir hay que ir a la escuela de la realidad. Sin duda. El 
lenguaje de los bienintencionados lo llama hacerse adultos, y, efec-
tivamente, algo de verdad hay en ello. Pero eso no es todo. Conti-
nuamente intranquila y susceptible, esta conciencia cómplice se 
vuelve en busca de unas ingenuidades perdidas a las que no existe 
ninguna posibilidad de retorno, ya que las concienciaciones son 
irreversibles. 

Gottfried Benn, él mismo uno de los destacados portavoces de la 
moderna estructura cínica, ha dado la formulación del siglo sobre el 
cinismo, lúcida y desvergonzada: «Ser tonto y tener trabajo, he ahí la 
felicidad». Sólo la inversión de la frase muestra su contenido com-
pleto: ser inteligente y, sin embargo, realizar su trabajo; tal es la con-
ciencia infeliz en la forma modernizada y enferma de la Ilustración.' 
No se puede ser de nuevo «tonto» y sencillo; tampoco se puede res-
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tablecer la inocencia. Ella se aferra a la creencia en la gravedad de 
las relaciones a las que la une su instinto de autoconservación. Si es 
así, entonces de acuerdo. Con 2.000 marcos netos al mes empieza ca-
lladamente la contra-ilustración, proponiendo que todo aquel que 
tenga algo que perder se las entienda en privado con su conciencia 
infeliz o la supraestructura con engagements. 

El nuevo cinismo, precisamente porque se vive como constitu-
ción privada que absorbe la situación mundial, no se hace notar de 
aquella manera llamativa que correspondería a su concepto. El nue-
vo cinismo se rodea, como veremos a continuacióiVVde discreción, 
una palabra clave de la alienación encantadoramente matizada. El 
mimetismo autoconsciente que ha sacrificado una mayor clarividen-
cia a las «necesidades» no ve ocasión alguna para desnudarse ofensi-
va y espectacularmente. Hay una desnudez que ya no actúa desen-
mascarando y que no hace aparecer ninguna «realidad desnuda» y 
en cuyo ámbito uno podría situarse con sereno realismo. La disposi-
ción neocínica para con lo dado tiene algo de queja y nada de sobe-
ranamente desnudo. Por ello, tampoco resulta muy fácil, desde un 
punto de vista metódico, hacer hablar al cinismo difuso y poco per-
filado. Se ha retirado a una triste clarividencia que interioriza como 
una mácula su saber, que, por cierto, ya no sirve para nada. Los gran-
des desfiles ofensivos de la insolencia cínica son cada vez más raros. 
Las disonancias han ocupado su lugar y para el sarcasmo le falta 
energía. Gehlen creía incluso que actualmente ni siquiera los ingle-
ses podían ser mordaces, que las reservas del descontento se han 
agotado y se ha empezado a contar con las existencias. El tedio que 
se produce tras las ofensivas ya no abre tan ampliamente la boca co-
mo para que con ello pudiera beneficiarse la Ilustración. 

Esta es una de las razones de por qué en la segunda parte de es-
te libro se destaca, con cierta desproporción, «el material cínico» de 
la República de Weimar... al someter a debate sus más antiguos do-
cumentos. En la parte histórica fundamental titulada «El síndrome 
de Weimar» emprendo un ensayo de fisonomía de época. En él se 
trata de caracterizar un decenio cuyo primer heredero fue el fascis-
mo y su segundo somos nosotros mismos. 

Hablar de la República de Weimar todavía significa internarse 
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en una autoexperiencia social. Por razones aducibles, la cultura de 
Weimar estaba dispuesta cínicamente como ninguna otra; ella ha 
producido una plétora de cinismos brillantemente articulados que 
pueden leerse como ejemplos de escuela. La cultura de Weimar 
siente más fuertemente el dolor de la modernización y expresa sus 
desilusiones más fría y agudamente de lo que pudiera hacerlo cual-
quier otra de la actualidad. En ella encontramos formulaciones des-
tacadas de la moderna conciencia infeliz, formulaciones candente-
mente actuales, vigentes hasta el día de hoy y que quizá sólo hoy día 
son comprensibles en su validez más amplia. 

Una crítica de la razón cínica quedaría en juego de abalorios 
académico si no persiguiera la interrelación existente entre el pro-
blema de la supervivencia y el peligro del fascismo. Realmente, la 
cuestión de la «supervivencia» de la autoconservación y la autoafir-
mación, cuestión a la que todos los cinismos intentan aportar res-
puestas, se toca con el problema central de la defensa de lo existente 
y de la planificación del futuro en los nuevos estados nacionales. Con 
diversos intentos trato de determinar el lugar lógico del fascismo ale-
mán dentro del entramado del reflexivo cinismo moderno. Podemos 
ir anticipando que en él confluyen dinamismos, típicamente moder-
nos, de temor a la descomposición psicocultural, autoafirmación re-
gresiva y frialdad racional neoobjetivista con una corriente, desde 
antiguo venerada, de cinismo soldadesco que posee en el suelo ale-
mán, y esencialmente en el prusiano, una tradición tan macabra co-
mo bien arraigada. 

Quizá estas reflexiones acerca del cinismo, en cuanto cuarta fi-
gura de la falsa conciencia, ayuden a superar la perplejidad carac-
terística de la crítica genuinamente filosófica con respecto a la así 
denominada ideología fascista. La filosofía en cuanto «especiali-
dad» no posee una tesis propia acerca del «fascismo teórico», ya que 
éste, en el fondo, se le manifiesta como por debajo de toda crítica. 
La declaración de fascismo como nihilismo (Rauschning, entre 
otros) o como producto del «pensamiento totalitario» es muy amplia 
e imprecisa. Demasiado se ha acentuado, efectivamente, el carácter 
«impropio» y remedado de la ideología fascista. Y todo lo que le gus-
taría «representar» en principios de contenido hace tiempo que ha 

14 



caído en una crítica radical de las ciencias particulares: psicología, 
ciencia política, sociología, historiografía. Las manifestaciones pro-
gramáticas del fascismo no sirven a la filosofía «ni siquiera» como 
ideología sustancial que se pueda tomar en serio y en la que una crí-
tica reflexiva tuviera que reventarse trabajando. Pero aquí está el 
punto débil de la crítica. Esta sigue fijada en enemigos «serios», y en 
esta ocupación descuida la tarea de comprender la muestra ideoló-
gica de «sistemas» «poco serios» y fútiles. Por eso hasta hoy día la 
crítica no parece estar a la altura de esa mezcla de pensamiento y ci-
nismo. Pero, dado que las cuestiones de la autoconservacion social 
e individual se discuten precisamente en tales mezclas, hay buenas 
razones para preocuparse por su composición. Las cuestiones de la 
autoconservacion deben tratarse en el mismo lengviaje en el que se 
tratan las cuestiones de la autoaniquilación. En ello parece actuar 
la misma lógica de la revocación de la moral. Yo la llamo lógica de la 
«estructura cínica», es decir, la autonegación de la ética de alta cul-
tura. Su clarificación hará más claro a su vez lo que significaría ele-
gir la vida. 
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vuelve a vivir en una época de preguerra, época que de repente ha 
decidido aplazar todos los conflictos que afectan al sentimiento vi-
tal hasta el instante en el que la guerra externa haga superfluo el en-
cuentro con la realidad interior. En el ballet de las rectificaciones, 
reclusiones, rechazos y rebeliones, el ánimo de lo serio festejaba 
una victoria de papel sobre la honradez, honradez que había dicho 
la otra parte de la verdad, si no para todos, sí por lo menos para mu-
chos. Desde entonces nos suena en el oído el crepitar de los pape-
les en los que los responsables en el momento del estallido de la 
guerra manifiestan su consternación, su conmoción y su tenacidad, 
si es que queda todavía tiempo para ello antes del entierro núcleo-
federal. 

IX. Felicidad desvergonzada 

¿Tiene todavía posibilidad la insolencia que se acuerda de los de-
rechos de la felicidad? ¿Está muerto realmente el impulso quínico y 
solamente el cinismo tiene un gran futuro letal? ¿Puede la Ilustra-
ción -es decir, el pensamiento de que sería razonable ser feliz- vol-
verse a corporizar en nuestra sombría modernidad? ¿Nos han bati-
do de una vez por todas yjamás volverá a clarear la penumbra cínica 
de la dura realidad y del sueño moral? 

Estas cuestiones tocan el sentimiento vital de las civilizaciones ar-
madas atómicamente. Estas civilizaciones atraviesan una crisis en su 
más íntima vitalidad que no tiene parangón histórico. Quizá el cli-
max de estas intranquilidades deba sentirse de una manera más 
aguda en Alemania, en el país que ha perdido dos guerras mundia-
les y en el que el olfato dice de la manera más minuciosa cómo se 
siente uno al vivir entre catástrofes. 

En su sentido vital, la modernidad pierde la diferencia entre cri-
sis y estabilidad. Ya no aparecen más ni vivencias positivas de la si-
tuación, ni el sentimiento de que la existencia puede llegar a alcan-
zar un horizonte imprevisiblemente amplio y sólido sin que se agote. 
Un sentimiento de lo provisional, de lo especulativo, a lo sumo del 
plazo medio preside todas las estrategias públicas y privadas. Inclu-
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so los optimistas constitucionales empiezan a citar a Lutero cuando 
decía que él plantaría hoy un pequeño manzano aunque supiera 
que mañana iba a venir el fin del mundo. 

Todavía vivimos. 1945 ' 

Las épocas de crisis crónicas exigen demasiado de la voluntad 
humana de vida al tomar la incertidumbre permanente como el 
trasfondo inamovible de sus esfuerzos de felicidad. Entonces suena 
la hora del quinismo, que no es más que la filosofía de la vida para 
tiempos de crisis. Solamente bajo su signo es posible la felicidad en 
lo incierto, pues enseña la limitación de las exigencias, adaptabili-
dad, presencia de espíritu, a atender imperativos del momento. Es-
te sabe que la expectativa de las carreras a largo plazo y la defensa 
de los estados de posesión tienen que tejerse en la existencia «como 
preocupación». No fue casual el que Heidegger descubriese en los 
días de la lábil República de Weimar «la estructura de preocupa-
ción» de la Existencia (El ser y el tiempo, 1927). La preocupación ab-
sorbe el motivo de felicidad. Quien quiera aferrarse a éste tendrá 
por ello que aprender, según el modelo quínico, a romper la pre-
potencia de la preocupación. No obstante, la conciencia socializada 
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se ve expuesta a una agitación incesante a través de temas de preo-
cupación. Éstos logran el alumbramiento subjetivo de la crisis en la 
que incluso los bien situados ya se han surtido de la mentalidad de 
los naufragantes. Jamás hombres tan bien atendidos estuvieron en 
una disposición de decadencia tan clara. 

Esta extendida perturbación de la vitalidad y este enturbiamien-
to del sentimiento vital prestan a la desmoralización de la Ilustra-
ción el trasfondo más general. La «preocupación» nubla la existen-
cia tan persistentemente que la idea de felicidad no puede ser 
plausible socialmente. El presupuesto atmosférico para la Ilustra-
ción -el despejo— no se da. Quien como Ernst Bloch hablase del 
«principio esperanza» debería estar en situación de encontrar, por 
lo menos en sí mismo, este apriori climático de la Ilustración, la ca-
pacidad de elevar la mirada a un cielo despejado; y el que Bloch fue-* 
ra alguien que lo encontrara es lo que le diferencia de la principal 
corriente de la inteligencia. Aun cuando todo se ensombrecía, él co-
nocía el privado secreto del despejo, del confiar en la vida, del de-
jar fluir la expresión, del. creer en el desarrollo. Su fuerza era volver 
a descubrir por doquier la «corriente de calor» -que él llevaba en sí 
mismo- en la historia humana. Esto tiñó su mirada a las cosas de un 
optimismo más claro del que ellas merecían. La corriente del calor 
es lo que le separa tanto del espíritu de la época. La inteligencia se 
ha puesto, casi sin resistencia, en manos de la corriente fría de la 
desmoralización general; es más, casi puede parecer como si ella, 
por lo que respecta al derrotismo y a la desorientación, fuera supe-
rior al promedio. Pues bien, no se puede convencer a ningún hom-
bre de que crea en el «espíritu de la utopía» o en un «principio de 
esperanza», si él no descubre en sí mismo ni experiencia ni motivos 
que llenen de sentido estas expresiones. Pero cabe preguntar a fa-
vor de qué constitución existencial están la utopía y la esperanza. 
¿Es esto una «insatisfacción por principio», tal y como afirman al-
gunas voces? ¿Es la esperanza blochiana -tal como se afirma- un 
cuadro de resentimiento? Si se toma de esta manera, creo que no se 
ha escuchado de una manera suficientemente exacta la «informa-
ción» de la corriente de calor. Su comunicación no es el principio 
No. La esperanza, por principio, está a favor de la «biofilia» (Fromm); 
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ésta es un código secreto de la creadora amabilidad de la vida. Con 
ella, el ser vivo sigue un permiso innegable de ser y llegar a ser. Es-
to es lo que fundamenta su negación de la mentalidad dominante 
de preocupación y de autoinhibición. 

La autoinhibición es el síntoma que quizá caracteriza mejor la 
restante inteligencia «crítica» en la cansada columna de la Ilustra-
ción. Ella sabe buscarse otros caminos y captar cooperaciones en 
una situación de dos frentes; por una parte, se esfuerza en resistir al 
cinismo, convertido en sistema, del «capitalismo tardío»; por otra 
parte, está temerosa del radicalismo de los emigrantes y los que se 
marginan, que intentan otros caminos y renuncian a la coopera-
ción. En semejante situación intermedia es grande la tentación de 
defender su «identidad» a través de un moralismo forzado18. Pero 
con el moralismo uno se entrega tanto más a un sentimiento de gra-
vedad y depresivo. La escenificación de la inteligencia crítica está 
por ello habitada por agresivos y depresivos moralistas, problemáti-
cos, problecólicos y suaves rigoristas cuyo predominante movimien-
to existencial es el No. Por este lado tiene que esperarse poco para 
la corrección del falso curso vital. 

De Walter Benjamín procede el siguiente aforismo: «Ser feliz sig-
nifica poder percibirse a sí mismo sin temor»3'1. ¿De dónde proviene 
esa disponibilidad al susto que hay en nosotros? Esta es, creo, la 
sombra del moralismo y del No que juntos mutilan la capacidad de 
felicidad. Allí donde hay moralismo, domina necesariamente el sus-
to, como espíritu del autorrechazo, y el susto excluye la felicidad. 
En efecto, la moral sigue sabiendo con mil y una ideas fijas cómo 
tendríamos que ser nosotros y el mundo y cómo no tendríamos que 
ser. Del moralismo, incluso del de izquierdas, salen a la larga efec-
tos irreales y convulsivos/'Quizá en la Ilustración se vuelve a hacer 
perceptible una ancestral tradición de disgusto cristiano cuya mira-
da se ve atraída por todo aquello que puede entenderse como 
prueba de una negatividad de la existencia. De ello hay tanto que al 
moralista no se le acabará durante toda su vida este material. 

De esta manera, los frentes entre moralismo y amoralismo40 es-
tán notablemente invertidos. El primero exige el clima de la nega-
tividad aunque está muy bien pensado; el segundo, aunque se haga 
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pasar por severo, irreflexivo o perverso, eleva enormemente la mo-
ral. Y este buen humor amoral es el que a nosotros, en cuanto ilus-
trados, nos debe llevar al terreno precristiano, al quínico. Hemos 
llegado tan lejos que la felicidad nos parece políticamente indecen-
te. Hace poco tiempo, Tritz J. Raddatz tituló su entusiasmada re-
censión del desolado Abtótungsverfahren {Proceso de destrucción, 1980) 
de Günther Kunert con las palabras: «Felicidad, ¿el último cri-
men?». Digamos mejor: Felicidad, ¡la última desvergüenza! Aquí re-
side el punto clave de todas las insolencias de principio. ¡Qué fresco, 
qué desvergonzado tiene que poder ser quien pretenda afirmarse 
todavía como ilustrado. Ya no son tanto nuestras cabezas cuanto los 
egoísmos ensombrecidos y las identidades congeladas donde la Ilus-
tración tiene que ejecutar su trabajo. 

Característico de este estado desmoralizado de la inteligencia 
crítica puede ser el que ésta apenas conoce una palabra distinta que 
la del «narcisismo» para todo el espectro de biofilia y de autoafir-
mación. Pues bien, si éste, tomado en sí mismo, es ya una construc-
ción dudosa, entonces esta construcción se convertirá, en manos de 
los conservadores, en maza de una antiilustración psicologizante 
con la que deben aplastarse las tendencias sociales del autoconoci-
miento. Y todo lo que el fenómeno narcisista tiene de interesante y 
bienvenido como enfermedad e inconsciencia, lo tiene de sospe-
choso como salud. En cuanto enfermedad general, funciona como 
una dinamo psicológica de la sociedad que necesita hombres llenos 
de desconfianza en sí mismos, necesitados de confirmación, ambi-
ciosos, ávidos de consumo, interesados y moralmente experimenta-
dos en ser los mejores en comparación con los otros. Como salud, 
la autoconfirmación «narcisista» se carcajea en la cara de las exi-
gencias de tales sociedades descontentadizas. 

El gris es el tono fundamental de una época que en secreto ha-
ce ya tiempo sueña de nuevo con el estampido colorista. Lo que ins-
pira y hace necesario tales sueños es una suma de incapacidades vi-
tales. La honrada Ilustración sociopsicológica creía que todo 
dependía de la «incapacidad del luto». Sin embargo, no es esto só-
lo. Es casi más la incapacidad para la rabia correcta en el momento 
adecuado. La incapacidad para la expresión, la incapacidad de di-
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namitar el clima de preocupación, la incapacidad para celebrar, la 
incapacidad para la entrega. Entre todas estas atrofias ha quedado 
una capacidad que con una gran precisión fijaba la vista en aquello 
que una vida se permite al final, una vida que no ve ninguna otra sa-
lida de tal situación: la capacidad de tender, bajo serios pretextos, 
hacia una situación en la que será inevitable hacer saltar todo por el 
aire con el espectáculo más grande posible sin que nadie se sienta 
culpable. La catástrofe calienta, y en ella el árido Yo llega a su últi-
ma fiesta, que une perdidas pasiones y deseos en extinción. 

Hace poco el líder del grupo punk inglés The Stranglers festejaba 
en una frivola entrevista la bomba de neutrones porque ésta es la 
que puede poner en marcha la guerra nuclear. Miss Neutrón, I love 

you. Aquí había encontrado el punto en el que el cinismo de los que 
protestan coincidía con el limpio cinismo señorial de los estrategas. 
;Qué quería decir? ¿Mirad qué malvado puedo ser? Su risa resulta-
ba algo coqueta, repugnante e irónicamente ególatra; además, no 
podía mirar a la cara al periodista. Hablaba ante la cámara como en 
sueños, para aquel que pudiera entenderle, el pequeño diablo punk 

bello y malvado que con unas palabras inimaginables sacudía al 
mundo. Éste es un lenguaje de una conciencia que quizá antes no 
tenía tan mala intención. Pero ahora, dado que lo exige el show, no 
es sólo infeliz, sino que también quiere ser infeliz. De esta manera 
se supera la desgracia./La última libertad se utiliza para desear lo 
más horrible. En ello hay un gran gesto, un pathos de fealdad, una 
insolencia desesperada que enciende una chispa de vida propia. En 
últíma instancia se pueden saber incluso inocentes, y la guerra, la 
grandísima mierda, la hacen los otros. Ellos, los encantadores autoen-
mudecidos, lo tienen bastante claro como para vociferar contra el 
pacto implícito de los serios. Todo es mierda, Miss Neutrón, I love 

you. Pero todavía hay algo propio en la deseada autodestrucción, un 
shock simbólico/Esto es lo que se deja disfrutar por ellos. En el 
kitsch intelectual, en el show cínico, en la explosión histérica, y en el 
loco desfile, el tanque de la muerte se ablanda en torno al valiente 
Yo salvaje: Rocky HorrorPicture Show, gélidamente embriagador feeling 

letal del hambre de sí mismo. 
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                NOTAS

6-A lo largo del libro aparecerán como conceptos parónimos y contrapuestos los  
dos términos: cínico y quínico. A lo largo del mismo quedará claro el respectivo
contenido semántico (N. del T.)

38-También Iring Fetscher («Reflexionen über den Zynismus ais Krankheit unserer  

7-La primera "superación" de esta definición se encuentra en la quinta considera-
ción; la segunda superación, en la parte fenomenológica. 

Zeit», en Denken im Schatten des Nihilismus, A. Schwann [ed.], Darmstadt 1975) ha

8-Véanse los seis cinismos cardinales en la parte fenomenológica.

9-Véase la segunda crítica de la religión.

.

.

.

hecho notar que en el intento de los intelectuales de evitar el cinismo existen hiper-. 

39-Walter Benjamin, Einbanhstrasse, Frackfort del Meno 1969, pág 59. 

tensiones morales.

40-Trato sistemáticamente el problema del amoralismo en «El gabinete de los cínicos»,

donde se habla de Mefistófeles, el Gran Inquisidor y del Se de Heidegger.


