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Narrando la nación 
 

Homi K. Bhabha*** 

 

Las naciones, como las narraciones, pierden sus orígenes en los mitos del tiempo y 

sólo vuelven sus horizontes plenamente reales en el ojo de la mente [mind's eye]. Una 

imagen semejante de la nación -o narración- puede parecer imposiblemente romántica y 

excesivamente metafórica pero es de esas tradiciones del pensamiento político y del 

lenguaje literario que la nación emerge como una poderosa idea histórica en Occidente. 

Una idea cuya compulsión cultural se apoya en la unidad imposible de la nación como una 

fuerza simbólica. Esto no es para negar los persistentes intentos de los discursos 

nacionalistas de producir la idea de la nación como una continua narrativa del progreso 

nacional, el narcisismo de la autogeneración, la presencia primitiva del Volk. Tampoco esas 

ideas políticas han sido definitivamente superadas por las nuevas realidades del 

internacionalismo, el multinacionalismo, o incluso el "capitalismo tardío", una vez que 

reconocemos que la retórica de esos términos globales es a menudo suscripta en la 

áspera prosa del poder que cada nación puede esgrimir en su propia esfera de 

influencia. Lo que quiero enfatizar en la amplia y liminal imagen de la nación con la que 

comencé es la particular ambivalencia que persigue la idea de la nación, el lenguaje de 

quienes escriben sobre ella y que vive en quienes viven en ella. Es una ambivalencia que 

emerge de una creciente conciencia de que, a pesar de la certeza con la que los 

historiadores escriben sobre los "orígenes" de la nación como un signo de la "modernidad" 

de la sociedad, la temporalidad cultural de la nación inscribe una realidad social mucho 

más transitoria. Benedict Anderson, cuyo libro Comunidades imaginadas consolidó el 

camino significativamente para este libro, expresa la ambivalente emergencia de la 

nación con gran claridad: 

 
El siglo de la Ilustración, del secularismo racionalista, trajo consigo su propia oscuridad moderna [...] 

[Pocas] cosas estaban (están) mejor preparadas para este fin que la idea de la nación. Si los Estados 

nacionales son ampliamente considerados "nuevos" e "históricos", los Estados nacionales a los que 

dan expresión política siempre provienen de un pasado inmemorial y [...] se deslizan hacia un futuro 

ilimitado. Lo que estoy proponiendo es que el nacionalismo debe ser entendido no agrupándolo con 

                                            
* En: Fernández Bravo, Alvaro (Compilador), La invención de la Nación. Lecturas de la identidad de Herder a 
Homi Bhabha. Cap. 10. Manantial, Buenos aires, 2000. pp. 211-219 
** "Narrating the Nation", Homi K. Bhabha, comp., en Nation and Narration (Londres: Routledge, 1990) pp. 1-7. 
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ideologías políticas conscientemente adoptadas sino con los grandes sistemas culturales que lo 

precedieron, de los cuales -así como contra los cuales- el nacionalismo emergió a la existencia. 

 

La "emergencia" de la nación como un sistema de significación cultural, como la 

representación de la vida social antes que de la disciplina de la polis social, enfatiza esta 

inestabilidad del conocimiento. Por ejemplo, los relatos más interesantes de la idea 

nacional, ya sea que vengan de la derecha Tory, del campo liberal o de la nueva izquierda 

parecen confluir a la tensión ambivalente que define la "sociedad" de la nación. "El 

carácter del Estado europeo moderno", de Michael Oakeshott es, quizás, el más brillante 

relato conservador de la equívoca naturaleza de la nación moderna. El espacio nacional 

está constituido, en su perspectiva, de inclinaciones humanas que compiten entre sí, como 

societas (el reconocimiento de reglas morales y convenciones de conductas) y universitas 

(el reconocimiento de propósito común y fin sustantivo). Ante la ausencia de su fusión en 

una nueva identidad ellas han sobrevivido como dogmas que compiten entre sí -societas 

cum universitate- "imponiendo una particular ambivalencia sobre el vocabulario de su 

discurso"1. En la perspectiva de Hanna Arendt, la sociedad de la nación en el mundo 

moderno es "ese curioso dominio híbrido donde los intereses privados asumen 

significación pública" y los dos dominios navegan sin cesar y sin certeza hacia cada uno 

"como olas en una corriente sin fin del proceso de la vida misma".2 No está menos en lo 

cierto Tom Nairn al nombrar la nación como "el Janus moderno", que el "desarrollo 

desigual" del capitalismo inscribe tanto bajo la forma de una progresión como bajo la forma 

de una regresión, una racionalidad y una irracionalidad políticas en el mismo código 

genético de la nación. Este es un hecho estructural sobre el cuál no hay excepciones y 

"en este sentido es una declaración exacta (y no retórica) sobre el nacionalismo decir que 

es por su misma naturaleza ambivalente".3 

 

Es la representación cultural de esta ambivalencia de la sociedad moderna lo que 

es explorado en este libro. Si la figura ambivalente de la nación es un problema de su 

historia transicional, su indeterminación conceptual, su desplazamiento entre 

vocabularios, entonces qué efecto tiene esto sobre narrativas y discursos que significan 

un sentido sobre la "nacionalidad": los heimlich placeres del corazón, el unheimlich 

terror del espacio o la raza del Otro;* la comodidad de la pertenencia social, las heridas 

ocultas de la clase; los hábitos del gusto, los poderes de la afiliación política; el sentido 
                                            
1 M. Oakeshott, On Human Conduct (Oxford: Oxford University Press, 1975), p.201. 
2 H. Arendt, The Human Condition (Chicago: Chicago University Press, 1958), pp. 33-5 and passim. 
3 T. Nairn, The Break-up of Britain (Londres: Verso, 1985), p. 348. 
* Aquí el autor apela a las categorías freudianas de heimlich y unheimlich. El término alemán unheimlich está asociado 
con la desfamiliarización y lo siniestro [n. del. t.]. 
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del orden social, la sensibilidad de la sexualidad; la ceguera de la burocracia, la 

perspectiva "legal" [strait] de las instituciones; la calidad de la justicia, el sentido común 

de la injusticia; la lengua de la ley y el habla del pueblo. 

 

La emergencia de la "racionalidad" política de la nación como una forma de 

narrativa -estrategias textuales, desplazamientos metafóricos, subtextos y estratagemas 

figurativas- tiene su propia historia.4 Se sugiere en la perspectiva de Benedict Anderson 

que el espacio y el tiempo de la nación moderna está inserto en la cultura narrativa de la 

novela realista y explorada en la lectura de Tom Nairn del racismo postimperial de Enoch 

Powell, basado en el "fetichismo simbólico" que infesta su poesía febril y neorromántica. 

Encontrar la nación como está escrita muestra la temporalidad de la cultura y la 

conciencia social más a tono con el proceso parcial, sobredeterminado por el cual el 

significado textual es producido a través de la articulación de diferencia en el lenguaje; 

más en mantenerse con el problema del cierre que juega enigmáticamente en el discurso 

del signo. Un abordaje semejante contesta la tradicional autoridad de aquellos objetos 

nacionales del conocimiento -la Tradición, el Pueblo, la Razón de Estado, la Alta Cultura, 

por ejemplo- cuyo valor pedagógico a menudo se apoya en su representación como 

conceptos holísticos localizados dentro de una narrativa evolucionista de continuidad 

histórica. Las historias tradicionales no toman la nación por su propia palabra sino, en la 

mayor parte, asumen que el problema radica en la interpretación de los 

"acontecimientos" que tienen cierta transparencia o visibilidad privilegiada. 

 

Estudiar la nación a través de su discurso narrativo no llama meramente la 

atención sobre su lenguaje y su retórica; también intenta alterar el objeto conceptual en sí 

mismo. Si el problemático "cierre" de la textualidad cuestiona la "totalización" de la cultura 

nacional, entonces su valor positivo yace en desplegar la amplia diseminación a través de 

la cual construimos un campo de significados y símbolos asociados con la vida nacional. 

Este es un proyecto que tiene cierta circulación entre aquellas formas de crítica asociadas 

con los "estudios culturales". A pesar del considerable avance que esto representa, 

existe una tendencia a leer la nación restrictivamente; ya sea como un aparato ideológico 

del poder estatal, algo redefinida por una lectura apresurada, funcionalista de Foucault o 

Bajtín, o, en una inversión más utópica, como una expresión emergente o incipiente del 

sentimiento "nacional-popular" preservado en una memoria radical. Estas aproximaciones 

son valiosas por atraer nuestra atención hacia esos recreos de la cultura nacional 

fácilmente oscurecidos pero altamente significantes desde los cuales componentes 
                                            
4 On living in an Old Country, de Patrick Wright (Londres: Verso, 1985) y There Ain't No Black in the Union Jack, de 
Paul Gilroy (Londres: Hutchinson, 1987) son significativas contribuciones recientes para una aproximación semejante. 
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alternativos de los pueblos y capacidades analíticas oposicionales pueden emerger -la 

juventud, la nostalgia cotidiana, nuevas "etnicidades", nuevos movimientos sociales, "la 

política de la diferencia"-. Ellos asignan nuevos sentidos y diferentes direcciones al 

proceso de cambio histórico. El desarrollo más progresista de dichas posiciones toma "una 

concepción discursiva de la ideología -la ideología (como el lenguaje) es conceptualizada 

en términos de articulación de elementos-. Como dijo Volosinov, el signo ideológico es 

siempre multiacentuado y con rostro de Jano.5 Pero en el calor de la discusión política la 

"duplicación" del signo puede a menudo ser detenida. El rostro de Jano de la ideología 

es tomado como valor de verdad y su sentido fijado, en última instancia, de un lado de la 

división entre ideología y "condiciones materiales". 

 

Es el proyecto de Nación y narración explorar la ambivalencia del rostro de Jano 

del lenguaje mismo en la construcción del discurso con rostro de Jano de la nación. Esto 

convierte al familiar dios de dos caras en una figura de prodigiosa duplicidad que investiga 

el espacio de la nación en el proceso de articulación de elementos: donde los significados 

pueden ser parciales porque están in media res, y la historia puede estar hecha a medias 

porque está en el proceso de ser hecha, y la imagen de la autoridad cultural puede ser 

ambivalente porque está atrapada, inciertamente, en el acto de "componer" una imagen 

poderosa. Sin una comprensión semejante de la performatividad del lenguaje en las 

narrativas de la nación, sería difícil comprender por qué Edward Said prescribe un tipo de 

"pluralismo analítico" como la forma de atención crítica apropiada a los efectos culturales 

de la nación. Porque la nación, como una forma de elaboración cultural (en el sentido 

gramsciano), es una agencia de narración ambivalente que sostiene la cultura en su 

posición más productiva, como una fuerza para la "subordinación, fractura, difusión, 

reproducción, tanto como productora, creadora y guía".6 

 

Yo les escribí a los participantes de este volumen con un creciente y extraño 

sentido de la nación como una de las estructuras principales de ambivalencia ideológica 

dentro de las representaciones culturales de la "modernidad". Mi intención era que 

teníamos que desarrollar, en una agradable tensión cooperativa, un arco de lecturas 

que conectara los aportes de las teorías postestructuralistas del conocimiento narrativo -

textualidad, discurso, enunciación, écriture, "el inconsciente como lenguaje", para 

nombrar sólo algunas estrategias- para poder evocar este margen ambivalente del 

espacio-nación. Revelar dicho margen es, en primera instancia, contestar las proclamas de 

                                            
5 S. Hall, The Hard Road to Renewal (Londres: Verso, 1988), p. 9. 
6 E. Said, The World, the Text and The Critic (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1983), p. 171. 
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supremacía cultural, ya sea que éstas sean hechas por las "viejas" naciones metropolitanas 

postimperialistas o por parte de las "nuevas" naciones independientes de la periferia. Lo 

marginal o la "minoría" no es un espacio de automarginación celebratoria o utópica. Es 

una intervención mucho más sustancial en aquellas justificaciones de la modernidad -

progreso, homogeneidad, organicismo cultural, la nación profunda, el largo pasado- que 

racionalizan las tendencias autoritarias, "normalizadoras" dentro de las culturas en el 

nombre del interés nacional o de prerrogativas étnicas. En este sentido entonces, la 

perspectiva ambivalente y antagonista de la nación como narración establece las fronteras 

culturales de la nación de modo que puedan ser reconocidas como tesoros 

"contenedores" de sentidos que necesitan ser cruzados, borrados y traducidos en el 

proceso de producción cultural. 

 

La "localidad" de la cultura nacional no es ni unificada ni unitaria en relación 

consigo misma, ni debe ser vista simplemente como "otra" en relación con lo que está afuera 

o más allá de ella. La frontera tiene rostro de Janus y el problema del adentro/afuera debe 

siempre ser en sí mismo un proceso de hibridación, incorporando nuevos "pueblos" en 

relación con el cuerpo político, generando otros espacios de significado e, inevitablemente, 

en el proceso político, produciendo sitios desguarnecidos de antagonismo político y 

fuerzas impredecibles para la representación política. Tomar la nación como narración 

acentúa la insistencia del poder político y la autoridad cultural en lo que Derrida describe 

como el "exceso irreductible de lo sintáctico sobre lo semántico".7 Lo que emerge como 

un efecto de semejante "significación incompleta" es una transformación de las fronteras 

y límites en espacios in-between* a través de los cuales los significados de autoridad 

cultural y política son negociados. Es desde semejantes posiciones narrativas entre 

culturas y naciones, teorías y textos, lo político, lo poético y lo pictórico, el pasado y el 

presente, que Nación y narración procura afirmar y extender el credo revolucionario de 

Frantz Fanon: "La conciencia nacional, que no es nacionalismo, es lo único que nos dará 

una dimensión internacional".8 Es esta dimensión internacional tanto dentro de los 

márgenes del espacio-nación como en las fronteras in-between naciones y pueblos que los 

autores de este libro han intentado representar en sus ensayos. El emblema representativo 

de este libro puede ser una "figura" quiasmática de diferencia cultural mientras que el 

espacio-nación anti nacionalista y ambivalente se vuelve el cruce de caminos hacia una 

nueva cultura transnacional. El "otro" no está nunca afuera o más allá de nosotros; 
                                            
7 J. Derrida, Dissemination (Chicago: Chicago University Press, 1981), p. 221. 
* In-between significa literalmente en-entre. Puede ser traducido como "entre medio". Homi Bhabha emplea este 
concepto asociándolo con posiciones intersticiales, intermedias y mediadoras entre culturas diferentes. Esta posición sería 
característica de los intelectuales poscoloniales, ubicados entre las metrópolis y el Tercer Mundo [n. del t.]. 
8 F. Fanon, The Wretched of the Earth (Hamondsworth: Penguin, 1967), p. 251. 
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emerge necesariamente en el discurso cultural, cuando pensamos que hablamos más 

íntimamente y autóctonamente "entre nosotros". 

 

Sin intentar precisar ensayos individuales, me gustaría brevemente elaborar este 

movimiento, dentro de Nación y narración, desde la unidad problemática de la nación a la 

articulación de diferencia cultural en la construcción de una perspectiva internacional. La 

historia puede comenzar en muchos lugares: con la lectura de David Simpson del "cuerpo" 

multiforme del populismo americano de Whitman y su elusión de la metáfora que es 

también la elusión de los problemas de integración y diferencia cultural; o la exploración 

de Doris Sommer del lenguaje del amor y la sexualidad productiva que alegoriza y 

organiza las tempranas narrativas históricas de América Latina que son desautorizadas 

por los posteriores novelistas del "boom", o la exploración de John Barrell de las 

tensiones entre la teoría humanista cívica de la pintura y el "discurso de la costumbre" tal 

como son comparados en la ideología de lo "ornamental" en el arte y su compleja 

mediación de britanidad, o el retrato de Sneja Gunew de una literatura australiana dividida 

entre una esfera pública anglo celta y una esfera multiculturalista contra pública. Son las 

voces excluidas de los migrantes y los marginalizados las que Gunew representa, 

trayéndolas para perturbar e interrumpir la escritura del canon australiano. 

 

En cada una de estas "ficciones fundacionales" los orígenes de las tradiciones 

nacionales se vuelven tanto actos de afiliación y establecimiento así como momentos de 

desaprobación, desplazamiento, exclusión y contienda cultural. En esta función de la 

historia nacional como Entstellung, las fuerzas del antagonismo o contradicción social no 

pueden ser trascendidas o superadas dialécticamente. Existe la sugerencia de que las 

contradicciones constitutivas del texto nacional son discontinuas e "interruptivas".9 Este es 

el punto de partida de Geoff Bennington cuando hace juegos de palabras (con cierta 

presencia posmoderna) sobre las "políticas postales" de las fronteras nacionales para 

sugerir que "las fronteras son articulaciones, los límites son, constitutivamente, cruzados o 

transgredidos". Es a través de esos límites, tanto históricos como pedagógicos, que 

Martin Thom ubica el celebrado ensayo de Renan "Qué es una nación?". El proporciona 

una cuidadosa genealogía de la idea nacional tal como emerge míticamente de las tribus 

germánicas, y más recientemente en las interrelaciones entre la lucha para consolidar la 

Tercera República y la emergencia de la sociología durkhemiana. 

 

                                            
9 G. Spivak, In Other Worlds (Londres: Methuen, 1987), p. 251. 
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¿Qué clase de espacio es la nación con sus límites transgresivos y su interioridad 

"interruptiva"? Cada ensayo responde esta pregunta de manera diferente, pero hay un 

momento en la exposición de Simón During sobre el "imaginario civil", cuando él sugiere 

que "parte de la dominación moderna de la vida mundial por el estilo y la civilidad [...] es 

un proceso de feminización de la sociedad". Esta perspectiva es explorada en dos contextos 

diferentes, la lectura de Gillian Beer de Virginia Woolf y el estudio de Rachel Bowlby de 

La cabaña del tío Tom. Gillian Beer se coloca en la perspectiva del aeroplano -máquina 

de guerra, símbolo onírico, icono de los poetas de 1930- para enfatizar las reflexiones de 

Woolf sobre la raza insular y el espacio; sus significaciones múltiples y marginales -

"márgenes de tierra y agua, hogar, cuerpo, individualismo"- produciendo así otra inflexión 

acerca de sus disputas con el patriarcalismo y el imperialismo. Rachel Bowlby escribe la 

historia cultural de las lecturas de La cabaña del tío Tom que debate la feminización de los 

valores culturales americanos mientras produce una interpretación más compleja de su 

propia lectura. La narrativa de la libertad americana, sugiere, muestra la misma 

ambivalencia que construye la contradictoria naturaleza de la femineidad en el texto. 

Norteamérica misma se vuelve un continente oscuro, evocando doblemente la "imagen" 

de Africa y la metáfora de Freud sobre la sexualidad femenina. George Harris, el antiguo 

esclavo, parte para el nuevo Estado africano de Liberia. 

 

Es cuando la nación occidental se llega a ver, según la famosa frase de Conrad, 

como uno de los rincones oscuros de la Tierra, que podemos comenzar a explorar nuevos 

espacios donde escribir historias de pueblos y construir teorías de la narración. Cada vez 

que la cuestión de la diferencia cultural emerge como un desafío a nociones relativistas 

sobre la diversidad de la cultura, revela los márgenes de la modernidad. Como resultado, la 

mayor parte de estos ensayos han terminado en otra ubicación cultural que aquella de 

donde partieron -a menudo tomando la posición de la minoría-. El estudio de Francis 

Mulhern sobre las "éticas inglesas" de universalismo de Leavis nos lleva hacia una 

lectura de la última conferencia pública de Q. D. Leavis en Cheltenham donde ella se 

lamenta sobre el riesgoso estado de aquella Inglaterra que produjo la novela clásica 

inglesa; una Inglaterra ahora de habitantes de casas de alquiler, minorías no asimiladas, 

emancipación sexual sin responsabilidad. Repentinamente el sistema paranoico de "lectura 

inglesa" se yergue descubierto. James Snead culmina su interrogación de las éticas y 

estéticas del universalismo occidental nacionalista con una lectura de Ishmael Reed que 

"está revisando una cooptación previa de la cultura negra, usando un principio narrativo 

que hará explotar las mismas suposiciones que trajeron la apropiación previa". Timothy 

Brennan produce una vista panorámica de la historia occidental y sus formas narrativas 

finalmente para tomar su posición con esos escritores hibrizadores como Salman Rushdie 
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cuya gloria y grotesco yace en su celebración de que el inglés ya no es más una lengua 

inglesa. Esto, tal como Brennan lo señala, lleva a una conciencia más articulada de las 

condiciones poscoloniales y neocoloniales como posiciones de autoridad desde las cuales 

hablar con rostro de Jano hacia el Este y el Oeste. Pero estas posiciones a través de las 

fronteras de la historia, la cultura y el lenguaje que hemos estado explorando son 

proyectos políticos peligrosos. La lectura que hace Bruce Robbins de Dickens equilibra los 

riesgos de partir de las "verdades hogareñas éticas" de la experiencia humanística con las 

ventajas de desarrollar un conocimiento de la actuación en un sistema global disperso. 

Nuestra atención hacia la "aporía", sugiere él, debe ser contrapunteada con una 

intencionalidad que está inscripta en poros -conocimiento práctico y técnico que abjura 

del racionalismo de los universales mientras mantiene la practicidad y la estrategia 

política de relacionarse profesionalmente con situaciones locales que son ellas mismas 

definidas como liminales y fronterizas. 

 

América lleva a Africa; las naciones de Europa y Asia se encuentran en Australia; 

los márgenes de la nación desplazan el centro; los pueblos de la periferia regresan a 

reescribir la historia y la ficción de la metrópolis. La historia insular es narrada desde el ojo 

de un aeroplano que se vuelve ese "ornamento" que mantiene al público y al privado en 

suspenso. El bastión de la britanidad tiembla ante la imagen de los inmigrantes y los 

trabajadores de fábricas. El gran sensorio whitmanesquiano de América se cambia por un 

estallido Warhol, una instalación Kruger o los cuerpos desnudos de Mapplethorpe. El 

"realismo mágico" después del boom latinoamericano se vuelve el lenguaje literario del 

mundo poscolonial emergente. Entre estas imágenes exhorbitantes del espacio-nación 

en su dimensión transnacional están aquellos que no han encontrado todavía su nación: 

entre ellos los palestinos y los negros sudafricanos. Es una pérdida nuestra que cuando 

escribimos este libro hayamos sido incapaces de añadir sus voces a las nuestras. Sus 

preguntas persistentes permanecen para recordarnos, en alguna forma o medida, lo que 

debe ser cierto para el resto de nosotros también: "¿Cuándo nos volvimos ‘un pueblo'? 

¿Cuándo dejamos de ser uno? ¿O estamos en el proceso de convertirnos en uno? ¿Qué 

relación tienen estas preguntas con nuestras relaciones íntimas con cada uno y con los 

otros?".10 

                                            
10 E. Said, After de Last Sky (Londres: Faber, 1986), p. 34. 
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