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Narrando la nacion

Homi K. Bhabha***

Las naciones, como las narraciones, pierden sus origenes en los mitos del tiempo y
s6lo vuelven sus horizontes plenamente reales en el ojo de la mente [mind's eye]. Una
imagen semejante de la nacién -0 narracién- puede parecer imposiblemente romantica y
excesivamente metaférica pero es de esas tradiciones del pensamiento politico y del
lenguaje literario que la nacion emerge como una poderosa idea histérica en Occidente.
Una idea cuya compulsion cultural se apoya en la unidad imposible de la nacién como una
fuerza simbdlica. Esto no es para negar los persistentes intentos de los discursos
nacionalistas de producir la idea de la nacion como una continua narrativa del progreso
nacional, el narcisismo de la autogeneracion, la presencia primitiva del Volk. Tampoco esas
ideas politicas han sido definitivamente superadas por las nuevas realidades del
internacionalismo, el multinacionalismo, o incluso el "capitalismo tardio", una vez que
reconocemos que la retérica de esos términos globales es a menudo suscripta en la
aspera prosa del poder que cada nacion puede esgrimir en su propia esfera de
influencia. Lo que quiero enfatizar en la amplia y liminal imagen de la nacién con la que
comencé es la particular ambivalencia que persigue la idea de la nacion, el lenguaje de
guienes escriben sobre ella y que vive en quienes viven en ella. Es una ambivalencia que
emerge de una creciente conciencia de que, a pesar de la certeza con la que los
historiadores escriben sobre los "origenes" de la nacién como un signo de la "modernidad”
de la sociedad, la temporalidad cultural de la nacién inscribe una realidad social mucho
mas transitoria. Benedict Anderson, cuyo libro Comunidades imaginadas consolid6 el
camino significativamente para este libro, expresa la ambivalente emergencia de la

nacién con gran claridad:

El siglo de la llustracion, del secularismo racionalista, trajo consigo su propia oscuridad moderna |...]
[Pocas] cosas estaban (estan) mejor preparadas para este fin que la idea de la nacién. Si los Estados
nacionales son ampliamente considerados "nuevos" e "histéricos"”, los Estados nacionales a los que
dan expresion politica siempre provienen de un pasado inmemorial y [...] se deslizan hacia un futuro

ilimitado. Lo que estoy proponiendo es que el nacionalismo debe ser entendido no agrupandolo con

" En: Fernandez Bravo, Alvaro (Compilador), La invencion de la Nacion. Lecturas de la identidad de Herder a
Homi Bhabha. Cap. 10. Manantial, Buenos aires, 2000. pp. 211-219

" "Narrating the Nation", Homi K. Bhabha, comp., en Nation and Narration (Londres: Routledge, 1990) pp. 1-7.
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ideologias politicas conscientemente adoptadas sino con los grandes sistemas culturales que lo

precedieron, de los cuales -asi como contra los cuales- el nacionalismo emergioé a la existencia.

La "emergencia" de la nacion como un sistema de significacién cultural, como la
representacion de la vida social antes que de la disciplina de la polis social, enfatiza esta
inestabilidad del conocimiento. Por ejemplo, los relatos mas interesantes de la idea
nacional, ya sea que vengan de la derecha Tory, del campo liberal o de la nueva izquierda
parecen confluir a la tensién ambivalente que define la "sociedad" de la nacion. "El
caracter del Estado europeo moderno”, de Michael Oakeshott es, quizas, el mas brillante
relato conservador de la equivoca naturaleza de la nacion moderna. El espacio nacional
esta constituido, en su perspectiva, de inclinaciones humanas que compiten entre si, como
societas (el reconocimiento de reglas morales y convenciones de conductas) y universitas
(el reconocimiento de proposito comun y fin sustantivo). Ante la ausencia de su fusién en
una nueva identidad ellas han sobrevivido como dogmas que compiten entre si -societas
cum universitate- "imponiendo una particular ambivalencia sobre el vocabulario de su

"l En la perspectiva de Hanna Arendt, la sociedad de la nacién en el mundo

discurso
moderno es "ese curioso dominio hibrido donde los intereses privados asumen
significacion publica" y los dos dominios navegan sin cesar y sin certeza hacia cada uno
"como olas en una corriente sin fin del proceso de la vida misma".? No estd menos en lo
cierto Tom Nairn al nombrar la nacibn como "el Janus moderno", que el "desarrollo
desigual" del capitalismo inscribe tanto bajo la forma de una progresién como bajo la forma
de una regresion, una racionalidad y una irracionalidad politicas en el mismo cdédigo
genético de la nacién. Este es un hecho estructural sobre el cual no hay excepciones y
"en este sentido es una declaracion exacta (y no retérica) sobre el nacionalismo decir que

es por su misma naturaleza ambivalente".’

Es la representacion cultural de esta ambivalencia de la sociedad moderna lo que
es explorado en este libro. Si la figura ambivalente de la nacion es un problema de su
historia transicional, su indeterminacion conceptual, su desplazamiento entre
vocabularios, entonces qué efecto tiene esto sobre narrativas y discursos que significan
un sentido sobre la "nacionalidad": los heimlich placeres del corazén, el unheimlich
terror del espacio o la raza del Otro; la comodidad de la pertenencia social, las heridas

ocultas de la clase; los habitos del gusto, los poderes de la afiliacién politica; el sentido

! M. Oakeshott, On Human Conduct (Oxford: Oxford University Press, 1975), p.201.
2 H. Arendt, The Human Condition (Chicago: Chicago University Press, 1958), pp. 33-5 and passim.
. Naim, The Break-up of Britain (Londres: Verso, 1985), p. 348.

" Aqui el autor apela a las categorias freudianas de heimlich y unheimlich. El término aleman unheimlich esta asociado
con la desfamiliarizacién y lo siniestro [n. del. t.].
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del orden social, la sensibilidad de la sexualidad; la ceguera de la burocracia, la
perspectiva "legal” [strait] de las instituciones; la calidad de la justicia, el sentido comun

de la injusticia; la lengua de la ley y el habla del pueblo.

La emergencia de la "racionalidad" politica de la nacibn como una forma de
narrativa -estrategias textuales, desplazamientos metafoéricos, subtextos y estratagemas
figurativas- tiene su propia historia.” Se sugiere en la perspectiva de Benedict Anderson
que el espacio y el tiempo de la nacién moderna esta inserto en la cultura narrativa de la
novela realista y explorada en la lectura de Tom Nairn del racismo postimperial de Enoch
Powell, basado en el "fetichismo simbdélico" que infesta su poesia febril y neorromantica.
Encontrar la nacibn como estad escrita muestra la temporalidad de la cultura y la
conciencia social mas a tono con el proceso parcial, sobredeterminado por el cual el
significado textual es producido a través de la articulacion de diferencia en el lenguaje;
mas en mantenerse con el problema del cierre que juega enigmaticamente en el discurso
del signo. Un abordaje semejante contesta la tradicional autoridad de aquellos objetos
nacionales del conocimiento -la Tradicién, el Pueblo, la Razén de Estado, la Alta Cultura,
por ejemplo- cuyo valor pedag6gico a menudo se apoya en su representacion como
conceptos holisticos localizados dentro de una narrativa evolucionista de continuidad
histdrica. Las historias tradicionales no toman la nacién por su propia palabra sino, en la
mayor parte, asumen que el problema radica en la interpretacion de los

"acontecimientos" que tienen cierta transparencia o visibilidad privilegiada.

Estudiar la nacion a través de su discurso narrativo no llama meramente la
atencion sobre su lenguaje y su retérica; también intenta alterar el objeto conceptual en si
mismo. Si el problematico "cierre" de la textualidad cuestiona la "totalizacién" de la cultura
nacional, entonces su valor positivo yace en desplegar la amplia diseminacién a través de
la cual construimos un campo de significados y simbolos asociados con la vida nacional.
Este es un proyecto que tiene cierta circulacion entre agquellas formas de critica asociadas
con los "estudios culturales”. A pesar del considerable avance que esto representa,
existe una tendencia a leer la nacidn restrictivamente; ya sea como un aparato ideolégico
del poder estatal, algo redefinida por una lectura apresurada, funcionalista de Foucault o
Bajtin, 0, en una inversién mas utépica, como una expresion emergente o incipiente del
sentimiento "nacional-popular" preservado en una memoria radical. Estas aproximaciones
son valiosas por atraer nuestra atencion hacia esos recreos de la cultura nacional

facilmente oscurecidos pero altamente significantes desde los cuales componentes

“on living in an Old Country, de Patrick Wright (Londres: Verso, 1985) y There Ain't No Black in the Union Jack, de
Paul Gilroy (Londres: Hutchinson, 1987) son significativas contribuciones recientes para una aproximacion semejante.
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alternativos de los pueblos y capacidades analiticas oposicionales pueden emerger -la
juventud, la nostalgia cotidiana, nuevas "etnicidades", nuevos movimientos sociales, "la
politica de la diferencia"-. Ellos asignan nuevos sentidos y diferentes direcciones al
proceso de cambio historico. El desarrollo mas progresista de dichas posiciones toma "una
concepcion discursiva de la ideologia -la ideologia (como el lenguaje) es conceptualizada
en términos de articulacion de elementos-. Como dijo Volosinov, el signo ideoldgico es
siempre multiacentuado y con rostro de Jano.” Pero en el calor de la discusion politica la
"duplicacion" del signo puede a menudo ser detenida. El rostro de Jano de la ideologia
es tomado como valor de verdad y su sentido fijado, en Ultima instancia, de un lado de la

division entre ideologia y "condiciones materiales".

Es el proyecto de Nacién y narracién explorar la ambivalencia del rostro de Jano
del lenguaje mismo en la construccién del discurso con rostro de Jano de la nacion. Esto
convierte al familiar dios de dos caras en una figura de prodigiosa duplicidad que investiga
el espacio de la nacion en el proceso de articulacion de elementos: donde los significados
pueden ser parciales porque estan in media res, y la historia puede estar hecha a medias
porque esta en el proceso de ser hecha, y la imagen de la autoridad cultural puede ser
ambivalente porque esté atrapada, inciertamente, en el acto de "componer" una imagen
poderosa. Sin una comprension semejante de la performatividad del lenguaje en las
narrativas de la nacion, seria dificil comprender por qué Edward Said prescribe un tipo de
"pluralismo analitico" como la forma de atencion critica apropiada a los efectos culturales
de la nacion. Porque la nacion, como una forma de elaboracion cultural (en el sentido
gramsciano), es una agencia de narracibn ambivalente que sostiene la cultura en su
posiciébn mas productiva, como una fuerza para la "subordinacién, fractura, difusién,

reproduccion, tanto como productora, creadora y guia".®

Yo les escribi a los participantes de este volumen con un creciente y extrafio
sentido de la naciéon como una de las estructuras principales de ambivalencia ideolégica
dentro de las representaciones culturales de la "modernidad". Mi intencibn era que
teniamos que desarrollar, en una agradable tensidn cooperativa, un arco de lecturas
que conectara los aportes de las teorias postestructuralistas del conocimiento narrativo -

textualidad, discurso, enunciacién, écriture, "el inconsciente como lenguaje"”, para
nombrar solo algunas estrategias- para poder evocar este margen ambivalente del

espacio-nacion. Revelar dicho margen es, en primera instancia, contestar las proclamas de

s, Hall, The Hard Road to Renewal (Londres: Verso, 1988), p. 9.
6 Said, The World, the Text and The Critic (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1983), p. 171.
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supremacia cultural, ya sea que éstas sean hechas por las "viejas" naciones metropolitanas
postimperialistas o por parte de las "nuevas" naciones independientes de la periferia. Lo
marginal o la "minoria” no es un espacio de automarginacion celebratoria o utépica. Es
una intervencién mucho mas sustancial en aquellas justificaciones de la modernidad -
progreso, homogeneidad, organicismo cultural, la nacién profunda, el largo pasado- que
racionalizan las tendencias autoritarias, "normalizadoras" dentro de las culturas en el
nombre del interés nacional o de prerrogativas étnicas. En este sentido entonces, la
perspectiva ambivalente y antagonista de la nhacion como narracion establece las fronteras
culturales de la nacibn de modo que puedan ser reconocidas como tesoros
"contenedores” de sentidos que necesitan ser cruzados, borrados y traducidos en el

proceso de produccion cultural.

La "localidad" de la cultura nacional no es ni unificada ni unitaria en relacion
consigo misma, ni debe ser vista simplemente como "otra" en relacion con lo que esta afuera
0 més alla de ella. La frontera tiene rostro de Janus y el problema del adentro/afuera debe
siempre ser en si mismo un proceso de hibridacion, incorporando nuevos "pueblos” en
relacion con el cuerpo politico, generando otros espacios de significado e, inevitablemente,
en el proceso politico, produciendo sitios desguarnecidos de antagonismo politico y
fuerzas impredecibles para la representacion politica. Tomar la nacién como narracion
acentua la insistencia del poder politico y la autoridad cultural en lo que Derrida describe
como el "exceso irreductible de lo sintactico sobre lo semantico".” Lo que emerge como
un efecto de semejante "significacion incompleta” es una transformacién de las fronteras
y limites en espacios in-between™ a través de los cuales los significados de autoridad
cultural y politica son negociados. Es desde semejantes posiciones narrativas entre
culturas y naciones, teorias y textos, lo politico, lo poético y lo pictérico, el pasado y el
presente, que Nacidén y narracion procura afirmar y extender el credo revolucionario de
Frantz Fanon: "La conciencia nacional, que no es nacionalismo, es lo Unico que nos dara
una dimension internacional".? Es esta dimension internacional tanto dentro de los
margenes del espacio-nacién como en las fronteras in-between naciones y pueblos que los
autores de este libro han intentado representar en sus ensayos. El emblema representativo
de este libro puede ser una "figura" quiasmatica de diferencia cultural mientras que el
espacio-nacién anti nacionalista y ambivalente se vuelve el cruce de caminos hacia una

nueva cultura transnacional. El "otro" no estd nunca afuera o mas alla de nosotros;

" J. Derrida, Dissemination (Chicago: Chicago University Press, 1981), p. 221.

" In-between significa literalmente en-entre. Puede ser traducido como “entre medio”. Homi Bhabha emplea este
concepto asociandolo con posiciones intersticiales, intermedias y mediadoras entre culturas diferentes. Esta posicion seria
caracteristica de los intelectuales poscoloniales, ubicados entre las metrépolis y el Tercer Mundo [n. del t.].

® F. Fanon, The Wretched of the Earth (Hamondsworth: Penguin, 1967), p. 251.



www.cholonautas.edu.pe / Biblioteca Virtual de Ciencias Sociales

emerge necesariamente en el discurso cultural, cuando pensamos que hablamos mas

intimamente y autéctonamente "entre nosotros".

Sin intentar precisar ensayos individuales, me gustaria brevemente elaborar este
movimiento, dentro de Nacion y narracion, desde la unidad problemética de la nacion a la
articulacién de diferencia cultural en la construccién de una perspectiva internacional. La
historia puede comenzar en muchos lugares: con la lectura de David Simpson del "cuerpo"
multiforme del populismo americano de Whitman y su elusiéon de la metafora que es
también la elusion de los problemas de integracién y diferencia cultural; o la exploracién
de Doris Sommer del lenguaje del amor y la sexualidad productiva que alegoriza y
organiza las tempranas narrativas histéricas de América Latina que son desautorizadas
por los posteriores novelistas del "boom", o la exploracion de John Barrell de las
tensiones entre la teoria humanista civica de la pintura y el "discurso de la costumbre" tal
como son comparados en la ideologia de lo "ornamental" en el arte y su compleja
mediacion de britanidad, o el retrato de Sneja Gunew de una literatura australiana dividida
entre una esfera publica anglo celta y una esfera multiculturalista contra publica. Son las
voces excluidas de los migrantes y los marginalizados las que Gunew representa,

trayéndolas para perturbar e interrumpir la escritura del canon australiano.

En cada una de estas "ficciones fundacionales" los origenes de las tradiciones
nacionales se vuelven tanto actos de afiliacion y establecimiento asi como momentos de
desaprobacion, desplazamiento, exclusion y contienda cultural. En esta funcién de la
historia nacional como Entstellung, las fuerzas del antagonismo o contradiccién social no
pueden ser trascendidas o superadas dialécticamente. Existe la sugerencia de que las
contradicciones constitutivas del texto nacional son discontinuas e "interruptivas".’ Este es
el punto de partida de Geoff Bennington cuando hace juegos de palabras (con cierta
presencia posmoderna) sobre las "politicas postales" de las fronteras nacionales para
sugerir que "las fronteras son articulaciones, los limites son, constitutivamente, cruzados o
transgredidos". Es a través de esos limites, tanto histdricos como pedagdgicos, que
Martin Thom ubica el celebrado ensayo de Renan "Qué es una nacion?". El proporciona
una cuidadosa genealogia de la idea nacional tal como emerge miticamente de las tribus
germanicas, y mas recientemente en las interrelaciones entre la lucha para consolidar la

Tercera Republica y la emergencia de la sociologia durkhemiana.

°G. Spivak, In Other Worlds (Londres: Methuen, 1987), p. 251.
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¢ Qué clase de espacio es la nacion con sus limites transgresivos y su interioridad
"interruptiva"? Cada ensayo responde esta pregunta de manera diferente, pero hay un
momento en la exposicion de Simén During sobre el "imaginario civil", cuando él sugiere
gque "parte de la dominacién moderna de la vida mundial por el estilo y la civilidad [...] es
un proceso de feminizacion de la sociedad". Esta perspectiva es explorada en dos contextos
diferentes, la lectura de Gillian Beer de Virginia Woolf y el estudio de Rachel Bowlby de
La cabafia del tio Tom. Gillian Beer se coloca en la perspectiva del aeroplano -maquina
de guerra, simbolo onirico, icono de los poetas de 1930- para enfatizar las reflexiones de
Woolf sobre la raza insular y el espacio; sus significaciones multiples y marginales -
"margenes de tierra y agua, hogar, cuerpo, individualismo"- produciendo asi otra inflexion
acerca de sus disputas con el patriarcalismo y el imperialismo. Rachel Bowlby escribe la
historia cultural de las lecturas de La cabafa del tio Tom que debate la feminizacion de los
valores culturales americanos mientras produce una interpretacion mas compleja de su
propia lectura. La narrativa de la libertad americana, sugiere, muestra la misma
ambivalencia que construye la contradictoria naturaleza de la femineidad en el texto.
Norteamérica misma se vuelve un continente oscuro, evocando doblemente la "imagen"
de Africa y la metafora de Freud sobre la sexualidad femenina. George Harris, el antiguo

esclavo, parte para el nuevo Estado africano de Liberia.

Es cuando la nacion occidental se llega a ver, segun la famosa frase de Conrad,
como uno de los rincones oscuros de la Tierra, que podemos comenzar a explorar nuevos
espacios donde escribir historias de pueblos y construir teorias de la narracién. Cada vez
gque la cuestion de la diferencia cultural emerge como un desafio a nociones relativistas
sobre la diversidad de la cultura, revela los margenes de la modernidad. Como resultado, la
mayor parte de estos ensayos han terminado en otra ubicacién cultural que aquella de
donde partieron -a menudo tomando la posicién de la minoria-. El estudio de Francis
Mulhern sobre las "éticas inglesas" de universalismo de Leavis nos lleva hacia una
lectura de la ultima conferencia publica de Q. D. Leavis en Cheltenham donde ella se
lamenta sobre el riesgoso estado de aquella Inglaterra que produjo la novela clasica
inglesa; una Inglaterra ahora de habitantes de casas de alquiler, minorias no asimiladas,
emancipacion sexual sin responsabilidad. Repentinamente el sistema paranoico de "lectura
inglesa" se yergue descubierto. James Snead culmina su interrogacion de las éticas y
estéticas del universalismo occidental nacionalista con una lectura de Ishmael Reed que
"esta revisando una cooptacion previa de la cultura negra, usando un principio narrativo
que haré explotar las mismas suposiciones que trajeron la apropiacion previa". Timothy
Brennan produce una vista panordmica de la historia occidental y sus formas narrativas

finalmente para tomar su posicion con esos escritores hibrizadores como Salman Rushdie
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cuya gloria y grotesco yace en su celebracion de que el inglés ya no es mas una lengua
inglesa. Esto, tal como Brennan lo sefiala, lleva a una conciencia mas articulada de las
condiciones poscoloniales y neocoloniales como posiciones de autoridad desde las cuales
hablar con rostro de Jano hacia el Este y el Oeste. Pero estas posiciones a través de las
fronteras de la historia, la cultura y el lenguaje que hemos estado explorando son
proyectos politicos peligrosos. La lectura que hace Bruce Robbins de Dickens equilibra los
riesgos de partir de las "verdades hogarefias éticas" de la experiencia humanistica con las
ventajas de desarrollar un conocimiento de la actuacién en un sistema global disperso.
Nuestra atencién hacia la "aporia”, sugiere él, debe ser contrapunteada con una
intencionalidad que esta inscripta en poros -conocimiento practico y técnico que abjura
del racionalismo de los universales mientras mantiene la practicidad y la estrategia
politica de relacionarse profesionalmente con situaciones locales que son ellas mismas

definidas como liminales y fronterizas.

América lleva a Africa; las naciones de Europa y Asia se encuentran en Australia;
los margenes de la nacién desplazan el centro; los pueblos de la periferia regresan a
reescribir la historia y la ficcion de la metropolis. La historia insular es narrada desde el ojo
de un aeroplano que se vuelve ese "ornamento" que mantiene al publico y al privado en
suspenso. El bastion de la britanidad tiembla ante la imagen de los inmigrantes y los
trabajadores de fabricas. El gran sensorio whitmanesquiano de América se cambia por un
estallido Warhol, una instalacion Kruger o los cuerpos desnudos de Mapplethorpe. El
"realismo magico" después del boom latinoamericano se vuelve el lenguaje literario del
mundo poscolonial emergente. Entre estas imagenes exhorbitantes del espacio-nacion
en su dimensién transnacional estan aquellos que no han encontrado todavia su nacién:
entre ellos los palestinos y los negros sudafricanos. Es una pérdida nuestra que cuando
escribimos este libro hayamos sido incapaces de afiadir sus voces a las nuestras. Sus
preguntas persistentes permanecen para recordarnos, en alguna forma o medida, lo que
debe ser cierto para el resto de nosotros también: "¢ Cuando nos volvimos ‘un pueblo'?
¢, Cuando dejamos de ser uno? ¢ 0O estamos en el proceso de convertirnos en uno? ¢Qué
relacidn tienen estas preguntas con nuestras relaciones intimas con cada uno y con los

otros?".*°

1 E. said, After de Last Sky (Londres: Faber, 1986), p. 34.
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