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CAPíTULO VI

SIGNOS TOMADOS POR PRODIGIOS

Cuestiones de ambivalencia y autoridad bajo un árbol
en las afueras de Delhi, mayo de 1817

Una notoria peculiaridad es que ellos (los ingleses) siempre escri
ben el pronombre personal Yo con mayúsculas. ¿No podríamos con
siderar este Gran Yo como una involuntaria prueba de lo mucho que
piensa el inglés de su propia importancia?

ROBERTSOUTHEY,

Letters{mm England1

Hay una escena en las escrituras culturales del colonialismo inglés que
se repite con tanta insistencia desde comienzos del siglo XIX (y, mediante
esa repetición, inaugura de modo tan triunfante una literatura del imperio)
que me siento inclinado a repetida una vez más. Es la historia, representa
da en los desiertos salvajes y mudos de la India, el África, el Caribe.colo
niales, del descubrimiento repentino y fortuito del libro inglés. Como to
dos los mitos de origen, es memorable por su equilibrio entre epifanía y
enunciación. El descubrimiento del libro es, a la vez, un momento de ori
ginalidad y de autoridad. Es, también, un proceso de desplazamiento que,
paradójicamente, vuelve prodigiosa la presencia del libro en la medida en
que es repetido, traducido, malentendido, desplazado. Es con el emblema
del libro inglés (vsignos tomados por prodigios") como insignia de [a au
toridad colonial y significante del deseo y la disciplina colonial, que quie
to empezar este capítulo.

En la primera semana de mayo de 1817, Anund Messeh, uno de los
primeros catequistas indios, hizo un viaje rápido y entusiasta desde su mi
sión en Meerur hasta un bosquecillo en las afueras de Delhi.

Encontró a cerca de quinientas personas, hombres, mujeres y niños, senta
dos bajo la sombra de [os árboles, y ocupados, como ya le habían contado, en
leer y conversar. Se dirigió a un anciano, y tuvo lugar la siguiente conversación:

"¿Quién es toda esta gente? N de dónde viene?" "Somos pobres}' humil
des, y leemos y amamos este libro." "(Qué libro es?" "jEI libro de Dios!"
"Permfreme mirado, por favor." Al abrir el libro, Anund vio que se trataba del
Evangelio de Nuestro Señor, traducido a la lengua hindostani, muchos ejempla-
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res del cual parecían están en posesión del grupo: algunos estaban IMPRESOS,
otros ESCRITOS por ellos mismos copiándolos de los impresos. Anund señaló
el nombre de Jesús, y preguntó; "{Quién es éste?". "¡Ése es Dios! ¡Él nos dio
este libro." "¿De dónde lo sacaron?" "Un Ángel del cielo nos'lo dio, en la feria
de Hurdwar." "¿Un Ángel?" "Sí, para nosotros él fue el Ángel de Dios: pero
era un hombre, un Pundir culto." (Indudablemente estos evangelios traducidos
debían de ser los libros distribuidos, cinco o seis años atrás, en Hurdwar, por el
Misíonero.) '''Las copias manuscritas las hicimos nosotros mismos, ya que no
teníamos medios de obtener más de esta palabra sagrada." "Estos libros", dijo
Anund, "enseñan la religión de los Sahibs europeos. Es el libro DE ELLOS; Y
ellos lo imprimieron en nuestro idioma, para nuestro uso." "¡Ah, no!", respon
dió el hombre, "no puede ser, porque ellos comen carne". "Jesucristo", dijo
Anund, "enseña que no tiene importancia lo que un hombre coma o beba. CO
MER no es nada ante Dios. No es 10que entra por la boca del hombre lo que
lo envilece, sino lo que sale de su boca, esto envilece a un hombre; pues las co
sas viles salen del corazón. Dei corazón proceden los malos pensamientos, los
crímenes, adulterios, fornicaciones, robos; yéstaeson las cosas que envilecen".

"Bs cierto; épero cómo puede ser un Libro europeo, si nosotros creemos
que es un don de Dios a nosotros? Él nos lo envió en Hurdwar." "Dios se lo
dio hace mucho tiempo a los Sahibs, y ELLOS lo enviaron a nosotros." [...] La
ignorancia e inocencia de muchos era muy sorprendente, pues nunca habían oí
do hablar antes de un libro impreso; y su aspecto mismo era milagroso para
ellos. Se produjo una gran agitación a raíz de la información creciente así obte
nida, y todos se unieron para reconocer la superioridad de las doctrinas de este
Libro Sagrado respecto de cualquier otra cosa que hubieran oído o sabido an
tes. Pronto se manifestó una indiferencia a las distinciones de Casta; y la inter
ferencia y autoridad tiránica de los brahmanes se hizo más ofensiva y despre
ciable. Al fin, se decidió una separación del resto de sus Hermanos Hindúes, y
establecer un grupo de su propia elección, de cuatro o cinco, los que mejor pu
dieran leer, para ser los maestros públicos de este Libro recién adquirido. [... ]
Anund les preguntó, "épor qué estáis todos vestidos de blanco?", "El pueblo de
Dios debe usar indumentaria blanca", fue la respuesta, "como señal de que son
limpios, y están libres de pecados". Anund observó: "Deberíais ser BAUTIZA
DOS, en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Venid a Meerut:
allí hay un Padre Cristiano, y él os mostrará lo que debéis hacer". Respondie
ron: ''Ahora debemos volver a casa para la cosecha; pero, como nos propone
mos reunimos una vez al año.qutzas el año próximo podamos ir a Meerut''.
[..-].Les expliqué la naturaleza del Sacramento y del bautismo; en respuesta a lo
cual respondieron: "Queremos ser bautizados, pero nunca tomaremos el Sacra
mento. A todas las otras costumbres de los Cristianos estamos dispuestos a
conformamos, pero no al Sacramento, porque los europeos comen carne de va
ca, yeso nosotros no lo haríamos nunca". Ala cual respondí: "Esta PALABRA
es la de Dios, y no de los hombres, y cuando ÉL haga comprender a vuestros
corazones, entonces lo entenderéis CORRECTAMENTE". Respondieron "Si
todo nuestro país-recibe este Sacramento, 'entonces nosotros lo haremos tam
bién". Entonces observé: "[Es inminente elmomento en que todos los países re
cibirán esta PALABRA!". Respondieron, "lcierto!'' ,2
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Casi cien años más tarde, en 1902, el -Marlow de ioseph Conrad, viajan
do en el Congo, en la noche de los primeros tiempos, sin una señal y sin
memorias, separado de toda comprensión de 10 que [o rodea, desesperada
mente necesitado de una creencia deliberada, encuentra un volumen: Inves
tigación sobre algunas cuestiones de navegación, de Towson (o Towser).

No un libro muy atractivo; pero a primera vista se Podía ver en él una uni
cidad de intención, una preocupación honesta por el modo correcto de hacer el
trabajo, que iluminaba esas humildes páginas, aunque impresas tantos afias
atrás, con algo más que una luz profesional. [...] Le aseguro que dejarde leer
era como arrancarme del abrigo de una vieja y sólida amistad [...l.
"Debe de ser este miserable traficante, este intruso", exclamó el administra
dor, mirando con malevolencia el sitio que hablamos dejado. "Debe de ser in
glés", dije yo.J

Medio siglo después, un joven nativo de Trinidad descubre ese mismo
volumen de Towson en ese mismo pasaje de Conrad y extrae de él una vi
sión de la literatura y una lección de historia. "La escena", escribe V. S.
Naipaul,

respondía a parte del pánico político que yo empezaba a sentir.
Ser un colonial era conocer una especie de seguridad; era habitar un mundo

fijo. Y supongo que en mi fantasía me había visto venir a Inglaterra como a
una región puramente literaria, donde, desembarazado de los accidentes de la
historia o el medio, yo podria hacer una carrera personal de escritor. Pero en el
nuevo mundo sentí que el suelo se movía bajo mis pies. [...] Conrad (...] había
estado en todas partes antes que yo. No como un hombre con una causa, sino
como un hombre que ofrecía [.«] una visión de las sociedades a medio hacer
del mundo [...] donde siempre "algo inherente a las necesidades de la acción
eficaz [.»] comportaba la degradación moral de la idea". Deprimente, pero sen
tido en lo profundo: una especie de verdad y a medias un consuelo.'

Escritos como están en nombre de! padre y el autor, estos textos de la
misión civilizadora sugieren de inmediato e! triunfo del momento colonia
lista en el primer Evangelismo inglés y en la moderna literatura inglesa. El
descubrimiento del libro insrala el signo de la representación apropiada: la
palabra de Dios, la verdad, el arte, crea las condiciones para un comienzo,
una práctica de [a historia y la narración. Pero la institución de la Palabra
en e! desierto es también una Entste/lung, un proceso de desplazamiento,
distorsión, dislocación, reperíción.' la luz cegadora de [a literatura esparce
sólo áreas de oscuridad. Aun así [a idea del libro inglés es presentada co
mo universalmente adecuada: como la "escritura metafórica de! occiden
te", comunica "la visión inmediata de la cosa, liberada de! discurso que la
acompañaba, o incluso la abrumaba"."



134 HOMI K. BHABHA

Poco ames del descubrimiento del libro, MarJow interroga la extraña,
inapropiada transformación "colonial" de una tela en un incierto signo
textual, posiblemente un fetiche:

(Por qué? ¿De dónde lo sacó? éEra una insignia, un ornamento, un amule
to, un acto propiciatorio? ¿Había alguna idea relacionada con él? Se lo veía
claramente alrededor de su cuello negro, esta hebra de hilo blanco proveniente
del otto lado del mar. 7

Estas interrogaciones al acto histórico de la enunciación, que transpor
tan una intención política, se pierden, pocas páginas después, en el mito de
los orígenes- y el descubrimiento. La visión inmediata del libro representa
esos correlatos ideológicos del signo occidental (empirismo, idealismo, mi
metismo, monoculturalismo -para usar el término de Edward Said- que
sustentan una tradición de la autoridad "cultural" inglesa. Crean un rela
to revisionista que sostiene la disciplina de la historia del Commonwealrh
y su epígono, la literatura del Commonwealth. El momento conñictual de
la intervención colonialista se vuelve ese discurso constitutivo del ejemplo
y la imitación, que Príedrích Nietzsche describe como la historia monu
mental arriada por "egoístas dotados y bribones visionarios't.! Pues a pesar
del 'accidente del descubrimiento, la repetición de la emergencia del libro
representa importantes momentos en la transformación histórica y la
transfiguración discursiva del texto y contexto colonial.

La respuesta de A.nund Messeh a los nativos que rechazan el sacramen
to, "es inminente la hora en que todos los países recibirán esta PALA
BRA"'(ia's bastardillas son mías) es a la vez firme y oportuna, en 1817.
Pues representa un desplazamiento de la práctica educacional "Orientalis
ta" de, digamos, Warren Hasring, y de la ambición mucho más interven
cionista e "interpelativa" de Charles Grant, hacia una India inglesa cultu
ral. y lingüísticamente homogénea. Fue gracias a la elección de Grant a la
junta directiva de la Bast India Company en 1794 y al Parlamento en
1802, y gracias a su enérgico compromiso con las ideas evangélicas de la
secta Clapham, que la East India Company reintrodujo una "cláusula pia
dosa" en su estatuto de 1813. En 1817 la Church Missionary Society tenía
sesenta y una escuelas, y en 1818 córnisionó el Plan Burdwan, un plan cen
tral de educación para la instrucciÓn en lengua inglesa. El objetivo de este
plan'anticipa, casi palabra por palabra, la mal afamada "Minuta sobre
Educación" de 1835 de Thomas Macaulay: "Formar un cuerpo de traba
jadores instruidos, competentes en su uso del inglés, para actuar como
maestros, traductores y compiladores de obras útiles para las masas del
pueblo"." La inerte repetición que hace Anund Messeh de los pasajes bíbli
cos, su técnica primitiva de traducción, participa en una de las tecnologías
más artificiosas del poder colonial. En el mismo mes en que Anund Mes-
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seh descubrió los efectos milagrosos del libro en las afueras de Delhi (ma
yo de 1817) un corresponsal de la Church Missionary Society escribió a
Londres describiendo el método de educación inglesa en la misión del pa
dre John en Tranquebar:

El método principal para enseñarles el idioma inglés sería darles frases y ex
presiones inglesas, con una traducción para que las memoricen. Estas expresio
nes pueden estar escogidas y dispuestas de modo de enseñarles sentimientosele.
gidos por el instructor. La idea es que se apeguen a la Misión; y aunque al
principio los pongan en la escuela sólo por motivos mundanos, si uno de ellos
se convierte, acostumbradoscomo están al idioma, costumbres y clima del país,
pronto podrían estar preparados para prestar un mayor servicio a la causa
de la religión. [...] De este modo los paganos mismos podrían volverse instru
mentos para derrumbar su propia religión, y levantar sobre sus ruinas los
estandartes de la Cruz.

MR, mayo de 1817, pág. 187

La reflexiva afirmación final de Marlow, "debe de ser inglés", reconoce
en el corazón de las tinieblas, en el malestar fin de siécle de Conrad, la
deuda que tanto Marlow como Conrad tienen con los ideales de la "liber
tad" inglesa y su cultura liberal-conservadora. 10 Capturado como lo está,
entre la locura del Africa "prehistórica" y el deseo inconsciente de repetir
la intervención traumática del colonialismo moderno dentro del ámbito de
los cuentos de un marinero, el manual de Towson le proporciona a Mar
low una unidad de intención. El libro del trabajo transforma el delirio en
el discurso de la interpelación [address] civil. Pues la ética del trabajo, co
mo habría de ejemplificarlo Conrad en "Tradition" (1918) proporciona
un sentimiento de conducta correcta y honor alcanzable sólo a través de la
aceptación de las normas "consuetudinarias" que son los signos de las co
munidades "civiles" cultural mente cohesivas." Estos objetivos de la mi
sión civilizadora, suscriptos por la "idea" del imperialismo británico y
estatuidos en los sectores rojos del mapa, hablan con una autoridad pecu
liarmente inglesa derivada de la práctica consuetudinaria en la que se apo
yan tanto la ley común inglesa como el idioma nacional inglés para lograr
su eficacia y atractivo. 12 Es el ideal del discurso civil inglés el que le permi
te a Conrad mantenerlas ambivalencias ideológicas que se despliegan en
sus relatos. Bajo su ojo vigilante permite que el desolado texto del imperia
lismo de fines del siglo XIX estalle hacia adentro en las prácticas del tem
prano modernismo. Los efectos devastadores de ese encuentro no quedan
sólo contenidos en una fabulación (poco) común; quedan ocultos en la ade
cuación de una "mentira" civil dirigida a la Prometida (da complicidad de
lo consuetudinarios): "¡El horror! lEl horror!" no debe ser repetido en los
salones de Europa.

Naipaul "traduce" a Conrad del Africa al Caribe para transformar la
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desesperación de la historia poscolonial en un llamado a la autonomía del
arte. Cuanto más ferozmente cree que "la sabiduría del corazón no tiene
nada que ver con la erección o demolicíón de teorías", más se convence de
la naturaleza no mediada del libro occidental: "Las palabras que éste pro
nuncia tienen el valor de actos de ineegridad''.!' Los valores que genera
esa perspectiva para su propio trabajo, y para el mundo antes colonizado
que ha elegido representar y evaluar, son visibles en el terrible panorama
que dan algunos de sus títulos: La pérdida de El Dorado, Los hombres mí
micas, Un área de oscuridad, Una civilización herida, La barraca superpo
blada.

El descubrimiento del libro inglés establece tanto una medida de la mí
rnesis como una modalidad de autoridad civil y orden. Si estas escenas, co
mo las he narrado, sugieren el triunfo de la escritura del poder colonialis
ta, entonces debe aceptarse que la astuta letra de la ley inscribe un texto de
autoridad mucho más ambivalente. Pues el texto colonial emerge, incierto,
entre-medio [in-betweenJ del edicto de "inglesidad'' y el asalto a los oscu
ros espacios salvajes de la tierra, mediante un acto de repetición. Anund
Messeh reniega [disavow] las perturbadoras preguntas de los nativos cuan
do vuelve a repetir la ahora cuestionable "autoridad" de la palabra evan
gélica. Marlow se aparta de la jungla africana para reconocer, en retros
pectiva, la cualidad peculiarmente "inglesa" del descubrimiento del libro.
Naipaul le da la espalda al híbrido mundo colonial a medias terminado,
para 'fijar sus ojos en el dominio universal de la literatura inglesa. Lo que
presenciamos no es un sueño despreocupado e inocente de Inglaterra ni
una" revisión secundaria" de la pesadilla de India, África, el Caribe. Lo
que es "inglés" en estos discursos del poder colonial no puede ser repre
sentado como una presencia plena; es determinado por su postergación.
Como significante de la autoridad, el libro inglés adquiere su sentido des
pués de que el drama traumático de la diferencia colonial, cultural o ra
cial, vuelve el ojo del poder a una imagen de identidad previa, arcaica. Pa
radójicamente, no obstante, esa imagen no puede ser ni "original" (por
virtud del acto de repetición que la construye) ni idéntica (por virtud de la
diferencia que la define).

En consecuencia, la presencia colonial siempre es ambivalente, escindi
da entre su aparición como original y autoritativa, y su articulación como
repetición y diferencia. Es una disyunción producida dentro del acto de
enunciación como una articulación específicamente colonial de esos dos si
tios desproporcionados del discurso y poder colonial: la escena colonial
como la invención de la historicidad, el dominio, la mimesis o como la
"otra escena" de la Entstellung, el desplazamiento, fantasía, defensa psí
quica, y una textualidad "abierta". Ese despliegue de diferencia produce
un modo de autoridad que es agonístico (antes que antagónico). Sus efec
tos discriminatorios son visibles en esos sujetos escindidos del estereotipo
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racista (el negro simio, el asiático afeminado) que fijan la identidad, de
modo ambivalente, como la fantasía de diferencia." Reconocer la diffé
rance de la presencia colonial es comprender que el texto colonial ocupa
ese espacio de la doble inscripción, consagrado ["hallowed"J -no, ahueca
do ["hollowed"J- por jacques Derrida (pág. 193):

cada vez que una escritura cualquiera marca, y vuelve sobre su marca, con un
trazo indecidible [...1 [esta] doble marca escapa a la pertinencia o autoridad de
la verdad: no la demuelesino que más bien la inscribe dentro de su juego como
una de sus funciones o partes. Este desplazamiento no tiene lugar, no ha tenido
lugar una vez como un acontecimiento. No ocupa un lugar simple. No tiene lu
gar en la escritura. Esta dis-locación [es lo que) escribe/es escrito (Derrida, pág.
193).

~Cómo puede formularse, en los instersticios de una doble inscripción,
la cuestión de la autoridad, el poder y la presencia del inglés? No tengo de
seo de reemplazar un mito idealista (el metafórico libro inglés) con uno his
toricista (el proyecto colonial de la urbanidad inglesa). Una lectura tan re
ductiva negaría lo que es obvio, que la representación de la autoridad
colonial depende menos de un símbolo universal de la identidad inglesaque
de su productividad como signo de la diferencia. Pero en mi uso de "inglés"
hay una transparencia de referencia que registra una cierta presencia obvia:
la Biblia traducida al hindi, propagada por catequistas holandeses o nati
vos, sigue siendo el libro inglés; un émigré polaco, profundamente influido
por Gusrave Flaubert, escribiendo sobre África, produce un clásico inglés.
¿Qué hay en ese proceso de visibilidad y reconocimiento que nunca deja de
ser un reconocimiento autoritativo sin cesar de ser "un espacio entre el de
seo y la realización, entre la perpetuación y su recuerdo [...] [un] medio
[que] no tiene nada que ver con un centro" (Derrida, pág. 212)? ~

Esta pregunta exige que nos apartemos de los objetivos de Derrida en
"La doble sesión"; que nos apartemos de las vicisitudes de la interpreta
ción en el acto mimético de la lectura y nos preguntemos por los efectos de
poder, por la inscripción de estrategias de individuación ydominación en
esas "prácticas divisorias" que construyen el espacio colonial; un aparta
miento de Derrida que es también un retorno aesos momentos de su ensa
yo en los que reconoce la problemática de la "presencia" como una cierta
cualidad de transparencia discursiva que él describe como "la producción
de meros efectos de realidad" o el "efecto de contenido" o como la rela
ción problemática entre el "medio de la escritura y la determinación ¡fe'ca
da unidad textual". En los abundantes ardides y refutaciones con los que
denuncia la "falsa apariencia del presente", Derrida no alcanza a descifrar
el sistema específico y determinado de interpelación (no referente) que
queda significado en el "efecto de contenido" (véase Derrida, págs. 173
85). Es precisamente esa estrategia de interpelación (Ia presencia inmediata
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del inglés) [a que compromete la cuestión de la autoridad que quiero pro
poner. Cuando las metáforas oculares de la presencia se refieren al proce
so por el cual el 'Contenido es fijado como un "efecto del presente", encon
tramos no la plenitud sino la mirada estructura da del poder cuyo objetivo
es [a autoridad, y cuyos "sujetos" son históricos.

El efecto de realidad construye un rnodo de interpelación en el que un
complemento de sentido produce el momento de la transparencia discur
siva. Es el momento en que, "bajo la falsa apariencia del presente", lo se
mántico parece prevalecer sobre lo sintáctico, el significado sobre el signifi
cante. Al contrario de [a actual ortodoxia vanguardista, no obstante, lo
transparente no es ni simplemente el triunfo de la captura "imaginaria" del
sujeto en la narrativa realista ni la interpelación última del individuo por la
ideología. No es una propuesta que no podamos rechazar positivamente.
Sugiero que se la puede describir mejor como una forma de la disposición
[disposal] de esos signos discursivos de la presencia/el presente dentro de las
estrategias que articulan el espectro de sentidos que va de "disponer a dis
posición" ldisposition] ..

La transparencia es la acción de la distribución y arreglo de espacios,
posiciones, conocimientos diferenciales, en relación unos con otros, respec
to de un sentido de orden discriminatorio, no inherente. Esto efectúa una
regulación de espacios y lugares que es asignada autoritariamente; pone al
interlocutor en el marco o condición apropiado para alguna acción o re
sultado. Ese modo de gobierno [govemance] se dirige a una forma de con
ducta que crea equívoco entre el sentido de la disposición [disposal], como
el otorgamiento de un marco de referencia, y la disposición [disposition],
como inclinación mental, un estado de ánimo. Ese equívoco no permite ni
una equivalencia de los dos sitios de disposición [disposal] ni su división
como yo/otro, sujeto/ojete. La transparencia logra un efecto de autoridad
en el presente (y una presencia autoritativa) mediante un proceso similar al
que describe Michel Foucault como "un efecto de finalización, relativo a
un objetivo", sin su necesaria atribución a un sujeto que hace una ley Po>
hibiríva, harás o no harás esto. L\

El lugar de la diferencia y la otredad, o el espacio de 10 adverso, dentro
de ese sistema de "disposición" [disposal] que he propuesto, nunca es en
teramente externo o implacablemente oposicional. Es una presión, y una
presencia, que actúa constantemente, aunque en forma despareja, a 10 lar
go de toda la frontera de la autorización, esto es, sobre la superficie entre
10 que he llamado dispcsicion [disposal]-como-otorgamiento y disposición
(disposition]-como-inclinación. El contorno de la diferencia es agonístico,
móvil, escindido, más bien como la descripción que hace Freud del sistema
de la conciencia que ocupa una posición en el espacio sobre el borde entre
10 exterior y 10 interior, una superficie de protección, recepción y provee
ción." El juego de poder de la presencia se pierde si su transparencia es
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tratada ingenuamente como la nostalgia por la plenitud que debe ser arro
jada repetidamente al abismo (mise en abime) del que nace su deseo. Ese
anarquismo teórico no puede intervenir en el espacio agonístico de la au
toridad donde

lo verdadero y 10 falsose separan, y los efectos especificas de poder se adhieren
a la verdad, dándose por sabido también que no se trata de una batalla "en
nombre" de la verdad, sino de una batalla sobre el status de la verdad y e! pa
pe! económico y político que desempeña."

Es precisamente para Intervenir en esa batalla por el status de la verdad
que se vuelve crucial examinar la presencia del libro inglés. Pues es esta su
perficie la que estabiliza el espacio colonial agonístico; es su apariencia la
que regula la ambivalencia entre origen y desplazamiento,. disciplina y de
seo, mimesis y repetición.

Pese a las apariencias, el texto de la transparencia inscribe una doble
visión: el campo de la "verdad" emerge como signo visible de la autoridad
sólo después de la división reguladora y desplazada de lo verdadero y lo
falso. Desde este punto de vista, la "transparencia" discursiva es mejor leí
da en el sentido fotográfico en el que una transparencia es siempre tam
bién un negativo, procesado a la visibilidad mediante las tecnologías de la
inversión, la ampliación, la iluminación, el recorte, la proyección; no una
fuente sino una refracción de luz. Esa iluminación es una cuestión de la
provisión de visibilidad como capacidad, estrategia, agencia.

Esta es la cuestión que nos propone la ambivalencia de la presencia de
la autoridad, peculiarmente visible en su articulación colonial. Pues si
transparencia significa clausura discursiva (intención, imagen, autor), lo
hace mediante una revelación de sus reglas de reconocimiento, esos textos
sociales de inteligibilidad episrémica, etnocéntrica, nacionalista que se co
hesionan en la interpelación de la autoridad como el "presente", la voz de
la modernidad. El reconocimiento de la autoridad depende de la visibili
dad inmediata (no mediada) de sus reglas de reconocimiento como el refe
rente inconfundible de la necesidad histórica. En el espacio doblemente
inscripto de la representación colonial donde la presencia de la autoridad,
el libro inglés, es también una cuestión de su repetición y desplazamiento,
donde la transparencia es tekné, la visibilidad inmediata de ese régimen de
reconocimiento encuentra resistencia. La resistencia no es necesariamente
un acto oposicional de intención política, ni es la simple negación o exclu
sión del "contenido" de otra cultura, como una diferencia percibida anta
ño. Es el efecto de una ambivalencia producida dentro de las reglas del re
conocimiento de los discursos dominantes mientras se articulan los signos
de la diferencia cultural ylos reimplican dentro de las relaciones deferen
ciales del poder colonial: jerarquía" normalización, marginalízacion, etcé-
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tera. Pues la dominación colonial se logra mediante un proceso de rene
gación que niega el caos de su intervención como EntsteJlung, su presencia
dislocatoria para preservar la autoridad de su identidad en los relatos te
Ieológicos de la evolución histórica y política.

El ejercicio de la autoridad colonialista, empero, requiere la producción
de diferenciaciones, individuaciones, efectos de identidad mediante los
cuales las prácticas discriminatorias puedan rastrear a las poblaciones su
jetas tiznadas con [a marca visible yrransparente del poder. Ese modo de
sujeción es distinto del que Foucault describe como "poder mediante la
transparencia"; el reino de la opinión, después de fines del siglo XVIII, que
no podía tolerar áreas de oscuridad y buscó ejercer el poder mediante el
mero hecho de las 'Cosas sabidas y el pueblo visto en una mirada colectiva
inmediata. la Lo- que diferencia radicalmente el ejercicio del poder colonial
es la inadecuación del supuesto iluminisra de la colectividad y el ojo que la
contempla. Para jeremy Benrham (como señaló Michel Perror) el pequeño
grupo es representativo de toda la sociedad; la parte es ya el todo." La au
toridad colonial requiere modos de discriminación (cultural, racial, admi
.nistrativa...) que desautorizan un supuesto unitario estable de colectividad.
La "paree" (que debe ser el cuerpo extranjero colonialista) debe ser repre
sentativa del "todo" (el país conquistado), pero el derecho de representa
ción se basa en su diferencia radical. Ese doble discurso se hace viable só
lo mediante la estrategia de renegación recién descripta, que requiere una
teoría de la "hibridización" del discurso y el poder que es ignorado por
teóricos que se comprometen en la batalla por el "poder" pero lo hacen
sólo como los puristas de la diferencia.

Los efectos discriminatorios del discurso del colonialismo cultural, por
ejemplo, no se limitan o se refieren únicamente a una "persona" o una ba
talla dialéctica de poder entre el yo y el otro, o una discriminación entre
cultura madre y culturas ajenas. Producida mediante la estrategia de la
re negación, la referencia de la discriminación es siempre a un proceso de
escisión como condición de la sujeción: una discriminación entre la cultu
ra madre y sus bastardos, el yo y sus dobles, donde la huella de lo que es
sometido a la renegación no es reprimida sino repetida como algo diferen
te: una mutación, un híbrido. Es esa fuerza parcial y doble la que es más
que lo mimético pero menos que lo simbólico, lo que perturba la visibili
dad de la presencia colonial y problema tiza el reconocinienro de su autori
dad. Para ser autoritativas, sus reglas de reconocimiento deben reflejar el
conocimiento consensual u opinión; para ser poderoso, se debe llegar a es
tas reglas de reconocimiento, de modo que representen los objetos exorbi
tantes de la discriminación que yacen más allá del.alcance de su autoridad.
En consecuencia, si la referencia unitaria (y esencialista) a la raza, la na
ción o la tradición cultural es esencial para preservar la presencia de la au
toridad como un efecto mimético inmediato, ese esencialismo debe ser ex-
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cedido en la articulación de las identidades discriminatorias' "diferenciado
ras". (Véase una argumentación relacionada en la descripción de lo peda
gógico y lo performativo en el capítulo 8.)

Demostrar ese "exceso" no es meramente celebrar el poder gozoso del
significante. La hibridez es el signo de la productividad del poder colonial,
sus fuerzas móviles y sus fijezas; es el nombre de la inversión estratégica
del proceso de dominación mediante la renegación (esto es, la producción
de identidades discriminatorias que aseguren la identidad "pura" y origi
nal de la autoridad). La hibridez es la revaluación del supuesto de la iden
tidad colonial mediante la repetición de efectos discriminatorios de identi
dad. Exhibe la deformación y el desplazamiento necesarios de todos los
sitios de discriminación y dominación. Perturba las demandas miméticas o
narcisísticas del poder colonial pero reimplica su identificación enestrate
gias de subversión que devuelven la mirada del discriminado alojo del po
der. Pues el híbrido colonial es la articulación del espacio ambivalente
donde se pone en acción el tito del poder en el sitio del deseo, volviendo a
sus objetos a la vez disciplinarios y diseminatorios; o; en mi metáfora
mixta, una transparencia en negativo.

Si los efectos discriminatorios permiten a las autoridades mantener la
mirada sobre ellos, su diferencia proliferante evade ese ojo, escapa a esa
vigilancia. Los discriminados pueden ser reconocidos al instante, pero ellos
también obligan a un re-conocimiento de la inmediatez y capacidad de ar
ticulación de la autoridad; un efecto perturbador que es típico de la repe:
tida vacilación que aflije al discurso colonialista cuando contempla sus su
jetos discriminados: la inescrutabiüdad de los chinos, los ritos indecibles
de los indios, los hábitos indescriptibles de los hotentotes. No se trata de
que la voz de la autoridad se quede sin palabras. Es, más 'bien, que el dis
curso colonial ha llegado al punto en que, enfrentado con la hibridez de
sus objetos, la presencia del poder se revela como algo distinto de lo que
afirman sus reglas de reconocimiento.

Si el efecto del poder colonial es visto como la producción de hibridiza
ción ames que la ruidosa orden de la autoridad colonialista o la represión
silenciosa de las tradiciones nativas, entonces tiene lugar un importante
cambio de perspectiva. La ambivalencia en la fuente de los discursos tradi
cionales sobre la autoridad permite una forma de subversión, fundada en
la indecidihilidad que transforma las condiciones dicursivas de la domina
ción en los terrenos de la intervención. Es un lugar común tradicional en el
saber académico que la presencia de la autoridad es establecida adecuada
mente mediante el no ejercicio del juicio privado y la exclusión de las ra
zones en conflicto coh la razón autoritativa. El reconocimiento de la auto
ridad, no obstante, requiere una validación de su fuente que debe ser
evidente de modo inmediato, y hasta intuitivo ("Tienes en la apostura lo
que yo con gusto llamaría el dominio") y sostenida en común (reglas de
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reconocimiento). Lo que queda sin reconocer es la paradoja de tal deman
da de prueba y la ambivalencia resultante para las posiciones de autori
dad. Si, como dice correctamente Steven Lukes, la aceptación de la autori
dad excluye una evaluación del contenido de una emisión, y si su fuente,
que debe ser reconocida, reniega tanto [as razones en conflicto como el jui
cio personal, épueden entonces los "signos" o "marcas" de la autoridad
ser .otra cosa que presencias "vacías" de los instrumentos esrraeégicosf"
¿Serán necesariamente menos efectivos por ello? La respuesta sería: no me
nos efectivos, pero efectivos de una manera diferente.

Toro Nairn revela una ambivalencia básica entre los símbolos del impe
rialismo inglés que no pueden impedir "parecer universales" y una "vacie
dad (que) suena en la mente imperialista inglesa en mil formas: en la ne
crofilie de Ríder Haggard, en momentos de sombría duda en Kípling l...]
en la sombría verdad cósmica de las cuevas de Marabar en Forsrer"."
Nairn explica este "delirio imperial" como la desproporción entre la retó
rica grandiosa del imperialismo inglés y la situación económica y política
real de la Inglaterra victoriana tardía. Querría sugerir que estos momentos
cruciales en la literatura inglesa no son simplemente crisis propias de In
glaterra. Son también las señales de una historia discontinua, un enajena
miento del libro inglés. Marcan el distanciamiento de sus representaciones
autoritativas por acción de las fuerzas siniestras de la raza, la sexualidad,
la violencia, las diferencias culturales e incluso climáticas que emergen en
el discurso colonial como los textos mezclados y escindidos de la hibridez.
Si la aparición del libro inglés es leída como una producción de hibridez
colonial, entonces ya no dispone simplemente de autoridad. Da nacimiento
a una serie de cuestionamientos a la autoridad, que, en mi basrardizada re
petición, deben de sonar curiosamente conocidos:

(Era una insignia, un ornamento, un amuleto, un acto propiciatorio? éHa
bía alguna idea relacionada con él? Se lo veía claramente alrededor de su cuello
negro, este trozo d~ escritura blanca proveniente del otro lado del mar.

Al repetir el guión del libro inglés, espero haber logrado representar
una diferencia colonial: es el efecto de la incertidumbre 10 que aflije el dis
curso del poder, una incertidumbre que distancia el símbolo familiar de la
autoridad "nacional" inglesa y emerge de su apropiación colonial como el
signo de su diferencia. Hibridez es el nombre de este desplazamiento del
valor del símbolo al signo que hace que el discurso dominante se escinda a
lo largo del eje de su poder para ser representativo, autoritativo. La hibri
dez representa ese "vuelco" ambivalente del sujeto discriminado en el ob
jeto aterrorizante, exorbitante, de la clasificación paranoide, un cuestiona
miento perturbador de las imágenes y presencias de la autoridad.

Para apreciar la ambivalencia de la hibridez, ésta debe distinguirse de
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una inversión que sugeriría que lo originario es, en realidad, sólo un "efec
to", La hibridez no tiene esa perspecriva de profundidad o verdad que dar:
no es un tercer término que resuelve la tensión entre dos culturas o las dos
escenas del libro, en un juego dialéctico de "reconocimiento". El desplaza
miento del símbolo al signo crea una crisis para cualquier concepto de au
toridad basado en un sistema de reconocimiento: la especularidad colonial,
doblemente inscripta, no produce un espejo donde el yo se aprehende a sí
mismo; es siempre la pantalla escindida del yo y su duplicación, el híbrido.

Estas metáforas son muy adecuadas, porque sugieren que la hibridez
colonial no es un problema de genealogía o identidad entre dos culturas
diferentes que pueda resolverse como un problema de relativismo cultural.
La hibridez es una problemática de la representación colonial y la indivi
duación que invierte los efectos de la renegación colonialista, de modo que
otros saberes "negados" entran en el discurso dominante y se alejan de la
base de su autoridad, sus reglas de reconocimiento. Una vez más, debe su
brayarse que no es simplemente el contenido 'de los saberes sometidos a la
renegación (ya sean formas de otredad cultural o tradiciones de perfidia
colonialista) los que vuelven para ser reconocidos como coneraautorida
des. Para la resolución de los conflictos entre autoridades, el discurso civil
siempre mantiene un procedimiento adjudicativo. Lo que es irremediable
mente distanciador en la presencia del híbrido (en la revaluación del sím
bolo de la autoridad nacional como signo de la diferencia colonial) es que
la diferencia de culturas ya no puede ser identificada o evaluada como ob
jetos de contemplación epistemológica o moral: las diferencias culturales
no están simplemente ahí para ser vistas o apropiadas.

La hibridez invierte el proceso formal de la renegación de modo que la
dislocación violenta del acto de la colonización se vuelve la condicionali
dad del discurso colonial. La presencia de la autoridad colonialista ya no
es inmediatamente visible; sus identificaciones discriminatorias no tienen
más su referencia autoritativa en el canibalismo de esta cultura o la perfi
dia de ese pueblo. Como articulación de desplazamiento y dislocación,
ahora es posible identificar "lo cultural" como una disposición [disposal]
de poder, una transparencia negativa que llega a ser agontstlcamente.cons
truida sobre la frontera entre marco de referencia y estado de ánimo. Es
crucial recordar que la construcción colonial de lo cultural (el sitio de la
misión civilizadora) mediante el proceso de renegación es autoritativa en
la medida en que está estructura da alrededor de la ambivalencia de la es
cisión, la negación, la repetición, estrategias de defensa que movilizan la
cultura como una estrategia bélica, de textura abierta, cuyo objetivo "es
más bien una continua agonía que una total desaparición de la cultura
preexistente". II

Ver lo cultural no como la fuente de conflicto (culturas diferentes) sino
como el efecto de las prácticas discriminatorias (la producción de diferen-
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ciacíón cultural como signo de autoridad) cambia su valor y sus reglas de
reconocimiento. La hibridez interviene en el ejercicio de la autoridad no
meramente para indicar [a imposibilidad de su identidad sino para repre~

sentar la impredicribilidad de su presencia. El libro retiene su presencia,
pero no es más una representación de una esencia; ahora es una presencia
pardal, un instrumento "estratégico" en un compromiso colonial específi
co, un accesorio de la autoridad.

Este proceso parcializante de la hibridez puede describirse mejor como
una metonimia de la presencia. Comparte rasgos con la valiosa reflexión
de Sigmund Freud sobre la estrategia de la renegación como la persistencia
de [a demanda narcisista en el reconocimiento de la diferencia." No obs
tante, esto tiene un precio, pues la existencia de dos conocimientos contra
dictorios (creencias múltiples) escinde el yo [ego] (o el discurso) en dos ac
titudes psíquicas, y formas de conocimiento, respecto del mundo externo.
La primera de éstas toma la realidad en consideración mientras que la se
gunda la reemplaza con un producto del deseo. Lo notable es que estos
dos objetivos contradictorios siempre representan una "parcialidad" en la
construcción del objeto- fetiche, a la vez un sustituto del falo y una marca
de su ausencia. Hay una importante diferencia entre el fetichismo y la hi
bridez. El fetiche reacciona al cambio en el valor del falo fijándose en un
objeto previo a la percepción de la diferencia, un objeto que metafórica
mente puede sustituir con su presencia mientras registra la diferencia. En
tanto cumpla con el ritual fetichista, el objeto puede parecer cualquier cosa
(io nadal).

El objeto híbrido, por otra parte, retiene la semblanza efectiva del sím
bolo autoritativo" pero revalüa su presencia resistiéndosele como el signifi
cante de I<! Entstellung -después de la intervención de la diferencia-o El
poder de esta extraña metonimia de la presencia es perturbar de tal modo
.la construcción sistemática (y sistémica) de los saberes discriminatorios,
que 10 cultural, una vez reconocido como el medio de la autoridad, se
vuelve virtualmente irreconocible. La cultura, como un espacio colonial de
intervención y enfrentamiento, como la huella del desplazamiento del sím
bolo, al signo, puede ser transformada por el impredecible y parcial deseo
de hibridez. Privados de su plena presencia, los saberes de la autoridad
cultural pueden ser articulados con formas de saberes "nativos" o enfren
tados con estos sujetos discriminados que deben gobernar pero ya no pue
den representar. Esto puede llevar, como en el caso de los nativos en las
afueras de Delhi, a cuestionarla autoridad que las autoridades (1a Biblia
incluida) no pueden sostener. Ese proceso, no es la deconstrucción de un
sistema culrural desde los márgenes de su propia aporía ni, como en la
"Doble Sesión" de Derrida, el mimo que, habita la mimesis. El despliegue
de hibridez, su "réplica" peculiar, aterroriza a la autoridad con el ardid
del reconocimiento, su mimetismo, su burla.
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Esa lectura de la hibridez de la autoridad colonial altera profundamen
te la demanda que figura en el centro del mito originario del poder colo
nialista. Es la demanda de que el espacio a ocupar sea ilimitado, su reali
dad coincidente con la emergencia de un relato e' historia imperialista, su
discurso no dialógico, su enunciación unitaria, no marcada por la huella
de la diferencia. Es una demanda que es reconocible en un espectro de dis
cursos "civiles" occidentales donde la presencia de la. "colonia" suelealíe
nar su propio lenguaje de libertad y revela sus conceptos uníversalisras de
trabajo y propiedad como prácticas ideológicas y tecnológicas particulares,
pcstiluministas. Veamos, por ejemplo: la noción que se hacía Locke de los
desiertos de Carolina. ''Así, en el comienzo, todo el Mundo era América";
el emblema de Montesquieu de! derroche y el desorden en la vida y trabajo
en las sociedades despóticas, "Cuando los salvajes de Louisiana quieren
fruta, cortan el árbol de raíz, y toman la fruta"; la creencia de Grant en la
imposibilidad de la ley y la historia en la India hinduista y musulmana,
"donde las traiciones y las revoluciones son continuas; por medio de las
cuales el insolente y el abyecto suelen cambiar de lugar"; o el mito sionista
contemporáneo del olvido de Palestina, "de un territorio entero", escribe
Said, "esencialmente no usado, no apreciado, malentendido [...] que puede
hacerse útil, apreciado, comprensible"."

La voz de mando es interrumpida por preguntas que surgen de estos si
tios y circuitos de poder heterogéneos que, aunque momentáneamente "fi
jados" en el alineamiento autoritativo de los sujetos, debe ser re-presenta
do continuamente en la producción del terror o el miedo. La amenaza
paranoide del híbrido es finalmente incontenible porque quiebra la sime
tría y dualidad yo[self]/otro, adentro/afuera. En la productividad del po
der, las fronteras de la autoridad (sus efectos de realidad) están siempre
asediados por "la otra escena" de fijaciones y fantasmas.

Ahora podemos comprender e! vínculo entre lo psíquico y lo político
que es sugerido en la figura de habla de Frantz Fanon: e! colonialista es un
exhibicionista, porque su preocupación por la seguridad le hace "recordar
en alta voz al nativo que allí sólo él es el amo"." El nativo, capturado en
las cadenas de mando colonialista, logra una "seudopeerificación" que lo
incita y excita más aún, haciendo temerosa y ambivalente la frontera colo
no-nativo. Lo que entonces se presenta como e! sujeto de la autoridad en e!
discurso del poder colonial es, de hecho, un deseo que excede a tal punto la
autoridad original del libro y la visibilidad inmediata de su escritura meta
fórica que nos vemos llevados a preguntar: équé quiere e! poder colonial?
Mi respuesta está sólo parcialmente de acuerdo con el vel de Lacan o el ve
lo de Derrida. Pues e! deseo del discurso colonial es una escisión de la hibri
dez que es menos que uno y doble; y si eso suena enigmático es porque su
explicación tiene que presentar sus respetos a la autoridad de esas pruden
tes preguntas que hacen los nativos, con tanta insistencia, al libro inglés.
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Las preguntas nativas literalmente vuelven un enigma el origen del li
bro. Primero: ecómo puede salir la palabra de Dios de las bocas comedo
ras de carne de los ingleses?, pregunta que enfrenta el supuesto unitario y
universalista de la autoridad con la diferencia cultural de su momento his
tórico de enunciación. Y más tarde: ?cómo puede ser un Libro europeo,
cuando creemos que es un don de Dios a nosotros? Él nos /0 mandó en
Hurdwar. Esto no es una mera ilustración de lo que Foucaulr llamaría los
efectos capilares de la microtécnica del poder. Revela el poder penetrador
(tanto físico como social) de la tecnología de la palabra impresa a comien
zos del siglo XIX en la India rural. Imaginemos la escena: la Biblia, quizá
traducida a un dialecto indio norteño como el brtgbhasha, entregada gra
tuitamente o por una rupia dentro de una cultura donde por lo general só
lo los hindúes de casta poseían un ejemplar de las Escrituras, recibido con
veneración por los nativos como una novedad y a la vez como una deidad
doméstica. Los registros misioneros contemporáneos revelan que hacia
1815, sólo en la India Media, podríamos haber presenciado el espectáculo
del Evangelio "haciendo su propio trabajo", como lo decían los evangelis
tas, en al menos ocho idiomas y dialectos, con una primera edición de en
tre mil y diez mil ejemplares en cada traducción." Es la fuerza de estas
prácticas colonialistas lo que produce la tensión discursiva entre Anund
Messeh, la dirección de cuya interpelación presupone su autoridad, y los
nativos que cuestionan la presencia inglesa, revelando la hibridez de la au
toridad e insertando sus interrogantes insurgentes en los intersticios.

El carácter subversivo de las preguntas nativas sólo puede ser entendido
cuando reconocemos la renegación estratégica de la diferencia culrural/hís
tórica en el discurso evangélico de Anund Messeh. Después de introducir la
presencia del inglés y su intercesión ("Dios le dio el Libro mucho tiempo
atrás a los Sahibs, y ELLOS nos lo enviaron a nosotros"), reniega esa "im
posición" político/lingüística atribuyendo la intercesión de la Iglesia al po
der de Dios y a la autoridad recibida de la letra. Lo renegado no es entera
mente visible en las afirmaciones contradictorias de Anund Messeh, en el
nivel de lo "enunciado". Lo que debe ocultar él, así como la Biblia-disfra
zada inglesa, son sus particulares condiciones enunciarorias, esto es, el
designio del Plan Burdwan de reclutar "nativos" para destruir la cultura y
religión nativas. Esto se hace mediante la producción repetida de una narra
tiva teleológica del testimonio evangélico: avidez de conversión, brahmanes
despojados y reuniones cristianas. La ascendencia divina de los ingleses es a
la vez lineal y circular: "Esta PALABRA es de Dios, y no de los hombres; y
cuando ÉL haga comprender a vuestros corazones, entonces ustedes lo en
tenderán CORRECTAMENTE".

La "evidencia" histórica del Cristianismo es claramente visible a todos,
dirían los evangelistas, con la ayuda del libro Evidences of Christianity
(1791) de William Paley, el manual de misionero más influyente a lo largo
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de todo el siglo XIX. L<. autoridad milagrosa del Cristianismo colonial,
habrían sostenido, está precisamente en su calidad a la vez de inglés y uni
versal, empírica y sobrenatural, pues "éacaso no deberíamos esperar que
un Ser semejante, en ocasiones de especial importancia, pueda interrumpir
el orden que él ha establecidos?" La Palabra, no menos teocrática que 10
gocéncrica,habría dado ciertamente un testimonio absoluto del evangelio
de Hurdwar, si no hubiera sido por el hecho un tanto lamentable de que la
mayoría de los hindúes eran vegetarianos.

Tomando posición en el terreno de la ley dietética, los nativos resisten
a la equivalencia milagrosa de Dios y el inglés. Introducen la práctica de la
diferenciación cultural colonial como una función enunciativa indispensa
ble en el discurso de la auroridad, una función que Foucault describe como
ligada a

un "referencial" que [...] da forma al lugar, la condición, el campo de-emergen
cia, la autoridad para diferenciar entre individuos u objeroscesrados de cosas y
relaciones que son puestas en juego por la proposición misma; define las post
büidades de aparición y dehmiracién."

A través de las extrañas preguntas de los nativos es posible ver, con mi
rada histórica, a qué hicieron resistencia al cuestionar la presencia del in
glés, como mediación religiosa y como medio cultural y lingüístico. ¿Cuál
es el valor del inglés al ofrecer la Biblia en hin di? Es la creación de una tec
nología de imprenta destinada a producir un efecto visual que no "parece
rá el trabajo de extranjeros"; es la decisión de producir folletos simples,
resumidos, de la narrativa más simple que pueda inculcar el hábito de la
"lectura solitaria, privada", como escribió un misionero en 1816, de mo
do que los nativos puedan resistir al "monopolio de saber" de tos brah
manes y disminuir su dependencia de sus propias tradiciones religiosas y
culturales; es la opinión del Reverendo Donald Corrie de que "al aprender
inglés adquieren ideas nuevas, y de (a mayor importancia, respecto de Dios
y su gobierno" (MR, julio de 1816, pág. 193; noviembre de 1816, págs.
444-45; marzo de 1816, págs. 106-7). Es la astuta visión de un nativo des
conocido, en 1819:

Por ejemplo, tomo un libro vuestro y lo leo un tiempo, y ya sea que me ha
ga cristiano o no, dejo el libro en mi familia: después de mi muerte, mi hijo, en
la convicción de que yo no habría dejado nada inútil o malo en mi casa, mirará
el libro, comprenderá su contenido, pensará que su padre le dejó a él el libro, )'
se volverá cristiano. .

MR, enero de 1819, pág. 27

Cuando [os nativos piden un Evangelio indianizado, están usando los
poderes de la hibridez para resistir al bautismo y poner al proyecto de la
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conversión en una posición imposible. Las evidencias del Cristianismo pro
hibían cualquier adaptación de la Biblia, pues, como predicaba el obispo
de Calcuta en el sermón de Navidad de 1715:

Quiero decir que es una Religión Histórica: la Historia de toda la dispensa
está ante nosotros desde la creación del mundo hasta la hora presente: y es en
todo momento consistente consigo misma y con [os atributos de Dios.

MR, enero de 1817, pág. 31

La estipulación de los nativos de que sólo la conversión en masa los
persuadiría de aceptar el sacramento se relaciona con una tensión entre el
celo misionero y los Estatutos de [a East India Company en 1814, que de
saconsejaban vigorosamente ese proselitismo. Cuando hacen estas deman
das híbridas interculturales, los nativos están a la vez desafiando los lími
tes del discurso y cambiando sutilmente sus términos al instalar otro
espacio específicamente colonial para las negociaciones de la autoridad
cultural. Y lo hacen bajo la mirada del poder, mediante la producción de
saberes y posicionalidades "parciales" de acuerdo con mi explicación an
terior y más general sobre la hibridez. Esos objetos de saber hacen enigmá
ticos los significantes de autoridad de un modo que es "menos que uno y
doble". Cambian sus condiciones de reconocimiento a la vez que mantie
nén su visibilidad; introducen una falta que luego es representada como
una duplicación de mimetismo. Esta modalidad de perturbación discursiva
es una práctica aguda, parecida a la de los pérfidos barberos de los baza
res de Bombay que no atracan a sus dientes con el brutal vel lacaniano,
"La bolsa o la vida", dejándolos con nada. No, estos astutos ladrones
orientales, con mucha mayor habilidad, meten los dedos en el bolsillo del
diente a la vez que exclaman "icómo brilla la cara del señor!" y agregan,
en un susurro, "ipero ha perdido el valor!"

y este cuento de viajeros, contado por un nativo, es un emblema de esa
forma de escisión (menos que uno y doble) que he sugerido para la lectura
de la ambivalencia de los textos culturales coloniales. Al distanciar la pala
bra de Dios del medio inglés, las preguntas de los nativos cuestionan el or
den lógico del discurso de la autoridad: "Estos libros [... ] enseñan la religión
de los Sahibs europeos. Es el1ibro DE ELLOS; Y[o imprimieron en nuestro
idioma, para nuestro uso". Los nativos expulsan la cópula, o término me
diador, de la ecuación evangélica "poder = saber", que entonces desarticula
la estructura de la equivalencia Dios-inglés. Esa crisis en la posicionalidad y
proposicionalidad de la autoridad colonialista desestabiliza el signo de la
autoridad. La Biblia está ahora lista para lograr una apropiación colonial
específica. Por un lado, su presencia paradigmática como la Palabra de Dios
es preservada asiduamente; los nativos le dan su aprobación incuestionada
sólo a las citas directas de la Biblia: "{verdad!". La expulsión de la cópula,
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empero, vacía la presencia de sus soportes sintagmaticos (códigos, connota
ciones y asociaciones culturales que le dan contigüidad y continuidad) que
hacen su presencia cultural y políticamente autoritativa.

En este sentido, entonces, puede decirse que la presencia del libro ha
accedido a [a lógica del significante y ha sido "separado", según el uso la
caniano del término, de "sí mismo [itself)" . Si, por otro lado, su autori
dad, o algún símbolo o sentido de ella, es mantenida (quieras que no, me
nos que uno), entonces, por el otro, se desvanece. Es en el punto de su
desvanecimiento que la metonimia de la presencia queda capturada en una
estrategia alienante de duplicación o repetición. La duplicación repite la
presencia fijada y vacía de la autoridad articulándola sintagmáticamente
con una lista de saberes y posicionalidades diferenciales que a la vez alie
nan su "identidad" y producen formas nuevas de saber, modos nuevos de
diferenciación, sitios nuevos de poder.

En el caso del discurso colonial, estas apropiaciones sincagméticas de la
presencia la enfrentan a esas diferencias contradictorias y amenazantes de
su función enunciativa que han sido renegadas. En su repetición, estos sa
beres renegados vuelven para hacer incierta la presencia de la autoridad.
Pueden tomar la forma de la creencia múltiple o contradictoria, como en
algunas formas de saberes nativos: "Estamos dispuestos a ser bautizados,
pero nunca tomaremos el Sacramento". O pueden ser formas de explica
ción mítica que se niegan a reconocer la agencia de los evangelistas: "Un
Ángel del cielo nos la dio (a la Biblia), en la feria de Hurdwar". O pueden
ser repeticiones fetichistas de leranla frente a un desafío a la autoridad im
posible de responder: por ejemplo, la afirmación de Anund Messeh de que
"no es lo que entra por la boca de un hombre lo que lo envilece, sino lo
que sale de ella".

En cada uno de estos casos vemos una duplicación colonial que he des
cripto como un desplazamiento estratégico del valor mediante un proceso
de la metonimia de la presencia. Mediante este proceso parcial, representa
do en sus significantes enigmáticos e inapropiados (estereotipos, bromas,
creencia múltiple y contradictotia, y Biblia "nativa") empezamos a captar
el sentido de un espacio específico del discurso colonial cultural. Es un es
pacio "separado", un espacio de separación (menos que uno y doble) que
ha sido sistemáticamente negado tanto por los colonialistas como por los
nacionalistas que han buscado la autoridad en la autenticidad de los "orí
genes". Es precisamente como una separación de los orígenes y esencias
que este espacio colonial es construido. Es separado, en e! sentido en que e!
psicoanalista francés Victor Smimoff describe el carácter separado [separa
teness] del fetiche como "algo que vuelve al fetiche fácilmente disponible,
de modo que el sujeto puede hacer uso de él a su propio modo y establecer
lo en un orden de cosas que lo libera de cualquier subordinación"."

La estrategia metonímica produce el significante de! mimetismo colonial
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como el afecto de la hibridez: a la vez un modo de apropiación y de resisten
cia, del disciplinado al deseante. Como objeto discriminado, la metonimia de
la presencia se vuelve soporte de un voyeurismo autoritario, tanto mejor pa
ra exhibir el ojo del poder. Después, cuando la discriminación se vuelve afir
mación del híbrido, la insignia de la autoridad se vuelve una máscara, una.
burla. Después de nuestra experiencia de la interrogación nativa, es difícil es
tar enteramente de acuerdo con Fanon en que la elección psfquica es "vol
verse blanco o desaparecer"." Queda la tercera elección, más ambivalente:
el camuflaje, el mimetismo, (a piel negra/máscaras blancas. Lacan escribe:

El mimetismo revela algo en la medida en que es distinto de lo que podrfa
ser llamado un si mismo que está detrás. El efecto del mimetismo es el camufla
je, en el sentido estrictamente técnico. No es una cuestión de armonizar con el
fondo sino de volverse moteado contra un fondo moteado; exactamente como
la técnica de camuflaje practicada en la guerra humana."

Leído como una mascarada de mimetismo, el cuento de Anund Messeh
emerge como un cuestionamiento de la autoridad colonial, un espacio de
combate. En la medida en que el discurso es una forma de la guerra defen
siva, el mimetismo marca esos momentos de desobediencia civil dentro de
la disciplina de la urbanidad: signos de resistencia espectacular. Entonces
las palabras del amo se vuelven el sitio de la hibridez (el signo guerrero y
subalterno del nativo), entonces podemos no sólo leer entre líneas sino aun
intentar cambiar la realidad a menudo coercitiva que ellos contienen de
modo tan lúcido. Es con este extraño sentido de una historia híbrida que
quiero terminar este capítulo.

Pese a la milagrosa evidencia de Anund Messeh, "los cristianos nativos
nunca fueron más que vanos espectros", como escribió J. A. Dubois en
1815, después de veinticinco años en Madrás. Su astuto estado parcial le
provocaba un especial temor,

pues al abrazar la religión cristiana nunca renunciaban por completo a sus su
persticiones, hacia las que siempre mantenían una secreta inclinación [...] no
hay cristianos genuinos, sin disfraces, entre estos indios.

MR, noviembre de 1816, pág. 212

¿y qué del discurso nativo? ¿Quién sabe?
El Reverendo señor Corrie, el más destacado de los evangelistas indios,

advirtió que

hasta que no estuvieron bajo la jurisdicción del gobierno inglés, no habían esta
do acostumbrados a reconocer dónde tienen las propias narices... Esta disposi
ción prevalece, en mayor o menor medida, en los conversos.

MR, marzo de 1816, pág. 106-7
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El Archidiácono Potts, al ceder su puesto al Reverendo J. P. Sperchnei
der en julio de 1818, estaba más preocupado aún:

Si se los apura con sus groseros e indignos errores sobre la naturaleza y vo
luntad de Dios o las monstruosas locuras de su fabulosa teología, lo dejarán
pasar quizás con una astuta urbanidad, o con un proverbio sin importancia.

MR, septiembre de 1818, pág. 375

¿Fue en el espíritu de esa astuta urbanidad que los cristianos nativos
practicaron tan prolongada esgrima verbal con Anund Messeh, y después,
ante la mención del bautismo, se excusaron cortésmente: "Ahora debemos
volver a casa para la cosecha [... ] quizás el año que viene podamos ir a
Meerut'' ?

¿y cuál es la importancia de la Biblia? ¿Quién sabe?
Tres años antes de que los cristianos nativos recibieran la Biblia en

Hurdwar, un maestro de escuela llamado Sandappan escribía desde el sur
de la India, pidiendo una Biblia:

Rev. fr. Tened piedad de mí. Entre los muchos mendigos ansiosos por las
Sagradas Escrituras soy el principal y más ansioso de los mendigos. La riqueza
de los dadores de este tesoro es tan grande que entiendo que este libro sea leí
do en los mercados de arroz y sal.

MR, juruo de 1813, págs. 221-2

Pero en 1817, el mismo año que el milagro en las afueras de Delhi, un
muy experimentado misionero escribía con considerable indignación:

Aun así, todos recibirán con alegría una Biblia. ¿y por qué? Para poder
guardarla como una curiosidad; venderla por unas monedas; o usar el papel.
[..•1Algunos las han trocado en los mercados. [...1Si estas observaciones tienen
alguna base, entonces una distribución indiscriminada de las Escrituras, a cual
quiera que pueda querer una Biblia, puede ser poco más que una pérdida de
tiempo, un desperdicio de dinero y un derroche de expectativas. Pues cuando el
público oye de tal cantidad de Biblias distribuidas, esperan oír pronto de una
cantidad correspondiente de conversiones.

MR, mayo de 1817, pág. 186
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