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Ficciones fundacionales define la relación entre las novelas románticas
y los cimientos nacionales en i\mérica Latina. Doris Sommer explica
cómo la consolidación de los Estados y este género literario marcharon
de la mano, cómo eros y romance se unen al concepto de patriotismo
del siglo XIX para cumplir con la tarea de crear buenos ciudadanos.
Cada capítulo analiza textos paradigmáticos de la narrativa -escritos
entre mediados del siglo XIX y las primeras décadas del siglo XX-
que sirvieron de divisa ideológica para establecer símbolos de nación
en el continente americano: María, en Colombia, Amalia, en Argenti-
na, y Doña Bárbara, en Venezuela, entre otros. Estas novelas dieron
cuerpo a un proyecto burgués que pretendía una cultura en formación,
brindando espacio a todos aquellos que supieran mantener su lugar
en una nueva estructura social. A medida que avanza en su análisis,
la autora recupera la importancia histórica y literaria de estas
narraciones fundacionales.
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Doris Sommer esprofesora de Lenguas Romances y Literatura en la
Universidad de Harvard y directora del programa de estudios de
postgrado en español en la misma universidad. Es autora de varios _
libros, entre los que se destacan Proceed with Caution, Wben Engaged
by Minority Writing in the Americas, de próxima publicación por el
FCE, y Bilingual Aesthetics.

- .
_Ficciones fundacionales es su primer libro traducido al español.
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Cuando Gabriel García Márquez, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa
y Julio Cortázar, entre otros, irrumpieron en el escenario del mundo
literario de los años sesenta, insistieron, categórica y repetidamente, en
el poco valor que ..tenía la narrativa latinoamericana anterior".
Recalcaron que sólo en ese entonces el continente empezaba a cobrar
independencia cultural, "calibanizando" toda la gama de. tradiciones
europeas, materia prima amasada y vuelta a moldear en las manos
intencionadamente ingenuas de los americanos-. Halagado con esta

f~;lt:~-----Víñdicaéioii -qüe-dejabaentrever su escaso conocimiento sobre América
Latina, el público de habla inglesa no sospechó los importantes pre-
textos del Boom: todo un canon de grandes novelas fue descartado de
forma solapada por quienes proclamaban ser huérfanos literarios, y por
lo tanto, libres para ser aprendices en el extranjeros. Este libro está
dirigido a ese público confiado y también a una generación de latino-
americanos que, con justificado entusiasmo por el Boom, pudo haber
tomado literalmente la proclamación de orfandad.
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PARTE 1

ROMANCE IRRESISTIBLE

por encima del distanciamiento del título,
de li fortuna y del color de la piel...

está la atracción de los sexos,
el poder irresistible del genio de la especie.

Matalaché, Enrique Lépez Albújar

UNA ARQUEOLOGÍA DEL "BOOM"



DORIS SOMMER

Aunque algunos críticos sostengan que el Boom no fue
sino una explosión promocional y de ninguna manera un fenómeno
literario, las nuevasnovelas ,~ienen entre. sí un parecido de familia
único" suf;d~ñtZ-~o~?~ para ~lalioraruna íista de caracterist;c~s0!?~?es~'qliein~f~)'~fl una disminución o dispersión del control del
autor y una incesante experimentación formal, técnicas destinadas a
q'u'ébraütár'la ~igi'dezde la narrativa tradicionals, Los subtextos épicos

's~b~~'~ldesarrollo de América Latina que uno puede releer a través de
los escombros se convierten ahora en risibles simulacros. Si esto parece
una negación, lo es. Los nuevos novelistas trataron.",<;.Q.l!..i~~~!!l.~
negar el atractivo. poSfhvis~"y'''p~p~lis'ta~''d'~--p;~yectos que,. para

~?·~~~i~~~~:E~~:~~~i~~?~~~:E:ii.~~?~·y~~:¿~~~n·~EXC:~i,l~~~~~~~~.:~~
_:,.~.~.~~,,~~r_~12)~~~.~.t.~..:':()_E.~~..~V~3!l~!.:Si después de haber alcanzado
este precipitado final nos volvemos a mirar la historia de América La-
tina, sentimos vértigo al comprobar que la palabra fin ha perdido el sig-
nificado de meta. En muchos países, la productividad nacional creció
desde mediados del siglo XIX hasta el período populista de la industria-
lización, como resultado de la política de sustitución de importaciones
puesta en práctica durante la Segunda Guerra Mundial, cuando las
potencias extranjeras estaban demasiado atareadas como para exportar
artículos de consumo e impedir así el desarrollo local mediante el su-
ministro de bienes manufacturados. Pero, después de la guerra, las
importaciones inundaron de nuevo los mercados, y la historia de
Latinoamérica dejó de tener esa apariencia progresista: ya no se trata-
ba de una biografía nacional positivista del proceso de maduración
paulatina que supera la infancia o la enfermedad crónica. Cuando la
Europa Occidental y, para entonces principalmente los Estados Uni-
dos, estuvieron otra vez listos para inmiscuirse en los asuntos internos
de América Latina, y para impulsar la producción y exportación de
bienes, el optimismo populista se desvaneció y la lógica lineal del de-
sarrollo económico se alteró para ir a dar al callejón sin salida del
subdesarrollo permanente. Mientras tanto, las historias patrióticas se
marchitaban en los círculos viciosos que Carlos Fuentes consideró
como rasgos típicos de las nuevas novelass,

Sin embargo, cuanto más se empeñaban los nuevos nove-
listas en ignorar la tradición de la literatura latinoamericana, más
curiosidad provocaba en mí la persistente atracción hacia esos libros
que causaban tanta resistencia. ¿Qyé era lo que había -me pregunta-
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ba- en ese tipo de ficción latinoamericana programática y obviamente
obsoleta que tanto obsesionaba a los del Boom? ¿Qré lastre de hábitos
narrativos, qué premisas subyacentes pesaban en ella como para expli-
car este rechazo tan rotundo? La atracción era prácticamente visceral y
provocada, en mi opinión, por un rasgo extremadamente llamativo que
había pasado desapercibido: la retórica del erotismo que organiza las
novelas patrióticas. Con cada esfuerzo obsesivo 2,.0r liberarse de la
~~~::"Eosi!~;r~!!r.~~,21~_~,~al !~::P!9Y.l,S!2s.n~C!Q,~ª-,t«§..§~.,~xnl~~c.!;
~~~2!!-lLn,._~~~~,8~PLq2.RS!LY2•..h.et~rg~~;¡Ql.e1,J~l!.Q.a"pS!.~i§s.Hl~,,~F.~~~$,~~~.
~~ in~~ribj¡~~J~§.i~_~_~jL2~l Boo~ Las líneas rectas de las
novelas "históricas" pueden ser claramente reconstruidas a partir de los
esfuerzos por retorcerlas. ¿Qyé otra explicación puede darse a la tragi-
comedia de la repetición autodestructiva en, por ejemplo, Ci,en años de
soledad O a la frustración y la vergüenza en La muerte de Artemio Cruz,
sino la de los malos acoplamientos entre los supuestos desarrollistas y
la historia latinoarnericanai" Y podemos deducir, para dar otro ejem-
plo, que la realidad "positiva" era el ideal literario vigente, a partir del
alejamiento tan significativo que representó el estilo del realismo mági-
co del proto Boom.

Las parodias del Boom, sus refinadas ironías y su tono
!údico, son ei'caso típico de una eterna negación destinada a prodilélr
el efecto contrario de reconocimiento, de tal manera que esos círculos
~-ñarr:i.tivos ~onen la frustys.i.ón 9~ltOr-asr-c;ñ;;--"i;
desilusión:-con la idea del prog:eso,:.Cuanta más resistenci;'~e opo;;;¡
~omance nacional, ~;istible se vuelve. La única manera de
escapar de esa circularidad parecería ser el desplome escenificado por
Mario Vargas Llosa al final de La tía Julia y el escribidor (1977). El te-
rremoto arrasa con la confusión barroca entre el romance escandalosa-
mente moderno de Vargas Llosa y las radionovelas de un escribidor
supuestamente "realista", que se intensifican a cada paso y se infiltran
mutuamente hasta que el proyecto múltiple termina recargado y des-
figurado, para finalmente desmoronarse encima de él, de ellos, de
nosotros.

Para aquellos que sobrevivieron al Boom, incluyendo a la
mayoría de sus autores, es obvio que éste no constituyó el colapso de
la historia. El tiempo pasa y nada altera el oscilar de los péndulos.
Algunos escritores que habían circunvalado la historia en las décadas
de los sesenta y setenta empezaron a experimentar con nuevas ver-
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DORIS SOMMER

siones de la narrativa histórica", Este retorno a una tradición reprimi-
da puede haber despertado cierta curiosidad por las ficciones que el
Boom había relegado deliberadamente, quizás incluso una voluntad
para entender y sentir. esa cualidad apasionadamente política de las
novelas latinoamericanas precedentes. Éstas tenían, entre otras cosas, el
encanto de la promesa que terminó en la amargura de ser percibida
como un fraude. Podemos también advertir que el pesimismo lúdico
del Boom fue entendido como una señal de madurez literaria, lo que
halagaba el gusto del Primer Mundo por lo postmoderno, el placer casi
narcisista de ver reflejadas en el otro. las nociones propias sobre el ideal
de la literatura.

Mi p~adoja como lectora, que asume la negación como
~n sínto.ma de dependenci~no resuelta, no sólo m~ remitióulas fic-
ciones fundacionales que el Boom resi~.tia, sino~J!l-ºién_Lto~-.!!!1'p'
traaición de. resi~as. Esta paradoja pone en evidencia la típica
i-;anía de escribir en ~érica, donde generaciones sucesivas suelen
negar sus semejanzas literarias hasta el punto de que. la negación
misma constituye una similitud. No era nada nuevo que los nuevos
novelistas de América Latina se imaginaran a sí mismos nacidos en
plena madurez, puesto que ya otros escritores americanos habían ima-
ginado lo mismos. En "La muralla y los libros", Jorge Luis Borges se
burla de la circularidad repetitiva y del orgullo irrealizable de comen-
zar de nuevo. Su protagonista, el emperador de China, erige la Gran
Muralla ylanza al fuego todos los libros escritos antes de su reinado,
sólo para presentir que un futuro emperador desmantelará lo edificado
para instaurar su nuevo orden. ~~.~~l escritor americano, se di~te
z:..sefascina con la idea de una tradición escrita sobre las tachaduras de[
pasado.- Para apreciar esta tradición contradictoria de 'negaciones
reiteradas es importante recordar cuán memorables fueron"para gene-
raciones de lectores las "novelas nacionales" del siglo XIX. El concerto

. de novela~ionlllJ!RS!l!ls n!cesita ~licación e.g.~!tis~~j~~
~fiere :.:.~~~.~b~?~~~r~J~~.~r:~_.~.~.•~g!ia~~!l.l~~.s§.~\l.~~¡¡'L~~~A!El~s

'., ~s como fuente de la historia local y orgullo literario. Qpizá su
)e~'fu'~s~emPr~"~~"7~q~isItOobI1gatorio-pero:-sin d~a, lo fue en
la época-en que los novelistas del Boom estaban en.la escuela. A veces
aparecen en antologías en libros escolares de lectura, y han sido drama-
tizadas para el escenario, películas y series televisivas; las novelas
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nacionales pueden identificarse con la misma facilidad con que se
reconocen los himnos nacionales. Los vínculos fundacionales entre esta...__ ....._._._ ...•......,. . . ..·,..',..t~~.,••.""",,:.""'.····

.~~~:~~.:.;,y.,,~:,l~?i~~~.~j,~~!.!.~.~.?s,•.s\~~,J:.9.".mvl~E~f,1."~!,,_~;,~i.ci?,}.~S2.~2.-
s.imi~nto:en la Inglaterra de She~ey, n().er;¡.n, n.i.n~nsecr~to .c:.~
~é·;ic~·L:a.t,i,~:~.,':Ú~;pr;eb;"~s~;;;¡;~~~;·, d~·'~li~·~~·la···l~~g~"ii~t;"d~
escr{t;;~ethispanoamericanos que hacia finales del siglo XIX también
fueron presidentes en sus paísesw. Un listado comparable de servicios
prestados en distintas ramas de la administración pública podría pare-
cer infinito. A pesar de existir importantes paralelos, los escritores
norteamericanos, que para entonces estaban consolidando una literatu-
ra nacional, solían asumir una pose rnetapolítica, aparentemente desin-
teresada, tan poco común en el sur. Los latinoamericanos se veían más
involucrados en querellas partidistas que en una crítica social trascen-
dental.

Hacia el flp111ikL§..¡glº--~-,.S_¡g2'<!~~R.f2.~p,~li4e.cL~2:
nómica y las políticas "científicas" del Estado produjeron una división
mieiectUar··a~rt;-;;b~To:··~rpé-¿dulo'~~te~;;;io·aIejÓ"~·lot~~;fto?es"a~"I;S
;;-;:;;tós>¡er;~i~;;;d~scon"'f;rE~;~d~''''E'~~~'T;~''~~i;;;iÓ"d'~"'~~~p'~;;~'~bilid~~
ae;tp';;Iitié~~'y"i~;"p;~itió"d~~~~;;;llar el preciosismo del modernismo,
sobre todo en la poesía, o exilió a los narradores hacia las fronteras
pesimistas del "naturalismo". Pero en1941, cuando Pedro Henríquez
Ureña ofrecía en Harvard sus ahora clásicas conferencias sobre Las co-
rrientes literarias de Hispanoamérica, era obvio que el péndulo había
hecho regresar a muchos escritores del continente hacia el compromiso
social. La generación más joven de escritores estaba dividida entre la
vanguardia poética de Borges y la etapa inicial de Neruda, quien había
heredado el "aislamiento espléndido"l1 de los modernistas y un neorro-
manticismo exaltado o rebelde que gradualmente provocó el regreso al
"viejo hábito de tomar parte en los asuntos políricos'w, aunque la ma- .

""__." yoría de estos escritores no tenía ya ninguna esperanza de liderazgo
-·0'-."'--·_ .... "político, Como era de esperar, escribieron desde una oposición

"nativista" o reformista con el propósito de influir en la opinión del
público, por ejemplo, en las relaciones raciales o la política económica.
Muchos se dedicaron a reformar a través de la educación, como lo
había hecho antes Domingo F. Sarmiento, e~tre otros muchos posi-
tivistas que tuvieron la responsabilidad de construir una nación. Sin
embargo, por citar tan sólo tres ejemplos de la persistencia de esta
tradición después de la despedida en las conferencias de Harvard, en
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1948 el novelista Rórnulo Gallegos fue el primer presidente elegido
'democráticamente en Venezuela; en 1962 el novelista Juan Bosch
obtuvo una victoria aplastante en las elecciones de la República
Dominicana, cuna de Henríquez Ureña y, en 1990, Mario Vargas Llosa
estuvo a punto de ganar una campaña electoral para la presidencia de
Perú. '

La periodización que hace Henríquez Ureña de impor-
tantes escritores. socialmente comprometidos, reformistas y de van-
guardia es, por supuesto, un primer bosquejo. Sin embargo, la riqueza
de detalles justifica la audacia del esquema como se ve en varios de sus
textos. Así que no pretendo de modo alguno renovar su diseño; sólo
añadiré que medio siglo después se sentirá nuevamente el peso de los
romances históricos y la historia romantizada sobre una tradición que
los resiste. Por romance, entiendo una intersección entre nuestro uso
contemporáneo del vocablo como historia de amor y el uso del siglo
XIX, que distinguía al género como más alegórico que la novelau. Los'
ejemplos clásicos en América Latina son las inevitables historias de
amantes desventurados que representan, entre otros factores, determi-
nadas regiones, razas, partidos e intereses económicos. Su pasión por
las uniones conyugales se desborda sobre una comunidad sentimental
de lectores, con el afán de ganar tanto partidarios como corazones.

~2.~.:!~~.escubi.~ lo inextricable que es la relación que
existe entre la política y la ficción en la historia de la construcción ~

~';;a nación es la princiEal preocupación de este estudio. Ciertamente
no soy la primera en observar esta conexión. Leslie Fiedler, por citar un
nombre, se vale de ella para emprender un estudio sobre la propensión
ética y alegórica de las novelas norteamericanast-. Y más reciente-
mente, Bcncdict Anderson puso de relieve las continuidades entre la
construcción de una nación y las comunidades ilustradas que se for-
maron en torno a los periódicos y las novelasü, Por muy sagaces y
provocativos que sean estos análisis, no responden el porqué la novela
tradicional de América Latina sigue siendo tan inexorablemente
seductora.

J.,a necesidad de encontrar una respuesta me condujo a
Localizarel elemento erótico de la PQJiJ:ica,-p-ararevelar cómo los ideales
nacionales están ostensiblemente arraigados en un amor heterose~
"natural" y en matrimonios que sirvieran como ejemplo de consolida-
ciones aparentemente pacíficas durante los devastadores conflictOS

._--_ ..--
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internos de mediados del ~g!o XIX. La pasión romántica, según mi
interpretación, proporcionó una retórica a los proyectos hegemónicos, . 1.

en el sentido expuesto por Gramsci de conquistar a.i adversario por t J..Jt .
medio del interés mutuo, del "amor", más que por la coerciónie. Las )'\1" \

~sonancias amorosas de la "con.9uista" ~p.§.oluta~llt~.J!P!2ºiadas..' &
eorsue era 1:~?.0~2~~'i<~_gue debía~.!!9!da Y....~C2.~!ica<i:-
~,~:'p"~~~~::..~~_~~~~s c~~~~on ~!:iSp~~~::7.La retóri-
ca'del amor, especIDcamente de la sexualidad productiva en la intimidad
del hogar, es de una consistencia notable aunque pasada por alto, a
pesar de las f~onomías reguladoras que gustan de clasificar las novelas
fundacionales como "históricas" o "indigenistas", "románticas" o "rea-
listas"18.§erá eviden.te que ~uc~_~.?rnances p~gnar:...P.~~~du~~
matrimonios socialmente convenientes y que, a pesar de su 'variedad,
~tados ideales que proyectan son más bien jerárquicos. Sin embargo,
las diferencias de grado, e incluso de estilo en estas novelas, cobrarán
importancia al considerar el legado político y estético del romance.

, ~ro texto fundacional exhorta,!Ja,después de la creación
de un mundo nuevo: "Fructificad y multiplicaos". Tal exhortación es a

¡menudo todo lo que se nos ofrece en las novelas que fundan nuevas na-
, ciones, junto con un deseo contagioso de amor socialmente productivo
:\"así como del Estado que lo posibilite. Como sabemos, los asuntos eró-

tico-políticos suelen ser extremadamente frustrantes. Aun cuando ter':'

Iminen en matrimonios satisfactorios, ese fin del deseo que la narración
se niega a explorar, la felicidad se lee como una proyección anhelada de
la consolidación y el crecimiento nacional: una meta hecha visible.

LA HISTORIA EN CARNE Y HUESO

Las novelas románticas se desarrollan mano a mano con la historia
~ América L;ti;;~~;;-d~;P;;;;'~-;u~fe;;i~~~;-d~~'~~'dé

fe~.:id~~i~sti~~~s..e d'es~_QIdó~~~.ñosA~'p'~_o1Pg&~.E:~~_()_~~.
materia.:!.i~ado~~.....PE?~~.~~_.de _C:.~~~!:r.~.c:~~_~~__de__~.~!~~...9..u,e
i..l1:~!~?~.?.~_~~!~ioJ}§.lLP-r:iv_:gt~.~~~~!i<:!~Y-~~.P.~&~s.No era sim-
plemente el caso de un género que iba de la mano con el otro, porque
la relación entre novelas y naciones tuvo la continuidad de un anillo de
Moebius, donde los planos públicos)' privados, las causas ap;lrentes y
los efectos putativos, se ligaban mutuamente. "Estas ficciones -en
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palabras de Djda1Kadir:~ ayudaron; desde sus inicios, la historia que
las. erige~dró"19.El romance y la república a diseñar con frecuencia
estuvieron unidos, como dije, a través de los autores que' prepararon
proyectos nacionales en obras de ficción e implementaron textos fun-
dacioriales a través de campañas' legislativas o militares20.

0', Par~ 'el escritor/estadista no ~§.tía una clara distinción
episremológica entre er;:rte"y la-ci~'~~i~la ~~;;ti;;;'l~~~h~'~h~-;y, en

~~~~-;né~¡C~~Ti~J~.~=É;~Y~¿9.9.»EIs&iE~i}o~=p.Iªy.~~lQi!ii§.
MientráS~~ en la actualidad los teóricos de la historia en los centros
industriales apenas se han dado a la tarea de cuestionar las certezas de
los historiadores "científicos", la práctica literaria del discurso histórico
latinoamericano ya había, desde mucho tiempo atrás, sacado partido.de
lo que Lyotard habría de llamar "indefiniciones de la ciencia"21,o 10
que PaulVeyne vendría a denominar "la indeterminación de la histo-
ria"22.E~ las fisuras epistemológicas que la historia deja expuestas, los
,.I!.arradorespodían proyectar un futuro id~1. Esta labor tuvo lugar en
libros que se convirtieron en novelas clásicas de sus respectivos países.
Los ,escritores fueron alentados en su misión tanto por la necesidad de
rellenar, los vacíos de una historia que contribuiría a legitimar el
nacimiento de una nación, como poi la oportunidad de impulsar lahis-
toria hacia ese futuro' ideal. .

Andrés Bello, el poeta, legislador, gramático y educador
venezolano que llegÓ a ser uno de lOS árbitros culturales más impor-
tan tés de' Chile, propuso la conexión necesaria entre ficción e.historia
en un ensayó' que tituló "Método histórico"23. Este defensor, aparen-
temente conservador del español normativo (cuya Gramática, am-
pliamente acogida, hizo más por preservar la coherencia del continente
que las ambiciones políticas de Bolívarj>, refutó 10 que otros (m:al)
interpretaron como historiografía moderna. Bello alegaba que en su '
pasión por el progreso, algunos jóvenes radicales como José Victorino
Lastarria y Jacinto Chacón se descarriaron, y con ellos sus estudiantes,
cuando rmdieron culto a'modelos extranjeros, en este caso a los mode-
los franceses que se centraban en las pautas "filosóficas" de la historia25.
~emplazar las cos~:~~~~ñolas con "los .caprichos de' la· mod_a
francesa era..J...PJY:!!..<cl!s:_~\lj~¡Q.~Q_~¡1cia_Q91.,unacto condenabkj:n Francia
lascircunstancias se prestaban para de¿arrollar una historia "científica".
Es decir, una historia codificable de acuerdo con reglas predecibles con
base en una esmerada indagación y documentación, una especiede tra-
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bajo preliminar que aún estaba por hacerse en las Américas. No es que
fuera inválido examinar el "espíritu" de los hechos, sino que simple-
mente era inapropiado o demasiado apresurado para un continente
donde los más elementales datos históricos no existían. Bello apoyaba
una opción narrativa que pudiera postergar las explicaciones hasta que
se conocieran todos los hechos, de ser necesario, indefinidamente.
"Cuando la historia de un país no existe, excepto en documentos
incompletos y desperdigados, en vagas tradiciones que deben ser com-
piladas y juzgadas, el método narrativo es obligatorio. Reto al incrédu-
lo a que mencione una historia general o particular que no haya
comenzado así". El precavido maestro concluye con una posición
osada: defiende la narrativa con una perspectiva personal consciente
(incluso interesada) contra la pretensión de objetividad. Las inquie-
tudes de un escritor, las memorias o fabulosas leyendas de otro, todo
parecía expresar imágenes más autónomas y precisas que las ofrecidas
por una "ciencia" de la historia que carecía de forma definida. "¿Deseas
saber cómo fue el descubrimiento de América, por poner un ejemplo?
Lee el diario de Colón, las cartas de Pedro de Valdivia y las de Hernán
Cortés. Bernal Díaz te dirá mucho más que Salís o Robertson"26. Es

~~vio ~~~,'p"~~::.:~:~:.p,~!~LTJ!2~E!~:!:~::0,,~~1:..h~,~\?~i~~~.,,~s
~le modest~~I.!KJl,l..lalt~._~~,9.r~~~j~<:.~lic_~~!le~
Despojada de la presunción científi~~_~r:~_E~~~IE
~ror~_~E.9J2 ..~~~,_r5_~9..~s.!~i&J.p,~~i~t9.E~_Ra,,~k.8.!:.lasE~~~.~:é
vadas. De esta manera, se deja entrever una audacia paradójica en las
;d~ertencias de Bello que parece aclararnos que la narr~tiva es nece-
saria, no sólo porque los espacios en blanco de nuestro conocimiento
histórico hacen inaplicables los métodos más modernos, sino también
porque el relleno representa una expresión independiente y local. Tal
vez sea ésta la razón por la que Bello cambió el título de su ensayo a
"La autonomía cultural de América".

Algunos latinoamericanos parecen haber leído por entre
las líneas del discurso de Bello una legitimación de la narrativa en la
historia, llegando a considerar que la narrativa es': historia; otros
hicieron llamados urgentes a la acción literaria como parte de una cam-
paña de construcción nacional. En 1847, el futuro historiador y presi-
dente de Argentina, general Bartolomé Mitre, publicó un manifiesto
con el que pretendía suscitar la producción de novelas que sirvieran de
cimiento a la nación. El escrito sirvió como prólogo a su propia con:'
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tribución literaria, Soledad, una historia de amor que tiene lugar en el
Altiplano boliviano, poco después de las guerras de Independencia. En
el prólogo, Mitre deplora que "Sudamérica sea la región más pobre del
mundo en cuanto a novelistas originales". Más que una deficiencia
estética, el pensador apuntaba a una inmadurez social y política, porque
las buenas novelas, en ..su opinión, representaban el logro más alto de
una nación. Dentro del espíritu idealista de la reforma ilustrada que
consideraba que una legislación racional inspiraría conductas raciona-
les, Mitre estaba convencido de que las novelas de calidad promoverían
el desarrollo de América Latina. Las novelas enseñarían a la población
sobre su historia, sus costumbres apenas formuladas, así como sobre
ideas y sentimientos modificados por sucesos políticos y sociales que
aún no habían sido celebrados; Llegarían a ser lo que eran en Europa
y en los Estados Unidos de Cooper: "un espejo fiel en que el hombre
se contempla tal cual es, con sus vicios y virtudes, y cuya vista despier-
ta por lo general profundas meditaciones o saludables escarrnientos'w.
Después, tal vez con fingida pero apropiada humildad, Mitre ofrece su
propia historia como un estímulo para que otros escriban.

José Martí, otro notable propagandista de las novelas de
formación nacional junto con Ignacio Altamirano y Alberto Blest
Gana, a quienes prestaremos debida atención en el capítulo 6, admira-
ba las novelas europeasss. Pero Martí temía que su ironía y pesimismo
hicieran en este continente más mal que bien29. América necesitaba
historias edificantes y autónomas, como la que Manuel de Jesús
Galván escribió para la República Dominicana [Enriquillo, 1882], a
quien Martí eufóricamente respondiera en.una carta: "¡O!Ié Enriquillo
que parece un Jesús! ¡O!Ié Mencía, casada más perfecta que la de Fray
Luis! ... Acaso sea ésta la manera de escribir el poema americano'w. En
contraste, a Martí le inquietaba el deplorable estado de dependencia
literaria que existía en otras partes de nuestra América, en México por
ejemplo: "¿Acaso puede haber una vida nacional sin una literatura
nacional? ¿Acaso puede haber vida para los artistas locales en una esce-
na que siempre ha estado dominada por débiles o repugnantes crea-
ciones extranjeras? ¿Por qué en esta nueva tierra americana debemos
vivir una vida al estilo de la vieja Europa?"31.

'I?~~~~~ue la liter~ien.:..l~Tcidad de
afectar la historiaLde ayudar a construirla32. Generaciones de escntores

-¡lectores latinoamericanos así lo entendiero~~;;;¿~;d~;dé-¿;:da de_ ..•._~.- ------~-~._-_...._------_.- ........•...••. -. __ ._.-,.......---~
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!2§0' del Boom .~arrativoJ?ostborgian.Q~RAmérica Latina y la ebulli-
ción autocrítica de los estudios filosóficos y literarios en Francia, he-
ñ;"o-;te~dldo-a'cóñCeñtru:;:;~s_~_n}asdiv~~s fo~mas~;;~.~~li!Jt~a
deshaCesuspropíósproy~tos. Esto es, p~~-s;:¡p~e;t~':~nsano ;tidoto
Contra nuestro hábito secular de ignorar o despreciar las aporías y las
ausencias que parcialmente constituyen la literaturan. Advertir este
cambio en el énfasis es, sin embargo, reconocer también que los
primeros. escritos/lecturas manejarori las tensiones de manera distin-
ta34'~E~1s.?:so particular de las novelas "históricas" latinoamericanas
del siglo XJ?<.2-.lain~~~~~ad c~nica de los.J2!~ctos se dej~ ver en la
~neriía que pretende remediarla. Las tensiones existen, complican y
~urñ-entanellnterés en un canon de novelas.en cierto sentido formulis-
tasoSin embargo, no hubiéramos percibido esas tensiones sin la,deter-
minación con que los libros mismos niegan su existencia. Cuando el
oficio de escribir -como acto de crear América- parecía. más
urgente, la autoridad suprema se limitó en favor de los autores locales,
quienes no se atormentaban ante la idea de escribir fabricaciones corn-

.~. pensatorias para llenar un mundo plagado de vacíos.. !:.?~...~,!i.p~~i<:>_s

. .' ;~íos eran parte constitutiva de la naturaleza demográfica y discursiva
\ en América. El continente parecía ávido de inscripciones.

. Dado el llamado a escribir y las respuestas entusiastas,
algunos críticos se sorprenden del surgimiento relativamente tardío de
la novela en América Latina. La razón más obvia es tal vez la más acer-
tada: en las disposiciones coloniales de 1532, 1543 Y 1571, España
proscribió la publicación, e incluso la importación, de todo material
novelesco. Sea por su visión católica y utópica del Nuevo Mundo o por
razones de' seguridad política, España hizo lo que pudo por controlar
la. imaginación criolla: Pero la repetición de edictos y documentos
sobrevivientes que registran la existencia de mía animada circulación de
novelas prohibidas, demuestra la frustrada censura de la Corona . .!::~
Pl![~~r:.~~~:!.':1.lite~.E~_~:.olable del imp~~
.~ed en la~~s~ón ~ el docto~ Sa~uell~~son le otorga al vo~ablo,
e~~!j. un sistema de ag0eros asidos por un cordel. Los negocios
administrativos y los acuerdos económicos generalmente se escurrían
junto con las no:velasvenidas de España, entre las que se distinguían La
Celestina, El lazarillo de Tormes, Grlando Furioso, Amadís de Gaula,
Belianís de Grecia, El caballero del Febo, las Comedias de Lope de Rueda
y, sobre todo, era notable la importación de abundantes ejemplares de

I
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Don Quijote, desde su primera impresión de 1605, seguida en popula-
ridad por libros como la sátira Fray Gerundio de Campazas (1758) del
padre José Francisco de Isla, el traductor del Gil Blas». También
surgían excesos imaginativos escritos en el interior de la colonia en tex-
tos que escapaban la .prohibición impuesta a la ficción apelando al
decoro de géneros paraliterarios como el libro de viajes, la (auto)
biografía y la historia».

Al mismo tiempo y como parte del movimiento de eman-
cipación desatado por Napoleón en 1808, comenzaron a aparecer
novelas de una ficción provocadora. Su amenaza de desembarcar en
Lisboa envió a la corte portuguesa a Brasil, hasta que en 1822 el
monarca decidió regresar a casa y los criollos se empeñaron en susti-
tuirlo por el hijo como emperador de su propio imperio brasileño. El
ejército de Napoleón forzó la abdicación de Carlos en España; exiló a
su heredero Fernando VII Ydio a los colonos una excusa legítima para
rebelarse, en conformidad con una venerable ley que garantizaba a los
súbditos el poder para autogobernarse en la eventualidad de que el
régimen monárquico fuera interrumpido. Y gracias a la conveniente
armonización de la tradición española y la filosofía republicana de
los ingleses y franceses, la usurpación napoleónica en España hizo a los
americanos responsables, o al menos eso alegaban, de asumir la sobera-
nía popular. La que ha sido con frecuencia considerada como la
primera novela latinoamericana fue un ejemplo de esta arnalgamacul-
tural y política. El periqui!lo sarniento (1816, terminada en 1830), del
mexicano José Joaquín Fernández de Lizardi, adapta la forma picaresca
al espírituilustrado en un libro que parece marcar el fin de una tradi-
ción literaria que iba desde Lazarillo hasta Lesage más que iniciar una
nueva. Lo novedoso en Lizardi era lo escandalosamente imaginativo de
su obra y el hecho de que pudo conquistar a un grupo de lectores
pequeño pero heterogéneo, pese a la predilección del 'público por
artículos periodísticos breves e informativos por sobre libros enteros,
asociados con el poder colonial. Parte del reto que pesaba sobre el
escritor era precisamente crear un público lector que "se viera, imposi-

.., bilitado de dejar de leer la novela", como Umberto Eco se expresó; a
propósito de Manzoniv.: '

En América, Latina, las novelas_modernas, en ocasiones
denominadas romances, comenzaron a escribirse a mediados de siglo,
después de haberse logrado la independencia (con la excepción de
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Cuba y Puerto Rico). Las guerras civiles resonaron durante toda una
generación, y en el ínterin, los periódicos publicaban por entregas tanto
novelas europeas como americanasw, ¡"os romances locales no sólo
entretuvieron al público lector con remi~ndos de una hi~toria nacio~
llena de a~jeros~si~;;·-q~e,wJ;;;;;;~Ii~E:~~~:~l~~l~~~~tr;~E~~
resolver confl!~ ..9..~s;>.~_:;:~i!n.:~~~!;:~,~~9J?'<2!.~iJ.9.,~I...~~Q.~~.~.J'.~Q9,ill'>~
en un. gé~os~~E~~~S~J},sili!~9.!"9.l!c;~ªfi,ªo.~9,,,¡¡,J9~,,~ººrsri':'i~n!~,~~st\;.~
las en~arniz~~.:'_J~~~,~e.¡,...P.2~~~,!l~cJ.~La,)9.~,--~e,!jgu-2S.~,~,Il~EÚZ?~"S9..l!},?
fü.l\:lr~,s_ali!j..~sl?~En los Estados Unidos, el país y la novela práctica-
mente nacieron de la manow; lo mismo ocurrió en las naciones del sur,
siempre y cuando consideremos que fue la consolidación, más, que la
emancipación, el momento culminante de este parto. Podría argüirse
que, además de la prohibición colonial que pesaba sobre las novelas,
existió otro motivo que contribuyó también 'a la aparición relativa-
mente tardía de las novelas románticas: me refiero a su proyecto paci-
fista. Los romances nacionales hubieran sido política y socialmente
prematuros antes de mediados del siglo XIX. Fue entonces cuando el
liderazgo pasó a manos de jóvenes que habían sido preparados en las
escuelas liberales del período postcolonial para respetar la Razón
Natural. También habían sido entrenados para anhelar las alianzas más
apasionadas de la Naturaleza por medio de las novelas que leían con
arduo fervor.

EL ROMANCE REALIZADO

Después de tres siglos de política imperial, catolicismo inquisitorial y
rrio~'opolio económico, la Naturaleza se presenEEa como una es~ea-
~estric~ontraproducentes. Las guerras de Independencia,
ocurridas aproximadamente entre 1810 y 1825, fueron encabezadas
por blancos nac{clos" en -Aiñérica, 'criollos a quienes les fue negado el
acceso a las más altas dignidades administrativas y a las oportunidades
económicas. La iniciativa privada casi no tenía-lugar dentro del desna-
turalizado Estado "corporativo" del imperio en el que se reconocía a los
grupos antes que a los individuos y se imponía una estricta jerarquía de
color y de castas". Así, las nuevas sociedades experimentaron con el
liberalismo, adaptado de ejemplos que tomaron prestados de Gran
Bretaña (Bentham era uno de los favoritos), los Estados Unidos y tam-
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bién de Francia. Es decir, experimentaron con un gobierno constitu-
cional representativo (monarquía constitucional, preferían algunos)
que suprimiera las "barreras artificiales" a la expresión y a la iniciativa
privadas. Los fundadores de las naciones latinoamericanas, privilegia-
dos como eran, seleccionaron del liberalismo lo que les convenía.
Deseaban, por ejemplo, un comercio internacional ilimitado, pero se
negaban a abolir los aranceles. Se deshicieron de los monopolios
españoles (para caer en ocasiones víctimas de Inglaterra), mas siguieron
aferrándose a los monopolios domésticos, a sistemas de trabajo coerci-
tivos y mantuvieron restricciones sobre la propiedad de la tierra.
§ocialmente "conse~or~~~~ liberalismo a rQ.~Dl!..d_Q._termin~

.~ e~~~~n _~.:_~0~,~~_t:r.I?:~::~~."::~!.~0.:~.]Y9!~~~~~ "Sin
embargo, en éf período que abarca desde la independencia hasta finales
del siglo XIX, el liberalismo fue, sin mucha duda, la ideología domi-
nante", con el resultado de que la región logró una equidad mayor que
antes del proceso indcpendentistau.

En el tercer cuarto del siglo XIX, los países se sin-
cronizaron para suprimir fueros tradicionales, incluyendo los derechos
de la Iglesia a la tenencia de la tierra ya cobrar impuestos. Entre 1851
y 1854, la esclavitud fue abolida en Venezuela, Nueva Granada,
Ecuador, Perú, Argentina y Uruguay. Otros países (excepto Brasil y
Cuba) siguieron el ejemplo pocos años después. La creciente iniciativa
privada y el rechazo al autoritarismo tendrían que haberse traducido en
una disminución del poder estatal; sin embargo, los Estados republi-
canos obtuvieron nuevos poderes como consecuencia de la apropiación
de las tierras y jurisdicciones de la Iglesia, la bonanza del comercio
exterior y la aprobación de códigos civiles y comerciales que regulaban
las decisiones del sector privado.

Este auge en la reforma liberal y su consiguiente optimis-
mo se puede apreciar en las novelas de mediados de siglo que se
atrevían a realizar los sueños románticos y utilitarios del género
europeo. La élite latinoamericana~cribió romances para una clase E.?r
definició~ E!ivilegiaJa ~ gue la educación de mas~~~~~ sie;do una

.m~a por al<:!.~~r), proEe~~~ser hala~ad::.~!~_ retratos person~
9.ue.~~.tituian l~~n la pj!l.~!:~:g~es~_eEJ!.E~ra0!~.~-
.~~e enfatizaba el color local. Quizá tanto en la América
española como en la España de la que habló Larra, la función del cos-
tumbrismo era "lograr que los diferentes estratos de la sociedad se
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comprendieran mutuamente", lo cual significaba promover un imagi-
. nario común a través de las capas medias de escritores y lectores,
quienes constituían la expresión más auténtica del sentimiento
nacionalü. J.?l identificarse con lós héroes y las heroínas, los lectores
podían imaginar un diálogo entre los sectores nacionales, realizar ma-
trimonios satisfactorios 01 al menos, soñar con ese ideal fantasma~-

.Zo. A pesar de su variedad, las conciliaciones románticas parecían
arraigadas en la naturaleza humana, la cual era objeto de diversas inter-
pretaciones en este período opti~ist~,~~l~q~'e" sie~p~~'~eaceptó de
antemano su'índole racional y constructiva'~S~~~ión eL,~ti~.e..E;2.~:..a
ese exce~SJ_~º-c!~m~!1_!~SQrrosivo_9.~debía ser suiet9_.~...Q.~.ssiP.1!:!!~_Q!

aJ.~~~~~~~as europeas, sin<2..I!,.!.~~,!>i!:~.I~-=-QR;!~~dad(no sólo retóri-
~~) de mante;er-~ñ"ido;--;'-irupos heterodoxos, fu~rall'es'¡:os-;r~gi;;~~s
S9.r!!~~@Y~§;=I~t~:r.~s~~i·:,~f2n§.q;1SQ§~=i.~~;;=~:;;4gi9~~·§F·Ta~bié~-;~
Europa el amor y la productividad iban de la mano en el entorno
doméstico de la burguesía, donde, por primera vez en la historial de la
familia, el amor y el matrimonio debían supuestamente coincidir".
~go a los ojos de Europa, América era el terreno ideal e imaginari046

donde era osible hacer realidad el proyecto bur és de coordinar
j~icio con sensibilidad, pro uctivicla con pasi~. Esta era, por citar el
ejemplo específico de Jeremy Bentham, una utopía realizable, el lugar
donde sus creaciones legislativas (promovidas por admiradores ameri-
canos como Bolívar, San Martín, Rivadavia y Del Valle) podían brindar
"el mayor bien a las mayorías's? ~ Amé~~~p.~3.t~~.~.!!!..o~r-

~ad ~elt~~<:~?!:_~~~~~_.~_.<?~~! ..~ris~JJJ~~ºdJlgx.ts~y nadie
estaoamás dispuesto a trabajar para realizar esta posibilidad que aque-
llos europeos transplantados cuyas elaboraciones oníricas los convertía
en americanos. El suyo era un espacio para satisfacer los deseos de un
Viejo Mundo corrupto y cínico, un espacio donde las "novelas" domés-
ticas y los "romances" ético-políticos podían unirse en matrimonio.

I2espués .de ganar la independencia, los criollos volcaron
sus esperanzas hacia las conguistas internas. El militarismo intransi-

grnEe yT1eroicoque expulsó a los españoles de la mayor parte de Amé-
rica constituía ahora una amenaza para su desarrollo. Lo que América
necesitaba en aquel momento eran civilizadores, padre7fuñdad~d~l
comercio y de la industria, no guerreros. Juan Bautista Alberdi, cuyos
Apuntes para la Constitución Argentina de 1853 se convirtió en un mo-
delo para la filosofía política de toda América Latina, escribió: "la glo-
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ria militar era el objeto supremo de ambición. El comercio, el bienes-
tar material, se presentaban como bienes destituidos de brillo" (o sea que
la prosa de ficción doméstica debiera obligatoriamente reemplazar la
grandilocuencia del verso épico)48. Alberdi y Sarmiento coincidieron, esta
vez, en la necesidad de poblar el desierto, de hacerla desaparecer. ¿~é
ventaja generaba reducir heroicamente cuerpos vivos a cadáveres, cuan-
do Alberdi proclamó que, en América, "gobernar es poblar"?49. Pocos
lemas han tenido tan buena aceptación y han perdurado tanto como
éste. Cásate con la tierra y puebla sus comarcas, decía ..Ésta ya ha sido
conquistada, y prec~a ahora ser amada y trabajada.

- Alberdi hizo más que inventar lemas; los explicó y los
comentó hasta la saciedad en programas prácticos destinados a incre-
mentar la población, no sólo por medio de una política de inmigración
por la que pasaría a la posteridad, sino mediante matrimonios entre los
industriosos anglosajones y el "ejército" de hermosas mujeres argenti-
nas, eminentemente equipado para la campaña eugenésica de "mejorar"
la estirpe local e "ineficienre" de los españoles. En el capítulo 3
retornaré la unión fomentada por Alberdí entre asuntos del corazón y
del Estado~ Durante los veinte años en que se dedicó a transformar

)

armas en arados, los novelistas se entregaron con i~al fervor a conver-
tir una cosa en otra: valor t;;nsentimentalism~ca en' romance;l1lrOe

i en esposo. Esto contribuyó a resolver la prob1emáticaJegitimidad de
hombre blanco en el Nuevo Mundo, ahora que los ilegítímos conquis-
tadores habían sido expulsados. Sin una genealogía apropiada para
arraigarlos en la Tierra, los criollos se veían obligados a sentar los dere-
chos conyugales y después paternos, estableciendo así una pertenencia
más gene~ativa que genealógica. Debían ganarse el corazón y el cuerpo
de América para fundarla y reproducirse como hombres cultivados.
Para ser legítimo, su amor debía ser correspondido; si los padres daban
el primer paso, las madres debían recibirlo de manera favorable,

-i'---'--
C

_,---,-----,--- • o ~ el espacio flue abarca una generación, entre 18501.

1880 aproximadamente, los romances idearon sociedades civiles
mediante patrióticos héro~ente afeminad~;;;
Werther, pero sin dejar que la pasión jamás ofuscara la razón, idealiza-
dos.jóvenes compartían la apariencia delicada y los sentimientos su-
blimes de sus también idealizadas compañeras para poder fomentar
lazos íntimos. Su heroísmo productivo dependía de ello, sobre todo
cuando el machismo matón se convirtió en cosa del pasado en muchos

32

. ',r't .
. "f'
'¡: .
"'1' .:_? "

r-
1::ji,

:..¡'"
-'.,' .-

,l't,
1"':~:

:: ~'"

" 1;

;.•...111..... '
¡; :.

.j.::

~y,
. ~

,t·
"l·r..~
'~~
fb~~.~

i~

~~.:~

I
H¡l:.\
> f.~':'.

,".,

i~~.

FICCIONES FUNDACIONALES

países, por 10 menos en aquellos que crearon perdurables novelas de

consolidación nacional5o• ~~¿.~1L det>idº_!i~J?9¿.l~~ris.~-

~LJ~~!~;i;~e1~~~~;~1;~m~~jf~~~~~~~~:-;1;~~~~;';!~~~
--"-'~~_"""""'-'''''''''''''''o7o. .•",••....l,,..¡, ...::,a.o;h'''''''''IMO',t_,r.'''''~'''''''''''''''''Ii~''9.¡.:.:"~.",,,,,,,M,~¡,(~l!I."l,"l't";;"},,!I,"'.~""~'~7.'-'''''raa-''''''

~~~.:?r;L!~":~~é.EZ~,~,~~~,g!:~.~.~~L!~,~.•~'Í$.~~.~~::':~s'?..~~~,.~~~~~~o~;~Y$l~.Esta
__~con)fusión ~ géne~J?E.~~l9._~e.mQi.i.n..h.~mLnl!:.~.J9.ill~p.ti<:~~-

rantes e in_~,~~~~~;3~~_,~i~~:;~~,:_So.~!!LE..<?~~,~.t~~1..,~~~?!i.~!9.<;.~,~t<2PJJ?i- r?
~ para .:~~p~2.sl~Sl.l?[\t.%9I1-Yr,n~sQ!tJJ,íl,.~lJ,c¡,j1!9.,~f,~n.~~.M!.2~~1.Los fk '
amañtes, igualmente admirables en virtud del romance, amenazan con VP~~J\ \ (.t
subvertir la lógica vertical de los proyectos hegemónicos a lo largo de ~Jp~l,p ,
cientos de páginas sugestivamente democráticas, .pero al fi~~s . r, e)' "~o _

mujeres d.~~~~_ente ~.!:':~..1.9.IE,~!~Qe~.!l..l~, ..Y2..1.~~~!!4,E.~-~'!.~.hgm,~f~l'Gíf . 1•./1.1¿/~
A pesar de que las jóvenes lectoras, que irresistiblemente fueron atraí I (1'l/.~.(& r"/-U .

"/ '.1' .(l.",.t •.•
das por este tipo de novelas sentimentales, se educaban en las virtudes O¡,..-lir
restrictivas de la maternidad republicana (en ocasiones bajo la tutela de
hombres con seudónimos femeninos como el del guatemalteco José
Millas, quien firmaba "Salorné Gil"), estos libros habrían de c9mplicar,

.a mediados de siglo, n~estra ~~el i~~~ fem5.~~_~,H?~~.if.!.ca ~
~~P..~~]!9....ªLql!.<;;.J.¡¡~_p.asiQ.n~L5t<?'I!}!~tica~~!~l!lr.!ln.,.!riviales
frente a los imaginarios patriótic'?~:: .•
-· ...••.•---·-----Tos-;OOdeto;·7ran~~ses e ingleses, tan admirados por los

latinoamericanos, fueron superados o corregidos por discípulos que se
manifestaron inconformes ante las trágicas aventuras amorosas extra-
maritales e improductivas en extremo, que los maestros presentaban
como romances, dado que constituían cimientos riesgosos para las
construcciones nacionales. Si la admiración de Sarmiento por las ciu-
dades europeas le incitó a imaginar que Argentina las superaría, los
novelistas americanos no tardaron en encauzar las galanterías del Viejo
Mundo a conclusiones más felices o más prornetedorassr, Bartolomé
Mitre, por ejemplo, se jactaba de haber sobrepasado a Rousseau en
Soledad, donde una joven recién casada lee La nouuelle Heloise y se
identifica con julie, como forma de evadirse cuando se ve condenada a
una vida junto a un marido viejo y defensor celoso de la monarquía. El
deseo del que se impregna por causa de la lectura está a punto de arro-
jarla a una aventura adúltera con un frívolo visitante de la ciudad. Pero
se salva del peligro doble del aburrimiento y la traición gracias a la lle-

'gada de su querido primo, quien regresa como héroe de la Indepen-,
dencia y se une a ella en matrimonio, después de que el arrepentido

r»
~~/
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esposo bendice a la pareja y muere oportunamente. El sueño imposible
'e incestuoso de Julie de combinar el pudor con la pasión se cumple en
el caso de Soledad 5(:

Martin' Rivas, de Alberto B1est Gana (Chile, 1862), es
otro de los muchos casos en que el romance es enmendado satisfacto-
riamente. Reescribe Rojo y negro de Stendhal al unir en matrimonio a
Martín, el secre~ario provinciano, con la distinguida hija de un acau.-
dalado burgués ..de 1a_cap!~a.l.,-:E;l1re~_0!:lOcidadeuda también con Balzac,
para quien los matrimonios ideales entre la legitimidad y el poder se
visualizan en la imaginación, el libro de B1est Gana celebra el deseo
consurnadoss. &n es~er~?~_~~Fi~,~~.a.~ ..c~gE!}gS.Q.JªSJ],il-12,Ei~~~9$!
amor más convencionales de Europa y en lo que podría denominarse
~;fópirs-;;;~~~~~7íízáaas"colñoiá'lñdiaila de.George"S ~n'ar5'(~r;g;Q!'
~;e;&;~'t~~";~';~"-;i'-~r~Xhausto"i:io~arysmoqú~' d;~'~~'d~'~~;;;"~r~s
-- -~---r-.- _. . ," , "..~ j".,,~~:••=,.\.r.-
el amor ro~ -üilila:teral y~n(n:brresp'ondido'9.~_~_.~~r.f~)mp-or-
tal1:tesh~.!oslit~!..a.E.i~~.~!!~6Saermíjii1?p',~!1??i,:()_degglqlÜ.~LQJro
p'e~íodo, de acuerdo con R¿Jln}-;:;~d, Recordemos que la futilidad,
s~ard, es parte constitutiva del deseo. "La pasión romántica es...
exactamente elreverso de lo que pretende ser. No un acto de aban-
donarse al Otro, sino una guerra implacable que se libra entre dos
vanidades rivales'w. Cuando, por ejemplo, la aristocrática heroína de
Stendhal confiesa finalmente su pasión por Julien, la lucha por alcan-
zar el reconocimiento mutuo termina, y el ardor del joven se enfría, al
grado y manera en que ella fue indiferente a su declaración de amor
inicial. Esta instancia de 10 que Girard denomina deseo triangulado

{

, (imitación del deseo atribuido a un rival idealizado)' más exitoso, y que
por lo tanto cesa una vez que la heroína opta por el héroe) guarda
semejanza también con las novelas latinoamericanas más recientes
escritas durante la brillante fosforescencia de los proyectos nacionales.
Podemos señalar Rayuela y numerosos cuentos de Julio Cortázar, en
especial "Manuscrito hallado en un bolsillo". El romance en el metro
comienza con un flirteo triangular cuando el protagonista y su presa
miran su reflejo plasmados en la ventanilla del vagón y sienten deses-
peración y alivio cada vez que la escalera hace desaparecer una nueva
conquistase.

~as.!:~s nacionales del siglo XIX insisten en simpli-
ficar el triá~gu¡o, en enderezado] aplanarlo para formar unuare,ia
q~~ para el otro sin que ni~~~_ m.:9.~~0~.a
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,!2~cesariay ni siguiera p-osible.Las tensiones que inevitablemente exis-
ten y que agudizan la tensión de la historia son externas a la pareja:
restricciones sociales que subrayan la espontaneidad y io inevitable del
deseo transgresivo de los amantés, ~a !d~l]:g~~<:.ión_~':"E.~?~:!:~~..E.~~s,
de un modo eX.t:!:~ñ~m.¡;.n.t~Jecundomás que frustrante, puesto que los
;mantés-d~b~-~ imaginar s~-;Jaclóñ-íaeara-trav¿s 'ae",í'na"'s'ócíe'd"~d
altemativa.-üña-ve-;-q~~-P;~y~~t~~'·e·s'~·'Td~~r~-;;;;';;'~·;;;·i~;ie~"~~'~'
p;;~~~-~~etrato .de boda, su unión -y no el rival que se interpone
entre los amantes de. Girard pata unirse a ellos- se convierte en el
principio médiador que impulsa la narración hacia delante como una
promesa.

~o erótico infe9!9do no fue de modo ~no propio
~ América durante esos años formativos. No había tiem.po para
coquetear frívolamente cuando tenían ante sí la responsabilidad de
~ngendrar nuevas naciones, como en los momentos de exaltado opti=-
~1smo de la Revolución Francesa, cuando el lema rezaba "Ahora es ~l
tiempo de procrear"59. Pero los padres de las naciones no podían

+imponérs~ despóticamente a las madres, si anhelaban una prole legí-
timamente burguesa. Y mientras que los romances favoritos de Europa
acarreaban el riesgo de caer en la trampa estéril del narcisismoec, el
deseo doméstico de los americanos subrayaba la interdependencia de
los amantes. Si autores como Rousseau y más tarde Balzac, junto con
el Richardson de Clarissa, exponían las tensiones y,por último, las grie-
tas de la familia burguesa ideal, los latinoamericanos tendían a reparar
tales fisuras ya sea con la voluntad de proyectar IUstorias idealizadas
que se volcaban hacia el pasado (espacio legitimador) y hacia el futuro
(meta nacional), o con la euforia de los éxitos recientes.
. Los éxitos no deben subestim-a";;~6i'~E~casiones guar-
dan una relación más que metafórica con el proyecto de coordinar
amor y matrimonio en las novelas fundacionales. La metáfora del ma-
trimonio se desborda en una metonimia de conso1íaaoÓ'n'ñ'~~i~;r~n
cl;~~-;;1t;~;;~-e"coriteiñpramos"s'oiprendldos-~ó;:r;~~ios'-mat~Im'o-

,~~?~~~?E~~f.?!:~ª¡~!'iir.~f~i!.~gI?E~~~~~o.~~~t§~~:ipiii¡d.~~:'~~~~4~~~iiie
~.~3~º~ .•~9nS9lidación.I1~SÜ~E~~;Me refiero específicamente a datos
sobre Argentina, Chile, México y América Central que sugieren una
pauta aplicable a otros países62• Si las uniones amorosas en Amalia
(1851), que entrelazan la provincia agrícola cori el puerto comercial, en
Martín Rivas (1862), donde se unen los intereses mineros de Chile al
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comercio de la capital, o en El Zarco (1888), que celebran el amor
incondicional de una mestiza por un héroe indio, eran indicadores de
veracidad histórica al coincidir con la información estadística sobre
alianzas regionales, diversificación económica y coaliciones raciales,
otras novelas también pueden revelar algo sobre el proyecto -y el pro-
ceso- de consolidación burguesa a través del matrimonio literal o
figurado. En el siglo XIX, las familias distinguidas representaban un
conjunto de intereses tanto públicos como privados y establecían lazos
estratégicos más fuertes que las meras afiliaciones partidistas. Estas
familias llenaban el "relativo vacío de las estructuras sociopolíticas"
para construir una organización social que precedía a las instituciones
públicas, incluido el propio Estad063.

~tes de la Independencia, éstas eran fami}Es tiRicas~e
cornerciantesw, Con las nuevas reRúE;Ii.qL)é..la....separa¡;"iQ~ristitu-
cional de poaereseñ'las-décaJ~~-d~ 1820s 1830, la n.t.:<;.~~gen~
eñtreía~Ó-Ios-¡;~dere~-~;;;rutiv~~·leiI;í~iv;:-~t~~.y ..f!:!.:~.ncit;E?_~r
medWde aliáñzás'I;ersO~~~~-:--Los ciuda<h;:;:~;-~espet;J.bles,la gente
~~ft,~q~~"p'oi(feéo:;'o-é~~~~-;;o ambición insuficiente desaprovecha-
ba oportunidades, se subordinó convirtiéndose en clientes de quienes
habían ascendido a la categoría de notables y más tarde figurarían en la
oposición al Estado oligárquico, como ocurrió en el caso de la Revolu-
ción mexicana. A mediados de siglo, cuando se.E29l!GYXªQ,ª.!llasinsti-
tucio~...:s_::tal~.s.!.:~?~,.,?!~~~~~.!'i~,S~)2i]iQiili.l!r~L(~!l}~~_~~:.s..J~~
~~~~~ ..~oIt~ ..:~~ fre~~!:.~i~E~P.E~i~Q!¡tP',,\ULiny.~~~!ºn~~l.8,,~~pit~.LQ~
riesgo), eran también un resorte para economías nuevas y dinámicasss.
'L-'-'''·-·'·"'--''''>'<''··"''f:'''~'''·')"····"·~'·T·~r<-",",.,~..""~..~~""",_,, ..~m"_·"'''··'~·~··'l,..,. )-'~=::'\~--os que ptestauan dinero (anteriormente un servicio ec esiastico) para
promover la circulación de capital, diversificar el comercio hacia las
industrias y apoyar el gasto fiscal, realizaban tratos privados con evi-
dentes consecuencias públicas. Incluso en la tercera generación, mientras
se instituían los poderes estatales, las familias más notable; continuaron
coordinando la diversidad de sus intereses mediante ~ü-liderazgo-enlos-- o __ ~c,.
bancos, el gobierno, el ejército y las escuelas. ~os trat~wiva~~E!.I2
aparentemente más flexibles¡ relativamente informales y abiertos a la
~-;;ilid~. r~iaTY70~i~·d~~;i~;··(¿-~;gíñad~"~;;-'~~~ fantasrñ";iC;;¡;'
~p!0ilii~~i~~~!Úg~JQW:~Q~~~~~~~J9:~:~~,~~~E~~~.'i?~.~9:fiq~:&~?1'
la cuarta K~!!.~<:!§.~Tales contratos se firmaron después de que las
"[iiS'tltucló;es públicas e idealmente impersonales se habían consolida-
do, y después de que el optimismo liberal de las ficciones furi.'dacionales
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fuera reemplazado por un funesto positivismo determinista. En
muchos países los sueños de movilidad se habían convertido, para
1880, en el material nostálgico de una-prehistoria originaria (véase el
capítulo 8), no en proyecto de alianzas futuras. Una vez que se solidi-
ficó la red familiar, los negocios económicos y políticos se establecerían
entre hombres de la oligarquía, y no por medio de las arriesgadas inclu-
siones llamadas' matrirnoniosss.

:!:~~~siguiendo el argumento de los historiadores,
que las familias constituían una fuerza estabilizadora, una "causa" de
seguridad nacional.~ero podríamos también considerar gue la exces~-
ya importancia atribuida a los lazos familiares es un "efecto" de la
nación. Sin una meta nacional, las alianzas y la estabilidad habrían sido

, __ ~"""",-"_""" __ ,,,,_,,,~,,,~,,,.",,~_,....,,. ..••.-.,_ •.__ '\IOOO""'-"'=""""""_T""';:;

tal vez menos deseables. Desde cualquier perspectiva, la mutua depen-
d~~~ia 'd~""ti-;;ili~''''y~E;tado en América Latina (la recíproca alego-
rización será considerada en la segunda parte de este capítulo) estuvo
encaminada a mitigar la tensión entre las alianzas públicas y privadas
que habían inquietado tanto a la filosofía política de Occidente. Desde
Platón, cuya solución en La República fue abolir la familia junto con los
antagónicos papeles de marido y mujer, a Aristóteles, para quien la dis-
tinción entre hombre público/mujer privada era conveniente siempre y
cuando fuera jerárquica, pasando por los teóricos del contrato inglés yla
más radical pero aún incompleta eliminación de la familia en Rousseau
como modelo natural de la sociedad; la filosofía política se ha visto
obligada a considerar qué es lo "natural" con relación a la familia. De
ello ha resultado, entre otras cosas, un debate tan exhaustivo sobre su
naturaleza que el concepto se ha expuesto de manera continua como
una construcción socials".

La variedad de familias "nahlrales" celebrada en los
romances nacionales ofrece_.~ramas -;ociales tan radicalmente dis-

~presentar estas novelas como reconciliaciones románticas~s
atenerse sólo a su contorno general. Leídas individualmente, las fic-
ciones fundacionales resultan ser muy diferentes, Parecería difícil
referirse a una comunidad de libros, cuando los proyectos que defien-
den son tan variados, expandiéndose del racismo al abolicionismo, de
la nostalgia a la modernización, del libre comercio al proteccionismo.
En Amalia (José Mármol, 1851), la civilización, asociada a la libertad
comercial y al europeizante Partido Unitario, se opone a la barbarie de
los "gauchos" federales que dominaban la provincia, de la misma mane-
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ra que la piel blanca de los amantes de la ciudad contrasta con la piel
oscura de la masa ingobernable de federales ..J:1artín Rivas (Alberto
Blest Gana, 1862) intenta mitigar las oposiciones al crear lazos entre
clasesy regiones distintas. Resuelto a convencer a las familias de banque-
ros de Santiago que su desdén por la burguesía minera "radical"de Chile
ha sido menos grato y rentable de lo que sería una cooperación fiscal,
el hijo de un minero arruinado se casa con la hija de un banquero.

Pero este esfuerzo por mitigar diferencias reclama un
cambio más profundo en las trágicas novelas cubanas, escritas antes de
la Independencia y con la esperanza de acaso convocar ejércitos multi-
colores para obtenerla. La imposibilidad de consumar la aventura racial
(y amorosa) en un final feliz explica la tragedia de Sab (Gertrudis
Gómez de Avellaneda, 1841), donde el héroe (también Cuba) racial-
mente mezclado se esfuerza por ser digno del amor (y la legitimidad)
que su amada criolla puede concederle. Las esperanzas de Sab se
nublan con la aparición de un deslumbrante rubio inglés quien se une
en matrimonio con la criolla y confirma lo indiferentes que son los
extranjeros hacia las mujeres y los esclavos. Comparada con estos tonos
atrevidos, la frustración en Cecilia Valdés (Cirilo Villaverde, 1882) es
endémica a un sutil sistema de color que los amantes jamás olvidan. La
diferencia racial produce el privilegio de la explotación en unos y el
deseo vengativo de privilegio en otros. Los desencuentros raciales son
también la causa de la tragedia de Aves sin nido (Clorinda Matto de
Turner, 1889) -una importante novela peruana a la que me referiré
sólo brevemente-ves, esta vez entre indios y blancos. En contraste,
estas relaciones son la esperanza de una regeneración nacional en El
Zarco de México (Ignacio Manuel Altamirano, 1888), donde el héroe
indio aprende a amar a su admiradora mestiza durante los mismos años
en que los mexicanos aprendían a admirar a su presidente indígena
Benito Juárez. y. aU.!2.9ueel color n~parece entrar::: juego ~ Ma;:!..a
(Jorge Isaacs, 1867), la novela más popular de América Latina en elJiglo
X:X' la distinción racial asedia~~ntidad fracturada de
María, guien es de origen judío y encarna tanto a la aristocracia inces-

/"~~osa y autodestructiva como a los negr;;;'racialmente inasimila~~s. -
El esclavista brasileño José de Alencar estaba pensando en

la población negra cuando narraba sus historias de indios sumisos.
O Guarani (1857) es el Brasil idílico, hecho posible sólo cuando indios
y europeos aprendieran a amarse; e Iracema (1865) es una historia pesi-
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mista similar a la de Pocahontas, donde la princesa indígena hace el
mayor de los sacrificios por su amante portugués. En un malabarismo
similar, en un simulacro escrito que se consagró como una realidad
racial, Enriquillo (Manuel de Jesús Galván, 1882) reemplaza a los
rebeldes negros por pacíficos indígenas, extintos ya hacía mucho, a
quienes convierte en los supuestos ancestros de las actuales masas
"indias" de la República Dominicana. La primera conquista de España
en el Nuevo Mundo se transforma aquí en una historia de amor entre
un príncipe )ndígena y su prima mestiza (el indio Chactas que con-
quista su Atala); aquél lucha por proteger el honor de su amada esposa
y finalmente se somete a la magnánima autoridad de Carlos V.
Mediante un desplazamiento invertido Matalaché (Enrique López de
Albújar, 1928), significativamente subtitulada Novela retaguardista,
habría de sustituir a los personajes de los ya emancipados esclavos
negros peruanos por peones indígenas que le servían para resaltar los
continuos abusos raciales y la capacidad redentora de los romances
interracialesw. Como solución retórica a las crisis en estas
novelas/naciones, el mestizaje, lema en muchos proyectos de consoli-
dación nacional, con frecuencia es la figura empleada para la pacifi-
cación del sector "primitivo" o "bárbaro". Los términos funcionan
como sinécdoques, y también como metáforas utilizadas para represen-
tar las relaciones políticas entre las facciones de la élite criolla. Las
alianzas que se volvían legítimas con la alquimia racial pueden, por lo
tanto, tener menos que ver con las relaciones entre razas que con los
encuentros políticos entre los liberales y los sectores conservadores do-
minantes. Esto puede ser aducido en los romances del Brasil, proba-
blemente en el Ecuador de Cumanda (Juan León Mera, 1887), donde
la heroína india resulta ser la hija desaparecida de un misionero, y tam-
bién en el Uruguay de Tabaré (Juan Zorrilla de San Martín, 1888),
cuyo irresistible héroe indígena, posiblemente asociado con el imperia-
lismo de Brasil, debe ser resistido para garantizar la supervivencia de la
civilización blanca.

Con Dalia Bárbara (Rórnulo Gallegos, 1929), el padre
autoritario que se había puesto al margen durante las negociaciones del
siglo XIX regresa otra vez al centro de la escena. Esta novela antiimpe-
rialista no estaba ni preparada para la conciliación, ni lo suficiente-
mente desesperada para postergar la soberanía como ocurrió en
Enriquillo. En ella, el héroe aprende a mandar de la mujer desnaturali-
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~ada que luego reemplazará. El erotismo irresponsable de Bárbara
no es sólo inmoral, sino tan antipatriótico como lo fue la lujuria
de los villanos de los primeros romances: Mariño (Amalia), Loredano
(O Guaranñ, Ricardo (Francisco),Valenzuela (Enriquillo), personifica-
dos en el aliado de Bárbara, Mr. Danger. Estos hombres casi siempre
representan la autoridad prepotente, al macho más que, al varón, al
lujurioso más que al amante. En revisiones populistas militantes de este
tipo, donde la confusión de géneros propia del romance es aclarada por
razones de defensa nacional, una mujer sensual e ingeniosa trae consi-
go la degeneración de la sociedad (trataremos los caracteres de Doña
Bárbara y Zoraida en el capítulo 9).

La diferencia entre masculinidad y machismo es en oca-
siones vaga; esta indeterminación debería advertimos de la existencia
de por lo menos una trampa en el romance. En sus revisiones populis-
tas, posiblemente respuestas al severo positivismo que siguió a las
amalgamas ficticias de mediados de siglo, el romance nacionalista valo-
riza la virilidad a la vez que procura distinguir entre hombres buenos y
malos. Cuando un nuevo imperialismo amenaza con pasar por alto las
alianzas-'~~io~J~~"'~xi~'tentes~'""er'in;~gi~~ ;;rÓtíco'oe -'li'pólífíCa
pi~;d~'''~;;''fr~~~~~d~ni;''fle~ibilid~d'q~~fa¿ilit"cí 'esa~ilianz~~"fu~d~~
Cíóñá:r;~~:'En'D;fi~'Bd;b~;;,"~r;~g~~~¿'d~l padre 'ci;st~;;rra'tOdo"úreglo
~ré"p~d~rcompartido que resulta ser ahora anripatriótico o económica-
mente irracional. Desde 1920 en adelante, las novelas .indigenistas o
populistas que comparten rasgos defensivos coincidirían con los frentes
populares de los partidos comunistas recién fundados (¿y con el po-
pulismod~ derecha"). Hasta cierto P_U;\1to, Ja __~l!lmr¡l.:p:¡'J¡:j-ª.t:~_~,,"d~l
populismo aE~E~~e..~,r.L:WF¡¡..~~~E~!-i~i"I(!.tolIl~n.!()~_.~9_IE.~E~.~,~_fuf!:~_~-
cioñiles'p~~~ tr~~r.,~SY.t:L~~~~_¡¡.Jíl:Jl,i~t.oria.e1~~<:l14!l,4~:~i\l9!2.~,n.o,Éste fue
¿fhéroiCdtíás- guerras de la Independencia, e incluso de las guerras

.civiles qu.\!_}igui,e~º~,I-uegolos guerreros fueron llamados a casa para
ser padres; la independencia. masculina cedió antéla domesticidad
negociada de familias notables que trocaron a sus diplomáticas hijas en
alianzas intersectoriales para garantizar la paz, Pero los hombres no
podían permanecer mucho tiempo en casa, después de la impactante
intervención de los Estados Unidos en la guerra por la Independencia
de Cuba en 1898, que pasa en inglés por Guerra Española-Americana
por Cuba y Puerto Rico, La realidad geopolítica del control territorial
de los Estados Unidos hace que un nuevo retorno a casa parezca remo-
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to. España finalmente se da por vencida en su lucha por dominar las
Américas y regresa a su propia casa. El populismo, por lo tanto, tiene
una importante carrera narrativa en Hispanoaméricay una larga vida
futura, aun cuando la cultura política cambie de nombre.",

, Se podría suponer que la diversidad de contextos
\ nacionales ~ la variedad de proyectos p~rtidistas e~ las novelas patrió~i-¡ cas de los SIglosXIX y XX sobrecarganan cualquier estructura comun
I hasta el punto de reventar1a. La integración vertical de Chile, la inte-I gración racial de Cuba, las campañas de codificación racial en
¡Argentina,..:,l idilic:!i.tróg:.~~j!:._~.Q.1.9!!:!-.Q.ia,el paternalismo jesuítico

\
del Ecuador, la ferocidad con que se ahuyentó a la vampiresa en
Venezuela, ¿qué espacio posible puede articulados? Una respuesta muy
g~~~,r~.,~.~,AiP-~J}c~;~r'-~~pacío-ae'Ios"suefios-bol1variario's'de·U~a..a_d
·continental. Esto explicaríá, 'p'ür"éjemplü;'er'qüéAndiés"Béllü· escri-
-¡;~~~~sobreChile para promover unarg,umento sobre la autonomía cul-
tural del continente; y el que Mitre ubicara su historia en Bolivia al
escribir sobre su Argentina natal; o que el cubano Martí celebrara una
novela dominicana como modelo para lo's escritores americanos, Pero
la respuesta a la que he llegado es más específica que la meta de desa-
rrollar naciones vecinas sobre la base de principios panarnericanos. Las
novelas comparten un espacio íntimo, Leídas en conjunto, rev~¡~-;;'

i~p~!i~ij~ei~EU"~~~~·Ae:~~~,t.a,c~§·:!a.~~?:"e?'r.;"'f~~~j~~?~?·.~~.:~l'l~~g~~'~\

~Ji:~}~~:~;~i~r~~d~!!~;;~k~~~'
amalgamasa-e-Clisfiñros estratos nacionales imaginadoscomo amantes
ae-~t~~d~s-;¡ 'ae-searse-~;;;¡~;~;~t~:'E~"OpW"d~'~~~~'~~f~;~;~;;~ti~-;
c;;;;;i;t~nté·qU';'p~ede-~s{mn~;·dis·tintas posiciones políticas pues está
impulsada por la lógica del amor, Con un final feliz, o sin él, los

L9lJla!L~i8y:~!J.~J?ls~S~!~_::;,e1;'~~~r?.:"i;,~~,2.~~~.~.sr""~~:2§
."p~_heroina~E.JE.L~Eti?venes i'.~asta~ la es.p~~~..sts~as nacio.::::~.

en las uniones productivas,
• ---~rtrr-cG;"~stos libros de romances no significa menospre-
ciar su función pública; por el contrario, tradicionalmente en los
Estados Unidos la etiqueta ha distinguido el carácter ético-político de
los libros de ficción más canónicos, Y en América Latina, el romance
no distingue entre la ética política y la pasión erótica, entre el naciona-
lismo épico y la sensibilidad íntima, sino que echa por tierra toda dis-
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tinción. En Hispanoamérica los dos son uno, Walter Scott y Chateau-
briand en la misma olla, así le pese a George Lukácsn. En La novela
histórica (1937)72, Lukács separa al Scott histórico del sentimental
Chateaubriand poniendo entre ellos una insalvable distancia estética y
política. Durante el Frente Popular, Lukács atenuó su distinción ante-
rior entre épica y novela para defender la novela como constructora de
una coherencia social más flexible que la épica73• Las novelas, sostuvo,
podían ser objetivas e históricas. Fue Scott el que más se aproximó a la- '_.'
"gran objetividad histórica del verdadero escritor épico" (Lukács, 34),
el qué respetó e incluso celebró la necesidad histórica como progreso
(Lukács, 58). Chateaubriand, en cambio, "cortaba y cambiaba su mate-
rial según le placía" (Lukács, 290), "esforzándose por revisar la historia
clásica a fin de restar valor histórico al viejo ideal revolucionario del
período jacobino y napoleónico" (Lukács, 27). Como otros sentirnen-
talistas, Chateaubriand escribía nostálgicas historias que ahora denomi-
naríamos romances cuando, arguye Lukács, debió haber escrito novelas.
Scott mira hacia delante; Chateaubriand hacia atrás; los héroes de Scott
son hombres comunes partícipes del cambio histórico; los de Chateau-
briand son hombres únicos y sensibles, víctimas de la historia. ¿Cómo
era posible reconciliarlos?

La posibilidad parece aún más remota desde la tradición
angloamericana que opone la novela al romance en términos que ahora
parecen haberse invertido. La novela era el género doméstico del deta-
lle superficial y de las intrincada~ relaciones personales, mientras que el
romance era el género d~ los acontecimientos audazmente simbólicos.
La tradición probablemente se originó con. la definición aportada por
el doctor Johnson de romance como una "fábula militar de la Edad
Media; un cuento de intrépidas aventutas de amory hazañas caballe-
rescas", en tanto que la novela era "un relato afable, en general de amor",
Pero Walter Scott enmendó estas definiciones en su artículo sobre el
romance (1823), acentuando en las novelas "la sucesión ordinaria de
acontecimientos humanos [en] el estado moderno de la sociedad">, 10
cual ponía en evidencia su rango menor, más apropiado para damas que
para fornidos caballeros. Scott reclama, y se le concede, la importancia
del historiador porque es un "rornancista", interesado no sólo por "10
maravilloso y poco común", sino también por las dimensiones sociales
y extrapersonales de un pasado común.
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En los Estados Unidos, escritores como Hawthorne y su
admirador Melville retornaron esta distinción e insistieron en la eti-
queta de romance para sus libros dedicados al servicio de la patria75•

Cooper sugirióla conexión entre el bien público y el deseo privado
cuando' se vanaglorió de que la cualidad especial del romance era su
aspiración de esparcir justicia poética y alcanzar una verdad más eleva-
da que la de las crónicas de matrimonios malogradosrs. Y el crítico
Leslie Fiedler observó que entre los romances masculinos y las novelas
femeninas había una cercanía muy acentuada?", Cualquier distinción
sería precaria puesto que todas las obras de ficción estadounidenses del
siglo XIX pueden considerarse una variedad de romance/f.

Incluso Lukács, quien al servicio del Frente Popular for-
muló la oposición entre historia "heroica" y leyenda lacrimógena,
mostró, a pesar de su teoría, cómo en la práctica los géneros se atraen
mutuarnente'". Lukács admitió que las novelas de los países europeos
que podrían denominarse subdesarrollados eran incapaces de producir
la modernidad de medio pelo de Scott, o su celebración de eventos
pasados. Esto le fue posible a Scott porque Inglaterra ya había conso-
lidado una burgucsía "progresista". Y el feliz resultado de la historia
inglesa produjo toda una clase de héroes. Sin embargo en países como
Alemania o Italia, donde la unificación burguesa se frustró, el proyecto
de escribir novelas celebradoras, a la manera de Scott, también fracasó.
Como en m~chos países de América Latina, las ficcion_es.eu~~p'~~s

~~~!~,~?~~~~~!.~~..~J~-~~ag~~!lt~~~2D:iQgt},s~,$-}~I~t~i(~~~~,~~y'~§.
~ amor. Lukács nota la estrategia pero no repara en el Leitmotiv, ni
en su reievancia para con el mismo Scott. "Así, mientras que la histo-
ria inmediata de Manzoni [en Los novias] es simplemente un episodio
concreto tomado de la vida popular italiana -el amor, la separación y
la reunión de dos jóvenes campesinos- su presentación la transforma
en la tragedia universal del pueblo italiano en un estado de degradación
y fragmentación nacionaln.1~hist2.ri~_~e)~?~.'!:~l?~_~e~~~M.~~zonise
convie!.~~en "~I:!_!!~gediadel pueblo italiano en su conjunto" (Luid:cs;"
'fo).Gogol, asimis~-;";-'~o;;ceñtra'efna-caíaa~d'e-l<:i's'1:osacos en el
romance Taras Bulba. Es la tragedia de uno de los hijos del héroe,
quien, enamorado de una joven de la aristocracia polaca, se convierte
en traidor de su pueblo (Lukács, 74).

Los "novelistas históricos" latinoamericanos se vieron a sí
mismos en una situación premoderna similar, aunque, siguiendo a
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Benedict Anderson, debemos decir que fueron anteriores a muchos
europeos a quienes ofrecieron modelos tanto de la ficción como de la
fundacióne'. Como consecuencia, las historias latinoamericanas del

período de co~~tru¿cíóñ"ñ;éio;~-t:~end~n a _ser más proy'ecti~as:.(i~~
retro·sp·ec-t:ivás;"ijíá,s_erotíc.a~)l~e_fi~le~ a los eventos. Vista desde los
"ffiárgenes)a ej~mpi~ridad de "medio pel~;ideScott'resulta muchas ve-
ces inimitableu. Scott fue modelo de 10 que una cultura nacional inte-
grada podía aspirar a ser, como 10 eran los extraordinarios héroes de los
romances latinoamericanos. Para servir a sus complacientes herederos,
Scott tuvo primero que congeniar con Chateaubriand, o con Rosseau
o Stendhal. Era el ardiente sentimentalismo lo que posibilitaba dar
cuerpo a historias que carecían de utilidad, es decir, de datos construc-
tivos y halagadores.

~1l.ar ..~Lg~~.~,~;:.9..<~.a5ioIl~Ls.9.!).Jll_pasióIl.,pe.r:s,Qn~_!r!..~

J?::.<:isan:~~!:l.':,2~.:.,;~,~f.?.:~:.!~~".~~~~2_7 lo,s ~i§fiRJPQ~.latinQíltpsJj,-
__.~~nos sus rasgos específicamente american,9.§,:,Por un lado, casi nada

p'~~~'~[a-de~r~in'i:t;;r~~;;:;;bo"aef"(rísc;:;;;; histórico desde mediados

hasta el final del siglo XIX, puesto que, como Andrés Bello había adver-
tido, faltaban datos básicos. Pero, por otro lado, la falta no era pretex-
to para ofrecer cualquier relleno narrativo. Supongo que el júbilo en la
exhortación de Bello de imaginar el pasado se debe a la oportunidad
que percibía de proyectar una historia ideal a través de lo que Northrop
Frye llama el más elemental y satisfactorio de todos los géneros, el
romances'. ¿Qyé mejor manera de debatir la polémica de la civilización
que convertir el deseo en la incesante motivación para un proyecto lite-
rario/político? El leer, sufrir y temblar con el impulso de los amantes
hacia el matrimonio, la familia y la prosperidad, para luego _ser devas-
tado o colmado, es ya ofrecerse a servir un programa partidario.

"1:

:j:

,;1

!..~:

f

HERMOSAS MENTIRAS

~,e~;~c.~r, ,~?,H~e ~?S_~.?J.e~,s!as4el1.50~!'lX~.nS1_podja?adITlit}r e.ran)a~

!f~!.1~asías_iflter.es~~~.,:~?~~~~~,~~~ _~sp'a~i?s~,~~~~,s;~í ~onde los con~-
Itructores de las naciones proyectaron una historia inédita en un conti-
[nente vacío y prometedor, los nuevos novelistas trazan la densidad
¡histórica sobre un mapa atiborrado de proyectos entreverados y deshe-
!chos. Cien años de soledad, por citar un ejemplo magistral, está tan irn-
¡pelida por la historia como las primeras novelas. Hace el recuento de
¡
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todo un siglo de la historia de Colombia como una serie de alianzas
eróticas entre familias notables. Pero son familias que riñen constante-
mente, que confunden el interés extranjero con la simple curiosidad y
resisten a talentosos forasteros a quienes el romance anterior había acogi-
do calurosamente. Las grandes novelas del Boom re-escriben.odes-escri-
ben, las ficciones fun(ráQomies"~omo-el fr-aéaso'd~i ;~~ance,la política
'er6tIc~"~;I entauzada 'que ~oEg~óJa~á~.~~ir; ;-';l~;:p;d;~;- c~;l~s
·maareS:ñaCi~n<tl~~!·~~~h~ men~s a l¡ gen;t~'de~_~~te'c~~un~~~_~~i~~;c:~
~f;~e"';n~dia y popul~:-t::;;~~~~ia<q~~ se d~~int~gr~ de ~an~ra mis prógr;-
illática é~'t;(ve~ 'L~-~nuertedeArtemio Cruz (1964), de Carlos Fuentes83.

En un principio, Artemio se presenta como la figura clási-
ca del padre, no tanto por haber sido un oficial del ejército de Pancho
Villa (Zapata era a todas luces una opción demasiado extrema, tanto
para él como para los héroes liberales del romance), sino por haber sido
un amante apasionado. Artemio adoraba a Regina; se lanzó con tesón
al frente de batalla con el propósito de llegar donde ella 10 esperaba. Y
ella le correspondía, adelantándose a la marcha del ejército con el obje-

to de preparar un sitio acogedor y un refrigerio capaz de aplacar el
hambre de su hombre, como 10 hicieron tantas otras soldaderas de la
Revolución. Mientras hacían el amor, Artemio y Regina recordaban el
coloquio amoroso de su primer encuentro, sentados en la playa, con-
templando su doble retrato reflejado en el agua. Un recuerdo tan mágico
y un acto tan adecuado para desvanecer la escena original de violación.
El idilio imaginado era

esa ficción ... inventada por ella para que él se sintiera limpio, inocente,
seguro del amor ... esa hermosa mentira ... No era cierto: Él no había
entrado a ese pueblo sinaJoense como a tantos otros, buscando la
primera mujer que pasara, incauta, por la calle. No era verdad que
aquella muchacha de dieciocho años había sido montada a la fuerza en
un caballo y vi()!ª~a ensilencio ~n el dormitorio común' de los oficiales,
lejos del mar84;

Más tarde, en combate, Artemio enfrenta su cobardía;
pero antes' que tuviera tiempo de inventar su -propia ficción, tal vez
sobre su ardorosa pasión por Regina que hacía impensable la muerte,
ella muere y Artemio se convierte en un desertor y un oportunista.

Para el lector, la deserción se convierte en una desilusión
ética; asimismo, el fracaso erótico de este deshilado romance se mani-
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fiesta en e! momento quc e! personaje emprende una nueva conquista.
Cuando la Revolución llega a su fin, Artemio trata de ganarse a Catali-:
na Bernal, la hija de un acaudalado terrateniente que bendice el desigual
matrimonio, a fin de asegurar sus propiedades uniendo sus fuerzas a las
de los victoriosos revolucionarios. Catalina se niega, o es incapaz de
idear las consabidas mentiras románticas que habrían de legitimar su
unión. Sospecha la traición de Arternio hacia su hermano y le ofende
el consentimiento de su padre, cuando ella es lo suficientemente orgu-
llosa para resistir la alianza. Pero sobre todo duda que e! amor interesado
pueda. salir de! corazón. Mientras que en Doña Bárbara se muestran
atisbes de culpabilidad ante el matrimonio entre la hija mestiza de
Bárbara, Marisela, y el civilizado Santos, un matrimonio que procura-
ba encubrir la historia de usurpación y guerra civil mediante una unión
legítima, Artemio Cruz redirige la culpa para hacerla implacablemente
autoconsciente. Aquí, los amoríos fundacionales propios de! romance
se revelan como violaciones, o como juegos de poder en los que se trafi-
ca con mujeres. Si Catalina sólo pudiera hacer por Artemio lo que
Marisela había hecho por Santos, suspiraríamos aliviados. La pareja
parece perfecta: una joven y hermosa aristócrata )' un ingenioso
muchacho de provincia con credenciales heroicas. Fuentes despierta en
nosotros el deseo y nos arrastra hacia el ardor romántico que habíamos
aprendido en los romances nacionales. Mas, si Catalina hubiese cedi-
do, ¿se habría distinguido Artemio como un hombre honesto y admi-
rado por reconstruir México sobre bases populares? ¿O habría sido más
genuino que reprodujera la estructura popular de clase que los explota-
dores sin escrúpulos legaron al distinguido padre de Catalina?

Como lectores nos forjamos pocas ilusiones sobre el éxito
de la posible carrera de Artemio en un país que "institucionalizó" la
revolución como estrategia de control.s> Es posible que las mentiras
piadosas del romance nacional sean estrategias con igual intención para
controlar los conflictos raciales, regionales, económicos y sexuales que
amenazaban el desarrollo de las nuevas naciones latinoamericanas.
Después de todo, estas novelas eran parte del proyecto general de la
burguesía para lograr la hegemonía de esta cultura que aún se encon-
traba en estado de formación. Idealmente sería una cultura acogedora,
un tanto sofocante, que enlazaría las esferas pública)' privada de modo
que habría lugar para todos, siempre y cuando todos supieran cuál era
el lugar que les correspondía.
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PARTE 2

AMOR Y PATRIA:
UNA ESPECULACIÓN ALEGÓ RICA

Vale la pena preguntarse por qué las novelas nacionales de América
Latina, aquellas que institucionalizaron los gobiernos en las escuelas y

, que resultan ahora indistinguibles de las historias patrióticas, son todas
historias de amor. Una respuesta fácil, por supuesto, es que todas las
novelas del siglo XIX en América Latina fueron historias de amor; pero
esto lleva justamente a la pregunta de qué tiene que ver el amor con los
requerimientos de una educación cívica. Hay que señalar que las nove-
las no se incluyeron inmediatamente en los programas de estudio de las
escuelas públicas, excepto quizás en la República Dominicana, donde
Enriquillo apareció más bien tarde y donde el número de estudiantes
habrá sido lo bastante limitado como para proporcionarles la cantidad
adecuada de librost. El).....9J.r:Q.§.,c,asos,las novelas por entregas o las sen-
timentales no eran ;~ principi~~p:;;;pi~das'pa¡:a la 'escU:ei¡"~'i~~luso
;p'en'~s llegaban a 'ser propiamente literatura, a juzgarpo~:~U:.~xc.l~,~!º,t:l
en-las' prin:"~!a.~historias ,-~~e!:l,iill¿.na~iQ;ales. Escritas en el mismo
perió'dü- que las novelas de mediados de siglo y con una buena dosis del
mismo impulso legitimador, los autores de estos libros tenían creden-
ciales políticas comparables pero un criterio más clásico que los nove-
listas consagrados. Los historiadores de la literatura seleccionaron una
suerte de prehistoria de la élite que sirviera a las consolidaciones "con-
servadoras progresistas" que asumían la tarea de definir el equilibrio de
los nuevos Estados>, pero omitieron las obras que eran tal vez las re-
presentaciones más útiles de aquellas consolidaciones opuestas: los
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romances que celebraban o predecían una identificación entre la
Nación y su Estados. La centralidad programática de las novelas vino
con generaciones posteriores; en qué preciso momento y bajo qué par-
ticulares circunstancias se dio en cada país son preguntas que merecen
un estudio apartes. Pero en general, se puede suponer que ella se pro-
dujo después de que las renovadas oposiciones internas desenmas-
cararon al Estado existente, al quitarle la careta de "nación ideal". En
el momento en que el nacionalismo llegó a ser entendido como un
movimiento político en contra del Estados, las novelas nacionales del
siglo XIX prometían a los ministros de educación un modo de cerrar la

brecha entre el poder y el deseo. ~J~.Qf2.~..~~.E~_s~~<~~.s!.?~~.E~1.!~~
élite de lectores cuvos deseos orivados se confundían con las institucio-
___ ._~_.-.... ••_ .._.I. .•"",.••..••~__ ,.•_..•_r.",.~--."''''-C.A'''''''<O",=.,,"O~ •.,-'- ...•...",~'~"r.•'••••.~••.._~ ..•.....,.•....••••~;..J.:f.~ ••••.••

~!5~~,E~~~.!:,t_~;::?,.~~~:~:..~,5.~~~..~~:~_c~::~:.~.~~~}?~",~:.~.e.~.~.f~_~-
~~~ion.~:.:SE-.~ru,L~;:~.S,i.:.:.~.~~~!Á!?ly§2..h~~i~,y~g.~!.g92i~XQ2...~Il~.<.r.Lp.~~;,;r·

Las reflexiones que aquí propongo acerca de por qué el
erotismo y la política se conjugan, nada menos que en el.aula de clase,
surgen de la comprobación de que este .fenómeno sucedió práctica-
mente en toda América Latina. Una novela particular será celebrada en
su ámbito nacional como producto autóctono, característico y de algu-
na manera inimitable; sin embargo, hemos visto que cada romance
comparte con los otros mucho más que su estatus institucional. Las
semejanzas son sintomáticas de la paradoja general del nacionalismo;
es decir, rasgos culturales que parecen ser únicos y dignos de una (auto)
celebración patriótica' son con frecuencia típicos también de otras
naciones e incluso diseñados según modelos extranjeross, Casi como la
intimidad 'sexual, aquello que parece ser lo más privado resulta a final
de cuentas de un dominio vergonzosamente público".

En esta sección, me gustaría considerar en primer lugar
por qué el erotismo y el nacionalismo se convierten en figuras recípro-
cas dentro las ficciones modernas y, a continuación, analizar cómo la _..,... _ .... - _ ... --_·_-- ....--"-'1
relación retórica entre la pasión heterosexual y los Estados hegernóni- '.
cos funciona como una mutua alegoría, como si cada discurso estuviera
arraigado en la supuesta estabilidad del otro. Para encontrar ejemplos
de la probable conexión constitutiva entre las pasiones privadas y las
políticas, uno puede remitirse, sin vacilar, a los capítulos siguientes.
Pero antes, quiero especular sobre lo que podría estar detrás de la cohe-
rencia genérica que las lecturas individuales necesariamente pasan por
alto.
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~nuestra E~r~.ctiva hi::~~~.'..5~:.:!?5L!!ll0.LIQ!n~Jl>-

!i'2?~0II!,2~~LE.~.tÚ2.!!§m9".r~!lg,~q,~..P..e.?~l..P2E,~~~,~~2..~~!lSll!,:.!~F!-
~?s quej;s~~~~~~~~~.9,v~LE~~~,~,~!?!"9~i~!!,,,~:,,}:o~.••t;.$:.:~1~~_migp.a~>9.~C¿
~91~..E.~!.~ce~.s.~.Rf.S~,~,~~~r.J9.~'Admitir esta posibilidad significa pregun-
tarse si lo que pudo ser un efecto del ambiente cultural en la novela
(por ejemplo, la representación del amor romántico o de un naciona-
lismo conciliador) no habrá sido también una causa parcial en la
creación de esa cultura. Si bien es verdad que los héroes y las heroínas
de las novelas latinoamericanas de mediados del siglo XIX se deseaban
apasionadamente según los esquemas tradicionales, y deseaban con la
misma ifltensidad el nacimiento del nuevo Estado que habría de unir-
los, en ningún caso estaban representando afectos atemporales o gene-
rales. Esas pasiones no hubieran prosperado en la generación anterior.

De ~scho, 10s..~n:!_r:!~~~!n~~~~I2-,9.~=_~~!~..1?'~1}~.:P.E~E2.~~~~~..~.NlY.~!?:~E,c::l
~~Lc!.~...s~':!~i~:p_t~~Ji!?.~r.9,Ü~.~.~.9}.lit~~f.~E~.",~,~,J.9.U.?~!lJ;5.S:;~.~.P.~.9...s
~.s.:.l.1,h.~1.ª.ºH.n,ré;.<W.~.i.lr.

La idoneidad de la ficción europea a juicio de los fun-
dadores latinoamericanos quizá también pueda leerse en el sentido
opuesto (en un gesto aprendido de Benedict Anderson)", lo cual sig-
nifica que esta idoneidad responde a una coincidencia cultural que
debe ser tan fácilmente identificable desde la perspectiva de América
Latina como desde la europea. Así pues, mis observaciones más bien
locales sobre un momento y un género literario particulares de
América Latina me llevan a. aventurar algunas conjeturas sobre las
implicaciones más generales. ¿Es posible, digamos, que fuera del con-
texto de América Latina la pasión política también se cimentara en lo
erótico? El deseo sexual entendido como el esbozo preliminar de toda
asociación humana ¿llegó a convertirse en "la explicación de todo",
como lo asegura Foucaultr? Tal aseveración dista de ser hiperbólica e
incluso original. Hacia 1865 en Inglaterra, John McLean consideraba
en su influyente libro Primitive Marriage que la "atracción sexual era el
principio subyacente de todas las formaciones sociales", concordando
así con otros textos iniciales de antropología cultural como los de
Herbert Spencer, quien gozaría de mucha popularidad entre los posi-
tivistas latinoamericanostv, Por lo demás, si no hubiera una carga eróti-
ca o sentimental en el Estado, si nuestras identidades, como sujetos
modernos sexualmente definidos no tuvieran al Estado como objeto
primordial y por ende como una pareja de quien depende nuestra iden-
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tidad, ¿qué otra cosa podría explicar nuestra pasión por "la patria"?11
¿Es posible que los romances sean en sí mismos sinécdoques del matri-
monio entre Eros y Polis que se celebraba bajo el amplio palio de la
cultura de Occidente? Iba a decir cultura burguesa, pero me abstuve
por considerar que ésta pudo ser en igual medida la causa o el efecto de
dicha unión. El provocativo estudio de Nancy Armstrong sobre Ingla-
terra, Desire and tbe Domestic Fiction: A Political History of the Novel,
encaja aquí a las mil m.aravill~s:_~Másque examinar el surgimiento de
la nueva clase media en términos de los cambios económicos que con-
solidaron su predominio en la cultura", la misma .fumstrong postula

(
"que la formación del Estado político moderno, en Inglaterra por lo~ _._-.,..--- -----_._-_ --- ._-~.._ -._-,.~~_..__ ...---,,~--
IESnos,€logro aIi~E~:~~_~~..!!~~_~l~_~~g:_I!2~Ú!.~~~~ . sobre

I~Jravés de la 12<2.Y5~la_.1..9~~.ti~..a:2.Esto quizá también valga en el
caso de América Latina, donde las novelas, junto con las constituciones
y los códigos civiles, ayudaron a legislar las costumbres modernas. Pero
a diferencia de los libros ingleses que potenciaban el lenguaje de la
domesticidad femenina al "desembarazado" de la política masculina,
las novelas latinoamericanas se sirvieron del embrollo para producir un
grnpo resistente de hombres sensibilizados por el sentimiento.

Las varias posibilidades de lectura que iré sugiriendo en el
caso de estas novelas no (sólo) significan un esfuerzo por poner de
manifiesto que los latinoamericanos podrían tener algunas lecciones
generales que enseñar. Estas posibilidades también se derivan de una
inspiradora coincidencia entre dos importantes libros -uno acerca del
deseo y el otro del nacionalismo- que parecen no tener relación entre
sí. Se trata de la Historia de la sexualidad de Micbel Foucault y. de
Com;;;idad~7T;;1;gi;;;;;j~~-"¿k-Be-;~di~'t·An(Jé~~~n.·'A~b;~'-~~~i;i;p';~
übícar-erco-n'tcxto'-deCpat~¡'~tr;;:;-;'~p~;;~~;d~:' A pesar de sus dife-
rentes puntos de partida, s~ líneas d~~:':.~~g~c!Ql]~incideE...~..I!.s!.9s
~!~t~!fL_ Un..sui!~~.~~,"y~~_~.?~,}~E,i~~h.~,s.:.~,fi.J.1.2L.sl!:1..li¡glo
XVIII, cuando se produce el discurso originario (el sexo para Foucault y
erpatri;t;'~;;op~:;tAií&7so'nJlj~~~oTl;~}~~~ía ~~~:[~S~2.Q:
.:~"tos~~~__~~~_~rs?~J~~<2.ric:~~Et~..~if.~~~?~~PY~~~?.11a~L~.~~_~.S~.mp.9~
rarrd~d )' a su condición humana (Foucault, 105: Anderson, 14). No
i~po;.~t~·~7;;r~p;~aaoJiCasypr6vocativas sean sus observaciones (en
cuanto a que la sexualidad es una función de la estructura del poder que
aparece para reprimirla y que el nacionalismo es siempre un fenómeno
programado mas no por ello menos auténtico), la cronología de Andcr-
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son y Foucault es más bien convencional y difícilmente despierta
escepticismoi-. ¿Podría haber una significación recíproca en este cruce
de caminos? Para averiguarlo habría que invitar a And~rson y Foucault
a un téte a téte, lo cual nos ayudaría a clarificar algunos de estos dilemas.

Para Foucault el problema reside en encontrar la razón
que explique por qué 10 que parece estar reprimido genera tanta dis-
cusión; esto 10 lleva a demostrar cómo la "prohibición" en contra de la
discusión de las "irregularidades" sexuales ha generado una serie de dis-
cursos institucionales para controladas. Las patologías no existían an-
tes de que l';-sautoridades las inventaran y las desplegaran. Tal vez con
el afán estratégico de subrayar la importancia de las prácticas sexuales
"marginales" )' argumentar, sin duda correctamente, que éstas han sido
tanto la causa como el efecto del poder jurídico y clínico;' Foueault
tiende a pasar por alto 10 que podríamos llamar la "otra" sexualidad y el
"otro" discurso. Foucault parece indiferente ante el despliegue más
obvio de la sexualidad burguesa, la legítima opción .conyugal sin la cual
no podría haber perversión alguna, )' su indiferencia se hace extensiva
al género literario más vendido del discurso burgués: las novelas que
tanto hicieron por la construcción de la hegemonía heterosexual en el
contexto de la cultura burguesa». Foucault defiende su relativo silen-
cio sobre el fenómeno masivo diciendo que éste fue de por sí discreto
y decoroso: ;'

La explosión discursiva de los siglos XVllI y XIX provocó que este
sistema basado en la alianza legítima sufriera dos modificaciones, Por
un lado, ... de la monogamia heterosexual ... se habló cada vez menos ...
Ésta tendió a funcionar como norma, norma que tal vez era más estric-
ta, pero menos escandalosa. Por otro lado, lo que comenzó a cucs-
tronarse fue la sexualidad de los niños, de los locos y las locas, y de los
criminales, (Foucault, 38)

Sin embargo, sabemos que el amor heterosexual se volvió
escandalosamente exhibicionista a raíz da la preocupación que provo-
caron las masas de jóvenes lectoras de novelas sentimentales. La ausencia
de un ars erótica en Occidente no necesariamente habla de un aburri-
miento discursivo con la heterosexualidad, como supone Foucault, ya
que existe una cantidad increíble de literatura sobre cortejos)' emocio-
nes sexuales. Es verdad que las novelas románticas rara vez nos invitan
a pasar a la alcoba, pero logran alimentar nuestro deseo de estar ahí.
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Debido a que Foucault limita su corpus discursivo a los sistemas médico-
jurídicos que ejercen el poder. en .forma más bien directa, concibe el
deseo como el producto de una red de poder que se muestra represivo.
De haber considerado a la novela, el deseo también se hubiera mostra-
do como el efecto de una educación menos paradójica, algo así como
el aprendizaje de la paternidad republicana. Tal exclusión ayuda a
explicar por qué la insistencia casi defensiva de Foucault en que el
poder puede experimentarse en términos positivos carece en realidad
de ejemplos convincentes. Las "espirales del placer y del poder" que los
profesionales y los clientes derivaban el uno del otro (Foucault, 44-45)
no podían tener la misma resonancia que el poder cautivador de los
lectoresque querían poseer o ser poseídos por los héroes y las heroínas
de las novelas. . .' <"'1

. <J.;¡~d~éabeza'!a observación de Foucault se puede~'d-'---"'- ..,-~._...··....·-'··,....·....·,···..·..,,··..·_·-1-..·..·--
decir~s. __~p.~~!~._._~.Jª:1i.l¿l~f[ª~-ª...ª~Jll..,~P~.r:y.~!:~iºr.tle.r:._~._~~E~a
Occi.Q.~IH~.exi~~~~._~isc~~.~??E~~.2.~.Y.i<2...y..B.~..~~_<;:g~_!!X.4.~tamorconyu-
gal "normal", Éste debió•.~jercer una enorme atracción cqm~'para--;;~ñ-
teñe-flavlgencia de todos los otros discursos. No tanto una atra~ión
~~~c~~:.~._(s.i?.~~~~~.e;.~~~_~Ls.~n..0~~.~l~po~tante aún, '~~a-;t~-
,~~~:Qltim~.2!.~~~q!!~s~.~L~~~~~to ~:.F:o~¡auF:·Pero¿qu¡rcuerpo
monumental necesitaba afirmarse con tanta desesperación como para
explicar la clase de atracción sexual que la novela evidentemente
poseía? ¿Cuál fue el impulso defensivo que generó las espirales del
poder y del placer en los demás discursos? Sólo puedo pensar en un
cuerpo 10 bastante inclusivo e inseguro a la vez: eL~~ ~e,~I2~
~ antir?0~á..~S!.l}i<;1l..•...qlfS..n.~¡,:.¡:.~J;a,h¡ÜQ...n~&:1<§it!ri~~~~gJLI\J~~2Lie
':ql!.~.~,~:i.:.~~g?:.;!l~E:~".1~.:!~IE~.~,:"~.l~~~.~L~~~9_~~~,~~~le$.i.8,T!~·
xl~",~n~~Q))j;r;.i,,~"~_~Lc!.~:s~!i~o.El amor sexual era el tropo de la con-
ducta asociativa, de las relaciones del mercado libre y de la Naturaleza
en general. Si las j~rquías..!~dici~~~~~i~an ~!~E...~::e:l.~~:~]~gf!i-

_~~~~~~~~..~a._~~?~~~~~~~~~..!S~~~g~S:~.::~~~:Z,!:._c:E:~~~•.q~.~u!;E.~•.cLe
_:.~.P..::,~:..t:l..~~g~P-..~.~~E~R~!:.~:~~~,~~t.~,,~~.~.9.~g~S,?.z.,n."<?"t;~l9}~,1~..:::.:9.~!,
intrínseca del ser humano, sino también su deseo de reproducirse, el
--r~~Ttq";·~·~Ial~~-;;te·irrt'rlnlibl~::a'C:~;'·:an1i:n;eteros~Xi"iar-'ae-faiñ¡:·k.M"" ....."-_, ..,"_~'"..,~-...~.•......E..,,....w .•••. ,.• , p ·,..•·.»,~"~~ •.M"W.'J""~.,..,...,..•,,"~
.4a. Por alguna razón, Foucault descalifica la búsqueda republicana de
i"egrrimjdadal establecer una curiosa ~ontinuidad entre la monarquía y
los Estados burgueses. Aunque no es exactamente silencio 10que guar-
da Foucault respecto a la construcción de los Estados modernos, vira el

'~Ic ,
:!
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timón después de describir la ruptura en la historia de la sexualidad y
explica el surgimiento de las repúblicas aduciendo una genealogía más

}bien inconsútil (Foucault, 115). El Estado moderno, dice el filósofo
j francés, no es cualitativamente distinto de la monarquía; el uno hereda
1un sistema jurídico prácticamente intacto del otro. "En el fondo, a
!resar de las diferencias en las épocas y en los objetivos, la represen-
ltación del poder ha permanecido bajo el influjo de la monarquía. En lo
hue se refiere al pensamiento y al análisis político, aún no hemos cor-
jtado la cabeza del rey" (Foucault, 88). Las objeciones a los monarcas
eran en realidad objeciones al abuso de leyes perfectamente razonables.
¿Por qué, pues, insiste Foucault en que la nueva clase (universal) inven-
tó un nuevo lenguaje (universal)?

La burguesía identificó [el sexo] con su cuerpo, o al menos subordinó
el segundo al primero al atribuirle un poder misterioso e indefinido;
apostó su vida y su muerte al sexo haciéndolo responsable de su bien-
estar futuro; puso sus esperanzas futuras en el sexo al imaginar que éste
tendría efectos ineluctables en las generaciones por venir; subordinó su
alma al sexo al concebirlo como la parte más secreta y determinante del
alma. (Foucault, 124)

Los libros....9,ueiluminan el camino hacia este santuario

~.~1.~~::,,;.s>E.,~~~1!~t9.i~!~~'"~2,X~ir§it~I9~g~~íTSP.~i.~~~~~~t~:'"G;~~-
velas tendieron a desterrar las sexualidades alternativas y a construir
modelos legítimos. Así y todo, una educación erótica -ya fuese natu-
ral o no- se encontraba oficialmente más allá del alcance de las jóve-
nes, no porque enseñara la perversión, sino porque hacía que incluso el
sexo legítimo pareciera divertido. Los novelistas reiteraban incansable-
mente que sus obras eran "historia", no ficción, y por 10 tanto, ni ocio
ni pábulo de fantasías-e. Pero las protestas de inocencia se convirtieron
en el mismo tipo de señuelo retórico que las tramas sentimentales. Los
lectores de Foucault ya pueden empezar a adivinar el impacto que está"
"represión" tuvo en las ventas. ,g!t..,"~L~AglQJffiUg,4,(;ÚL~~,~~2".,;~~,e
.~S~~2~~,.!?~>o~,~~~.pp~9!.!?~~.~,s?'"1.?~~,~!U:~.y9-~"~,~~~~_~:.3.~:..:.!.,~:~~"~H.~
Ignacio Manuel Altamirano, entre muchos otros, -losusara p'ara realizar~ _~_. _._ ~_._w ,., ~_ ,:..", ~_·..~ _._· H •• ~· ••• - •••••• __ ••••••• - ••••••••••••• ,......-.- ••• _ •••••••

proyecrospatri6ticos. "Las novelas son sin duda el género 9..uemás
.•..""_.· ••~~ ..;..;..,•.'-"'~,..d ••;...;.•I:-~"~,;.~;r;;,;:.;..:~t'-",.•••" •.••••' .•..••"' ••••,,~.••-.. "'''''' 01 ••• " ••••.••• ;. •••••• ,..._.".-.:"": •• "'~.~, .•• ,_ •• ,,~, ••• :. ••••••••••• , ••• ,.;,'.: '''.·.~lo<l..._ ••_~_~~e::t~s~;d~~i?rª~~~~x.1§~:I~I~~~~:~i~:d.~s.1i~;i~N;~~~
de~Ofrómoao·serían difíciles de difundir":" .

•••••.••••i •.""':r--"'•..•.•...•..'-'-'l:,. ..••••.•••;.-..,...'<C., .•...•.• ~ •••• -.."'~ ••• t"tl< •. ",,...,, '.0.: , .• ,~,.•"" •..•" •••.~•• -.~e I! :o;~·•• ' •• r_.,""
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Gracias a Foucault, parte de! resabio homofóbico ha sido
eliminado de las discusiones sobre la sexualidad, y ahora podemos
reparar en lo deliberadamente lacónico que fue con respecto a la he-
terosexualidad y a la novela. Lo que sigue siendo curioso es, sin embar-
go, el modo en que parece dar por sentado el concepto de "poder
estatal" que le sirve para sustentar muchos de sus argumentos sobre
política sexual y control de la población (ej. Foucault, 25). ¿Resulta
concebible, a pesar de Foucault, que el Estado haya obtenido parte de
su emblemático poder gracias a su labor como garante (o dispensador)
de derechos, servicios y orgullo nacional y a que, actuando como un
amante celoso, castigue los afectos desleales? Con todo, las hipótesis
de Foucault no reconocen realmente un momento de seducción en la
sexualidad auspiciada por el Estado (la motivación para engendrar más
patriotas y para asegurar su devoción), como si todos los estímulos
institucionales fuesen indirectos o represivosrs. Par~~!:!!"pj!i}a predi-
1.::~i9.~deX?.:r_caultpor la paradoj~ su enf~!{.t1C::.9.~~.PE..~.~g::.~.~rá
~~_r:trico y el ritmoseaüctor de su poderoso disc.ur~ ..!1.2_p'!-!.ej.!.-I}..,§!pº
PEo.2~~PJ~s~i:e_~~~E~~~§IJ~~E§Iiiii.!;;_~s~~~~'E0:S!~_5=011]g..§.llÜp p2,r-
tan tes observaciones son generadas alrededor de una serie de puntos

(( -_ ..-.•..--- _ ..•_-._----" .._-_ .. -•....--_ __ .._ __ ..---------"---.--- ..-.~_.~
c~.~?~:.ntre 1?_S_9_~:..~~ ..e~.~~e_~!r_al~el_~_~~~.~~~j.?~ls~~~.h~~~r..?..~.~~~~~
novela y lá'il1'vención de los Esta~(?~.~o.ªS.r!}.Q~. '.
...-_...,-~.,-~....Algílños'& ~stos'pun tos saltan a la vista en el texto de

Benedict Anderson. Una de las preguntas' que estructuran su libro
[Comunidades imaginadas, FCE;' 1993J es precisamente cómo fueron
construidos los Estados-nación, y sus especulaciones lo llevan sin
rodeos al discurso "ficticio" de los periódicos y las novelas. En especial,
Anderson se pregunta cómo se explica la gran carga pasional que ha
tenido el nacionalismo, inclusive -o especialmente- en los regíme-
nes marxistas que supuestamente superaron los límites de la cultura
nacional burguesa. En parte esto sucede porgue el nacionalismo no está
"alineado" con ideologías abstractas tales como e! liberalismo o e!
marxismo, sino que es una derivación mística de los sistemas culturales
religiosos "de los cuales -así como contra los cuales- surgió" (Ander-
son, 19). Una cierta carga espiritual de la Cristiandad se diseminó en
un territorio limitado y en consecuencia se intensificó, una vez que la
hegemonía de! latín se fragmentó a lo largo de las fronteras en que se
habían dividido las lenguas vernáculas (no eclesiásticas). tas fisuras se
ahondaron después de que las burguesías locales desarrollaron un capi-
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talismo basado en lenguas vernáculas impresasr'. La comunidad ima-
ginada de una nación, sugiere Anderson, hereda o se apropia de un
espíritu de sacrificio que sería inimaginable si se tuviese como-base el
cálculo de los costos y beneficios que asumen las ideologías conscientes
de sí mismas, y que Foucault parece presuponer cuando se queda per-
plejo ante la demencia de las masas de gente que mueren para salvar al
"pueblo" (Foueau1t, 137). El nacionalismo hace posible que "tantos mi-

-';'",s-'--- .11ºn~~de personas no sólo maten sino, sobre todo, estén dispuestas a
.'. . morir por imaginaciones tan limitadas" (Anderson, 16). Limitadas,

porque el Estado moderno "opera de forma plena, llana y uniforme so-
bre cada centímetro cuadrado de un territorio legalmente demarcado",
muy al contrario de las monarquías, que "estaban definidas por sus cen-
tros" y donde las "fronteras eran porosas e indistintas" (Anderson, 26).

La plenitud y la visibilidad inexorable de estos nuevos
Estados que proliferaron particular y universalmente en Occidente,
traen a colación una clase distinta de cuerpo que iba construyéndose de
forma simultánea. Al tiempo que las naciones se estaban construyen-
do, d~marcando meticulosa~nte -~;-fro~¡';~--y-;~~'-~:0lrSc;s-;-lo

misn:_~_~~~.¡i·~~.E~~~~¡E~: ~~~ii.:~V:~~Ü~~[Q~~J;:".~!~;;¿\~:~=I~
Foucault. En lo que se refiere al.períodotemprano de la consolidación
~laburguesía, Foucault advierte que el sexo fue ligado por la fuerza a
una economía productiva que distinguía un reino legítimo de la sexua-
lidad en la reiación conyugal claramente demarcada y que "desterró" los
placeres esporádicos de una sexualidad po1imorfa (Foucault, 36). En
los márgenes, "el aislamiento, la intensificación y la consolidación de las
sexualidades periféricas ... controlaban el cuerpo y penetraban los modos
de conducta" (Foucault, 48, las cursivas son mías). En consecuencia,
I~_~~E..2D~~P_~!~~"..1?!.?~S!.~...s?~9~~~._':~~t?E~~~E.9i~~E~.?;'
(Foucault, 152), cuerpos sin género, fieles a esa conver;tción durad_sr~

..~~~:~~~~~:J<?;.,~s~i!!?!.l.?~·~~~:ª~;\ª~!.'-fST.~~~~~~,~e~:r~~.~~~l~~:q~,~
el de Añderson es un estudio sobre los cuerpos nacionales. Corno si

~os -l~~bie;,:n:-;;:;;;;:;:¡;d~'q~~-~CJ;~c~~;~·d~i;·t;~-~;~·t~bién el pro-

pio, Foucault t~~0...:f..: ...~: !~.:~~;:E.0-~_~~~.~.~~...S2~T\º_siftle~e,nA()s
lugares de la producciónnacional ...L~e )a. vigil~n.~iitgu9~r,rpl!1~!~ta,1,

~7e7rt"0'-q~A~~~!~?~~.~~J2~~~E!~J~<?':-.~~.~12~.~lo_.~~!g~!}2.s~..9~~~-
nemos con los cuerf'0~polí~S ..~:,.E1 siglo XVlII no sólo es recordado por
l~~'l;:cW'naliza-;;iÓn-Jclsexo (Foucault, 23-24) sino también por trazar
mapas como el lagos (¿y también el locus?) del deseo. En una doble
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paradoja, la represión era la causa del deseo y los grandes imperios eran
los promotores de un ardor patriótico por el territorio 10ca120•~~ así,
Foucault no se cuestiona acerca del mO~.9~~_q':~ ..~~.."c::.1}:gendrauna
n-;cióñ'y'~a~~~o;;-"rio-rñeñ'cioñ'a- queI;;~ contornos definit¡;-o~de los

_~::e!9.~,_C:\:2P~sJ_:i~lCi~;J~~r~~S~E"~~.~i!Yi!i~E.~0~i~~~.~r?1iI~todd
deseo de la codicia burguesa. .
--'~---~Conillié~;~d--;; la relevancia de los romances nacionales
para América Latina, debo referirme a los muy diferentes valores que
Foucault y Anderson asignan a la territorialización. Para Foucault, es
siempre prohibitiva, como cuando establece la conexión entre la sexua-
lidad supervisada por el Estado y el racismo. "Las obras, publicadas en
grandes cantidades al final del siglo XV1II, libros sobre higiene, etc., el
perfeccionamiento de la especie atestigua ... la correlación de esta preo-
cupación por el cuerpo y el sexo con un tipo de 'racismo" (Foucault,
125; cfZó). Pero Anderson se percata del potencial redentor atribuido
al cuerpo nacional Y' contempla un mapa de cuerpos! entrelazados
mucho más allá de la Europa occidental de Foucault. Hace notar que
la sexualidad supervisada por el Estado fue vista como la "solución" al
racismo, a veces con resultados similarmente ~)\nderson elige
un ejemplo sorprendente, típico de América ~~ia sugerencia de
Pedro Fermín de Vargas de que la manera de exterminar a los ociosos
y degenerados indios que había en Colombia a principios del siglo XIX
era mezclarse con ellos y garantizarles la propiedad privada de la tierra
(Anderson, 21). El mestizaje era el camino hacia la perdición racial en
!2~9JL~.e.ero er;h;;i';--~ia l;'";e'd~~~~ió~";;;-A;~;é;i;;:'Gti;~:-;r7a
~anera' dl~;i(l-;iiliti;"di{e~~~cilly-co~~~';';rstiefio'-';¿fu-;da~~;re

~,J.",::,,,,,,,,,~:""'>?Jl,1: ••....,..,,,,,..,. ••,,,,,.•.•.,,,••.••...,.. •••_._ •••••.•••,_ •• _._ ••.• -1..., ••,-"" •• --."'- •••••~.r<_,......;'tl!WH~_

l:~1.~~r:!~"x,~f!.~!;,S!J.~"~;"j~j~~E;ti.i~~.H~c,i,9D~.Era un ~od~-
ginar la nación a través de una historia ft¡!:t!~i!:,_C;9.m9 un deseo..ill!~con-

~Z!~~€?ii~~.~,:~~~!j?:i~j~D~~~R~ii,jj,~~~<~fR~~Tu.~~~lTh.'k
. p~r~ g:.:.~~!:.;.!~:..~:z~~~e~;?,~~~.~~,.~¿~b~.s•.~w~."~hecho_~~eI n~ciOJ:Lali!!.ill.Q...g!ensaeñtérrriinos de destinos históricos, mientras...--: ----------'-- •..•.._.-;----- •.....---

r¡-..;,p q':.:...~::~~~~. ~~;~.~9..n...~~~~?~.c:?~pinas~.n~~-~~~.i~ic;~
iJ t TOs orí~"~_~~,~_d,!~ti~~P.~.•"~.!;S~y~~..-c!.~_~~~.¿:.~u.;_~.~i~L~:~~..ie

'., có _~~:.:'J~:!!:!L4~,:!~.~l~~<:.~i!.x~~.~.~~:::..~!~,~,.(Anaerson,136). .
A diferencia de la ardua búsqueda de Foucault por los orí-

genes de la sexualidad en una clerecía de moralistas y seudocientíficos,
Anderson localiza el foco del nacionalismo precisamente en el espacio
de nuestra imaginación democráticamente compartida, el espacio inau-
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gurado por las novelas que nos unen de forma sucesiva y horizontal
gracias a una "comunidad basada en la imprenta". Los periódicos, por
supuesto, eran el eje de la información mercantil y política para una
burguesía en ascenso, pero hubieran sido inconcebibles, sugiere
Anderson, sin la existencia previa de una comunidad de imprenta que
en un principio se consolidó por medio de los libros, específicamente
de novelas. Las novelas fueron pioneras de lo que Walter Benjamin

- ..---»t:---- ..--'~----·----llamó "tiempo homogéneo, vacío' , hecho a la m,~"c.'!idl!..de..t!;Ldoelmundo
~~n _~_n-mis~Q·~;J~-~~_~f~::~~.~~·~G~ __ql!~~~i&s,~~~.;
1~ª"C.L~!.1.~ge....~.,.!!f1.!s~."~E.l~1im.!!.!!!IJ.~i.~,~~:Este es radicalmente dis-
I tinto del tiempo figurado o "mesiánico" en el que no hay un "mientras
l tanto", sino sólo una relación paratáctica con la verdad reveladan, Así,
\\en lugar de considerar las novelas (con frecuencia publicadas por entre-
gas alIado de las noticias) como función de los periódicos, Anderson
I~ostieneque los periódicos se derivaran de las novelas, y que en el pro-
:fundo carácter "ficticio"de sus yuxtaposiciones calidoscópicas entre per-
~onas y acontecimientos, los periódicos eran en efecto los "best-sellers

¡de un día" (Anderson, 39). Y las comunidades imaginadas de lectores
gproducidas por estas yuxtaposiciones ficticias se convirtieron en las
'naciones modernas. Este proceso que Anderson describe de manera
1 brillante cobró primero forma entre las élites lingüísticamente¡homogéneas del Nuevo Mun~o que llegaron a ser los ~ode~os prácti-
¡ cos, conforme con la trayectona llena de vueltas del nacionalismo, para
\ esa Europa que imaginó primero las naciones modernas (Anderson,

49, 78-79). Por 10.~to,_!12.~rá ~~,~~iad~P..:.::~ción-af1:r.:.:..~:.!9.~í
._q~~l!~no~*~ de-Am&~is~..f,ar.~!2<~.•E~~;:~~~,~~r....:~2JÚgl~,~~~::."'l9J
::?~~.s:.s~~~I?P.:~~_?.2.?!,15?wr:2~~!:.~_~~2~?~,~.9:;3,,~':.~.~,~~~.9.v..~~~.,,~j.f;rQ.~
pIar, al realizar sus deseos frustrados. .
__ f"" ••"~----·ftf-.,....•...•Oj.,.,~;;,I.,.;..r.t':\,~..:.t:'~,H:.""'~"')u'l•••dj.f.¡r,.':I(.. • " .,'." .••.•••

Pero estos deseos son precisamente la cuestión sobre la
..gueAn~~o~~;;d~ un ~ráfio s~~g5j§J3~¿~~~si.~j~~1~~ñº;;¡;~~R:~

_~~~!ió~i~?! ..~~?l~"..~~.".~.i¿;,::~~~::~~~~~.J:.~~~~~~~~~}...o~~~~~~I
democratizadora de. su~!!~!!lp.Q).m~~iJ}J.!;."§1.t...gjnª'qÜ§.mº,,.a.•..wn!:~~;..d.d
1íi!!.íP.9:si~~]~I~~fuñ~;.m\;ntik!m~}lt~,.::y~~,í,«(Así, la visión general de la
sociedad colonial mexicana que ofrece el picaresco Periquillo sarniento
(1816) de Fernández de Lizardi parece ideológicamente indistinguible
de las novelas románticas que pronto se adueñarían de las columnas de
los periódicos (Anderson, 35). E~as novelas se proponían animar el
transcurso del tiempo al espaciar sus entregas en números consecutivos
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de los diarios, pero sobre todo mediante la construcción de un deseo
por ciertos desarrollos narrativos, Podemos deducir de las observa-
ciones de Anderson que además de compartir información nueva, las
comunidades de imprenta se iban consolidando con todos aquellos que
leían el periódico, porque reían o (generalmente) suspiraban y lloraban
con la misma entrega de la novela seriada. Por alguna razón, Anderson
no discute las pasiones construidas mediante la lectura de novelas, o el
ideal de sus modelos genéricos, los cuales estaban enseñando a los
futuros republicanos a ser apasionados de un modo racional y seduc-
torarnente horizontal.

Aquí es donde Foucault entra en escena. ~9~t,
el lugar donde se encuentra la mayor inversión social moderna es en el
~po sexual, que qu1Zápú~~de·i·nterpretars·éc~m-o-;~cuerpo nacional"
tambl'énes-(rond~~cl propio Anderson i~~~~-;;;-;dig;e~i¿~' ~~ge~~~';:e-ál
tIeinp'oq~~--a"ll-aIizalapasión del sentiiníé~to patriótico. Despu¿s"at~
q-uedo explic~"~~'di~~te una analogía conla réligiÓi1,'Ariderson men-
ciona la centralidad constante de nuestras identidades sexuales (casi
entre paréntesis y sin desarrollar el concepto) en una observación acer-
ca. de cuán universales son hoy día tanto la nacionalidad como los
sexos. "[En] el mundo moderno, todos pueden, deben y 'tendrán' una
nacionalidad, así como él o. ella 'tienen' un sexo" (Anderson, 14). O
dicho a la inversa, todo el mundo no sólo "tiene" una nacionalidad y un
sexo~n el mismo s~';tidoimaginad~, sino que estas i~aginacionesn;s
éonstituyen como sujetos modernos. A diferencia de la comparación
antagónica entre el nacionalismo y 1; religión, la posición intercambia-
ble entre la nación y el sexo se refuerza en este caso mutuamente. Y es
posible,. a través de analogías ~llP~!f'ue~tas__conla religión, ver,al sexo,y
;Tinacióil-a:0idá~'dose m~hIamente con el fin de desplazar vínculos
~;rt~~rores:'Por}o menos est~ recíproca i~~itac~ón de a~o; y país se
'~l(;~t~"~;;las novelas latinoamericanas que contribuyeron a formar ge-
neraciones de patriotas según las pasiones apropiadamente productivas
de la relación liberal,

Al suponer una cierta posibilidad de traducir deseos
,románticos a-~i~?líé;~o~',-'los -~;c;it~;es y los lecto~~~'d~i-~~no-~·'~=e.
~o-V~las'-~a~io~alesen América Latina han estado suponiendo de hecho
una relación alegórica entre narrativas personales )~políticas. Ésta es la
-relacíón'que-ñiÍ lectura tiene el propósito de subrayar, Aleg~:!~~E1
término discu,tibl~,_p~~0)~~i!~b,1~_c_~~~d9,_~<:,quiere describir có~_o__
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un discurso representa constantemente al otro e invita a una doble
lec~;~--d~l~~- h~~h;~-~~r~ti~~~_ D~-;;-;-dó'q~e-sl ~~y'y vengo de las
lñtríg;s--~;~-i~'Ú~a;-;i; 'c~~sideración de los designios políticos es
porque, en aquel tiempo, todos hacían lo mismo.

La dificultad con el término alegoría es que el ir y venir no
es aquí simpl~~-~ntelina"'cuestló'¡:¡'deidas y vueltas entre l~s mis~~~~
aO's pu~tos¿~~i~~, si~oq~e -~lv~i~¿~-~smis parecido a un tejido en
~fque-el hilo de la historia -se' dobla al dar c~mun material ficticio y
'aespués--fetó~a' el proceso de hilvan:U-hechos .reales. ~..bl~~_?~i!s.4~
aiño;};í~'t~;;ma política nodejan de superp()ne~se la una a la otra, En
vez-Cler' paralelismo ;;~t:;fÓrico -ent~~:digamos, la pasión y ei p~tr~~':
-tismo que íos lectores podrían anticipar de una alegoría sencilla, vere-
mo;--;q~:r_~~ª-_~¿o~i,~~i,?n-~etonímica entre _el amor romáptico, que
lleCe'Sita la bendición del Estado, y la legitimidad política que necesit~
fund;rs'~ sobreel amor. Walter Benjamin ofrece una salida a este ato-
TI~d~~¿'terminológico al establecer una heterodoxa correspondencia
entre alegoría y dialéctica, una salida que nada tiene que ver con las ale-
gorías más bien convencionales de Fredric ]ameson ni con las ascéticas
de Paul de Man22,

No hace mucho, ]ameson descubrió los encantos de la
"literatura del tercer mundo" contemporánea gracias a la alegoría,
'Todos los textos del tercer mundo son, en mi opinión, necesariamente
alegóricos, y esto de un modo muy específico: tienen que leerse como
lo que llamaré alegadas naaonales'ts. Perderemos lo que es de interés en
la literatura del tercer mundo, dice ]ameson, si perdemos de vista la ale-
goría, "una forma muy desacreditada en occidente y el objetivo especí-
fico de la revolución romántica de Wordsworth y Coleridge, aunque se

\

trate de una estructura lingüística que parece experimentar un notable
resurgimiento del interés en la teoría literaria contemporánea"
(Jameson, 73). Con este gesto, jarneson se une a un buen número de
críticos que lamentan el desprestigio de la alegoría y que tratan indi-
vidualmente de rescatar y apropiarse del término, como si hubiera una
"hipótesis represiva" en su contra que garantiza su lugar como tema de
nuestro interés crítico>'. Si sólo pudiéramos saber cómo, nos exhorta
Jameson, entonces PO?rí~-~; iÍ~ás~á de la intrascendéntesuperfi-
C:je narrativa y ubicarnos ante "un desvelamiento o descubrimiento de
i~realidad dantesca de ras cosas, un desnudamiento de nuestras ilu-
siones o racionalizaciones convencionales acerca de la vida diaria"
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(Jameson, 70). Esta lectura paradigmática es gratificante para los que
hemos refrescado el interés de Jameson por la alegoría, y un bienvenido
recordatorio para otros acerca de la manera en que mucha gente sigue
leyendo y escribiendo, de forma que no es posible desdeñar sin más la
correspondencia entre nación y alegoría25. Pero jameson afirma con
ello demasiadas cosas (ya que claramente algunos textos del "tercer
mundo" no son "alegorías nacionales") y a la vez muy pocas (ya que las
"alegorías nacionales" aún se escriben en el Primer Mundo: el caso de

Pynchon y Grass, entre otros). También me pregunto si suponer que
estas alegorías "revelan" la verdad de una manera casi transparente, en
vez de construirla con todo el descontrol epistemológico que implica el
uso del lenguaje, no predispone a Jameson a distinguir de forma exce-
sivamente tajante entre las literaturas del Tercer y del Primer Mundo.
Incluso a llegar al extremo de incluir a Dostoievski, junto con Proust y
Joyce, como una de las fuentes de las satisfacciones literarias del Primer
Mundo.

En todo caso, los textos que me preocupan aquí datan de un
período anterior a esa desastrosa clasificación geoliteraria, antes de esa
preocupación cargada de culpa de Jameson por nuestras decepciones de
lector con la literatura del "subdesarrollo" (Jameson, 65)·gll~n.4~.s,~
estabar; escribiendo las novelas latinoamericanas, no había niPrim.~LI}.Í
1f;~,er ~~~d¿:'s~n() s6loun' Viejo Mundo que p~~d~~i~" tt~t~~~ode-'
l-;;sy un ñ~~voMundodondeaqueil~s';;;delo~ ~i~i'~i¿;"d~'~ater;a
p;írr¡~·'para·c6ns·truir·1~~aci.¿~. T~l' \rez' ~~t~~ó~j~~to 'd~'~~;~l;~

e;p't'qué- mi "ápropi;"ci¿~ '~bi~rtamente, heterodoxa mas no del todo

original del término alegoría. ,g~,ª!},c!(),W~J~t:r)3.~pj~I?if.1,c!~~!D!C!~}~le~

g~ía,ba!,T(),c.,~:~!?-o el,vehí~ul0.del_~i~fJlPc::xJad¡ill~~E.:~,cle,~~.:i?e.,,~e
hecho, una estructu;:a"ri;;~ativa'eri'la cual cada línea es una huella de la
;tr~~~·'I~'.~~;I~,~~~~'~~;d~ esta~d;;;"~;st~~clas'-ayud~";-í~'- ~~;~-a
~~~!l~i~~De manera parecida, d~t~~t~' ~;~o; '~~~~~i¿;r;,Í:~'s' ~;-t~~"los

"'-'discursos .deAnderson y Foucault. Una interpretación rnásconven-
cional define la alegoría en términos de una narrativa que observa dos
niveles paralelos de significación. Estos niveles están temporalmente
diferenciados, demanera que un nivel revela o "repite" el nivel de sig-
nificado anterior (tratando desesperadamente de convertirse en el otro
o mirando, desde una distancia metanarrativa, la futilidad de cualquier
intento de acceder a un significado estable). La percepción de Jameson,
que el nivel personal revela la prioridad de lo político, parece ajustarse
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a los límites de esta interpretación. Pero va más allá cuando observa
que la estructura estática podría "ponerse en movimiento y volverse
compleja si estuviéramos dispuestos a considerar la noción más inquie-
tante de que tales equivalencias están en sí mismas en constante cam-
bio y transformación en el presente perpetuo del texto" (Jameson, 73).
De haber querido registrar la sucesión de estos cambios, Jameson
hubiera podido aprovechar la pista dada por Benjamin, como me pro-
pongo hacer ahora al describir las alegorías de las novelas nacionales
latinoamericanas no como una relación paralela, sino entrelazada entre
el erotismo y la política.

La combinación de la alegoría y la dialéctica será sin duda
insólita para aquellos lectores que gustan de las definiciones conven-
cionales, pero fue el punto de partida del esfuerzo de Benjamin por sal-
var la alegoría en beneficio de la literatura histórica y probablemente
Po! salvar la historia misma de ese~mor romántico tardío por lo
inmediato, tan caro a la cultura nazi. El ensayo deBe!1ja.g¡il1.>§2~!~e
"Alegoría y Traucrspiel", en Elorigen deldram; t~dgi;oa¡~n,'Iá!I(!9f_8)2,6J
~~ta¡;fi'una'poié~ica en~¿ntra-delos críticos románticosque prefieren
,efSlmbólopor enc~ma de halegorta:Esi:oerafó-Íni;~o que pref~rir uri
"¿~noci~ien;:oresplan-dec}e;lt~--pero en última instancia un eonoci-
miento irresponsable de un absoluto" por sobre la conciencia de que el
lenguaje, como la alegoría, funciona en el tiempo como un sistema de
convenciones (Benjamin, 159-160). Benjamin explica de un modo
protopostmoderno que la alegoría es sensible a la dialéctica entre la
expresión y el significado por ser "una forma de expresión, tal y como
el habla es expresión y, de hecho, tal y como la escritura es expresión"
(Benjamin, 162). La alegoría !~a.1:?~ja._a.travésde los resquicios, mientras
que ,los, símbolos ~;g¡~iZ¿-s;; sacrifica~ la-dls:t~ii'~~r~fre:~~Ülgg~:y-e1
réferenre"y'se-resísten'aí' pe~;~~iento 'c~iti~o 'a' fin de pr9ducird;¡~
___:·~~r•.•_'-_ .•:>_" •••••'~.· •••• _'''''_.v ..._,·~.,'""_.,'•... ~._•..•_....;'..•.._.,.,..•..'0.' •• ' ,.;'\~_'_'",".' ._",. _'., -,··,~, .••-.".v,.'", .•..'",-·· - '. ~,', "., -."

entusiasmo queironía.
"=--'''--''''''''''-A'Benjamin aparentemente le impacientaba la pereza

filosófica de los románticos. Con el símbolo, los románticos cortan el
circuito estético y saltan a la apoteosis de lo bello, incluso lo sagrado
del individuo. "En contraste, la apoteosis barroca es de orden dialécti-
co'" pues su asunto no podía detenerse en el individuo sino que tenía
que incluir una dimensión político-religiosa, "esa amplitud mundana e
histórica" que es "de carácter dialéctico" (Benjamin, 160, 166). SlJ

ejemplo principal de dialéctica alegórica es la relación entre la historia
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humana y la naturaleza, que era, por supuesto, la instancia de las co-
rrespondencias simbólicas favorita de los románticos, ?<:ro Benjamin
tiene el cuidado de señalar una diferencia estratégica entre tales figuras:
eneTsíiñbülü; la' naturaleza es un 'indicio de ~ternidad y parece inde~
p~;;dj~-;:;t~'de"ra '~cltt;r~;"'~~)~ alegoría, es un registro dc la historia

E~dúi¡';:a,y s~.?ecáde~~~.iBenjamin, 167), Este registro dialéctico es lo
que distingue la ;legoría secular moderna, que tuvo su origcn en la li-

teratura barroca, de la concepción medieval de que la naturalezaes ..~._"_ ..
inmutable telón de fondo de la historia que ella contiene (B~n.iamin,
171), No obstante, el mismo Benjamin llegó a matizar la distinción en
1938, cuando escribió las notas para el ensayo "Baudelaire como ale-
gorista"; en estas notas identifica al poeta como un rezagado del "pen-
samiento alegórico" del siglo XVII, aunque añade que Baudelaire
suprimió la dialéctica (barroca) de su noción de historia»,

La distinción de Benjamin entre las alegorías medievales
y barrocas pudo por lo tanto haberle parecido desdeñable a Paul de
Mari, o quizás omitió deliberadamente la diferencia histórica, así como
el respeto de Benjamin por la dialéctica, en favor de sus "nuevos"
propósitos "críticos"28, Si me detengo a mencionar a De Man es para
despejar cierto espacio teórico, ya que su versión de la alegoría como el
inevitable fracaso de las palabras en el afán de significar (sorprenden-
ternente convencional en su inflexible estructura paralela que hace una
reminiscencia irónica de la candorosa intemporalidad romántica) ha
llegado a ser tan general que prácticamente ha anulado la proposición
dialéctica de Benjamin29, Años después de la publicación del libro
sobre el Trauerspiel, De Man parecía revivir en "La retórica de la tem-
poralidad" (1969)30 la preferencia de Benjamin por la pausa de la ale-
goría sobre la premura del símbolo, Sin embargo, desde el título

mismo, De Man anunciaba una polémica que acabaría por descalificar
la temporalidad histórica de Benjamin asociada con la alegoría como
ficción retórica, El grito de batalla es el tiempo, pero lo que está en
juego es la dialéctica, ,

I Curiosamente, sin embargo, Benjamin nunca dejó que su
, dialéctica formara parte de nada constructivo, Tan sólo se desplaza hacia

I

abajo y hacia atrás en una infinita regresión donde "la historia no adop-
ta tanto la forma del proceso de una vida eterna como el de una inevi-
table decadencia .., Las alegorías son, en el reino de los pensamientos, lo
que las ruinas son en el reino de las cosas" (Benjamin, 177-178)31,
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Irresistible, también, sería el trágico sentido de la vida resultante para

aquellos de nosotros que tendemos a sufrir más de una doble visión
alegó rica que de cx/implosiones simbólicas, Pero antes de que nos con-
suma un reconfortante pesimismo, podríamos considerar la posibilidad
de que éste dependiera del ambivalente adiós de Benjamin a la alegoría
teológica cuando afirma que el tiempo humano, histórico, es sólo una
oportunidad para distanciarse de la naturaleza, de la decadencia, En el
ensayo de Benjamin (como en el de De Man) la alegoría es la tr;~-
tc;~ia de uñ-rr~caso -f11;~ófi~;-;;;'eri"teafortunado: coiño"efre~~;rente d';~-

___ ,'. .. .._." "n. '.... ·I.~ " •. ~ .. ", '_,~' ., •• ' '_" ••

perta7de"-t;i;""suéfici in't~~';;i~;ble de presencia abs~luta, .,
- •••.. ".-_. Si' quisiéramosmalinterpretar "voluntáÍiárnente a Benja-

• .'- H __ ••• _. , • •••••• • _ o •• ," _ ••••• __ ~.~ •• - ••• ,.~-

rrnn para asimos a unos terrmnos mutuamente constructivos S1I1

~~Jy'érn.,Qi.iilllra~:!~"9~·s:faJ.!é~;~~'t~'"~s~t~ctL;'~"~,de' d~s.ij{iste~,!r~giríi.T ~~s
a formular una idea de cómo funcionan las ficciones fundacionales. Mi

l§E~~~'~e,~gá,co'ns~,¡e_~"t:~q;e~t(:las' PJe~~.!ai~g~i~~e.,ieg~;~,~i!~P-¿;:
blema de la significación en última instancia, pues me preocupa más
~~g~~i;'~~T;'~_;tO~Ti¡;ios'ii~g~'o~'~ ;Uca'nz~, su p0gerd~ pe~s:u~s~óq; q~,~
determinar si realmente tenían derecho a tal cosa, Las ficciones funda-
-~¡;;;¡íe;~~"ñ1ó(lesta;;;"jñf!lis()~,9~~~~~dadá~, des,J~"~l-p{;l~t~'d~~¡'st;
fú~sófi~~~'C";;:~'nt~s"d'~i;igor que podría mantener los ;i~~i~~de ;ig~i~
fi~ádos'sepa;:ados-~-;;:;~~t~;;¡' i¿ ímposlbiliclad"'de- hacerlo, en estas no-

~~hs 'eG~~es;"~s');¡"h~pÓsta:si~de 'la' ~e~cJád'y'I~~g¿- el uno y la ~t~a s,e
il;-t~;;;~mbian con facilidad, Quizás con la excepción de María, estas
;;Wdásl~~' caen' ~n la t;~mp~':cfe- ún-caucjÓi1 sin saJ.Jda improductivo,

'Nü-;'e p~:;~c~p~~ "acti~a~ente de la distancia desproporcionada que

separa la Verdad de la Justicia, la aporía que De Man localiza en
Pascal», porque tienen conciencia de estar actuando y seduciendou. ~~,
propósito es ganar en el amor y en la política,no anclar la narracióno
éilcúh~'ei ~osto del triunfo, Satisfechas de construir discursos persona-
l~s-y'p~bii~¿~' ';;~~~'~;;~i;;;-;del otro-eñUñ 'éírcülo"'s~;;-f¡~": c';~;;;p~~'¿al

.~~~_criHÚ;,~~:p~opl;" fo~~a m~~d;n~ de aiegor;z~34; y sin ninguna
base filosófica estable que transgredir, o que desear, las novelas funda-
ci"C;ñaÍes'so'n'preci"s'amente aquellas ficciones' que tratan de hacerse
p'~ar poi verdad yconvertirse en e1.terreno de la asociación política,
. , . Si los novelistas hubieran seguido de cerca un modelo

popular como el de Rousseau, quizás se habrían preocupado por 10 que
estaban haciendo, Rousseau se inquietó ante el "error referencial" de la
palabra amor. Intuía que el amor no era la causa del deseo sino su efec-
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to. "El amor es una mera ilusión: modela, por decirlo así, un Universo
para símismo; se rodea de objetos inexistentes o de objetos cuya exis-
tencia se debe única y exclusivamente al amor; y ya que enuncia todos
sus sentimientos por medio de imágenes, la lengua del amor es siem-
pre figurada"35.Y la tlgura sustituye a la realidad una vez que "Lo
patético se plantea como un poder ciego... estabiliza la semántica de
la figura procurando que 'signifique' el patetismo de la revocación ... la
figuratividad del lenguaje del amor implica que lo patético en sí mismo
ya no es una figurasino una substancia" (De Man, 198-199). ~~?~
novelistas.que' construían naciones no se ocuparon de semej~!l"tt:.s".<;:º§ª~~
~~:p'ª.~,@Iéii{d~:.'(i~~~·iii~pjí~Xª~)iipq:Si~$íada:J{¡~ri~f9g~i~~:~sI!l,.sºn19
una realidad empírica no .represept:lb:lllQ':peggrg::_sino. prec~.~<lrnente
i~''''~p-¡;;hI~id;d'"d~•.·.~0~~t~u.k.\111¡¡..s.l~1_~r:l"..!l"~S~9.IliCf~g~i~_a,~2Ea,.

IMi'é'ntras"qüe'la"jü¡l;'d~'Rousseau oponía la pasión a la piedad de un
í modo que debió haberles parecido anacrónico a los escritores lati-
I '
inoamericanos desde mediados de! siglo XIX, éstos hacían de! amor una
¡virtud. Para Rousseau, la pasión erótica bie~-pudo habe-;sido- patoló-
\giz;;par;~ii~~-,-~~-~l;'cüñi-a'la'p-at;l(;g{~'ªii~'~~t~;ili~Ed'Sci¿~~r--""-

." •.• c,~, ·_····A'·pe;i;'d'e·s·~"id~i;~~i·ó~·p~rl~~ ·~;ti1o~"francesese ingle-

ses .en boga, notamos que los latinoamericanos se atrevieron a hacer
ajustes en los' patrones importados. En Martín Rivas, e! discípulo
chileno de Balzac acomoda' de manera explícita los enunciados de!
maestro conforme al.material local: "Los franceses ... dicen: l'amour fait
rage et l'argent Jait mariage, pero aquí e! amor hace de los dos: rage et
mariage''36.Esta "mejora" no significa que lasnove!as nacionales repre-
senten un avance literario r~speCtoa obras como [ulie; por e! contrario
son mucho más predecibles. Elgénero mantiene a ,todos sus "perso-
najes en una situación de tragedia sentimental, perseguidos por las
desigualdades. sociales que traen consigo la riqueza y la clase y por los
caprichos'de'ün-paClre"tiiánicó" 'que'julie pone en tela de juicio. El
espíritu de los novelistas latinoamericanos está más cerca de lo que
Paul de Man dijo sobre" Werther o e! capítulo de Mignon en Wilhelm

-,Meister o Sylvie'; que de La nouuelle Helolse, la cual "sería un texto muy
diferente (y mucho más corto) ... si se hubiera permitido que la na-
rración se estabilizara" (De Man, 215). Más predecibles, y considera-
blemente menos difíciles de leer, estas novelas instauran una dialéctica
entre e! amor y e! Estado, como sucede con [ulie en la primera parte,
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pero jamás se detienen, como lo hace [ulie, para volverse (en e! sentido
agustiniano de conversión)" y mirar hacia atrás.

Los novelistas latinoamericanos miran invariablemente
hacia dejan te;~~~~los mortale~ qu~Be~~di~tA;d~r;~~d~j~"d;~d~T~~
'éséálda ·al·ñostiigi'c-;;·-A.~gel·de' faHíst~ri~·d,~,Be~~~n. .(~~ei;;¿:'
-147),' y_fl?r. t~~~()-ü():désyí,<l~ el deseo}}¡lc:i:il;¡qOst¡tlg~;¡.i_n~yi.t~b!~,~~·~]a
aleg()!.~a38.~r:-"_~.a!?b,i?~..1:I~~~a.p:__~l.<:t.:s,~.(),:~·.~r::..T,?:,:,iIrli,~?~o.,,~~Ei~~.t2.
~~gza~~~_a.~_~,~:et.:()..<1e_lln.a..~ob~e.~~~r:ll~~r,a.qll~~.~,deja.,A~,pr.?y.~S,~~r
la--ñarración hacia e! futuro mientras e! erotismo y. el patriotismo se

,_"' • _,. _•..••• _ " o., • , •.•..•• __ • "_'.~" ,', '_'_~",~ .•• , •.••• ~ .... ". 0-'" -o' ," _,,"' ,_, .. ,',. o"~. ;". ~_. 0_' ',,_ '_~'._, •• _"':"'\'" ", .. _~,-,,,." "-,,, •..~,arrastran elun<?alotrod\lran~e todq el prQms>. Más que deplorar su
~;~i¿te; artificioso, estas novelas celebran su estatus artesanal como un
punto de partida revolucionario. No hay ninguna crisis asociada con la
pérdida/castración que genera el relato. Al contrario, la pérdida inau-
gura un espacio fecundo ya que es el padre e! que ha sido castrado, no
e! héroe de la obra. ~~~~_~~y~~g~ri.<:n.ª?~~,q1!~.~lgunas alegorías,
como las que trataré en los próximos capítulos,notendii;-ti~~~{v~ra,~'

~~:~~~~,~~~};~:It~1~:'1i;=~~~f~j':f~;~~i~~~:~~~i~r~~~~~~.~;~~~~:
tratando todo e!ti~mpode producir una ilusión de estabilidad .
~=.•" ...," ''''''Alp~r~ibi;'~na~'~t~~¿h~;~- ~~~;~~p;;die~~~"y'd~bie entre
e! romance personal y la desiderata política, no asigno prioridad a
ningún registro en particular. Lo que quiero decir es queEros y Polis
son efectos e! uno de! otro, algo parecido a la explicación de! Marqués
de Sade del deseo sexual como el efecto de la conmoción de! otro
(aunque la analogía ciertamente habría escandalizado a los fundadores
latinoarnericanosus. Eliu.t~[~s~9.~j.c:.~...sI!.~•.~~~~~Y~~~.~,!,~~,E.<?'~!~,~.,9!i8~
su intensidad a la prohibición en contra de la unión de los amantes nor
~._~,~.--_._"",,,"~,,,,,,,_~ • •...•.• ,.,,~ ..•..•_. ,', .~_ ...•,_-" ••.~ '~-- •.. ,,,,,••' ""-,~'_ ..... ,0. ".'-,- "-."_, , '~'~.'.' ,., .• <" •• ~"";",~,.\.,,,, ~':" .• _'.':'" > ,\,~._ ~,P.¡,,,",'~~;'-::.Ji¡'_I;..~"

prejuicios raciales o regionales. Y las conciliaciones políticas, o los
'-_~,,-,_. _ ...•,~_".'<",._ ..•,;;.l.,'"" •.•.•••.....•.. ".-'-".>_••.~'" •••-----."'.--...~.,·.:_ •..• _.__ •. ,..,.~~ ••...•, ..~. __ ."..••••.•.••-~•.••~~o,"".~;_1" •.•..,.,•..••,...

S9~\'(!lliQs,..r~s11J:ta~.y:~ge~t~.~...po~qlI,e,~::..I?s.,~~.~n!~.s.,.~~E~.,,~Lg~.~,t;,q
:!:.~t11!al~.de...ass~ªe.r..~Ja ..cla:,e..?e..,~,~.t~,d<?..qlle..h~2E~.A.e,,~1l~f!gs.Por ¡
ejemplo, los historiadores aún no se ponen de acuerdo sobre la perso- ¡
nalidad política de Juan Manuel de Rosas. ¿Fue un-sanguinario yun ~
bárbaro vengativo, dedicado a aterrorizar y torturara los representantes \
de la intelligentsia argentina? ¿O fue un sagaz defensor de la autonomía l.l
cultural y económica de los argentinos, no más sanguinario que sus 1
oponentes, igualmente extravagantes, que querían europeizar e! país ¡
tan pronto como fuera posible? Si "aprendemos" por la lectura de-_-.~_..•~"-----''''''''"''''''''~'

Amalia que Rosas era un dictador sin escrúpulos, nuestro conocirnien-
"_ __ •• • •••• •••• ._, •• ,. __ , __ ." ••••.• '" __ ,,,'v .••• ".' _' - '--'-" "'-'""~"-';'''' -•. , .••• ', .•~.,. -~, ••••Y:.-..,~~""':":.1"~",-',..._.~.,.~~._'"•.;.._,., •.,",
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to es en gran medida una articulación política de la frustración er~!,i~.?-
. qUecompáItiffios' coriAmalia y Eduardo. Y sentimos la)ntensidad de
'Sla~;:;'~'t~~~ió¡lporque sabemos que su 'obstáculo es el terrible dictador.
'--"-"---""Eü-éÍ 'j-cimárice' háiioiú.(un nivel'repres~~t~~l' ;tf~y' tam-
bién lo alimenta, lo que equivale a decir que ambos son inestables. La
pasión no correspondida de la historia de amor produce un exceso de
energía, justo como lo advirtió Rousseaue', un exceso que crea la espe-
ranza de eliminar la interferencia política entre los amantes. Al mismo
tiempo, la gravedad del abuso social, el poder amoral del obstáculo, le
confiere a la historia de amor un sentido casi sublime de propósitos
trascendentales. Conforme avanza la historia, la intensidad del sen-
timiento se eleva junto con el grito de compromiso, de manera que el
estrépito hace aún más difícil distinguir entre nuestras fantasías eróti-
cas y políticas para lograr un final feliz.

~?,q\le,me p'ar!:c.~.~ngenioso,de veras brillante, deesta
P-~~~l!E~!.y!.d,a,cI_~pyel.e~c~,.e.s,qu.~}ai~.~:e!:~i6ñ~rluna insta~ci~ de nu~s-
tra libido incrementa el valor de la otra, Y cada obstáculo que los
amantes ~~~~~nt~~~'~'supaso i~t~!~s_ifl~a.,el~~;';;~:'~~y~-)'n~~~'tro,p~r
~r¡;~~lbíesurgimiento de" una nación' donde el enlace' pueda con-
s~~~~rse.L~; 'dos';1Í~de;de' deseo son difcrentes.Jo ¿u'al nos permite
habla~'de un<iesú-úétliraalegórica, aunque. no estén separados41' .• EL.
d~seo seimbrica~l~tre laf~milia pública y la 'privada de un mo'do que.
'pone al descubierto la coñtiiüidad"de·l~s.' téi'inl~.Os,j~~~~a~i~t~Úi~en-
siv6'-j no meramenté analógico. Y el deseo no deja de. imbricarse, 0.

S';'lupÍem'éntcde-duplicarse a si mismo en los,niveles ,personal y políti-
'co, 'p'orque los obstáculos que encuentra a su paso amenazan ambos
'¡1í"elcs'd;ddi~~dad: Est~s' ;bstácul~s'son casi .siernpreuna ~~n~;~nción
~o¿ia1üíÚl'itoil<iclero político; es decir, son públicos e interpersonales
más que diferencias íntimas y particulares entre los amantes, El hecho
de que los amantes casi nunca peleen entre sí probablemente tenga
algo que ver con los resabios aristocráticos de estos romances; sus
héroes y heroínas se muestran en plena florescencia, inmutables)' fácil-
mente distinguibles de las masas de sirvientes y personajes secundarios.
~~~.~ro.es rom_án.ti~o~,nose.?,e~~r.roll,an,d,e~m?d.~.9..~,:..:~p:!ar!~!:n~~_~n
las novelas; mueven la narrativa como el imán mueve los metales sucl-
t~s~""selcctiva~~nt~y h;~i~ ~i'~~;1trq;'Cuand; la;'n~~~i~~-~~;'~'pe~s
'fuero~' i~p~rtad;'s' por' los latinoamericanos, el género sufrió una
infinidad de cambios, al igual que la ideología de la democracia liberal
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que lo caracterizabav. Es cierto, la élite latinoamericana quería
modernizarse y prosperar, pero además quería retener el privilegio
prácticamente feudal que había heredado de tiempos coloniales,
Lógicamente, una aristocracia en buen estad? querría verse representa-
daéñ ios términos incorruptibles e ide;Uesque North;i¿p frye--en~entr~

;'c~~~~t~!j~t~c~~"delromance.Yel corazón estructuralde !oda, ficc~ó.!~.;3,¡
¡Pero para el privilegio recién conquistado por la burguesía latinoame-
f ricana, los galanes heroicos de Frye, los viles villanos y las hermosas
~ heroínas del romance están fuera de lugar. En sus novelas, los estereoti-
I /.¡pos de elase, sexo y raza son transgredidos de modos inconcebibles para

;'::1:[::",::1 los romances europeos. Sin embargo, las observaciones de Frye acerca
, de 10~_id.~ªle~.1p~~,C~.~E-'?S'X-{~~~1;jn~~·~í';ienenalcaso en'esteéontextü';"

~¡;~~tan hacia los romarlc~'~-~~di'e~'J~;'d~'~~baii~aasd~~d~--l~:~~t~;i;

.;¡i&tl,S~.~Ú~·!~~!~~.r.a,ciQ~::d.~)~ter.!i4~ad.;i~u~lÓry,~d.<t:í9~~~ir9;~~b9.R2-
~r,~Y,~.t1j~r~¿.Podríamos decir también que los romances moderni-
zadores están escritos de acuerdo con esa perspectiva, partiendo de un
supuesto sagrado, como en el discurso religioso o mítico, y recons-
truyendo una trayectoria de regreso a ese mismo punto de partida. La
narración comienza conceptualmente desde una solución del conflicto,
sin importar que esa solución se cumpla o no, y sirve como vehículo
para el amor y el país que parecen, después de todo, haber preexistido
a la escritura, Por una razón a todas luces cautelosa y normativa, sus
héroes no son' los protagonistas reflexivos que los teóricos europeos
esperan encontrar en la novela. Al contrario, son infaliblemente nobles,
por nacimiento y virtud propia, Los amantes no blancos son las más de
las veces de la nobleza indígena o importada, como la madre de Sab, el
Guaraní de Alencar, Enriquillo, Tabaré y los amantes africanos de
María,

Mencionar el carácter "aristocrático" de los héroes bur-
gueses latinoamericanos tiene el propósito de hacer énfasis en una parti-
c{liarcarenci; narrativa en estas historias; la'c~encia de un' antagonismo
péisüñáló--dCdisp-ütas pefsoná1es'~ntre íos'aman tes (excepto quizás por
G:lucha~;óti~ade poder en Martín Ri:Uas) es la materia de que aparen-

-t~'mente está hecho elromance sentimental. L~s ú'nicos problemas pa-
'recen aquí ser 'extern~'s a la pareja. El hecho de que estos problemas
puedan frustrar el romance es algo que alimenta nuestro deseo de vedo
florecer. De modo que no sólo es el deseo que se duplica en el nivel
público y privado; también es el obstáculo público que impide (e inci-
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) ta) los proyectos eróticos y nacionales. Una vez que la pareja afronta el

Iobstáculo, el deseo se refuerza junto con.la necesidad de superar el in-

conveniente y consolidar la nación. Esa promesa de consolidación cons-

tituye otro nivel de deseo y subraya el objetiv ..o. e.rótico, q.ue.es tamob.i.én
una expresión microcósmica de la nación. Este movimiento en zigzag

descrih.ey~!ip'o ~~._alegoría que fu~c~o?~ s9~r~"t~d~~~d¡;:~!~i~9Ci~-

~!~~~~}l1et.()Ilírn~.ca~'intr~::¡¡aifuilia y~1~~t,~~,01 másque mediante el
paralelismo de la analogía m~~3,fó~ic~4~.No es que haya aquí una insis-
terici~ en'tradüéir 'de ~ndisc~lrso a otro, digamos por ejemplo del Buen
Pastor de la alegoría cristiana, a Dios mismo. Enestas épicas sentimen-

tales un sig~cado no sólo apunta a otro registro inaccesiblementesu-

EIT;Ü~'~¡~o qu~d~pende 'del otro: La~v~~w~~;~~~n~if~, .TJ.~~~~f.~q,deIa
~~;~~ó~;Y1.~s'f~s~~Si~~~'s ·.e,~ótié~s--so~'desáfíos~ldesarrollp nac~9~.al:
D~r~is~o modo, el amor corresp'~~did~ '~'~·~1·~omento fundacional

en estos romances dialécticos. Ésta es una razón por la que no incluyo
aquí la alegoría mucho más convencional de Alberdi, La peregrinación
de la luz del día, o los viajes y aventuras de la verdad en ei Nuevo Mundo
(1871), cuyos propósitos alegórico s se anuncian ya desde 'el título. La

razón principal, no obstante, puede que sea resultado de la primera: el

libro no fue tan popular ni (por tanto) tan productivo, desde el punto
de vista institucional, como para haber contribuido a reforzar el amor

patrio. Alberdi habrá tomado prestado su titulo de Laperegrinación de
Bayoán (Puerto Rico, 1863) de Eugenio María de Hostos, una curiosa
tentativa de consolidar la alianza (amorosa) pancaribeña que no resulta

tan esquemática como las "fatigas de la verdad" de Alberdi. No obstan-
te, Bayóán se muestra abiertamente didáctico en vez de seductor al
poner de relieve distintos registros alegóricos, y sus lances contradicto-
rios con la políticay la pasión acaban convirtiéndose en una competencia
entre el erotismo y el deber que poco tiene que ver con 'el americanis-

mo fecundo de las ficciones fundacionales. Sea cierto o no que los ras-
gos convencionalmente alegórico s y puritanos de las peregrinaciones
sentimentales y políticas de Hostos mantuvieron a Bayoán fuera del

canon de los romances nacionales del que aquí me ocupo; la novela
difícilmente pudo haber corrido otra suerte. ¿A qué país pudo haber

celebrado, a qué gobierno concreto podría haber apoyado cuando el

sueño de Bayodn era precisamente internacional y ajeno a las futuras

instituciones que, en otro contexto, lo hubieran requeridor-e.
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Por supuesto que las alegorías apelarán en forma retórica a
cierto principio legitimador a priori. Siendo una justificación de los

proyectos modernos y antiautoritarios, ese principio es con frecuencia la
Naturaleza que ha sido redefinida, convenientemente, en términos más

interactivos que jerárquicos desde los días de la Independencia.ilustra-
da. Si el deseo erótico parecía ser la base natural y por 10 tanto eterna de

los matrimonios felices y productivos (incluyendo por extensión las fa-

milias nacionales), esto se dio gracias a tales redefiniciones. La Natura-

leza ya no era el reino clásico de una ley predecible, sino el reino del
flujo donde la energía podía enfrentar obstáculos y convertir la frustra-
ción en exceso, Era un mundo que producía ángeles y monstruos, no un
mecanismo de relojería. Las alegorías se opondrán en ciertos momentos

a estas nuevas definiciones. Por un lado, la élite de los escritores se

negaba a renunciar a sus privilegios jerárquicos en favor de proyectos
conciliatorios, y por el otro, los personajes principales a veces quedan
cortos como modelos ideales cuando el romance cede a la tentación de
novelar.

Sin embargo, más allá que cualquier demostración de los
fracasos parciales de la alegoría está su desmedido éxito. En muchos

casos, el doble trato de pasión y patriotismo en el romance contribuyó

de hecho a brindarles una expresión cognoscitiva y un asidero emotivo
a las formaciones sociales y políticas que articula, y a convertirnos en
sujetos modernos. Los romances históricos llegaron a ser en sus respec-
tivos países novelas ~~~i;~~e~,-'un~iér~i~~'-q'{;~'~'~"~~-~~fi~;~'t;nt~~~u
~pq;~;;id~d'~~~~~~i;;¡,-~~~q~;·;·de·cll-v~rdád·~úci1'ás·d~·e~t~~"~~;~l;~

§,~ro~-in~e&atamenXé-popÚl~~is~'.§:~~.~,,;J~~~~.·d~·qLl~~~~.'c~;;ii~~;~!1
en lectura .OQlig:¡.tOlia~.n,Jas.primeras décadas del siglo xx. Tal vez su
pro;;;-Zs~'d~un abrazo qu~na~i;~~Ii;a;;-'~';; p;;t;~;:J;~~e'nte atractiva

después de que la inmigración masiva en algunos países pareció poner
en peligro el núcleo=cultural, y 'después' de "queIos regímenes lati-

noamericanos se decidieron por programas patrióticos 'para fomentar el

desarrollo económico y cívico como respuestas a la Depresión y a la
competencia representada por las ideologías "extranjeras". En otras

palabras, dichos Estados aceptaron tácitamente las fabricaciones lite-
rarias de siglo XIX como las ficciones fundadoras donde se forjó el

deseo de un gobierno autoritario a partir de la materia aparentemente
prima del amor erótico.
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Notas

l.

PARTE 1:
ROMANCE IRRESISTIBLE

1. Véase Carlos Fuentes, La nueva novela latinoamericana (México: Joaquín Morriz, 1969), y
la encantadora indulgencia de su admirador José Donoso: "esta omnipresencia monumen-
tal de los grandes abuelos [literarios) engendró ... una generación de padres debilitados por
el ensimismamiento en su corta tradición". La generación siguiente se quedó "sin padres
pero, debido a ese eslabón que se perdió, sin una tradición que nos esclavizara". José
Donoso, Historia personal del Boom (Madrid: Alfaguara, 1999): 23. Cortázar, al menos,
·admitió modestamente la continuidad en su entrevista "Un gran escritor y su soledad: Julio
Corrázar", Lifo en Español 33,7 (México, abru1969):.43-55.

2. Julio Corrázar, "Para llegar a Lczama Lima", en Vuelta al dia en ochenta mundos (México:
Siglo XXI, 1967): 41-8I.

3. Joyce, Faulkner y Kafka son sus maestros más citados. En cuanto a deudas al siglo XIX,
Vargas Llosa por ejemplo dedicó un libro entero a sus múltiples rclccruras de Flaubert,
donde nunca menciona 1. estimulación que seguramente experimentó al leer María u otros
libros escolares clásicos. Véase La orgía perp'tua: Flaubert y Madame Bouary (Barcelona:
Seix Barral, J 975).

4. Véase Severo Sarduy, "El barroco y el neobarroco", en América Latina W JU literatura, ed.
César Fernández Moreno (México: Siglo XXl, 1972): 167-184.

5. En La nueva novela latinoamericana, Fuentes explica la circularidad, o la condensación de
la eternidad en un momento en la novela, graci" a la c:Uidad mítica de la nueva narrativa
que, según dice, hace que se vuelva universal, pág. 64.

6. La novedad queda obvia desde el prefacio-manifiesto de Alejo Carpentier a El reino de este
mundo (1949), donde se quejaba de que el "realismo mágico" estaba en toda la historia lati-
noamericana menos en su literatura. Véase su "De 10 real maravilloso americano", en
Literatura y conciencia politica en Amtrica Latina (Madrid: Alberto Corazón, 1969): 116-
117.

7. Véase Doris Sommer y George Yúdice, "The Boom in Spanish American Literarure: A
General Introduction", en Postmodern Fiction: A Bio-Bibliographical Guide, ed. Larry
McCaffery (Westfield: Greenwood Press, 1986): 189-214; y FredricJameson, "On Magic
Rcalism in Film", Critical Inouiry 12, 2 (Chicago: Invierno 1986): 301-325, donde compara
la "debilitada" historia posmoderna de las satinadas películas nostálgicas en los Estados
Unidos con el cinc latinoamericano históricamente denso que él llama "realista mágico".
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Véase "The Boom Twenty Years Later: An Intervicw with Mario Vargao Llosa", en Latin
American' Literary R",icw 15, 29 (enero-junio 1987): 201-206. "Cuando escribí mis
primeras novelas, quería mucho ser moderno. ~ería diferenciarme de los escritores
latinoamericanos anteriores. Los demás escritores latinoamericanos y yo estábamos en una
especie de guerra contra lo que era la narrativa latinoamericana en esa época, la cual era muy
convencional, y escrita por escritores que no prestaban mucha atención a 105 problemas for-
males. Qpcría ser distinto. Muchos escritores latinoamericanos todavía quieren llevar a
cabo una. revolución formal. y esto se ha vuelto en algunos casos una especie de nueva tradi-
ción, la tradición de la experimentación Y de io moderno", pág. 202. Emir Rodríguez
Monegalllega a la misma observación en "Tradición y Renovación", en América Latina en
su literatura, ed. César .Fernández Moreno y Julio Ortega (París: UNESCO, 1972): 139-

.166.
Percy B..SheUey:Los poetas son los legislad6res no reconocidos del mundo". "Defensa de

la poesía" (1821).
Pedro Henríquez Üreña, CorrienleJ literarias en lo América Hispánu», "Las conferencias de
la cátedra Charles Eliot Norton del año académico 1940-1941", trad. Joaquín Díez-

Canedo (México: FCE, 1969): 239.

Henríquez Ureña, pág. 185.
Henríquez Ureña, pág.J 87
Véase Richard Chase, Lo novda.norteamericana, trad. Luis Justo (Buenos Aires: Sur, 1958).
Éste es el primer argumento de Leslie Fiedlcr en Looe and Deatb in tbe rlmeruan Novel

(New York: Stein and Da)', ed. rev 1966): 23.
Benedict Anderson, Comunidodes imaginadas: Ref1exi01UJ sobre el origen y la difusión del
nacionalismo (lmogined Commllnities: Ref1ecliom 011 tbe Origin and Spread of Nauonalism],
trad. Eduardo L. Suárez (México: FCE, 1993).
Véase el principio de las No/as sobre In historia italiana de Gramsci. Véase también (lmmsci
and Marxist Tbeory, ed. Chantal Mouffe (London: Routledge & Regan Paul, 1979): 18I.
"[Una) clase hegemónica ha sido capaz de articular los intereses de otros grupos sociales
con los suyos mediante la lucha ideológica. Esto, según Gramsci, es posible sólo si esta clase
renuncia a una concepción estrictamente corporativista, ... y presupone cierto equilibrio, es
decir que los grupos hegemónicos harán unos sacrificios de naturaleza corporativa".
Neil Larsen escribe que el problema, inverso al que Gramsci estudió en Italia, era que con
la Independencia latinoamericana, la burguesía se apoderó de un Estado al cual los ciu-
dadanos no sentían pertenecer de verdad. Moderntsm and Hegemony: A l\1atenaliJ/ Critiq»
of AeJth,tic AgencieJ (Minneapoljs: University of Minnesota Press, 1990), cap.4.
Una versión reciente y típicamente rce.xaminada es Origw y evolución de 1(1 novela his-

panoamericana de Samuel A. Arango (Bogotá: Tercer Mundo, 1988).
Djelal Kadir, Que.rting Fictiom: Latin Amorico, Family Romance (Minneapolis: Minnesota

University Prcss, 1986): 4.
Antes de los "desencuentros modernistas" del último cuarto de siglo, la literatura era polín-
ea, tal como lo plantea atrevidamente Julio Ramos. La literatura proveía el "código" civiliza-
dor que conquistaría la barbarie de forma tan cierta como los códigos civiles promulgados
por los mismos autores. Julio Ramos, Desencuentl"OJ de lo modernidad en Aménca Latina:

Literatura y PoHtica en el Jiglo XIX (México: FCE, 1989): 62-63.
jean- Fran,ois Lyonrd. La condición pOJtmodemo: informe sobre el saber, trad. Mariano

Antolín Rato (Madrid: Cátedra, 1989).
Paul Vcyne, en Cómo se eJcribe lo hiltoria: enJoyo de epistemología, trad. Mariano Muñoz
Alonso (Madrid: FragtJa, 1972) en el capítulo "La historia no existe", plantea un argumen-
to similar al de Bello, pero de forma mas general, al afirmar que la ciencia es de hecho
incompleta y que sólo a la historia se le permite tener brechas porque no es una tela, no

tiene tejido.
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23. Andrés Bello, "Autonomía cultural de América" (1848), en Conciencia intelectual deAmmca,
ed. Carlos Ripoll (Nueva York: Eliseo Torres, 1966): 48-49. Una nota del editor nos infor-
ma que el título presente "ha sido usado en varias Antologías para presentar una selección
del mismo".

24. La gramática «presentaba un lado del debate con las juventudes románticas que preferían
variaciones autónomas del español. Existe un repaso acertado de esta no tan aguda polémi-
ca, sobre todo con Domingo Faustino Sarmiento, hecho por Julio Ramos, Desencuentros. .. ,
cap. 2. V éase también Allan Woll, A Fzmctional Paste Tbe Uses of History in Niuetemtb
Cl1ltury Chile (Baten Rouge: Louisiana State Universiry Press, 1982).
En su prólogo a la Gramática de la lengua castellana, dedicada al lISO de los americano,
(Santiago, 1847), reproducido en Obra literaria, ed. Pedro Grases (Caracas: Biblioteca
Ayacucho, 1979): 553-558, Bello arguye a favor de los contornos gramaticales lo suficien-
temente flexibles como para permitirle al español su vitalidad en América, pero lo suficiente
sólidos como para salvaguardar la comunicación y la continuidad. El balance evitaría la
frágil pedantería del latín (que se desintegró a lo largo de las fronteras nacionales en
Europa) así como la proliferación consecuente de lenguajes mutuamente incomprensibles.
Para tener una idea de la vasta obra fundacional, véanse los volúmenes publicados en honor
del bicentenario de su nacimiento, Bello y Chile, Bello y Londres, y Bello y America Latina
(Caracas: Fundación La Casa de Bello, 1981-1982).

25. La informativa "Filosofía de la Historia, Novela y Sistema Expresivo en la Obra -de J v.
Lastarria (1840-1848)" de Bernardo Subercaseaux, en Ideologies and Literature 3, 11 (nov-
die 1979): 56-83, traza las líneas polémicas sugiriendo claramente, tal 'vez acertadamente,
que la preferencia de Bello por la narrativa equivale al empirismo. .

26. Como si prestara atención a este consejo, lo supiera o no, el embajador español de Chile
escribió una biografía/historia de Valdivia y la llamó una novela. José M. Doussinague,
Pedro de Ví¡/divia: O la novela de Chile (Madrid: Espasa Calpe, 1963).

27. Bartolomé Mitre, "prólogo" a Soledad, véase Lo, novelistas como criticas, comp. Norma Khlan
y Wilfredo H. Corral (México, coedición del Fondo de Cultura Econól~ica y Ediciones del
Norte, 1991): 43.

28. Para una colección útil de estos, manifiestos) véase Los novelistas como criticas, ed. Norma
Khlan y Wilfrido H. Corral (coedición del Fondo de Cultura Económica de Méxicoy
Ediciones del Norte, Hanover, N. B.).

29. José Martí, Obras completas (La Habana: Editorial Ciencias Sociales, 1975), 23: 290.
30. Martí a Galván, 19 de septiembre de 1884, como prefacio a Enriquillo (México: Editorial

Porrüa, 1976): 5.
3l. José Martí, Obras completas, 6: 227,
32. Vassilis Larnbropoulos organiza, para el caso de Grecia, una variación de esta intervención

literaria en Literarure as National Institutlon: Srudies in the Politics ofNIotl,rn Gree« Criticism
(Princeton: Princeton University Press, 1988). Asume que la crítica que, trata las obras de
ficción insrrurnentalmente, como proveedores posibles de "lo griego", produce la tradición
nacional. Aunque esto es verdad hasta cierto punto para América Latina; tal como Beatriz
González Stephan arguye en La historiografta literaria del liberalismo hispanoamericano del
siglo XIX (La Habana: Casa de las Américas, 1987), también es verdad que los principales
propagandisras nacionales diseminaban sus ideas mediante una ficción libidinoso.

33. Para un importante estudio del modo en que las brechas y ausencias constituyen en parte
incluso la literatura aparentemente programárica, véase Roberto González Echevarría, La
voz de los maestros: escritura y autoridad en la literatura latinoamericana moderna (Madrid:
Editorial Verbum, 2001).

34. D. A. Miller plantea un argumento paralelo respecto a las novelas victorianas en Inglaterra,
dada su historia disciplinaria y los efectos persistentes en otros medios. En cuanto al poten-
cial desestabilizudor en que las lecturas modernas prefieren enfocarse, Miller arguye que la
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función del "escándalo" es inscribir la norma por contraste. Véase Tbe NO'IJeIand tbe Police
(Berkeley, Los Angeles, London: Universiry ofCalifornia Press,1988).

35. Luis Alberto Sánchez, en su Proceso y contenido de la novela bispanoamericana (Madrid:
Gredos, 1953): 70-73, arguye en contra de la afirmación de Henriquez Ureña de que la
colonia estuvo privada de ficción (pág. 71). Véase también Nancy Vogeley, "Defining the
'Colonial Reader': El Periquillo Sarnlento"; PMLA 102,5 (octubre 1987): 784-800; 785.

36. Véase Beatriz González S., "Narrativa de la 'estabilización' colonial: Peregrinación de
Bartolamé Lorenzo (1586) de José de Acosra, Infortunios de Alonso Ramírez (1690) de
Carlos de Sigüenza y Góngora", Ideologirs and Literature, nuevas series, 2, 1 (Primavera
1987): 7-52. En n. 2 ella cira-a Pedro Henríquez Ureña como la voz solitaria entre los críti-
cos que en 1927 desafiaron la suposición de que no había ficción en la colonia.
Estas novelas tempranas prepararon lo que Roberto Gonz:ílez Echevarría llama las tres na-
rrativas maestras de América Latina: legal, de viaje, antropológica. Véase su "Redescu-
brimiento del mundo perdido: El Facundo de Sarmiento", en Reuista Iberoamericana 143
(abril-junio 1988): 385-406. Quiero argüir que, con la consolidación nacional, se desarrol-
ló un cuarto código maestro erótico inrnensamente popular.

37. Vogeley, pág. 787, la cira fue sacada de Postscript to Tbe Name of Ihe Rose de Eco (Nueva
York: Harcourr, 1983): SO. Existe una traducción del libro de Eco al español: Apostillas al
Nombre de la rosa, trad. Ricardo Pochtar (Barcelona: Lurnen, 1992). México fue una colo-
nia excepcionalmente próspera. Por contraste, Adolfo Prieto nos reprende por asumir que
hasta un público lector de periódicos era estable o considerable en Argentina o Chile.
"Sarmiento: La forja del lector" (MS.).

38. Véase Jorge B. Rivera, El Folletín y 111 nouela popular (Buenos Aires: Centro Editor de
América Latina, 1968). Los adelantos tecnológicos de la prensa y una incorporación cre-
ciente de los "sectores marginados", sobre todo las mujeres lectoras de novelas poc"encregas,
explican un aumento dramático en el consumo de periódicos en Europa durante los altos
1820 y 1830 (15). "Los folletines ingleses y 'franceses son conocidos casi inmediatamente
en toda Europa y pasan rápidamente a América, donde son consumidos con idéntica
fruición y llegan a afirmar una verdadera hegemonía" (13). Véase también Elizaberh
Carrels, "El Facundo como folletín", Revista Iberoamericana 143 (abril-junio 1988): 419-
447; 436-437. Mientras Sarmiento daba por entregas su propio Facundo (10 de noviembre
de 1824-4 de octubre de 1845), en El Progreso de Santiago aparecieron diez títulos de
Alejandro Dumas. Otro jólletinisla popular era Eugene Sue, de cuya novela Los misterios de
París,Sarmiento incluyó algunas muestras en marzo de 1844 y fue publicado enteramente
por El Mercurio de Valparaíso para los suscriptores en 1845.

39. El romance, escribe Fredric Jameson, resuelve el dilema de la diferenCia con "algo similar a
una evaporación sémica'' (pág. 118), una "resolución imaginaria de una contradicción real"
que Lévi-Strauss consideró como el efecto general de la narrativa individual, en su ensayo
"El estudio estructural del mito" (1963), en Tbe Political Unconsaous: Narratioe as a Socia/Iy
SymbolicAct (Irhaca: Cornell Universiry Press, 1981): 77. Hay una traducción al español:
Documentos de Cultura, Documentos de Barbarie, trad. Tomás Segovia (Madrid: Visor, 1989).

40. Leslie Fiedler, Looe and Deatb in the American Novel (Nueva York: Stein and Day, ed. rev.,
1966): 23.

41. David Bushnell y Nelly Macaulay, Tbe Emergente ofLatin dmerica in tbe Nineteentb Century
(Oxford y Nueva York: Oxford Universiry Press, 1988): 7>.

42. Bushnell y Macaulay, págs. 12, 53.
43, Susan Kirkpatrick, "The Ideology of Cosrumbrismo", Ideologies and Literature 2, 7 (1978):

28-44; 37. El cultivo de este género por parte de la burguesía española en los periódicos de
los 1830 desarrolló y sirvió a un público lector que quería consumir nuevas, imágenes de sí
mismo.

44. Ludmilla Jordanova, ed. Languages of Narure: Critica! Essays 011 Sciwce and Literature,
prólogo de Raymond Williams (London: Free Association Books, 1986), véase sobre todo
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la discusión acerca de Sadc y Lacios en A. E. Pilington, "Narurc' as Erhical Norm in the
Enlightcnmcnt", págs. 51-85, y "Naturalizing thc Farnily: Litcrature and Bio-Mcdical
Science in the Late Eighteenth Ccntury" de Jordanova, págs. 86-116.

45. Michael Mitterauer y Reinhard Sieder, Tbe European Famio': Patriorcbv lo Partnersbip from
tbe Middle AglJ ·10 Ih, Present, trad. Karla Oosterveen y Manfred Horzinger (Chicago: The
University of Chieago Press, 1983).

46. Jacques Lacan acuñó este uso en E",·iIO', trad. Tomás Segovia (México: Siglo XXI, 1980).
Fascinado por su imagen, el niño humano se para anrc el espejo para jugar al escondite
consigo mismo. Esto es amor a primera vista, la ·diaela de la autoidentilicación puede ser
repetida entre el niño y la madre, un sistema cerrado)' recíproco. que Lacan llama el edéni-
co reino Imaginario. .

47. Véase Miriam Wiiliford,jcrcmy Benlbam 011 Spallish Amcru»: An Accounl of His Letters and
Proposals lo tbe Neui World (Baton Rouge: Louisiana State University Press 1980).

48. Juan Bautista AJberdi, "Las bases y puntos de partida para la organización política de la
República Argentina" (1852). Véase TuJio Halperín Donghi, Proyeao y construccián de una
nación I,Arg,nlina, 1846-1880) (Buenos Aires: Espasa Calpc Argentina, 1995): 192-233;
202 (énfasis mío).

49. Alberdi, 107.
50. En otros países, el militarismo tuvo una vida subsiguiente más larga (o una historia cultu-

ral menos interrumpida) y siguió presentando un valor político en las novelas. Incluso cuan-
do el matrimonio civil y el heroísmo domesticado, feminizado, representaban el ideal de un
escritor, otro escritor se habría opuc<to con una celebración de la masculinidad agresiva.
Véase, por ejemplo, Covarrubias en México, Acevedo Díaz y Javier de Viana en Uruguay,
Picón Febres en Venezuela, Leguizamón en Argentina, entre otros novelistas.

51. Véase Asunción Lavrín, cd., l..AJ mujeres iatinoamcricanns: pt!rJjJtcfÍvt1J hist6ricaJ, trad.
Mercedes Pizarra de Parlange (México: FCE, 1985) con unos ensayos pioneros sobre la
participación activa de las mujeres. Y K. Lynn Stoner recopiló una bibliografía de doce
páginas sobre historias recientes, muchas de ellas sobre el siglo XIX. Véase "Dircctions in
Latin American Women's History, 1977-1985", Latin American Rcscarcb Review 22, 2
(1987): 101-134.

52. Jean Franco, Conspiradoras: La reprcsentacion de la mnjer en /l1,,<ico, trad. Mercedes Córdoba
(México: FCE, 1994), describe una "virilización" de la literatura, como respuesta compen-
satoria al lugar humilde de América Latina en el sistema mundial, para que las mujeres
quedaran sorprendidas por la trivialidad de sus propias preocupaciones (pág. 94). Pero
durante el apogeo de la victoria liberal en México, la distinción se borró por lo menos en
las historias de amor sumamente patrióticas de Ignacio J\Jtamirano.

53. Domingo F. Sarmiento, Facundo: Civilización y barbarie (Buenos Aires: Espasa-Calpc
Argentina, 8' cd., 1970): 12-13.

54. Véase Tony Tanner, "La Maison Paternelle', en Adllllery ill Ih, Nooel: Contaa and
Transgrcssion (Daltimore: Johns Hopkins University Prcss, 1979): 120-132.

55. [amcson, Tbe Political Unconscíous. cap. 3, "Realism and Dcsirc: Balzac and tbe Problcrn of
the Subjeet": 151-184. En la estructura "alegórica" de la narrativa cómica de La vitill, [ille,
el sexo debe leerse como figura que representa tanto el anhelo por el retiro del terrateniente
como por la resolución de una contradicción social e histórica (pág. 158). La historia ocurre
en 1816, pero fue escrita en 1836, después del fracaso de la Restauración debido al derro-
camiento de los Borbones en 1830 por las fuerzas de la clase media liberal. El retorno del
Conde de Troisville parece ser una breve "solución" (aristocrática)' militar) a sus problemas;
pero él ya está casado. Es el personaje en el horizonte de la narrativa que esboza un espa-
cio para la Restauración verdadera.

56. La heroína del titulo es salvada aquí, al igual que Soledad, por un guardián de su niñez con
quien escapa de un marido abusivo y un amante oportunista hacia una isla remota donde
reina la justicia. En cuanto a las historias de amor convencionales, véase las que Paul de
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57.

Man menciona en contraste con Julie.Véase AII'goriu of R,ading: Figural Langunge in
Rousseau, Rilk" Nietzcsbe and Proust (New Haven: Yale Univcrsity Prcss, 1979): 215.
René Girard, Mentira romántica y oerdad novelesca, trad. Guillermo Sucre (Caracas:
Ediciones de la Biblioteca de la Universidad Central de Venezuela, 1963): 81.
Julio Cortázar, "Manuscrito hallado en un bolsillo", en Oclaedro (Madrid: Alianza, 1999):
49-63.
En Robert Darnton, "What Was Revolutionary About the Freneh Revolution?" Neui York
Rcview tf Books 35, 21 Y 22 (19 de enero de 1989): 4.
Girard, pág. 82.
Tampoco deberíamos dejar de ver objetivamente las demoras a las que los fundadores de la
nación se enfrentaron en medio de las ruina> de la colonia)' las agotadoras guerras. Véase
Tulio Halperí!, Donghi sobre esta cuestión y en general. "Una larga espera', en Historia con-
tempordnea "América Latina (Madrid: Alianza Editorial, 7' ed., 1977): 134-206.
Diana Balmori, Stuart E Voss y Miles Wortman, Notable Fa m ily Nelworlu in Latin Amtrica
(Chicago: Univcrsity of Chieago Press, 1984) traducida como Los alianzas de [amilias y la

formación del pni! en America Latina, trad. Dorothy Ling (México: FCE, 1990). También
.Diana Balmori y Robert Oppenheimer, "Family Clusters: Generational Nucleation in
Nineteenth-Century Argentina and Chile", Soci'IJ far Compnralive Study of SocieIJ and
History (1979): 231-261.
Balmori, Voss y Wortman, pág. 4
El comercio era un oficio abierto a los criollos en el período colonial tardío cuando una
reforma de los Borbones colocó a los intendentes nacidos en España a cargo, en general, de
lo económico, lo burocrático y lo militar en los gobiernos provinciales que habían sido igno-
rados en la estructura administrativa más temprana y relajada. Véase John Lynch,
Administracién colonial cspaíiola. 1782-1810: el sistema de intendencias C1l el Virreinato del Río
d, la Plata, trad. Germán O. E. Tjarks (Bueno. Aires: Eudeba, 1962).
Para la discusión de las mujeres como capital de riesgo, véase Voss, "The Gente Decente in
rhc Latin American Foundational Fiction nnd Historical Reality: Some Observations',
ponencia presentada en el congreso de LASA, dic. 1989.
Balmori, Voss }' Wortman, pág. 19.
Jean Elshtain, ed., Tbe Fomily in PoliticalThoughl (Amherst: University ofMassaehussets,
1982), "Introduetion": 1-30.
A~<J sin nido, de Clorinda Marro de Turner (1889). Para lecturas informadas y cautivado-
ras de esta novela, véase Antonio Cornejo Polar, La nouela indigmúla (Lima: Editorial
Lasonrnj, 1980) y La novela peruana: Si,le estudios (Lima: Editorial Horizonte, 1977).
Señala que el proyecto de Matto de Turner consiste en civilizar y educar 3 los indios, no
salvaguardar su cultura, la cual, presuntamente, había sido corrompida sin remedio.
En la carta abierta a Ramiro de Macztu, que aparece como prólogo a la edición de
Matnlaché, preparado por Juan Mejía Baca y P. L. Villanueva (Lima: Ediciones Populares,
sin fecha), López AJbújar afirma que por encima del distanciamiento del titulo, de la for-
tuna y del color de la piel está la atracción de los sexos, el poder irresistible del genio de la
especie ... El amor salva toda barrera (págs. 10-11).
Fuentes se despidió prematuramente de la narrativa populista en La ,,,,eva nouela Inli-
noarnericana (México: Joaquín Mortiz, 1969). Una buena indicación es un renacimiento
cubano de Doña Bárbara; La última mujer )' ,1 próximo combate de Mnnuel Cofiño López.
Publicada originalmente en Cuba en 1971, esta novela tuvo catorce ediciones en diez años,
recibiendo grandes elogios en América Latina y en la Unión Soviética.
Los exiliados argentinos en Chile, sin embargo, sí intentaron mantenerlos aparte en sus
declaraciones. Vicente Fidel López escribió que el culto al pasado, muy parecido a la ve-
neración de Chateaubriand por la Edad Media en Geni« du tbrutianisme (1802), no podría
favorecer al futuro de Chile. Véase AlIen Woll, A Functionnl Past: Tb« Uses ~rHistory in
Nineteentb-Century Chilt (Baton Rouge: Louisiana State Univcrsiry Prcss, 1982): 17.
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donde se refiere al "Clasicismo y Tomanticismo" de López, Revista de. Valparaíso, no. 4
(mayo de 1842).

72. Georg Lukács, La novela histórica. trad. Jazmín Reurer (México: Era, 1966): 67. El énfasis
es de Lukács. Las demás referencias de página se encuentran en el texto.]. M. Bernsrein,
Tbe Philosophy of the Novel: Luluics, Marxism and tbe Dlalectia 01 Form (Minneapolis:
University of.Minnesota Press, 1984) argumenta de modo persuasivo la continuidad
hegeliana entre Teoria de la novela y La novela histórica.

73. Georg Lukács, Teoría de la novela, trad. Juan José Sebreli (Buenos Aires: Ediciones Siglo
Veinte, 1966): 55.

74. Walter Scott, "Essay on Romance" en Essays on Chivalry, Romance and tbe Drama (London:
Frederick Warne, 1887): 65-108.

75. En su prefacio a La casa de lo, siete tejado, (The House 01 Seoen Cabler. 1851), Hawthorne
plantea que "Cuando un autor llama a su obra un romance. no es necesario subrayar que lo
que reclama es cierta holgura de movimientos, tanto en su técnica como en sus materia-
les, que no se creería autorizado a disfrutar si pretendiera escribir una novela" (51). Sin
duda, Hawthorne distinguía así sus ambiciosos y sus abarcadores proyectos sociales de esas
novelas sentimentales de las "escrirorzuelas". Y Perry Miller está convencido retrospectiva-
mente de que los romances americanos no eran precisamente novelas porque no eran histo-
rias de amor. "[La] verdadera carga del Romance en América •... no era para nada la historia
de amor. Todos ellos trataban básicamente del continente, del patrimonio de América, de
la naturaleza". Perry Miller, Natures Nation (Cambrdige, Mass.: Belknap Press, 1958): 252.

76. Miller, pág. 250. Y Scotr, en sus reflexiones tardías. pareció no darles: importancia a las
diferencias genéricas. En 1829, cuando publicó de nuevo sus Novelas de Waverley (The
Waverley T/Ovelr)bajo su propio nombre, Scott hizo poca. si la hizo, distinción entre el
romance y la novela en su "Advertencia", "Prefacio general" y "Prefacio a la tercera edición",
Los términos parecen intercambiables. Scott, de hecho, ayudó a domesticar el romance. a
llevar al héroe aventurero de vuelta a la tierra y a la casa. Y la casa era Rowena, no Rebecca;
era la familia legítima, pre-scrita.

77. Algunos años antes de escribir sus grandes romances, Cooper se entrenaba como escritor
imitando, no al varonil autor de romances históricos Walter Scott, sino a esa dama y maes-
tra inglesa de la novela psicológica doméstica, la señorita] ane Austen. La primera novela
de Cooper, intitulada como una de las suyas, Persuasián (Persllasion, 1820), no fue una paro-
dia sino un intentoserio de estudiar el problema del matrimonio, y este "primer creador de
los mitos americanos" siguió haciéndose pasar por una mujer con el seudónimo de jane
Morgari hasta 1823. Véase Leslie A. Fielder, Lave and Deatb in tbe American Novel (New
York:"Stein and Day, ed. rev., 1966): 186, 190. En general, Fiedler muestra cómo los
géneros se funden los unos en 103 otros, incluso en los propios términos del siglo XIX. La
trama "neo-cómica" idealizadora del romance histórico (el joven obtiene, pierde y recupera
a la mujer) es obviamente una historia de amor, mientras que los cuentos sentimentales de
seducción, arrepentimiento, y triunfo femenino en Norreamérica son casi tan aJegóricos y
moralmente ideales como los romances patrióticos.

78. Meyra ]ehlen arguye que el núcleo de la ética estadounidense estable y trascendental es la
familia burguesa, la cual "inspiró la masculinidad estridente y hasta el celibato de sus
héroes'. La domesticación, o "burguesificación", del romance en las Américas supone que
el héroe es un amante convertido en esposo, o que lo debería ser, Ya sea que nos fijemos en
una noción de romance como la búsqueda erótica de un amor estable o la búsqueda de la
libertad que aparentemente renuncia a la estabilidad, los ejemplos norteamericanos termi-
nan trayendo a los héroes de vuelta a casa o los miran aurodesrruirse. "New World Epics:
The Novel and rhe Middle-Class in America", en Salmag¡mdi, a Qparterly of the
Humanities and Social Sciences, no. 36 (Invierno 1977): 49-68.

79. Georgi Dimitroff, probablemente el teórico cultural principal de la Tercera Internacional
del Partido Comunista en 1935, defendió una postura parecida de frente popular. Anunció
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que era un error para los comunistas abandonar a los héroes nacionales y las tradiciones a
las manipulaciones de los fascistas; llegó a ser legítimo y deseable dirigirse a las masas en
una retórica familiar de la tierra y la sangre (la nación y la familia), a pesar de su
ambigüedad política, en lo que era un llamamiento desesperado del partido al apoyo de la
masa. Georgi Dirnirroff The United Front (San Francisco: Prolerarian Publishers, 1975):
78. Existe una traducción de este libro al español: Frente popular en todo el mundo (Santiago
de Chile: Uslarn, 19?).

80. Anderson, pág. 49 en el original en inglés. Sobre los Estados americanos, escribe que
además de ser. los primeros en aparecer. por lo cual pueden ser elevados al nivel de ver-
daderos modelos, también su número y su emergencia contemporánea hacen que se presten
a un estudio comparativo.

81. Richard Chase considera esta diferencia en el registro como fundamental pata destacar la
literatura. inglesa: los escritores americanos, dice, son o "intelectuales" o "incultos", a dife-
rencia del "nivel cultural medio" de la literatura inglesa, " lo mejor la única en toda la his-
toria. Véase Chase, pág. 10 en el original en inglés.

82. Northrop Frye, La escritura profima (Tbe Secular Scripture: A Stlldy o/ tbe Stnl~tllre of
Romance), trad. Edison Simons (Caracas: Monte Ávila Editores, 1992): 14.

83. En su novela Unafamilia lejarlO(1980), Fuentes intenta recomponer la familia burguesa en
forma transnacional. J ames Romano afirma que esta invocación de la familia actúa como un
torniquete para la desintegración nacional en una dimensión tanto cultural como histórica.
(james V. Romano, "Aurhorial Indcntity a~d National Disintegrunon", Ideologies and
Literature 4.1 (Primavera 1989).

84. Carlos Fuentes, La muerte de Artemio Cruz (México: FCE, 1962): 82.
85. El partido dirigente de México a partir del final de la Revolución fue llamado el Partido

Revoíucionario Instirucional (PIU).
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Notas

I.

PARTE 2:

AMOR Y PATRIA:
UNA ESPECULACI6N ALEG6RICA

1.
·Franklin]. Franco nos dice que EnriquiUo fue "elevado desde e! siglo pasado a la calidad de
lectura obligatoria por e! sistema de enseñanza oficial". Tmjil/ismo: GII/e,;s y rehabilitación
(Santo Domingo: Editora Cultural Dominicana. 1971): 67. Pero otras novelas nacionales
llegaron a ser lectura obligatoria sólo más tarde, después de que los gobiernos tuvieron fon-
dos p"a la publicación masiva de casi todo, menos libros de texto (a menudo de ley natu-
ral, filosofia, literatura, a través de selecciones de los clásicos latinos, y de historia reciente).
Como en lo, Estados Unidos, la literatura americana no tuvo una legitimidad académica
inmediata. El primer "Programa de literatura española y de los Estados hispanoameri-
canos de que se tiene noticia fue, en Argentina, el curso impartido por el Profesor Calixto
Oyuela en 1884, para el cuarto año en el Colegio Nacional de la Capital (Buenos Aires:
Imprenta Bicdrna, 1884). En la pág. 16, Amalia figura junto a La Cautiva y la poesía gau-
chesca, Pero la literatura, como parte de la educación patriótica, todavía era defendida por
Ricardo Rojas cn La restauración nacionalista (Buenos Aires: Librería dc la Facultad, 1922;
originalmente 1909). En México los primeros cursos universitarios de literatura fueron
instituidos en 1912, con el principio de la Revolución (antipositivista), Véase Alfonso
Reyes, "Pasado inmediato" (1939), Obras completas (México: FCE, 1960), 12: 214. Hacia
1933, la, lectura, obligatorias ya incluían, desde hacía bastante tiempo, a Altamirano así
como a Fern:\ndez Lizardi, Payno, Sierra, y otros. Véase Programas daailados para las estue-
las secundarias (México: Secretaría de Educación Pública, 1933): 54.
El ejemplo de Chile tiene un conocido análogo en la enseñanza de la historia nacional. Es
el culto tardío de Arturo Prat, el héroe de la Guerra de! Pacífico de 1879. Iván Jaksic
especuló para mí que Mar/{n Ri-oos fue impuesto corno texto obligatorio por los mismos
líderes nacionalistas y educadores que respondieron a las demandas cívicas durante la
Depresión (y como manera de enfrentar ideologías "Ioráneas") institucionalizando el
heroísmo dc Prat, convirtiéndolo en un modelo de esfuerzo y reconciliación nacional. Véase
WiJliam F. Sater, The Herou Image in Chile: Arluro Prat, SeCIIIa.· Sainl (Berkeley; Los
Angeles: University of California Prcss, 1973).
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2. Véase Beatriz González Srephan, Lo hiJloriograjfa literaria de/liberalismo bispanoamencano
del Jiglo XIX {La Habana: Casa de las Américas, 1987), sobre todo 193 y 159. La mayoría
de los historiadores literarios tuvieron una formación religiosa rigurosa, y algunos de ellos
estudiaron para ser curas. Tomaron prestados sus criterios estéticos de Aristótc!es, Boilcau
y Luzán, y trabajaron en partidos políticos como abogados, profcsores universitarios o
decanos; la mayor parte de ellos eran senadores, diputados, ministros y diplomáticos. El
proyecto era a menudo más un desiderátum que un registro ya que los nuevos países, tan
resistentes a su pasado colonial, tenían pocs literatura que exhibir, siendo Brasil una excep-
ción.
Las li te," turas indígenas, la literatura hispánica oral, muchas crónicas y varias formas hfbri-
das fueron excluidas de las primeras historias literarias. González Stephan, págs. 191-192.
En previsión a tal sociología de la literatura, una manera de leer la historia de la institu-
cionalizaciÓn es sintomáticamente, a partir del registro de las publicaciones. Les agradezco
a Antonio Cornejo Polar esta sugerencia y a Ludwig Lauherhaus de la biblioteca de VCLA
su consentimiento. Este registro es a menudo magro hasta los ••íos 1920 y 1930, cuando
las grandes ediciones seguirán casi de manera anual. En las entradas claramente desiguales
de Tbe National Union Calalog Pre-1956 Imprmts, algunas ediciones de Amalia aparecen
antes de la década de 1930 (más en Europa que en Buenos Aires, y dos ediciones para los
estudiantes americanos, con notas y ejercicios). Pero a partir de 1930, Sopena (primero en
Barcelona y luego en Buenos Aires) empieza a producir impresiones cada dos () tres años,
incluso en esta lista incompleta. Espasa-Calpe en Madrid y Buenos Aires, y Estrada son
impresores simultáneos de Amalia. El Zarco de Altamirano (otro dc los libros favoritos de
los profesores de español americanos, como efectivamente lo eran casi todas «las novelas
nacionales) apareció en 1901 y muestra tres impresiones en esta lista hasta 1940. En la
década siguiente, Espasa-Calpe de Buenos Aires y México la reeditó cuatro veces, a las que
se agregó la Editora Nacional de México en 1951. Tabare, de Zorrilla de San Martín, para
dar sólo un último ejemplo del eatdlogo, tuvo con el tiempo un número excepcional de
impresiones y ediciones, sobre todo desde la década de 1920 (dos p:íginas completas del
catálogo sólo para este libro). Y el Martín Rioas de Blest Gana parece haber sido lectura
cstándar desde (echa temprana (para los chilenos así C0/110 para los estudiantes americanos
mediante la edición de D. C. Heath), La "Bibliografía anotada de y sobre Alberto Blest
Gana" de Jorge Rom:ín-Lagunas, Revista Iberoamericana, nos. 112-13 (julio-diciembre
1980): 60S-M7, informa que durante el ,iglo XlX la novela tuvo cinco impresiones; en el
XX, hacia 1980, ya había tenido treint a.
Ésta es lo definición genctal de John Breuilly en Nacionalismo y Estado (Nationalism nnd tbe
S:ate), (Barcelona: Ediciones Pomares-Corredor, 1990).
Véase BreuiUy, pág. 342. Según el autor, el querer un Estado-nación con muchos de los ras-
gos de otros es diflcil de reconciliar con la justificación de que una nación singular necesi
ta su propia (arma de indepcndencia.
Beatriz González Stephan señala repetidas veces (por ejemplo, pág. 184) que ésta era una
de las contradicciones que enfrentaron las élitcs fundadoras de la nación en el siglo XlX.
Puesto que eran la élite, imitaban a Europa; y puesto que eran los fundadores americanos
de la nación, celebraban su entorno premoderno.
Benedict Anderson, Comunidades imaginadas: Rejlexiones sobre el origw y la difllJión del
nacionalismo (fmagincd Communities: Rejlcclio7U On tb« Origin nnd Spread of Nationalism},
trad. Eduardo 1. Suárez (México, FCE, 1993). Las referencias. páginas posteriores apare-
cerán en el texto.
Michcl Foucault, La historia de la sexualidad, vol. 1. Introduaion, trad. Ulises Guiñazu
(México: Siglo Veintiuno, 1996). Las referencias a páginas posteriores aparecerán cn el
texto.
Véase Anita Levy, "Blood, Kinship, and Gcnder", Gwdm, no. S (verano 1989): 70-85; 75.

3.

4.

5.

6.

7.

8.

9.

10.
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11. La pasión patriótica tiene obviamente una larga historia, la cual Ernst H. Kanrorowicz
trazó magistralmente como una reconquista progresiva de! patriotismo clásico en "Pro
Patria Mari in Medieval Political Thocght", Sdecfed Studier (Locust Valley, N. Y.: ]. ].
Augustin Publisher, 1965): 308-324. Se puede resumir muy esquemáticamente la progre-
sión de la manera siguiente: la Alta Edad Media rechazaba una patria terrestre; después
la hizoparalela a Jerusalén (Francia es su ejemplo principal); desplazó el cuerpo místico
de la Iglesia al cuerpo corporativo de! Estado; comprendió la corporación como e! cuerpo de
la nación con e! rey a su cabeza; y por fin dejó al rey atrás. Pero en este retorno, la antigua
patria (ciudad, polis) es sustituida por la idea de la nación inclusiva tal como se desarrolló
durante la Edad Media.

12. Nancy Annstrong, Deseo y ficción doméstica {Desíre and Domestic Fiaion: A Political History
ojthe Novel), trad. María Coy (Madrid: Cátedra, 1991): 17.

13. Respecto al período, Foucault prefiere dad e importancia a la era victoriana antes que al
siglo XVII, que coincidiría con y sería explicado por el ascenso del capital.

l4. Un ejemplo reciente del consenso es el artículo de Henry Abelove, "Towards a History of
'Sexual Inrercourse' During the 'Long Eighteenth Cenrury' in England", Gcnders no. 6
(noviembre 1989): 125-130, donde arguye que el culto a la producción burguesa coincidió
con un gusto creciente por el amor reproductivo que redefinió las otras prácticas sexuales
como mero preludio.

15. D. A. Miller señala que "la reticencia más notable en la obra de Foucault parece relacionarse
a la lectura de textos literarios e instituciones literarias", como si no pudieran ser legítimos
objetos de análisis. Véase Tbe Novel andtbe Police (Berkeley: University ofCalifornia Press,
1988): viii, no. 1.

16. Michael Davitt Bell, Tbe Deuelopment oj American Romance: Tbe Sacrifice oj Relation
(Chieago: Chicago University PleSS, 1980): xii.

17. Ignacio M. Altarnirano, "La literatura nacional" (1868), La literatura nacional; ed. y prólo-
go de José Luis Martinez (México: Porrúa, Col. de Escritores Mexicanos, no. 52, 1949): 9-
40; 17. .

18. George LMosse también aflfm~ que la sexualidad es reprimida o deformada, no construi-
da, por el Estado. Natioualism and Sexllality: Middle-Class Nlorality and Sexua! Norms in
Modern Europe (Madison: University ofWisconsin Press, 1985).

19. Mary Louise Prarr ofrece algunos comentarios de advertencia sobre la premisa por parte de
Anderson de la existencia de comunidad a través de los idiomas nacionales, pueden ser
exclusionistas y codificado res de casta en un mapa interno de diferencias dialecrales. Véase
su "Utopías lingüísticas", en La Lillgúútica de la escritura: debates entre lengua y literatura
(The Linguistics oj Writing: ArgummtI Betuiem Language and Literature}, ed. Nigel Fabb,
Derek Arrridge, Alan Duranr y Colin MacCabe; trad. J. Yogüe Bosch (Madrid: Visor,
1989).

20. En un ensayo reciente, Benedict Ariderson llega a una observación parecida sobre el sudes-
te de Asia. Según él, aunque "el modelo nacionalista oficial vino de Europa, el Estado colo-
nial fue mucho más importante". Puede que haya sido violentamente antinacionalista, pero
debajo de la retórica hay una "graniática", una cuadríi:ü1a;·délin,¡:espeéificid:id territorial
que los nacionalistas heredaron. "Census, Map, Museum: Notes on me Origins 01' Official
Nationalism in Sourheast Asia", borrador de enero de 1989.

21. "Mesiánico" como opuesto a "tiempo homogéneo, vacío" (en e! cual, según Anderson, está
basada "toda concepción moderna de importancia" pág. 30) son conceptos sacados de "Tesis
de Filosofía de la Historia" de Walter Benjamin, Ilíuminations, ed. Anna Arendt (Nueva
York: Schocken, 1969): 253-264. Existe una traducción en español: Discursos interrumpido,
1, trad. Jesús Aguirre (Madrid: Taurus, 1973). Homi K. Bhabha arguye que la lectura utópi-
ca errónea que .hace Anderson del tiempo homogéneo pasa por alto las prevenciones de
Benjamin sobre nuestras diferencias inconmensurables al experimentar e! tiempo.
"Introduction", Nation and Narration (Londres: Routledge, 1990).
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22. Desarrollo esto en "Allegory and Dialectics: A Match Made in Romance", Boundary 2, 18,
no. 1 (enero 1991).

23. FredricJameson, "Third-World Literarure in me Era ofMultinational Capitalisrn", Social
Text 15 (otoño 1986): 65-88; 69. Según Jameson, en los textos del Tercer Mundo la histo-
ria del destino individual siempre es una alegoría de la precaria situación de la cultura públi-
ca y la sociedad. Añade que es precisamente esta particular proporción de 10 político a lo
personal lo que hace que tales textos resistan a nuestros hábitos de lectura occidentales. Las
siguientes referencias a las páginas de este ensayo aparecerán entre paréntesis.

24. Véase Stephen. Melville, "Notes on the Reemergence of Allegory, the Forgerring of
Modernism, the Necessity of Rhetoric, and rhe Conditions of Publicity in Art and
Criricism", Octoier 19 (invierno 1981): 55-92. Se trata de una respuesta a una serie de
ensayos publicados en Oclober. Incluyen "Picrures" de Douglas Crimp, October 8 (Primavera
1979): 75-88; "On the Museurn's Ruins", Oetober 13 (verano 1980): 41-57;Joel Fineman,
"The Structure of Allegorical Desire", Oftober 12 (primavera 1980): 47-66; Craig Owens,
"Einsteiu on tbe Beach: The Primacy of Meraphor", October 4 (otoño 1977): 21-32; y "The
Allegorical Impulse: Toward a Theory of Postmodernism", Oclober 12 (primavera 1980):
67-86, y parte 2, no. 13 (verano 1980): 61-80.

25. Esto es lo que hace Aijaz Ahmad en su respuesta, que por 10 demás es sabia, "[ameson's
Rhetoric 01' Orherness and rhe 'National Allegory'", Social Text 17: 3-25.

26. Publicado originalmente como Ursprung des deutscben Trouerspieis. Se usará la traducción
española de José Muñoz Millanes (Madrid: Taorus, 1990) como referencia de las páginas
puestas entre paréntesis en el texto. .

27. Walter Benjamin, "Central Park", trad. L10yd Spencer, Neui German Critique, no .. 34
(invierno de 1985): 32-58; 47-48. Según Benjamin, la correspondencia entre la antigüedad
y la modernidad es la única concepción constructiva de la historia en Baudelaire. Añade que
éste excluía una concepción dialéctica. A pesar de la ira de Baudelaire contra el sistema de
producción de mercancías, su alegoría es un registro de la decadencia, tan extrañamente
alienada de! proceso como lo son las (otras) mercancías producidas a su alrededor.

28. Jonathan Arac ·señala un "poderoso patrón de omisión" en la adaptación de Foucault y
Benjamin que hace de Man para "La retórica de la temporalidad", la omisión de la
genealogía o periodización que había "ubicado" al Mallarmé de Foucault en el episterne
postclásico y al Baudelaire de Benjamin a una distancia formal y conrextual de los alegoris-
ras barrocos. Jonathan Arac, "Afterword: Lyric Poerry and rhe Bonds ofNew Criticisrn",
Lyric Poetry: Beyond Nn» Criticism, ed. Chaviva Hosek y Patricia Parker (Irhaca, NY:
Cornell Universiry Press, 1985): 345-355; 351.

29. Otros lectores, desde luego, pueden y han interpretado esta intervención como la aclaración
por parte de De Man de la imposibilidad que Benjamin anuncia. Pueden ser enteramente
justificados; pero desde mi posición interesada algo se ha perdido. Es la promesa de que las
asociaciones heterodoxas de Benjamin contribuirán a un vocabulario crítico para describir
un género corriente y canónico pero muy poco entendido.
Por ejemplo, Geoffrey Hartman es uno de esos lectores que aplaude la lectura que hace De
Man de la alegoría como una liberación de las connotaciones trágicas que Benjamin
atribuye al término (que aquí son consideradas erróneamente como independientes de la
historia). "Looking Back on Paul dé Man", Reading DeMa1/ Rmding, ed. Lindsay Waters
and Wlad Godzich (Minneapolis: University ofMinnesota Press, 1989): 3-24, sobre todo
8-9. En el mismo volumen, Kevin Newmark explica en "Paulde Man's History", 121-135,
que la aparente impaciencia de De Mari con la historia era con la historia "orgánica", no
lingüística y empírica. Una alternativa que empezara' desde las relaciones tropolégicas y
desde la lectura de la historia a través de, y no como, metáforas, era mucho más promere-
dora para él.
Y Lindsay Warers ofrece una prolongada lectura comparativa en su ensayo introducrorio
"Paul de Man: Lit" and Works", para el volumen Paul de Man, Critical Wrifillgs 1953-1978
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(Minneapolis: Univcrsity of Minncsota Press 1989): ix-lxxiv, Su periodización ubica "La
retórica de la temporalidad" en e! punto culminante de su última y más rigurosa etapa de
escritura académica; presagia un énfasis deliberado en la retórica y el lenguaje.
Lloyd Spcncer, el traductor y comentarista de "Central Park", aparentemente lec a
Bcnjamin y retorna lo que De Man diría de él. Para él, "las alegorías, incluso las que procla-
man la estabilidad y la plenitud del significado en el universo Qerarquizado), se pueden
deconstruir a sí mismas, revelando lo contrario de lo que quieren insinuar". (pág. 63). Y
"Notes of the Rcerncrgcncc of A1legory" de Stephcn Melville empieza explícitamente con
una referencia a De Man como la figuro más importante de tal rcemergencia en la crítica
literaria. Véase no. 24.
En otro esfuerzo para rescatar la alegoría, Empir« For Liberty: Melville nnd tbe Poctics of
Indioiduolism de Wai-chee Dimock (Princeton: Princeton University Press, 1989): 22-25,
la convierte en un desarrollo funcional de la personificación. La autora parte desde la reduc-
ción de! tiempo de De Man a un efecto de retórica alegórica, asumiendo que la visión
retrospectiva de Benjamin sobre las ruinas del tiempo viene a ser lo mismo, y concluye que
"el orden atemporal de la alegoría" es el espacio que gobierna a la vez las narrativas autóno-
mas de Melville y el gobierno social en los Estados Unidos de la preguerra civil.

30. Publicado originalmente en lnterpretation: Thcory nnd Praaice, ed. Charles S. Singleton
(Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1969): 173-210, )' luego en Visián y ceguem:
",sayos sobre lo rctéritn de la critica ,olltemporón", (Btindness and I1IJighl:Essays in tbe Rbetoric
of Conle",pomry Craidsm} de De Man, trad. Hugo Rodngucz Vecchini y Jacques Lczra
(Río Piedras: Universidad de Puerto Rico, 1991).

31. Véase Michael W. Jennings, Diateaiia! Imnges: Waltcr Benjamins Tbeory of Lítemry
Critiosm (Ithaca: CorneJl Univcrsiry Press, 1987). Señala cuidadosamente el uso ambiva-

,lente que Bcnjamin hace de I~ alegoría. No fue sólo el registro de la autoalienación, el resul-
tado ruinoso de los esfuerzos totalizador", sino también un marco para las "imágenes
vivas", una vez que los proyectos históricos son leídos desde las ruina, (págs. 172-173).

32. Paul de Man, "Psscals AJlegory of Pcrsuasion", en Stephen [.Grccnblatt, cd., A&gory and
RepWCI1lotioll (Baltirnore.johns Hopkins Univcrsiry Press, 1981): 1-25; 23.

33. Gracias a Richard Rorty, puedo llamar a estas maniobras pragmáticas y "postfilosóficas"
(por haber renunciado al terreno estable de l. naturaleza humana) antes quc descuidad".
Según Rorty, "si en vez de considerar la novela como un tratado teológico o científico o
filosófico la consideramos el depósito pa"digrn~tico de la sabiduría, en vez de decir que 'la
filosofla y la democracia 'nacieron al mismo tiempo)' en el mismo lugar', estaremos más
inclinados a decir 'l"e lajirrió/I y l. democracia son cognados". (Véase sus "Comments on
Casroriadis's 'The End of Philosophy", Salmngulldi, no. 82-83 (Primavera-Verano 1989):
24-30; 28.

34. De Man, "Pascal's AlIegory of Pcrsuasion", pág. 17.
35. Segundo Prefacio a julie, citado por Paul de Man, AI/egories of Reading: Figural Lallguage

in ROUJSCtlll,Rilec, Nietzstbc y Proust (New Havcn: Yale Universiry Press, 1979): 198. Las
referencias a las páginas de AI/rgories aparecerán entre paréntesis.

36. Alberto Blest Gana, Morlill RivOJ (Novela de costumbres f,olitico-sociales), Prólogo, Notas y
Cronología de Jaime Concha (Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1977): 249.

37. Kcnneth Burkc, Tbe RheloricofReligioll: Studics in Lagolog} (Boston: Beacon Prcss, 1961):
51. Hay una traducción de cm libro al español: Rr.lórica de la religión: Estudios de logologio,
trad. Mary Román WoUT (México: rCE, 1975).

38. jocl Fineman, "The Structurc of Allcgorical Dcsirc", en Stephcn). Grecnblatr, ed.,Allegory
an d Rcpresentntion (Baltimorc: johns Hopkins University Prcss, 1981): 26-60; 46.

39. Véase Leo Bcrsani, "Representation and Irs Disconrcnts" en Greenblatt, págs. 145-162.
Describe la concepción sadcana de la excitación sexual como una "conmoción compartida".
Según él, la excitación es la consecuencia del sexo más que su motivo. Por lo tanto, la
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excitación sexual debe ser representada antes de ser sentida; "más exactamente, es la rcpre-
scntación de una conmoción alienada": 145.

40. Le debo este comentario provocativo a Jean Bethke Elshtain.
41. Cathcrinc GaUagher, en Industrial Tmnsformations in tbe Englisb Novel (Chicago:

University of Chicago Press, 1985), desarrolla una doble lectura similar. Le agradezco a
Marshall Brown por señalarme este libro.

42. Véase Roberto Schwarz, "Misplaced Ideas: Literature and Society in Late Nineteenth-
Ccntury Brazil", Co>nparative CivilizatiollJ Rcview 5 (1979): 33-51.

43. Northrop Frye, La escritura profana (Tbe Secular Scnpture: A Study of lhe Struanre of
Romance); trad. Edison Sirnons (Caracas: Monte Ávi1a Editores, 1992): 14,63.

44. Northrop Frye, A""tomy ofC,'ilicj¡m (Nueva York: Atheneum, 1968): 193-195. Hay una
traducción de este libro al español: Analomía de la critica, trad. Edison Simons (Caracas:
Monte ÁvilaEditores, 1991).

45. Fineman, p'g. 32. Después de una reseña de la crítica, concluye que la alegoría funciona de
dos maneras posibles: perpendicularmente, caso en cual la metáfora la organiza (como la
gran cadena del ser y otros modelos visuales, apenas narrativos) y horizontalmente, organi-
zada por la metonimia que produce la narrativa, Jakobson, según dice, ve la metáfora, sin
embargo, como central en ambos casos: según él, "es la estructura de la metáfora la que se
proyecta sobre la secuencia de la metonimia, no al revés, y es por eso que la alegoría siem-
pre es un modo jerarquizante, indicativo de un orden aternporal, a resar de lo subversivo
que pueda ser su contenido; es una figura inherentemente política y, por ende, religiosa,
porque al diferir la estructura insinúa el poder de la estructura, lo que podemos llamar el
efecto estructural".
Desde mi perspectiva, esto se parece a un argumento tautológico. ¿Por qué se considera el
nivel político como necesariamente sagrado?

46. En el Prólogo de 1873, Hostos enfatizó la intención cornbativa dcllibro contra el despotis-
mo continuo de España en las Antillas. Para asegurar una lec tu," alegórica, Hosros presenta
las cartas de esta novela epistolar con una clave. Explica que los protagonistas Bayoán,
Marién y Guarionex son también Puerto Rico, Cuba (su amada) e Hispaniola (su padre).
Véase Eugenio María de Hosros, La pmgrinnció" d, Bayoán (Rio Piedra" Ediciones
Edil, 1970): 37. En la pág. 251, el protagonista repite su lamento característico respecto a
1, lucha entre amor y gloria en que e! primero domina a la última. Les agradezco a Julio
Ramos y a Rubén Ríos >lIS sugerencias sobre el caso especial de Hostos. Véase también los
Descncnentros de Ramos: 52-57.
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