Ficciones fundacionales define la relacién entre las novelas romdnticas

y los cimientos nacionales en América Latina. Doris Sommer explica
cémo la consolidacién de los Estados y este género literario marcharon
de la mano, cémo eros y romance se unen al concepto de patriotismo
del siglo XIX para cumplir con la tarea de crear buenos ciudadanos.
Cada capitulo analiza textos paradigmdticos de la narrativa —escritos
entre mediados del siglo XIX y las primeras décidas del siglo XX~
que sirvieron de divisa ideolégica para establecer simbolos de nacién
en el continente americano: Maria, en Colombia, Amalia, en Argenti-
na, y Dosia Bdrbara, en Venezuela, entre otros. Estas novelas dieron
cuerpo a un proyecto burgués que pretendia una cultura en formacién,
brindando espacio a todos aquellos que supieran mantener su lugar
en una nueva estructura social. A medida que avanza en su andlisis,

la autora recupera la importancia historica y literaria de estas
narraciones fundacionales.

Doris Sommer es profesora de Lenguas Romances y Literatura en la
Universidad de Harvard y directora del programa de estudios de
postgrado en espaiiol en la misma universidad. Es autora de varios
libros, entre los que se destacan Proceed with Caution, When Engaged
by Minority Writing in the Americas, de proxima publicacién por el
FCE, y Bilingual Aesthetics.

Ficciones fundacionales es su primer libro traducido al espafiol.
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PARTE 1

ROMANCE IRRESISTIBLE

-

por encima del distanciamiento del titulo,
de la fortuna y del color de la piel...

estd la atraccién de los sexos,

el poder irresistible del genio de la especie.
Matalaché, Enrique Lépez Albajar

UNA ARQUEOLOGIA DEL “BOOM”

Cuando Gabriel Garcia Mirquez, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa
y Julio Cortizar, entre otros, irrumpieron en el escenario del mundo
literario de los afios sesenta, insistieron, categérica y repetidamente, en
el poco valor que tenia la narrativa latinoamericana anteriorl.
Recalcaron que sélo en ese entonces el continente empezaba a cobrar
independencia cultural, “calibanizando” toda la gama de tradiciones
europeas, materia prima amasada y vuelta a moldear en las manos
intencionadamente ingenuas de los americanos?. Halagado con esta

“vindicacién que dejaba entrever su escaso conocimiento sobre América
Latina, el piblico de habla inglesa no sospeché los importantes pre-
textos del Boom: todo un canon de grandes novelas fue descartado de
forma solapada por quienes proclamaban ser huérfanos literarios, y por
lo tanto, libres para ser aprendices en el extranjero3. Este libro estd
dirigido a ese publico confiado y también a una generacién de latino-
americanos que, con justificado entusiasmo por el Boom, pudo haber
tomado literalmente la proclamacién de orfandad.
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Aunque algunos criticos sostengan que el Boom no fue
sino una explosién promocional y de ninguna manera un fenémeno
literario, las nuevas novelas tienen entre si un parecido de famlha
Gnico, suﬁc]éntc_ como para elaborar una lista de caracteristicas
comunes que mcluyen una disminucién o dispersién del control del
autor y una incesante experimentacién formal, técnicas destinadas a
qucbrantar la rigidez de Ja narrativa tradicional*. Los subtextos épicos
sobre el desarrollo de América Latina que uno puede releer a través de

los cscombros se convierten ahora en nsib]cs simulacros. Si esto parece

negar_el atractlvo p051t1wsta y popuhsta dc proycctos que, para

hablan qy_e_dado atascados y eran un tropm?o histérico, en
r un incentivo para avanzar, Si después de haber alcanzado

‘este prcmp:tadc final nos volvemos a mirar Ia historia de América La-
tina, sentimos vértigo al comprobar que la palabra fin ha perdido el sig-
nificado de meta. En muchos paises, la productividad nacional crecié
desde mediados del siglo XIX hasta el periodo populista de la industria-
lizacién, como resultado de la politica de sustitucién de importaciones
puesta en prictica durante la Segunda Guerra Mundial, cuando las

* potencias extranjeras estaban demasiado atareadas como para exportar
articulos de consumo e impedir asi el desarrollo local mediante el su-
ministro de bienes manufacturados. Pero, después de la guerra, las
importaciones inundaron de nuevo los mercados, y la historia de
Latinoamérica dejé de tener esa apariencia progresista: ya no se trata-
ba de una biografia nacional positivista del proceso de maduracién
paulatina que supera la infancia o la enfermedad crénica. Cuando la
Europa Occidental y, para entonces principalmente los Estados Uni-
dos, estuvieron otra vez Jistos para inmiscuirse en los asuntos internos
de América Latina, y para impulsar la produccién y exportacién de
bienes, el optimismo populista se desvaneci y la 16gica lineal del de-
sarrollo econémico se alteré para ir a dar al callején sin salida del
subdesarrollo permanente. Mientras tanto, las historias patridticas se
marchitaban en los circulos viciosos que Carlos Fuentes considerd
como rasgos tipicos de las nuevas novelass.

Sin embargo, cuanto més se empefiaban los nuevos nove-
listas en ignorar la tradicién de la literatura latinoamericana, mas
curiosidad provocaba en mi la persistente atraccién hacia esos libros
que causaban tanta resistencia. ;Qué era lo que habia —me pregunta-
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ba— en esc tipo de ficcién latinoamericana programatica y obviamente
obsoleta que tanto obsesionaba a los del Boom? ;Qué lastre de habitos
narrativos, qué premisas subyacentes pesaban en ella como para expli~
car este rechazo tan rotundo? La atraccién era pricticamente visceral y
provocada, en mi opinién, por un rasgo extremadamente llamativo que
habia pasado desapercibido: la retérica del erotismo que organiza las
novelas patridticas. Con cada esfuerzo obsesivo por liberarse de la
tradicién positivista ba_]O la cual los proyectos nacionales se entronca-

ban an con un _deseo productzvo heterosexual, una persistente arraccmn
volvia a msq:lal;s_e en_la resistencia del Boom. Las lineas rectas de las
novelas “histéricas” pueden ser claramente reconstruidas a partir de los
esfuerzos por retorcerlas. ;Qué otra explicacién puede darse a la tragi-
comedia de la repeticién autodestructiva en, por ejemplo, Cien asios de
soledad o a la frustracion y la vergiienza en La muerte de Artemio Cruz,
sino la de los malos acoplamientos cntre los supuestos desarrollistas y
la historia latinoamericana? Y podemos deducir, para dar otro ejem-
plo, que la realidad “positiva” era el ideal literario vigente, a partir del
alcjamiento tan significativo que represent6 el estilo del realismo migi-

co del proto Boom.
Las parodia.s del Boom, sus refinadas ironias y su tono

A et MO T
lidico, son el caso tipico de una eterna negacién destinada a producir
el efecto cantrauo de reconocimiento, dc tal manera quc es0s mrculos
———

destlusion con la idea del progreso. Cuanta mis resistencia se opone a.l
romance nacional, més irresistible se vuelve. La tinica manera de
escapar de esa circularidad pareceria ser el desplome escenificado por
Mario Vargas Llosa al final de La tia Julia y el escribidor (1977). El te-
rremoto arrasa con la confusion barroca entre el romance escandalosa-
mente moderno de Vargas Llosa y las radionovelas de un escribidor
supuestamente “realista’, que se intensifican a cada paso y se infiltran
mutuamente hasta que el proyecto miiltiple termina recargado y des-
figurado, para finalmente desmoronarse encima de €¢I, de cllos, de

nosotros.

Para aquellos que sobrevivieron al Boom, incluyendo a la
mayoria de sus autores, es obvio que éste no constituyo el colapso de
la historia. El tiempo pasa y nada altera el oscilar de los péndulos.
Algunos escritores que habfan circunvalado la historia en las décadas
de los sesenta y setenta empezaron a experimentar con nuevas ver-
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siones de la narrativa histérica’. Este retorno a una tradicién reprimi-
da puede haber despertado cierta curiosidad por las ficciones que el
Boom habia relegado deliberadamente, quizis incluso una voluntad
para entender y sentir esa cualidad apasionadamente politica de las
novelas latinoamericanas precedentes. Estas tenian, entre otras cosas, el
encanto de la promesa que terminé en la amargura de ser percibida
como un fraude. Podemos también advertir que el pesimismo lidico
del Boom fue entendido como una seal de madurez literaria, lo que
halagaba el gusto del Primer Mundo por lo postmoderno, el placer casi
narcisista de ver reflejadas en el otro las nociones propias sobre el ideal
de la literatura.

Mi paradoja como lectora, que asume la negacién como
un sintoma de dependencia no resuelta, no sélo me remitiria a las fic-
ciones fundacionales que el Boom resistia, sino también a toda una
tradicion de resistencias. Esta paradoja pone en evidencia la tipica
ironia de escribir en América, donde generaciones sucesivas suelen
negar sus semejanzas literarias hasta el punto de que.la negacién
misma constituye una similitud. No era nada nuevo que los nuevos
novelistas de América Latina se imaginaran a s mismos nacidos en
plena madurez, puesto que ya otros escritores americanos habian ima-
ginado lo mismo$. En “La muralla y los libros”, Jorge Luis Borges se
burla de la circularidad repetitiva y del orgullo irrealizable de comen-
zar de nuevo. Su protagonista, el emperador de China, erige la Gran
Muralla y lanza al fuego todos los libros escritos antes de su reinado,
s6lo para presentir que un futuro emperador desmantelari lo edificado
para instayrar su nuevo orden. Borges, el escritor americano, se divierte
y-se fascina con la idea de una tradicién escrita sobre las tachaduras del

pasado.

pe—d

Para apreciar esta tradicién contradictoria de negaciones
reiteradas es importante recordar cuin memorables fueron para gene-
raciones de lectores las “novelas nacionales” del siglo XIX. El concepto
de novela naciona.l al apenas necesita expﬁcacién en América Latina, se

. oficiales como o fuente de la historia local y orgu]lo hterano (lulza su
“JéCtura no fue siempre un requisito obligatorio pero, sin duda, lo fue en
la época.en que los novelistas del Boom estaban en la escuela. A veces
aparecen en antologias en libros escolares de lectura, y han sido drama-

tizadas para el escenario, peliculas y series televisivas; las novelas
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nacionales pueden identificarse con la misma facilidad con que se
reconocen los himnos nacionales. Los v.rinculQwﬁlndaciorml',:s.;3_{1,513:w esta

cimiento™ "9 en 12 Inglatcrm de Shelley, [
AII;CEI;.‘& La" . Una prueba asombrosa de ello es la larga lista de
escritores h;spanoamencanos que hacia finales del siglo XIX también
fueron presidentes en sus paises!?. Un listado comparable de servicios
prestados en distintas ramas de la administracién piiblica podria pare-
cer infinito. A pesar de existir importantes paralelos, los escritores
norteamericanos, que para entonces estaban consolidando una literatu-
ra nacional, solfan asumir una pose metapolitica, aparentemente desin-
teresada, tan poco comin en el sur. Los latinoamericanos se veian mas

involucrados en querellas partidistas que en una critica social trascen-

- dental.

némica y las politicas * cu:nnﬁcas del Estildo produjeron una cimsxon.
ntelectual d fulo lierario alej 3 los escritores de los
asuntos relamonados con ci Estado Esto los eximié de responsabzhdav
des politicas y les permmo desarrollar el preciosismo del modernismo,
sobre todo en la poesia, o exilié a los narradores hacia las fronteras
pesimistas del “naturalismo”. Pero en 1941, cuando Pedro Henriquez
Ureia ofrecia en Harvard sus ahora clisicas conferencias sobre Las co-
rrientes literarias de Hispanoamérica, era obvio que el péndulo habia
hecho regresar a muchos escritores del continente hacia el compromiso
social. La generacién mds joven de escritores estaba dividida entre la
vanguardia poética de Borges y la etapa inicial de Neruda, quien habia
heredado el “aislamiento espléndido™! de los modernistas y un neorro-
manticismo exaltado o rebelde que gradualmente provocé el regreso al
“viejo hdbito de tomar parte en los asuntos politicos”12, aunque la ma-
yoria de estos escritores no tenia ya ninguna esperanza de liderazgo
politico. Como era de esperar, escribieron desde una oposicién
“nativista” o reformista con el propésito de influir en la opinién del
piiblico, por ejemplo, en las relaciones raciales o la politica econémica.
Muchos se dedicaron a reformar a través de la educacién, como lo
habia hecho antes Domingo F. Sarmiento, entre otros muchos posi-
tivistas que tuvieron la responsabilidad de construir una nacién. Sin
embargo, por citar tan sélo tres ejemplos de la persistencia de esta
tradicién después de la despedida en las conferencias de Harvard, en
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1948 el novelista Rémulo Gallegos fue el primer presidente elegido
democraticamente en Venezuela; en 1962 el novelista Juan Bosch
obtuvo una victoria aplastante en las elecciones de la Repiblica
Dominicana, cuna de Henriquez Urefia y, en 1990, Mario Vargas Llosa
estuvo a punto de ganar una campaiia electoral para la presidencia de
Peru.

La periodizacién que hace Henriquez Urefia de impor-
tantes escritores socialmente comprometidos, reformistas y de van-
guardia es, por supuesto, un primer bosquejo. Sin embargo, la riqueza
de detalles justifica la audacia del esquema como se ve en varios de sus
textos. Asi que no pretendo de modo alguno renovar su disefio; sélo
anadiré que medio siglo después se sentird nuevamente el peso de los
romances histéricos y Ia historia romantizada sobre una tradicién que
los resiste. Por romance, entiendo una interseccién entre nuestro uso
contempordneo del vocablo como historia de amor y el uso del siglo
XIX, que distinguia al género como mis alegérico que la novela13. Los
cjemplos cldsicos en América Latina son las inevitables historias de
amantes desventurados que representan, entre otros factores, determi-
nadas regiones, razas, partidos ¢ intereses econémicos. Su pasién por
las uniones conyugales se desborda sobre una comunidad sentimental
de lectores, con ¢l afin de ganar tanto partidarios como corazones.

Poner al descubierto lo inextricable que es la relacién que
_existe entre la | politica y la ficcidn en la historia de Ia construccién de
“una nacién es la principal preocupacién de este estudio. Ciertamente
no soy la primera en obscrvar esta conexién, Leslie Fiedler, por citar un
nombre, se vale de ella para emprender un estudio sobre la propensién
ética y alegérica de las novelas norteamericanas4. Y mis reciente-
mente, Benedict Anderson puso de relieve las continuidades entre la
construccion de una nacién y las comunidades ilustradas que se for-
maron en torno a los periédicos y las novelas's. Por muy sagaces y
provocativos que sean estos andlisis, no responden el porqué la novela
tradicional de América Latina sigue siendo tan inexorablemente
seductora.

La necesidad de encontrar una respuesta me condujo a
localizar ¢l elemento erético de la politica, para revelar c6mo los ideales
nacionales estan ostensiblemente arraigados e eterosexual
“natural” y en matrimonios que sirvieran como ejemplo de consolida-
cw::nte pacificas durante los devastadores conflictos

- ———
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internos de mediados del siglo XIX. La pasién romintica, segin mi

interpretacién, proporcioné una retérica a los proyectos hegeménicos,
en el sentido expuesto por Gramsci de conquistar al adversario por
medio del interés mutuo, del “amor”, mis que por la coercioni6. Las
ICSONancias amorosas de la “conquista” son absolutamente_apro Q:ada
porque cra la sociedad civil la que debia ser cortejada y domesticada
dcspuesae que los criollos conquistaron su mdepcndcnaal? La retéri-
ca del amor, especificamente de la sexualidad productiva en la intimidad
del hogar, es de una consistencia notable aunque pasada por alto,
pesar de las taxonomias reguladoras que gustan de clasificar las novelas
fundacionales como “histéricas” o “indigenistas”, “romédnticas” o “rea-
listas™®. Serd evidente que muchos romances pugnan por producir
matrimonios socialmente convenientes y que, a pesar de su variedad,
los estados ideales que proyectan son més bien jerdrguicos. Sin embargo,
las diferencias de grado ¢ incluso de estilo en estas novelas, cobrarin
importancia al considerar el legado politico y estético del romance.
Otro texto fundacional exhortaba, después de la creaciéon
de un mundo nuevo: “Fructificad y multiplicaos”. Tal exhortacién es a

St e dharah b
i menudo todo lo que se nos ofrece en las novelas que fundan nuevas na-

" ciones, junto con un deseo contagioso de amor socialmente productivo

, asi como del Estado que lo posibilite. Como sabemos, los asuntos eré-

! tico-politicos suelen ser extremadamente frustrantes. Aun cuando ter-
minen en matrimonios satisfactorios, ese fin del deseo que la narracién
se niega a explorar, la felicidad se lee como una proyeccién anhelada de
la consolidacién y el crecimiento nacional: una meta hecha visible.

LA HISTORIA EN CARNE Y HUESO
Las novelas romdnticas se desarrollan mano a mano con la historia
patridtica en América Latina Mtaq despertaron un ferviente deseo de

materializados en proyectos de construccién de naciones que
invistieron a las pasiones pl;wadas con objetivos pub].lcos No era sim-
ple;ﬁgﬂ‘t'e el caso de un género que iba de la mano con el otro, porque
la relacién entre novelas y naciones tuvo la continuidad de un anillo de
Moebius, donde los planos publicos y privados, las causas aparentes y

los efectos putativos, se ligaban mutuamente. “Estas ficciones —en

felicidad doméstica que se desbord en suefios de prosperidad nacional
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T,

palabras de Djelal Kadir— ayudaron, desde sus inicios, 1a historia que
las cngeridré"“. El romance y la republica a disefiar con frecuencia
estuvieron unidos, como dije, a través de los autores que prepararon
proyectos nacionales en obras de ficcién e implementaron textos fun-
dacionales a través de campaiias 1eg151anvas 0 mlhtaresm
s et e A S

epistemolégica entre el arte y la menmg._, }i hr}:a{rauvn y v los hcc\hpmi Y en
consecuencia, entre - Jas_proyecciones. ideales y [os proyectos reales.
Mientras que en la actualidad los teéricos de Ia historia en los centros
industriales apenas se han dado a la tarea de cuestionar las certezas de
los historiadores “cientificos”, la préctica literaria del discurso histérico
latinoamericano ya habia, desde mucho tiempo atris, sacado partido de
lo que Lyotard habria de llamar “indefiniciones de la ciencia”, o lo
que Paul Veyne vendria a denominar “la indeterminacién de la histo-
ria"22, En las fisuras epistemoldgicas que la historia deja expuestas, los
‘narradores podian proyectar un futuro ideal. Esta labor tuvo lugar en
libros que se convirtieron en novelas cldsicas de sus respectivos paises.
Los escritores fueron alentados en su misién tanto por la necesidad de
rellenar los vacios de una historia que contribuiria a legitimar el
nacimiento de una nacién, como por la oportunidad de impulsar Ia ‘his-
toria hacia ese futuro ideal.

; Andrés Bello, el poeta, legislador, gramitico y educador
venezolano que llegé a ser uno de los drbitros culturalés més impor-
tantes de Chile, propuso la conexién necesaria entre ficcién e historia
en un ensayo que titulé “Método histdrico™. Este defensor, aparen-
temente conservador del espafiol normativo (cuya Gramdtica, am-
pliamente acogida, hizo mds por preservar la coherencia del continente
que las ambiciones politicas de Bolivar)24, refuté lo que otros (mal)
interpretaron como historiografia moderna. Bello alegaba que en su
pasién por el progreso, algunos jovenes radicales como José Victorino
Lastarria y Jacinto Chacén se descarriaron, y con ellos sus estudiantes,
cuando rindieron culto a modelos extranjeros, en este caso a los mode-
los franceses que se centraban en las pautas “filoséficas” de la historia2s.
_ Reemplazar las costumbres espaiiolas con los caprichos de la-moda

francesa era, para este juicioso anciano, 100, un acto condenable. En Francia
las circunstancias se prestaban para desarrollar una historia “cientifica”.
Es decir, una historia codificable de acuerdo con reglas predecibles con
base en una esmerada indagacién y documentacién, una especie de tra-
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bajo preliminar que adn estaba por hacerse en las Américas. No es que
fuera invilido examinar el “espiritu” de los hechos, sino que simple-
mente era inapropiado o demasiado apresurado para un continente
donde los mis elementales datos histéricos no existian. Bello apoyaba
una opcién narrativa que pudiera postergar las explicaciones hasta que
se conocieran todos los hechos, de ser necesario, indefinidamente.
“Cuando la historia de un pais no existe, excepto en documentos
incompletos y desperdigados, en vagas tradiciones que deben ser com-
piladas y juzgadas, el método narrativo es obligatorio. Reto al incrédu-
lo a que mencione una historia general o particular que no haya
comenzado asi”. El precavido maestro concluye con una posicién
osada: defiende la narrativa con una perspectiva personal consciente
(incluso interesada) contra la pretension de objetividad. Las inquie-
tudes de un escritor, las memorias o fabulosas leyendas de otro, todo
parecia expresar imdgenes mds auténomas y precisas que las ofrecidas
por una “ciencia” de la historia que carecia de forma definida. “sDeseas
saber como fue el descubrimiento de América, por poner un ejemplo?
Lee el diario de Colén, las cartas de Pedro de Valdivia y las de Herndn
Cortés. Bernal Diaz te dird mucho mds que Solis o Robertson™. Es
obvio que la preferencia por el método narrativo en la historia es mas
qiic Tna_simple_modestia_ante la_falta absofiita de elcpliga_ggpca
W de la presuncién cientifica, la narrativa goqaf;a de una
mayor libertad para reconstruir la historia a partit de las pasiones pri-
vac_:ggf De esta manera, se deja entrever una audacia paraddjica en las
advertencias de Bello que parece aclararnos que la narrativa es nece-
saria, no s6lo porque los espacios en blanco de nuestro conocimiento
histérico hacen inaplicables los métodos mis modernos, sino también
porque el relleno representa una expresién independiente y local. Tal
vez sea ésta la razén por la que Bello cambié el titulo de su ensayo a
“La autonomia cultural de América”.

Algunos latinoamericanos parecen haber leido por entre
las lineas del discurso de Bello una legitimacién de la narrativa en la
historia, llegando a considerar que la narrativa es historia; otros
hicieron llamados urgentes a la accién literaria como parte de una cam-
pafia de construccién nacional. En 1847, el futuro historiador y presi-
dente de Argentina, general Bartolomé Mitre, publicé un manifiesto
con el que pretendia suscitar la produccién de novelas que sirvieran de
cimiento a la nacién. El escrito sirvié como prélogo a su propia con-
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tribucién literaria, Soledad, una historia de amor que tiene lugar en el
Altiplano boliviano, poco después de las guerras de Independencia. En
el prélogo, Mitre deplora que “Sudamérica sea la regién mas pobre del
mundo en cuanto a novelistas originales”. Mds que una deficiencia
estética, el pensador apuntaba a una inmadurez social y politica, porque
las buenas novelas, en_su opinién, representaban el logro mis alto de
una nacién. Dentro del espiritu idealista de la reforma ilustrada que
consideraba que una legislacién racional inspiraria conductas raciona-
les, Mitre estaba convencido de que las novelas de calidad promoverian
el desarrollo de América Latina. Las novelas ensefiarian a la poblacién
sobre su historia, sus costumbres apenas formuladas, asi como sobre
ideas y sentimientos modificados por sucesos politicos y sociales que
atn no habian sido celebrados. Llegarian a ser lo que eran en Europa
y en los Estados Unidos de Cooper: “un espejo fiel en que el hombre
se contempla tal cual es, con sus vicios y virtudes, y cuya vista despier-
ta por lo general profundas meditaciones o saludables escarmientos”’.
Después, tal vez con fingida pero apropiada humildad, Mitre ofrece su
propia historia como un estimulo para que otros escriban.

José Marti, otro notable propagandista de las novelas de
formacién nacional junto con Ignacio Altamirano y Alberto Blest
Gana, a quienes prestaremos debida atencién en el capitulo 6, admira-
ba las novelas europeas?. Pero Marti temia que su ironfa y pesimismo
hicieran en este continente mds mal que bien?. América necesitaba
historias edificantes y auténomas, como la que Manuel de Jesis
Galvin escribié para la Republica Dominicana [Enriguillo, 1882], a
quien Marti euféricamente respondiera en una carta: “{Qué Enriquillo
que parece un Jesis! {Qué Mencia, casada mds perfecta que la de Fray
Luis!... Acaso sea ésta la manera de escribir el poema americano™. En
contraste, a Marti le inquietaba el deplorable estado de dependencia
literaria que existia en otras partes de nuestra América, en México por
ejemplo: “¢Acaso puede haber una vida nacional sin una literatura
nacional? ;Acaso puede haber vida para los artistas locales en una esce-
na que sicmpre ha estado dominada por débiles o repugnantes crea-
ciones extranjeras? ;Por qué en esta nueva tierra americana debemos
vivir una vida al estilo de la vieja Europa?”31. :

Todo esto sto_supone que la literatura tiene la capacidad de
afectar la hlstorla, ria, de ayudar a construirlai2, Generaciones de escritores
y lectores Jatinoamericanos asi lo cntcrngggn Pero dcsde la década d de

e e
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1960 del Boom narrativo ostborg;anMnAmM y la ebulli-
cién autocritica de Jos estudios filoséficos y literarios en Francia, he-
‘mos tendido a concentrarnos en las diversas formas en gge la literatura

deshace sus propios proyectos. Esto es, por supuesto, un sano antidoto
e St

contra nuestro habito secular de ignorar o despreciar las aporias y las
ausencias que parcialmente constituyen la literatura®. Advertir este
cambio en el énfasis es, sin embargo, reconocer también que los
primeros escritos/lecturas manejaron las tensiones de manera distin-
ta¥. En el caso particular de las novelas “histdricas” latinoamericanas
d::l 51glo )ﬂX__ia:gscgundad crénica de los proyectos se deja ver en la
energfa que pretende remediarla. Las tensiones existen, complican y
aumentan el interés en un canon de novelas en cierto sentido formulis-
tas. Sin embargo, no hubiéramos percibido esas tensiones sin la deter-
minacién con que los libros mismos niegan su existencia. Cuando el
oficio de escribir —como acto de crear América— parecia mds
urgente, la autoridad suprema se limité en favor de los autores locales,
quienes no se atormentaban ante la idea de escribir fabricaciones com-
pensatorias para llenar un mundo plagado de vacios. Los espacios

| vacfos eran parte constitutiva de la naturaleza dcmagraﬁca y -discursiva

en América. El continente parecia dvido de inscripciones.

l Dado el llamado a escribir y las respuestas entusiastas,
algunos criticos se sorprenden del surgimiento relativamente tardio de
Ja novela en América Latina. La razén mis obvia es tal vez la mds acer-
tada: en las disposiciones coloniales de 1532, 1543 y 1571, Espaiia
proscribié la publicacién, e incluso la importacién, de todo material
novelesco. Sea por su visién catélica y utépica del Nuevo Mundo o por
razones de seguridad politica, Espafia hizo lo que pudo por controlar
la imaginacién criolla: Pero la repeticién de edictos y documentos
sobrevivientes que registran la existencia de unia animada circulacién de
novelas prohibidas, demuestra la frustrada censura de la Corona. La
burocracia desmedida y literalmente incontrolable del imperio era una
rcd en la acepcién que el doctor Samuel Johnson le otorga al vocablo,
es decir, un sistema de agujeros asidos por un cordel. Los negocios
administrativos y los acuerdos econdémicos generalmente se escurrian
junto con las novelas venidas de Espaiia, entre las que se distinguian La
Celestina, El lazarillo de Tormes, Orlando Furioso, Amadis de Gaula,
Belianis de Grecia, El caballero del Febo, 1as Comedias de Lope de Rueda
y, sobre todo, era notable la importacién de abundantes ejemplares de
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Don Quijote, desde su primera impresién de 1605, seguida en popula-
ridad por libros como la sitira Fray Gerundio de Campazas (1758) del
padre José Francisco de Isla, el traductor del Gi/ Blas’s. También
surgian excesos imaginativos escritos en el interior de la colonia en tex-
tos que escapaban la prohibicién impuesta a la ficcién apelando al
decoro de géneros paraliterarios como el libro de viajes, la (auto)
biografia y la historia%.

Al mismo tiempo y como parte del movimiento de eman-
cipacién desatado por Napoleén en 1808, comenzaron a aparecer
novelas de una ficcién provocadora. Su amenaza de desembarcar en
Lisboa envié a la corte portuguesa a Brasil, hasta que en 1822 el
monarca decidi6 regresar a casa y los criollos se empefaron en susti-
tuirlo por el hijo como emperador de su propio imperio brasileio. El
ejército de Napoledn forzé la abdicacién de Carlos en Espaiia; exil6 a
su heredero Fernando VII y dio a los colonos una excusa legitima para
rebelarse, en conformidad con una venerable ley que garantizaba a los
subditos el poder para autogobernarse en la eventualidad de que el
régimen mondrquico fuera interrumpido. Y gracias a la conveniente
armonizacién de la tradicién espafiola y la filosofia republicana de
los ingleses y franceses, la usurpacién napolednica en Espaiia hizo a los
americanos responsables, o al menos eso alegaban, de asumir la sobera-
nia popular. La que ha sido con frecuencia considerada como la
primera novela latinoamericana fue un ejemplo de esta amalgama cul-
tural y politica. £/ periquillo sarniento (1816, terminada en 1830), del
mexicano José Joaquin Fernindez de Lizardi, adapta la forma picaresca
al espiritu ilustrado en un libro que parece marcar el fin de una tradi-
cién literaria que iba desde Lazarillo hasta Lesage mis que iniciar una
nueva. Lo novedoso en Lizardi era lo escandalosamente imaginativo de
su obra y el hecho de que pudo conquistar a un grupo de lectores
pequeiio pero heterogéneo, pese a la predileccién del piblico por
articulos periodisticos breves e informativos por sobre libros enteros,
asociados con el poder colonial. Parte del reto que pesaba sobre el
escritor era precisamente crear un piblico lector que “se viera imposi-
bilitado de dejar de leer la novela”, como Umberto Eco se expresé, a
propésito de Manzonid?. -

En América Latina, las novelas modernas, en ocasiones
denominadas romances, comenzaron a escribirse a mediados de siglo,
después de haberse logrado la independencia (con la excepcién de
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Cuba y Puerto Rico). Las guerras civiles resonaron durante toda una
generacion, y en el interin, los periédicos publicaban por entregas tanto
novelas europeas como americanas’. Los romances locales no sélo
entretuvieron al piblico lector con remiendos de una historia nacional

e

llena de agujeros, sino que desarrollaron una frmula narcativa para

resolver conflictos que se venian arrastrando por afios, consnmjendose
T

€n un género postépico _conmhador que. ¢ afianzé a los. sobrevivientes de

las encarnizadas luchas, postulando a los antiguos enemigos como

futuros aliados®, En los Estados Unidos, el pais y la novela prctica-
mente nacieron de la mano; lo mismo ocurrié en las naciones del sur,
siempre y cuando consideremos que fue la consolidacién, mis que la
emancipacién, el momento culminante de este parto. Podria argiiirse
que, ademis de la prohibicién colonial que pesaba sobre las novelas,
existié otro motivo que contribuyé también a la aparicién relativa-
mente tardia de las novelas rominticas: me refiero a su proyecto paci-
fista. Los romances nacionales hubieran sido politica y socialmente
prematuros antes de mediados del siglo XIX. Fue entonces cuando el
liderazgo pas6 a manos de jévenes que habian sido preparados en las
escuelas liberales del periodo postcolonial para respetar la Razén
Natural. También habian sido entrenados para anhelar las alianzas mas
apasionadas de la Naturaleza por medio de las novelas que leian con
arduo fervor.

EL ROMANCE REALIZADO

Después de tres siglos de politica imperial, catolicismo inquisitorial y
mom)dp_ciio econémico, la Naturaleza se presentaba como una escapa-
toria a restricciones contraproducentes. Las guerras de Independencia,
ocurridas aproximadamente entre 1810 y 1825, fueron encabezadas
por blancos nacidos en América, criollos a quienes les fue negado el
acceso a las mds altas dignidades administrativas y a las oportunidades
econémicas. La iniciativa privada casi no tenia lugar dentro del desna-
turalizado Estado “corporativo” del imperio en el que se reconocia a los
grupos antes que 4 los individuos y se imponia una estricta jerarquia de
color y de castas#!. Asi, las nuevas sociedades experimentaron con el
liberalismo, adaptado de ejemplos que tomaron prestados de Gran
Bretana (Bentham era uno de los favoritos), los Estados Unidos y tam-
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bién de Francia. Es decir, experimentaron con un gobierno constitu-
cional representativo (monarquia constitucional, preferian algunos)
que suprimiera las “barreras artificiales” a la expresion y a la iniciativa
privadas. Los fundadores de las naciones latinoamericanas, privilegia-
dos como eran, seleccionaron del liberalismo lo que les convenia.
Descaban, por ejemplo, un comercio internacional ilimitado, pero se
negaban a abolir los aranceles. Se deshicieron de los monopolios
espafioles (para caer en ocasiones victimas de Inglaterra), mas siguieron
aferrdndose a los monopolios domésticos, a sistemas de trabajo coerci-
tivos y mantuvieron restricciones sobre la propiedad de la tierra.
Socialmente “conservadores”, su liberalismo a menudo terminaba con

Ia ehgunaaon de los intermediarios_espaiioles y portugueses. “Sin
cmbarga*en el perlodo qtlc “abarca desde I independencia hasta finales
del siglo XIX, el liberalismo fue, sin mucha duda, la ideologia domi-
nante”, con el resultado de que la regién logré una equidad mayor que
antes del proceso independentistas2,

En el tercer cuarto del siglo XIX, los paises se sin-
cronizaron para suprimir fueros tradicionales, incluyendo los derechos
de la Iglesia a la tenencia de la tierra y a cobrar impuestos. Entre 1851
y 1854, la esclavitud fue abolida en Venezuela, Nueva Granada,
Ecuador, Perti, Argentina y Uruguay. Otros paises (excepto Brasil y
Cuba) siguieron el ejemplo pocos afios después. La creciente iniciativa
privada y el rechazo al autoritarismo tendrian que haberse traducido en
una disminucién del poder estatal; sin embargo, los Estados republi-
canos obtuvieron nuevos poderes como consecuencia de la apropiacién
de las tierras y jurisdicciones de la Iglesia, la bonanza del comercio
exterior y la aprobacién de c6digos civiles y comerciales que regulaban
las decisiones del sector privado.

Este auge en la reforma liberal y su consiguiente optimis-
mo se puede apreciar en las novelas de mediados de siglo que se
atrevian a realizar los sucfios rominticos y utilitarios del género
europeo. La élite Jatinoamericana escribié romances para una clase por
definicién privilegiada (ya que la educacién de masas seguia siendo una

‘meta por ﬂcani}r);mnsa a ser halagada por los retratos personales

que constituian la moda en la pintura burguesa y en la narrativa cos-

tumbrista_que enfatizaba_cl color local. Quizi tanto en la América

espafiola como en la Espaia de la que hablé Larra, la funcién del cos-
tumbrismo era “lograr que los diferentes estratos de la sociedad se
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comprendieran mutuamente”, lo cual significaba promover un imagi-
nario comun a través de las capas medias de escritores y lectores,
quicnes constituian la expresién més auténtica del sentimicnto
nacional®®. Al identificarse con los héroes y las heroinas, los lectores
podian imaginar un diilogo entre los sectores nacionales, realizar ma-
trimonios satisfactorios o, al menos, sofiar con ese ideal fms_r'n'—__g"érl—
co. A pesar de su variedad, las conciliaciones romanticas parecia-n
arralgadas en la naturaleza humana, la cual era objeto de diversas inter-
pretaciones en ) este pcrmdo optimista, aunque sxcmpre se accpté de

ese exceso_socialmente corrosivo_que | debla ser sulcto a dlsuplma en
_ﬂ-g—unas novelas las curopeas, s smo més blen la oportumdad (no sélo retéri-
“ca) de mantener umrdos_ a grupos hctcmdoxos, fueran estos regiones
:Edc_:p‘r;ﬁ]"ﬁ;tznv; mterese'i econdmicos, 1azas_o. .rehg;one's.“' También en
Europa el amor y la productividad iban de la mano en el entorno
doméstico de la burguesia, donde, por primera vez en la historia de la
familia, el amor y el matrimonio debian supuestamente coincidir®.
Pero a los ojos de Europa, América era el terreno ideal e imaginario*
donde_era posible hacer realidad el proyecto burgués de coordinar
juicio con sensibilidad, productividad con pasién. Esta era, por citar el
ejemplo especifico de Jeremy Bentham, una utopia realizable, el ugar
donde sus creaciones legislativas (promovidas por admiradores ameri-
canos como Bolivar, San Martin, Rivadavia y Del Valle) podian brindar
“el mayor bien a las mayorfas™7. Esta América aspiraba a una moder-
nidad vuelta metonimica por lmcnca, la_del norte. Y nadie
estaba mas dispuesto a trabajar para realizar esta pos;b:hdad que aque-
llos europeos transplantados cuyas elaboraciones oniricas los convertia
en americanos. El suyo era un espacio para satisfacer los deseos de un
Viejo Mundo corrupto y cinico, un espacio donde las “novelas” domés-

ticas y los “romances” ético-politicos podian unirse en matrimonio.
Después de ganar la independencia, los criollos volcaron

sus esperanzas hacia las conquistas internas. El militarismo intransi-
WM%&WC la mayor parte de Amé-
rica constituia ahora una amenaza para su desarrollo. Lo que América
necesitaba en aquel momento eran civilizadores, padres fundadores del
comercio y de Ia industria, no guerreros. Juan Bautista Alberdi, cuyos

Apuntes para la Constitucién Argentina de 1853 se convirtié en un mo-
delo para la filosofia politica de toda América Latina, escribié: “la glo-
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ria militar era el objeto supremo de ambicién. El comercio, el bienes-
tar material, se presentaban como bienes destizuidos de brillo” (o sea que
la prosa de ficcién doméstica debiera obligatoriamente reemplazar la
grandilocuencia del verso épico)#. Alberdi y Sarmiento coincidieron, esta
vez, en la necesidad de poblar el desierto, de hacerlo desaparecer. ;Qué
ventaja generaba reducir heroicamente cuerpos vivos a caddveres, cuan-
do Alberdi proclamé que, en Ameérica, “gobernar es poblar”?#. Pocos
lemas han tenido tan buena aceptacién y han perdurado tanto como
éste. Cdsate con la tierra y puebla sus comarcas, decia. Esta ya ha sido
conquistada, y precisa ahora ser amada y trabajada.

Alberdi hizo mis que inventar lemas; los explicé y los
coment6 hasta la saciedad en programas pricticos destinados a incre-
mentar la poblacién, no sélo por medio de una politica de inmigracién
por la que pasaria a la posteridad, sino mediante matrimonios entre los
industriosos anglosajones y el “ejército” de hermosas mujeres argenti-
nas, eminentemente equipado para la campafia eugenésica de “mejorar”
la estirpe local e “ineficiente” de los espafioles. En el capitulo 3
retomaré la unién fomentada por Alberdi entre asuntos del corazén y
del Estado. Durante los veinte afios en que se dedicé a transformar
armas en arados, los novelistas se entregaron con igual fervor a conver-

tir una cosa en otra: valor ¢n sentimentalismo, épica en romance, héroe
X el Il

en esposo. Esto contribuyé a resolver la problemitica legitimidad del
hombre blanco en el Nuevo Mundo, ahora que los ilegitimos conquis-
tadores habian sido expulsados. Sin una genealogia apropiada para
arraigarlos en la Tierra, los criollos se vefan obligados a sentar los dere-
chos conyugales y después paternos, estableciendo asi una pertenencia
mis generativa que genealdgica. Debian ganarse el corazén y el cuerpo
de América para fundarla y reproducirse como hombres cultivados.
Para ser legitimo, su amor debia ser correspondido; si los padres daban

el primer paso, las madres debian recibirlo de manera favorable.

En el espacio que abarca una generacién, entre 1850 y
1880 aproximadamente, los romances idearon sociedades civiles
mediante patriéticos héroes, notablemente afeminados. Como
Werther, pero sin dejar que la pasién jamas ofuscara la razén, idealiza-
dos jovenes compartian la apariencia delicada y los sentimientos su-
blimes de sus también idealizadas compafieras para poder fomentar
lazos intimos. Su heroismo productivo dependia de ello, sobre todo
cuando el machismo matén se convirtié en cosa del pasado en muchos
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paises, por lo menos en aquellos que crearon perdurables novelas de
consolidacién nacionalst, Advertiremos, a su debido _tiempo, las finisi-
mas manos de Daniel Bello en dmalia, la fragilidad femenina de Rafacl

San Luis en Martin Rwas, j Ta fac;.hd.ld con la que, a la menor provo-
cacion, los hcroes se dcsat:ln en lagrimas en todas estas novelas. Esta

_(\Egn_)_ﬁfigll_ de géncros Em_‘i_,l‘?.,_'ﬁ%mb@ﬂ Therofnas ro ﬂgwmanncas, perseve-

rantes ¢ ingeniosas que si sin temor confrontan a las autoridades, conspi-
ran para escapar de la opresidn y rescatar.a sus indefensos heroesSI Los

B

R ]
amantes, 1gu31mentt admirables en virtud del romance, amenazan con

subvertir la légica vertical de los proyectos hegeménicos a lo largo de

cientos de piginas sugestivamente democriticas, pero al final las
mujeres décilmente se verin sometidas a la valunta.d de sus hombres. {/

A pesar de que las jévenes lectoras que irresistiblemente fueron atrai 20 v

das por este tipo de novelas sentimentales, se educaban en las virtudes
restrictivas de la maternidad republicana (en ocasiones bajo la tutela de
hombres con seudénimos femeninos como el del guatemalteco José
Millas, quien firmaba “Salomé Gil”), estos libros habrian de complicar,
a mediados de siglo, nuestra nocién del ideal femenino, especifica-
mente el supuesto de_que las_pasiones domésticas resultan triviales
frcntv: a los 1mag1nanos patridticos?,

Los modelos franceses e ingleses, tan admirados por los
latinoamericanos, fueron superados o corregidos por discipulos que se
manifestaron inconformes ante las trigicas aventuras amorosas extra-
maritales e improductivas en extremo, que los maestros presentaban
como romances, dado que constituian cimientos riesgosos para las

construcciones nacionales. Si la admiracién de Sarmiento por las ciu-
dades europeas le incité a imaginar que Argentina las superaria, los
novelistas americanos no tardaron en encauzar las galanterias del Viejo
Mundo a conclusiones mis felices 0 mds prometedoras?. Bartolomé
Mitre, por ejemplo, se jactaba de haber sobrepasado a Rousseau en
Soledad, donde una joven recién casada lee La nouvelle Héloise y se
identifica con Julie, como forma de evadirse cuando se ve condenada a
una vida junto a un marido viejo y defensor celoso de la monarquia. E1
deseo del que se impregna por causa de la lectura estd a punto de arro-
jarla a una aventura adiltera con un frivolo visitante de la ciudad. Pero
se salva del peligro doble del aburrimiento y la traicién gracias a la lle-

'gada de su querido primo, quien regresa como héroe de la Indepen-

dencia y se une a ella en matrimonio, después de que el arrepentido
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esposo bendice a la pareja y muere oportunamente. El suefio imposible
¢ incestuoso de Julie de combinar el pudor con la pasién se cumple en
el caso de Soledad 5.

Martin Rivas, de Alberto Blest Gana (Chile, 1862), es
otro de los muchos casos en que el romance es enmendado satisfacto-
riamente. Reescribe Rojo y negro de Stendhal al unir en matrimonio a
Martin, el secretario provinciano, con la distinguida hija de un acau-
dalado burgucs de la capital, En reconocida deuda también con Balzac,
para quien los matrimonios ideales entre Ia legitimidad y el poder se
visualizan en la imaginacién, el libro de Blest Gana celebra el deseo
consumadosS. En estas versiones americanas (como en as historias de

amor mds convencionales de Europa y en Io que podria denommarsc_

i e
b i i o s

utopfas amencamzaaas como 1a Indiana de Gccrge S;md)‘ﬁ el amor
s sentnmental 1, no es ni el exhausto bovarysmo que desea desear, ni es
el amor romantico unilatéil y no"correspondido que mir'éa;__por-
tm itos literarios _gg{gpeos ‘del'mismo periodo, o de cualquier otro
penodo, de acuerdo con René Girard. Recordemos que la futilidad,
segn Girard, es parte constitutiva del deseo. “La pasién romdntica es...
exactamente el reverso de lo que pretende ser. No un acto de aban-
donarse al Otro, sino una guerra implacable que se libra entre dos
vanidades rivales”s?. Cuando, por ejemplo, la aristocritica herofna de
Stendhal confiesa finalmente su pasién por Julien, Ia lucha por alcan-
zar el reconocimiento mutuo termina, y el ardor del j joven se enfria, al
grado y manera en que clla fue indiferente a su declaracién de amor
inicial. Esta instancia de lo que Girard denomina deseo triangulado
(imitacion del desco atribuido a un rival idealizado y mds exitoso, y que
por lo tanto cesa una vez que la heroina opta por el héroe) guarda
semejanza también con las novelas latinoamericanas més recientes
escritas durante la brillante fosforescencia de los proyectos nacionales.
Podemos sefialar Rayuela y numerosos cuentos de Julio Cortizar, en
especial “Manuscrito hallado en un bolsillo”. E] romance en el metro
comienza con un flirtco triangular cuando el protagonista y su presa
miran su reflejo plasmados en la ventanilla del vagén y sienten deses-
peracién y alivio cada vez que la escalera hace desaparecer una nueva
conquistass,

Las novelas nacionales del siglo XIX insisten en simpli-

car el tridngulo, en enderezarlo y pl.marlo para formar una pareja

que reconoce ser el uno para el otro sin que ninguna a mediacion sea
"‘-'—"'"___-"_‘-i_m--—_,__'_'_'____ i
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necesaria y ni siquiera posible. Las tensiones que inevitablemente exis-
Jiecesania y i Siquiera posi

ten y que agudizan la tensién de la historia son externas a la parcja:
restricciones socialcs que subrayan la c5pontancidad y lo inevitable del
de un modo extrafiamente fecundo mds quc frustrantc, puesto quc - los
amantes deben i imaginar su 1 relaci 1deal a través de una sociedad

ARGl iy g Sy

alternativa. “Una vez que proyectan ese ideal como una imagen que
rovooishumesde

parece un retrato de boda, su unién —y no el rival que se interpone
entre los amantes de Girard para unirse a ellos— se convierte en el

principio mediador que impulsa la narracién hacia delante como una

promesa.

El juego erético infecundo no fue de modrﬂwr)-[ﬁo
de América durante esos afios formativos. No habfa tiempo para
‘c_t;quctcar frivolamente cuando tenian ante si la responsabilidﬂe
Eﬁgendrar nuevas naciones, como en los momentos de exaltado opti-
mismo de la Revolucién Francesa, cuando el lema rezaba “Ahora es el

tiempo de procrear”?. Pero los padres de las naciones no podian
i

imponérselo despéticamente a las madres, si anhelaban una prole legi-
timamente burguesa. Y mientras que los romances favoritos de Europa
acarreaban el riesgo de caer en la trampa estéril del narcisismo®, el
deseo doméstico de los americanos subrayaba la interdependencia de
los amantes. Si autores como Rousscau y mds tarde Balzac, junto con
¢l Richardson de Clarissa, exponian las tensiones y, por dltimo, las grie-
tas de la familia burguesa ideal, los latinoamericanos tendian a reparar
tales fisuras ya sea con la vqunWm‘istori%idcﬁfrchs

Euc se volcaban hacia el_gasado (cspacio lcgitimador) y hacia el futuro

—E)s &itos o deben subestmarsest, En ocasiones guar-
dan una relacién mis que metaférica con el proyecto de coordinar
amor y matrimonio en las novelas fundacionales. La mctafoﬂrzi del ma-
trimonio se desborda en una metonimia de como'['ﬂgc:on n_acyo_ng_l en
el momento en q  que contemplamos sorprendidos c6mo los matrimo-
Tiios acortaron distancias regionalés, econsmicas y part

tidistas dursntc
“Jos Jos afios de. consohdaaén nacios

Me refiero especificamente a datos
“Sobre Ar Argentina, Chile, Meéxico y América Central que sugicren una
pauta aplicable a otros paisesé2. Si las uniones amorosas en Amalia
(1851), que entrelazan la provincia agricola con el puerto comercial, en
Martin Rivas (1862), donde se unen los intereses mineros de Chile al
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comercio de la capital, o en E/ Zarco (1888), que celebran el amor
incondicional de una mestiza por un héroe indio, eran indicadores de
veracidad histérica al coincidir con la informacién estadistica sobre
alianzas regionales, diversificacién econémica y coaliciones raciales,
otras novelas también pueden revelar algo sobre el proyecto —y el pro-
ceso— de consolidacién burguesa a través del matrimonio literal o
figurado. En el siglo XIX, las familias distinguidas representaban un
conjunto de intereses tanto puiblicos como privados y establecian lazos
estratégicos mds fuertes que las meras afiliaciones partidistas. Estas
familias Ilenaban el “relativo vacio de las estructuras sociopoliticas”
para construir una organizacién social que precedia a las instituciones
publicas, incluido el propio Estado®3.

Antes de la Independencia, éstas eran familias tipicas. de

comerciantesé4, Con las nuey nuevas republicas y la.separacién constitu-
—_h-'___-_-'--

c1onnl dc podcres en las ¢ dccadas de 1820 )y 1830 la nueva ggncmcmn

_medio de alianzas pcrgonalcs Los ciudadanos respetablcs, la gente
decente, que por décoro excesivo 0 ambicién insuficiente desaprovecha-
ba oportunidades, se subordiné convirtiéndose en clientes de quienes
habfan ascendido a la categoria de notables y mis tarde figurarian en la
oposicién al Estado oligirquico, como ocurrié en el caso de la Revolu-
cién mexicana. A mediados de siglo, cuando s¢ conf:gurabaq las insti-
tuciones estatales, los osados vinculos fa i

mu_lcrcs solteras con frecucnma rt:prcsentaban mvcl;algncs, f E

bt

rlesgo) eran también un resorte para 3(501:14_01'2}35 nuevas y dlndmlcasﬁ
T.os que prestaban dinéro (anteriormente un servicio eclesidstico) para
promover la circulacién de capital, diversificar el comercio hacia las
industrias y apoyar el gasto fiscal, realizaban tratos privados con evi-
dentes consecuencias pablicas. Incluso en la tercera generacién, mientras
se instituian los poderes estatales, las familias mds notables continuaron
coordinando la diversidad de sus intereses mediante su liderazgo en los
bancos, el gobierno, el ejército y las escuelas. Estos tratos privados eran
aparentemente mds flexibles, relativamente mformales y abiertos a la

‘movilidad racial y socml descnta (0 1magmada en una fmtaam.{gom

LOnC]]ld.dOl’J.) en los romances namonales , que fi fueron Ios contrntos dc

do, y después de que el optimismo liberal de las ficciones fundacionales
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fuera reemplazado por un funesto positivismo determinista. En
muchos paises los suefios de movilidad se habian convertido, para
1880, en el material nostilgico de una‘prehistoria originaria (véase el
capitulo 8), no en proyecto de alianzas futuras. Una vez que se solidi-
fic6 la red familiar, los negocios econémicos y politicos se establecerian
entre hombres de la oligarquia, y no por medio de las arriesgadas inclu-
siones llamadas matrimonioss6,

Pareceria, siguiendo el argumento de los historiadores,
que las familias constituian una fuerza estabilizadora, una “causa” de
seguridad nacional. Pero podriamos también considerar que la excesi-
va importancia atribuida a los lazos familiares es un “efecto” de la
‘nacién. Sin una meta nacional, las alianzas yla estabﬂidad habrian sido

rizacién serd conszdcrada en la segunda parte de este capltulo) estuvo
encaminada a mitigar la tensién entre las alianzas publicas y privadas
que habian inquietado tanto a la filosofia politica de Occidente. Desde
Platén, cuya solucién en La Repuiblica fue abolir la familia junto con los
antagénicos papeles de marido y mujer, a Aristételes, para quien la dis-
tincién entre hombre piblico/mujer privada era conveniente siempre y
cuando fuera jerirquica, pasando por los teéricos del contrato inglés y la
mis radical pero atn incompleta eliminacién de la familia en Rousseau
como modelo natural de la sociedad; la filosofia politica se ha visto
obligada a considerar qué es lo “natural” con relacién a la familia. De
ello ha resultado, entre otras cosas, un debate tan exhaustivo sobre su
naturaleza que el concepto se ha expuesto de manera continua como
una construccién socialé?,

La variedad de familias “naturales” celebrada en los
romances nacmnachL___MM’
tintos que presentar estas novelas como reconciliaciones romdnticas es
atenerse s6lo-a su contorno general. Leidas individualmente, las fic-
ciones fundacionales resultan ser muy diferentes. Pareceria dificil
referirse a una comunidad de libros, cuando los proyectos que defien-
den son tan variados, expandiéndose del racismo al abolicionismo, de
la nostalgia a la modernizacién, del libre comercio al proteccionismo.
En Amalia (José Mirmol, 1851), la civilizacién, asociada a la libertad
comercial y al europeizante Partido Unitario, se opone a la barbarie de
los “gauchos” federales que dominaban la provincia, de la misma mane-
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ra que la piel blanca de los amantes de la ciudad contrasta con la piel
oscura de la masa ingobernable de federales. Martin Rivas (Alberto
Blest Gana, 1862) intenta mitigar las oposiciones al crear lazos entre
clases y regiones distintas. Resuelto a convencer a las familias de banque-
ros de Santiago que su desdén por la burguesia minera “radical” de Chile
ha sido menos grato y rentable de Jo que seria una cooperacién fiscal,
el hijo de un minero arruinado se casa con la hija de un banquero.

- Pero este esfuerzo por mitigar diferencias reclama un
cambio més profundo en las trigicas novelas cubanas, escritas antes de
la Independencia y con la esperanza de acaso convocar ejércitos multi-
colores para obtenerla. La imposibilidad de consumar la aventura racial
(y amorosa) en un final feliz explica la tragedia de Saé (Gertrudis
Gémez de Avellaneda, 1841), donde el héroe (también Cuba) racial-
mente mezclado se esfuerza por ser digno del amor (y la legitimidad)
que su amada criolla puede concederle. Las esperanzas de Sab se
nublan con la aparicién de un deslumbrante rubio inglés quien se une
en matrimonio con la criolla y confirma lo indiferentes que son los
extranjeros hacia las mujeres y los esclavos. Comparada con estos tonos
atrevidos, la frustraciéon en Cecilia Valdés (Cirilo Villaverde, 1882) es
endémica a un sutil sistema de color que los amantes jamas olvidan. La
diferencia racial produce el privilegio de la explotacién en unos y el
deseo vengativo de privilegio en otros. Los desencuentros raciales son
también la causa de la tragedia de Aves sin nido (Clorinda Matto de
Turner, 1889) —una importante novela peruana a la que me referiré
sélo brevemente—®8, esta vez entre indios y blancos. En contraste,
estas relaciones son la esperanza de una regeneracién nacional en E/
Zarco de México (Ignacio Manuel Altamirano, 1888), donde el héroe
indio aprende a amar a su admiradora mestiza durante los mismos afios
en que los mexicanos aprendian a admirar a su presidente indigena
Benito Judrez. Y aunque el color no parece entrar en juego en Maria
(Jorge Isaacs, 1867), la novela mis popular de América Latina en el siglo
XIX, la distincién racial asedia el libro en la_identidad fracturada de
Maria, quien es de origen judio y encarna tanto a la aristocracia inces-
twwmns ncg;a.: racialmente inasimilables.

El esclavista brasileio José de Alencar estaba pensando en
la poblacién negra cuando narraba sus historias de indios sumisos.
O Guarani (1857) es cl Brasil idilico, hecho posible sélo cuando indios
y europeos aprendicran a amarse; e ITracema (1865) es una historia pesi-
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mista similar a la de Pocahontas, donde la princesa indigena hace el

mayor de los sacrificios por su amante portugués. En un malabarismo

similar, en un simulacro escrito que s consagré como una realidad

racial, Enriguillo (Manuel de Jestiis Galvin, 1882) reemplaza a los

rebeldes negros por pacificos indigenas, extintos ya hacia mucho, a

quienes convierte en los supuestos ancestros de las actuales masas

“indias” de la Repiblica Dominicana. La primera conquista de Espafia

en el Nuevo Mundo se transforma aqui en una historia de amor entre

un principe indigena y su prima mestiza (el indio Chactas que con-

quista su Atala); aquél lucha por proteger el honor de su amada esposa

y finalmente se somete a la magninima autoridad de Carlos V.

Mediante un desplazamiento invertido Matalaché (Enrique Lépez de
Albijar, 1928), significativamente subtitulada Novela retaguardista,

habria de sustituir a los personajes de los ya emancipados esclavos
negros peruanos por peones indigenas que le servian para resaltar los
continuos abusos raciales y la capacidad redentora de los romances
interraciales®®. Como solucién retérica a las crisis en estas
novelas/naciones, el mestizaje, lema en muchos proyectos de consoli-
dacién nacional, con frecuencia es la figura empleada para la pacifi-
cacién del sector “primitivo” o “birbaro”. Los términos funcionan
como sinécdoques, y también como metiforas utilizadas para represen-
tar las relaciones politicas entre las facciones de la élite criolla. Las
alianzas que se volvian legitimas con la alquimia racial pueden, por lo
tanto, tener menos que ver con las relaciones entre razas que con los
encuentros politicos entre los liberales y los sectores conservadores do-
minantes. Esto puede ser aducido en los romances del Brasil, proba-
blemente en el Ecuador de Cumandd (Juan Leén Mera, 1887), donde
la heroina india resulta ser la hija desaparecida de un misionero, y tam-
bién en el Uruguay de Tabaré (Juan Zorrilla de San Martin, 1888),
cuyo irresistible héroe indigena, posiblemente asociado con el imperia-
lismo de Brasil, debe ser resistido para garantizar la supervivencia de la
civilizacién blanca.

Con Doiia Bdrbara (Rémulo Gallegos, 1929), el padre
autoritario que se habia puesto al margen durante las negociaciones del
siglo XIX regresa otra vez al centro de la escena. Esta novela antiimpe-
rialista no estaba ni preparada para la conciliacién, ni lo suficiente-
mente desesperada para postergar la soberanfa como ocurrié en
Enriguillo. En ella, el héroe aprende a mandar de la mujer desnaturali-
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zada que luego reemplazard. El erotismo irresponsable de Birbara
no es sélo inmoral, sino tan antipatridtico como lo fue la lujuria
de los villanos de los primeros romances: Marifio (4malia), Loredano
(O Guarani), Ricardo (Francisco), Valenzuela (Enriguillo), personifica-
dos en el aliado de Bérbara, Mr. Danger. Estos hombres casi siempre
representan la autoridad prepotente, al macho mis que al varén, al
lujurioso mds que al amante. En revisiones populistas militantes de este
tipo, donde la confusién de géneros propia del romance es aclarada por
razones de defensa nacional, una mujer sensual e ingeniosa trae consi-
go la degeneracién de la sociedad (trataremos los caracteres de Dona
Birbara y Zoraida en el capitulo 9).

La diferencia entre masculinidad y machismo es en oca-
siones vaga; esta indeterminacién deberia advertirnos de la existencia
de por lo menos una trampa en el romance. En sus revisiones populis-
tas, posiblemente respuestas al severo positivismo que siguié a las
amalgamas ficticias de mediados de siglo, el romance nacionalista valo-
riza la virilidad a la vez que procura distinguir entre hombres buenos y
malos. Cuando un nuevo 1mp|:r1ahsm0 amenaza con pasar por alto las

e e e L e e

alianzas n.tczonales existentes, el unagumno erdtico de la politica
plérdc con frecuencm la ﬂmbﬂldad que facilit6 esas alianzas funda-
“Gionales, En Doria Birbara, el regreso del padre destierra todo arreglo
de podcr compartido que resulta ser ahora antipatriético o econémica-
mente irracional. Desde 1920 en adelante, las novelas indigenistas o
populistas que comparten rasgos defensivos coincidirian con los frentes
popul:u‘es de los parndos comumstas recién fundados (,_y con el po-

—————

popuhsmo aparece en_narrativas quc retoman los romances fl.lndd.—
cionales p para traer de vuelta a la hlstona al soldado uudadano Este fue
el héroe de las guerras de la Indcpendcnna, e incluso de las guerras
civiles que siguieron. Luego los guerreros fueron llamados a-casa para
ser padres; la independencia masculina cedié ante la domesticidad
negociada de familias notables que trocaron a sus diplomiticas hijas en
alianzas intersectoriales para garantizar la paz. Pero los hombres no
podian permanecer mucho tiempo en casa, después de la impactante
intervencién de los Estados Unidos en la guerra por la Independencia
de Cuba en 1898, que pasa en inglés por Guerra Espaiiola-Americana
por Cuba y Puerto Rico. La realidad geopolitica del control territorial
de los Estados Unidos hace que un nuevo retorno a casa parezca remo-
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to. Espafia finalmente se da por vencida en su lucha por dominar las
Américas y regresa a su propia casa. El populismo, por lo tanto, tiene
una importante carrera narrativa en Hispanoamérica y una larga vida
futura, aun cuando la cultura politica cambie de nombre?,
Se podria suponer que la diversidad de contextos
nacionales y la variedad de proyectos partidistas en las novelas patriéti-
cas de los siglos XIX y XX sobrecargarian cualquier estructura comtn
hasta el punto de reventarla. La integracién vertical de Chile, la inte-
gracién racial de Cuba, las campaiias de codificacion racial en
| Argentina, el idilio retrégrado de Colombia, el paternalismo jesuitico
\del Ecuador, la ferocidad con que se ahuyenté a la vampiresa en
Venezuela, ;qué espacio p051blc puede articularlos? Una respuesta muy
general es América, el e espamo de los sueos bolivarianos de” unidad

inental. Esto explicaria, por ‘ejemplo, el que Andrés Bello escri-
biera sobre Chile para promover un argumento sobre la autonomia cul-
tural del continente; y el que Mitre ubicara su historia en Bolivia al
escribir sobre su Argentina natal; o que el cubano Marti celebrara una
novela dominicana como modelo para los escritores americanos. Pero
la respuesta a la que he llegado es mds especifica que la meta de desa-
rrollar naciones vecinas sobre la base de principios panamericanos. Las
no\relas comparten un cspacxo {ntimo. Leidas en conjunto, ;evcian
1mportantcs puntos de cont: en la trama como en el lengua-
j&; producen un pahmpscsto que no puede dcrwarse de las di iferencias
histéricas o pohncas a las que se reﬂercn La coherencia. nace de su
pro{zccro comin de construir un futuro ‘mediante las. rcconcxhamones Y
‘amalgamas dé distintos estratos na_cmna]ea 1magmados como amantes
d}:s;tﬁiados a dese'u:se “mutuamente. Esto produce una forma narrativa
consistente que puede asimilar distintas posiciones politicas pues estd
impulsada por la l6gica del amor. Con un final feliz, o sin él, los
romances invariablemente revelan el rdcaco de j6venes y castos he:roes

_por heromas 1gualmcntc jovenes y castas: la esperanza dc las naciones
en las uniones productivas. ' -

" El'tildar estos libros de romances no significa menospre-
ciar su funcién piblica; por el contrario, tradicionalmente en los
Estados Unidos la etiqueta ha distinguido el caricter ético-politico de
los libros de ficcién mis canénicos. Y en América Latina, el romance
no distingue entre la ética politica y la pasién erética, entre el naciona-
lismo €épico y la sensibilidad intima, sino que echa por tierra toda dis-
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tincion. En Hispanoamérica los dos son uno, Walter Scott y Chateau-
briand en la misma olla, asi Ie pese a George Lukdcs’. En La novela
histdrica (1937)72, Lukics separa al Scott histdrico del sentimental
Chateaubriand poniendo entre ellos una insalvable distancia estética y
politica. Durante el Frente Popular, Lukics atenué su distincién ante-
rior entre épica y novela para defender la novela como constructora de
una coherencia social ms flexible que la épica’. Las novelas, sostuvo,
podian ser objetivas e historicas. Fue Scott el que mis se aproximé a la
“gran objetividad histérica del verdadero escritor épico” (Lukics, 34),
el que respeté e incluso celebré la necesidad histérica como progreso
(Lukécs, 58). Chateaubriand, en cambio, “cortaba y cambiaba su mate-
rial segiin Je placia” (Lukics, 290), “esforzdndose por revisar la historia
clasica a fin de restar valor histérico al viejo ideal revolucionario del
periodo jacobino y napole6nico” (Lukdcs, 27). Como otros sentimen-
talistas, Chateaubriand escribia nostélgicas historias que ahora denomi-
narfamos romances cuando, arguye Lukécs, debi6 haber escrito novelas.
Scott mira hacia delante; Chateaubriand hacia atris; los héroes de Scott
son hombres comunes participes del cambio histérico; los de Chateau-
briand son hombres winicos y sensibles, victimas de la historia. ;Cémo
era posible reconciliarlos?

La posibilidad parece ain mis remota desde la tradicion
angloamericana que opone la novela al romance en términos que ahora
parecen haberse invertido. La novela era el género doméstico del deta-
lle superficial y de las intrincadas relaciones personales, mientras que el
romance era el género de los acontecimientos audazmente simbélicos.
La tradicién probablemente se originé con la definicién aportada por
el doctor Johnson de romance como una “fibula militar de la Edad
Media; un cuento de intrépidas aventuras de amor y hazafias caballe-
rescas”, en tanto que la novela era “un relato afable, en general de amor”.
Pero Walter Scott enmend6 estas definiciones en su articulo sobre el
romance (1823), acentuando en las novelas “la sucesién ordinaria de
acontecimientos humanos [en] el estado moderno de la sociedad”4, lo
cual ponia en evidencia su rango menor, més apropiado para damas que
para fornidos caballeros. Scott reclama, y se le concede, la importancia
del historiador porque es un “romancista”, interesado no sélo por “lo
maravilloso y poco comiin”, sino también por las dimensiones sociales
y extrapersonales de un pasado comiin.
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En los Estados Unidos, escritores como Hawthorne y su
admirador Melville retomaron esta distincién ¢ insistieron en la eti-
queta de romance para sus libros dedicados al servicio de la patria.
Cooper sugirié la conexién entre el bien piiblico y el deseo privado
cuando- se vanaglorié de que la cualidad especial del romance era su
aspiracién de esparcir justicia poética y alcanzar una verdad mis eleva-
da que Ja de las crénicas de matrimonios malogrados’. Y el critico
Leslie Fiedler observé que entre los romances masculinos y las novelas
femeninas habia una cercania muy acentuada’”. Cualquier distincién
serfa precaria puesto que todas las obras de ficcién estadounidenses del
siglo XIX pueden considerarse una variedad de romance7s.

Incluso Lukdcs, quien al servicio del Frente Popular for-
mulé la oposicién entre historia “heroica” y leyenda lacrimégena,
mostrd, a pesar de su teorfa, cémo en la prictica los géneros se atracn
mutuamente?’. Lukdcs admitié que las novelas de los paises europeos
que podrian denominarse subdesarrollados eran incapaces de producir
la modernidad de medio pelo de Scott, o su celebracién de eventos
pasados. Esto le fue posible a Scott porque Inglaterra ya habia conso-
lidado una burguesfa “progresista”. Y el feliz resultado de la historia
inglesa produjo toda una clase de héroes. Sin embargo en paises como
Alemania o Italia, donde la unificacién burguesa se frustrd, el proyecto
de escribir novelas celebradoras, a la manera de Scott, también fracasé.
Como en muchos paises de América Latma, las ficciones europeas
buscaban sobreponerse a_ la fragmcntauon ica ¢ c hlsténca

Y i

def amor. Lukics nota la estrategia pero no repara en el Leitmotiv, ni

en su relevancia para con el mismo Scott. “Asi, mientras que la histo-

ria inmediata de Manzoni [en Los novios] es simplemente un episodio
concreto tomado de la vida popular italiana —el amor, la separacién y
Ja reunién de dos jévenes campesinos— su presentacién la transforma
en la tragedia universal del pueblo italiano en un estado de degradacién
y fragmcntaclén nacional”. La historia de los amantes de Manzoni se
convierte en “/a rragcd{a__dfl pElfblO italiano en su conjunto” (Lukacs,”
70) Gogol asimismo, se concentra en la caida dé los cosacos en el
romance Taras Bulba. Es la tragedia de uno de los hijos del héroe,
quien, enamorado de una joven de la aristocracia polaca, se convierte
en traidor de su pueblo (Lukics, 74).

Los “novelistas histéricos” latinoamericanos se vieron a si

mismos en una situacién premoderna similar, aunque, siguiendo a
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Benedict Anderson, debemos decir que fueron anteriores a muchos
europeos a quienes ofrecieron modelos tanto de la ficcién como de la
fundaciéno, Como consecuencia, las historias latinoamericanas del
perfodo de construcc:én riamonal tienden a ser mds proyectivas que
rctros[)ectwas, ‘mds erdticas que ﬁcles a los eventos. Vista desde los
‘mirgenes, la cjémplandad de “medio pclo ' de Scott resulta muchas ve-
ces inimitablest. Scott fue modelo de lo que una cultura nacional inte-
grada podia aspirar a ser, como lo eran los extraordinarios héroes de los
romances latinoamericanos. Para servir a sus complacientes herederos,
Scott tuvo primero que congeniar con Chateaubriand, o con Rosseau
o Stendhal. Era el ardiente sentimentalismo lo que posibilitaba dar
cuerpo a historias que carecian de utilidad, es decir, de datos construc-
tivos y halagadores.

El aunar el destino nacional con la pasién.personal era,

precisamente lo que conferia a los libros de los discipulos.latinoameri-

..CANOS SUS rasgos cspcmf camente amencanos Por un lado, casi nada
p?gé;iwdetcrminﬂ el Tumbo ‘dél ‘discurso histérico desde mediados
hasta el final del siglo XIX, puesto que, como Andrés Bello habia adver-
tido, faltaban datos basicos. Pero, por otro lado, la falta no era pretex-
to para ofrecer cualquier relleno narrativo. Supongo que el jibilo en la
exhortacién de Bello de imaginar el pasado se debe a la oportunidad
que percibia de proyectar una historia ideal a través de lo que Northrop
Frye llama el mis elemental y satisfactorio de todos los géneros, el
romances2. ;Qué mejor manera de debatir la polémica de la civilizacién
que convertir el deseo en la incesante motivacién para un proyecto lite-
rario/politico? El leer, sufrir y temblar con el impulso de los amantes
hacia el matrimonio, la familia y la prosperidad, para luego ser devas-
tado o colmado, es ya ofrecerse a servir un programa partidario.

HERMOSAS MENTIRAS

Al parecer, lo que los novelistas del Boom ya no podian admitir eran las
fantasias mrc:rcsada.s en poblar los cspacms vacios. Alli donde los cons-
jtructores de las naciones proyectaron una historia inédita en un conti-
nente vacio y prometedor, los nuevos novelistas trazan la densidad
histérica sobre un mapa atiborrado de proyectos entreverados y deshe-
ichos. Cien afios de soledad, por citar un ejemplo magistral, estd tan im-
Igpvzﬁda por la historia como las primeras novelas. Hace el recuento de
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todo un siglo de la historia de Colombia como una serie de alianzas
erdticas entre familias notables. Pero son familias que rifien constante-
mente, que confunden el interés extranjero con la simple curiosidad y
resisten a talentosos forasteros a quienes el romance anterior habfa acogi-
do calurosamente. Las gr:mdes novelas del Boom re-escriben, o des-escri-
ben, las ficciones fundacionales como el fracaso del romancc, la politica

¢rética mal encauzada que no logré | )amas unir a los padrcs con las

‘madres nacionales, ‘mucho menos a la gente decente con unas namcntcs

clase mcdm y popula.r ‘La novela que se desintegra de manera mds progra-
mitica es tal vez La muerte de Artemio Cruz (1964), de Carlos Fuentes®.

En un principio, Artemio se presenta como la figura cldsi-
ca del padre, no tanto por haber sido un oficial del ejército de Pancho
Villa (Zapata era a todas luces una opcién demasiado extrema, tanto
para él como para los héroes liberales del romance), sino por haber sido
un amante apasionado. Artemio adoraba a Regina; se lanzé con tesén
al frente de batalla con el propésito de llegar donde ella lo esperaba. Y
ella le correspondia, adelantindose a la marcha del ejército con el obje-
to de preparar un sitio acogedor y un refrigerio capaz de aplacar el
hambre de su hombre, como lo hicieron tantas otras soldaderas de la
Revolucién. Mientras hacian el amor, Artemio y Regina recordaban el
coloquio amoroso de su primer encuentro, sentados en la playa, con-
templando su doble retrato reflejado en el agua. Un recuerdo tan mégico
y un acto tan adecuado para desvanecer la escena original de violacién.
El idilio imaginado era

esa ficeion... inventada por ella para que €l se sintiera limpio, inocente,
seguro del amor... esa hermosa mentira... No era cierto: El no habia
entrado 2 ese pueblo sinaloense como a tantos otros, buscando la
primera mujer que pasara, incauta, por la calle. No era verdad que
aquella muchacha de dieciocho afios habia sido montada 1 la fuerza en
un caballo y violada en silencio en el dormitorio comin de los oficiales,
lejos del mar84,

Mis tarde, en combate, Artemio enfrenta su cobardia;
pero antes que tuviera tiempo de inventar su propia ficcién, tal vez
sobre su ardorosa pasién por Regina que hacia impensable la muerte,

ella muere y Artemio se convierte en un desertor y un oportunista.

Para el lector, la desercién se convierte en una desilusién
ética; asimismo, el fracaso erdtico de este deshilado romance se mani-
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fiesta en el momento que el personaje emprende una nueva conquista.
Cuando la Revolucién llega a su fin, Artemio trata de ganarse a Catali-
na Bernal, la hija de un acaudalado terrateniente que bendice el desigual
matrimonio, a fin de asegurar sus propiedades uniendo sus fuerzas a las
de los victoriosos revolucionarios. Catalina se niega, o es incapaz de
idear las consabidas mentiras romdnticas que habrian de legitimar su
unién. Sospecha la traicién de Artemio hacia su hermano y le ofende
el consentimiento de su padre, cuando ella ¢s lo suficientemente orgu-
llosa para resistir la alianza. Pero sobre todo duda que el amor interesado
pueda salir del corazén. Mientras que en Dosia Bdrbara sc muestran
atisbos de culpabilidad ante el matrimonio entre la hija mestiza de
Bdrbara, Mariscla, y el civilizado Santos, un matrimonio que procura-
ba encubrir la historia de usurpacién y guerra civil mediante una unién
legitima, Artemio Cruz redirige la culpa para hacerla implacablemente
autoconsciente. Aqui, los amorios fundacionales propios del romance
se revelan como violaciones, o como juegos de poder en los que se trafi-
ca con mujeres. Si Catalina sélo pudiera hacer por Artemio lo que
Marisela habia hecho por Santos, suspirariamos aliviados. La parcja
parcce perfecta: una joven y hermosa aristécrata y un ingenioso
muchacho de provincia con credenciales heroicas. Fuentes despierta en
nosotros el deseo y nos arrastra hacia cl ardor romdntico que habiamos
aprendido cn los romances nacionales. Mas, si Catalina hubiese cedi-
do, ¢se habria distinguido Artemio como un hombre honesto y admi-
rado por reconstruir México sobre bases populares? ;O habria sido més
genuino que reprodujera la estructura popular de clase que los explota-
dores sin escripulos legaron al distinguido padre de Catalina?

Como lectores nos forjamos pocas ilusiones sobre el éxito
de la posible carrera de Artemio en un pais que “institucionalizé” la
revolucién como estrategia de control.# Es posible que las mentiras
piadosas del romance nacional sean estrategias con igual intencién para
controlar los conflictos raciales, regionales, econémicos y sexuales que
amenazaban el desarrollo de las nuevas naciones latinoamericanas.
Después de todo, estas novelas eran parte del proyecto general de la
burguesia para lograr la hegemonia de esta cultura que ain se encon-
traba en estado de formacién. Idealmente serfa una cultura acogedora,
un tanto sofocante, que enlazaria las esferas publica y privada de modo
que habria lugar para todos, siempre y cuando todos supieran cudl era
el lugar que les correspondia.
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PARTE 2

AMOR Y PATRIA:
UNA ESPECULACION ALEGORICA

Vale la pena preguntarse por qué las novelas nacionales de América
Latina, aquellas que institucionalizaron los gobiernos en las escuelas y

" que resultan ahora indistinguibles de las historias patriéticas, son todas

historias de amor. Una respuesta fécil, por supuesto, es que todas las
novelas del siglo XIX en América Latina fueron historias de amor; pero
esto lleva justamente a la pregunta de qué ticne que ver el amor con los
requerimientos de una educacién civica. Hay que senalar que las nove-
las no se incluyeron inmediatamente en los programas de estudio de las
escuelas publicas, excepto quizds en la Repiiblica Dominicana, donde
Enriguillo aparecié mas bien tarde y donde el niimero de estudiantes
habri sido lo bastante limitado como para proporcionarles la cantidad
adecuada de libros!. En otros casos, las novelas por entregas o las sen-
timentales no eran en principio apropladas para la cscucla e incluso
apcnae Ilegaban a ser prop:amentc l.lteratura a juzgar por su. e.xuluswn
pcnodo que as novelas cle me.dladoc de s:glo y con una buena dosis del
mismo impulso legitimador, los autores de estos libros tenian creden-
ciales politicas comparables pero un criterio mis cldsico que los nove-
listas consagrados. Los historiadores de la literatura seleccionaron una
suerte de prehistoria de la €lite que sirviera a las consolidaciones “con-
servadoras progresistas” que asumian la tarea de definir el equilibrio de
los nuevos Estados?, pero omitieron las obras que eran tal vez las re-
presentaciones mis itiles de aquellas consolidaciones opuestas: los
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romances que celebraban o predecian una identificacién entre la
Nacién y su Estado3. La centralidad programitica de las novelas vino
con generaciones posteriores; en qué preciso momento y bajo qué par-
ticulares circunstancias se dio en cada pais son preguntas que merecen
un estudio apartes. Pero en general, se puede suponer que ella se pro-
dujo después de que las renovadas oposiciones internas desenmas-
cararon al Estado existente, al quitarle la careta de “nacién ideal”. En
el momento en que el nacionalismo llegé a ser entendido como un
movimiento politico en contra del Estados, las novelas nacionales del
siglo XIX prometian a los ministros de educacién un modo de cerrar la
brecha entre el poder y el deseo. Estos libros, tan seductores para esa

e e

élite de lectores cuyos deseos pr}y_ggp_gs” se confundian con las 1 institucio-
nes publicas, podian devolverle a cada futuro ciudadano los descos fun-
d:chcTni]es (naturales e xrresmnbles)__ haciay del goblcmo cn r.-l ygdcr

Las reflexiones que aqui propongo acerca de por qﬁé el
erotismo y la politica se conjugan, nada menos que en el aula de clase,
surgen de la comprobacién de que este fenémeno sucedié prictica-
mente en toda América Latina. Una novela particular serd celebrada en
su dmbito nacional como producto autéctono, caracteristico y de algu-
na manera inimitable; sin embargo, hemos visto que cada romance
comparte con los otros mucho mds que su estatus institucional. Las
semejanzas son sintomiticas de la paradoja general del nacionalismo;
es decir, rasgos culturales que parecen ser tinicos y dignos de una (auto)
celebracién patritica son con frecuencia tipicos también de otras
naciones e incluso disefiados segtin modelos extranjerost. Casi como la
intimidad ‘sexual, aquello que parece ser lo més privado resulta a final
de cuentas de un dominio vergonzosamente piiblico’.

En esta seccién, me gustaria considerar en primer lugar
por qué el erotismo y el nacionalismo se convierten en figuras recipro-
cas dentro las ficciones modernas y, a continuacién, analizar cimo la
relacién retérica entre la pasién heterosexual y los Estados hegeméni-
cos funciona como una mutua alegoria, como si cada discurso estuviera
arraigado en la supuesta estabilidad del otro. Para encontrar ejemplos
de la probable conexién constitutiva entre las pasiones privadas y las
politicas, uno puede remitirse, sin vacilar, a los capitulos siguientes.
Pero antes, quiero especular sobre lo que podria estar detris de la cohe-
rencia genérica que las lecturas individuales necesariamente pasan por

alto.
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Desde nuestra perspectiva histérica, tanto el amor romdn-
tico como el pamonsmo tienden a pasar por naturales, aunque sepa-
N s e i S

mos que éstos han sido el producto, quizi, de las novelas mismas que

e Bata, s AT e

wes
solgwggfgcen IEPICSE{IEQIIOS Admitir esta posibilidad significa pregun-
tarse si lo que pudo ser un efecto del ambiente cultural en la novela
(por ejemplo, la representacion del amor romdntico o de un naciona-
lismo conciliador) no habrd sido también una causa parcial en la
creacién de esa cultura. Si bien es verdad que los héroes y las heroinas
de las novelas latinoamericanas de mediados del siglo XIX se deseaban
apasionadamente segiin los esquemas tradicionales, y deseaban con la
misma intensidad el nacimiento del nuevo Estado que habria de unir-
los, en ningtin caso estaban representando afectos atemporales o gene-
rales. Esas pasiones no hubieran prosperado en la generacién anterior.
De hecho, los amantes “modernos” estaban aprendiendo a hilyanar el
suefio de sus fantasias erdticas en la lectura de los romances europeos

e T D A e w0

que ar anhela

La 1doneldnd de la ficeidn europea a juicio de los fun-
dadores latinoamericanos quizd también pueda leerse en el sentido
opuesto (en un gesto aprendido de Benedict Anderson)s, lo cual sig-
nifica que esta idoneidad responde a una coincidencia cultural que
debe ser tan ficilmente identificable desde la perspectiva de América
Latina como desde la europea. Asi pues, mis observaciones mds bien
locales sobre un momento y un género literario particulares de
América Latina me llevan a aventurar algunas conjeturas sobre las
implicaciones mis generales. ;Es posible, digamos, que fuera del con-
texto de América Latina la pasién politica también se cimentara en lo
erético? El deseo sexual entendido como el esbozo preliminar de toda
asociacién humana ;llegé a convertirse en “la explicacién de todo”,
como lo asegura Foucault?® Tal aseveracion dista de ser hiperbélica e
incluso original. Hacia 1865 en Inglaterra, John McLean consideraba
en su influyente libro Primitive Marriage que la “atraccién sexual era el
principio subyacente de todas las formaciones sociales”, concordando
asi con otros textos iniciales de antropologia cultural como los de
Herbert Spencer, quien gozaria de mucha popularidad entre los posi-
tivistas latinoamericanos!?. Por lo demis, si no hubiera una carga eréti-
ca o sentimental en el Estado, si nuestras identidades, como sujetos
modernos sexualmente definidos no tuvieran al Estado como objeto
primordial y por ende como una pareja de quien depende nuestra iden-
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tidad, ¢qué otra cosa podria explicar nuestra pasién por “la patria”?11
¢Es posible que los romances sean en si mismos sinécdoques del matri-
monio entre Eros y Polis que se celebraba bajo el amplio palio de la
cultura de Occidente? Iba a decir cultura burguesa, pero me abstuve
por considerar que ésta pudo ser en igual medida la causa o el efecto de
dicha unién. El provocativo estudio de Nancy Armstrong sobre Ingla-
terra, Desire and the Domestic Fiction: A Political History of the Novel,
encaja aqui a las mil maravillas: “Mas que examinar cl surgimiento de
la nueva clase media en términos de los cambios econémicos que con-
solidaron su predominio en la cultura”, la misma Armstrong postula
“que Ia formacién del Estado politico moderno, en Inglaterra por lo

menos, e logré ampliamente a través de fa fiegemonia cultural,” sobre

todo a través de la novela doméstica®2. Esto quizd también valga en el
caso de América Latina, donde las novelas, junto con las constituciones
¥ los cédigos civiles, ayudaron a legislar las costumbres modernas. Pero
a diferencia de los libros ingleses que potenciaban el lenguaje de la
domesticidad femenina al “desembarazarlo” de la politica masculina,
las novelas latinoamericanas se sirvieron del embrollo para producir un
grupo resistente de hombres sensibilizados por el sentimiento.

Las varias posibilidades de lectura que iré sugiriendo en el
caso de estas novelas no (s6lo) significan un esfuerzo por poner de
manifiesto que los latinoamericanos podrian tener algunas lecciones
generales que ensefiar. Estas posibilidades también se derivan de una
inspiradora coincidencia entre dos importantes libros —uno acerca del
deseo y el otro del nacionalismo— que parecen no tener relacion entre
si. Se trata de la Historia de a sexualidad de Michel Foucault y de
Comunidades imaginadas dc*]S'thcdlctAndc'rson Ambos servirin para
ubicar el contexto del patri-l'af‘i'sr'ﬁ_r‘r'ﬁp:.l\;ioﬁJad(_}“.‘ A pesar de sus dife-
rentes puntos de partida, sus lineas de investigacién coinciden en_dos
puntos evidentes. Uno tiene que ver con las fechas: al final del siglo

XVII, cuando se produce el discurso originario (el sexo para Foucault y

el patriotismo para Anderson)13. T otra coincidencia es una negacion:
ittt e g O e

estos dos discursos_ﬂl}_igg_i__rﬁigamenl_tg_gifrados ‘apuntan hacia su atempo:
I_ﬂidad y 2 su condicién humana (Foucault, 105: Anderson, 14). No

importa wém;ﬁaajﬁﬁ“ﬁﬁ%catiws sean sus obscrvaciones (en
cuanto a que la sexualidad es una funcién de la estructura del poder que
aparece para reprimirla y que el nacionalismo es siempre un fenémeno
programado mas no por ello menos auténtico), la cronologia de Ander-
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son y Foucault es mds bien convencional y dificilmente despierta
escepticismol?. ;Podria haber una significacién reciproca en este cruce
de caminos? Para averiguarlo habria que invitar a Anderson y Foucault
a un féte a téte, lo cual nos ayudaria a clarificar algunos de estos dilemas.
Para Foucault el problema reside en encontrar la razén
que explique por qué lo que parece estar reprimido genera tanta dis-
cusién; esto lo lleva a demostrar cémo la “prohibicién” en contra de la
discusién de Jas “irregularidades” sexuales ha generado una serie de dis-
cursos institucionales para controlarlas. Las patologias no existian an-
tes de que las autoridades las inventaran y las desplegaran. Tal vez con
cl afin estratégico de subrayar la importancia de las practicas scxuallcs
“marginales” y argumentar, sin duda correctamente, que éstas han sido
tanto la causa como el efecto del poder juridico y clinico; Foucault
tiende a pasar por alto lo que podriamos llamar la “otra” sexualidad y el
“otro” discurso. Foucault parece indiferente ante el despliegue mis
obvio de la sexualidad burguesa, la legitima opcién conyugal sin la cual
no podria haber perversién alguna, y su indiferencia se hace extensiva
al género literario mds vendido del discurso burgués: las novelas que
tanto hicieron por la construccién de la hegemonia heterosexual en el
contexto de la cultura burguesa!s. Foucault defiende su relativo silen-
cio sobre ¢l fenémeno masivo diciendo que éste fue de por si discreto

y decoroso:

La explosién discursiva de los siglos XVII y XIX provocd que este
sistema basado en la alianza legitima sufriera dos modificaciones. Por
un Jado,... de la monogamia heterosexual... s¢ hablé cada vez n1cno§...
Esta tendi6 a funcionar como norma, norma que tal vez era mis estric-
ta, pero menos escandalosa. Por otro lado, lo que comenzé a cues-
tionarse fue la sexualidad de los nifios, de los locos y las locas, y de los
criminales, (Foucault, 38) :

Sin embargo, sabemos que el amor heterosexual se volvid
escandalosamente exhibicionista a raiz da la preocupacién que provo-
caron las masas de jévenes lectoras de novelas sentimentales. La ausencia
de un ars erdtica en Occidente no necesariamente habla de un aburri-
miento discursivo con la heterosexualidad, como supone Foucault, ya
que existe una cantidad increible de literatura sobre cortejos y er.no?io-
nes sexuales. Es verdad que las novelas romdnticas rara vez nos invitan
a pasar a la alcoba, pero logran alimentar nuestro deseo de estar ahi.
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Debido a que Foucault limita su corpus discursivo a los sistemas médico-
juridicos que ejercen el poder en forma mis bien directa, concibe el
deseo como el producto de una red de poder que se muestra represivo.
De haber considerado a la novela, el deseo también se hubiera mostra-
do como el efecto de una educacién menos paraddjica, algo asi como
el aprendizaje de la paternidad republicana. Tal exclusién ayuda a
explicar por qué la insistencia casi defensiva de Foucault en que el
poder puede experimentarse en términos positivos carece en realidad
de ejemplos convincentes. Las “espirales del placer y del poder” que los
profesionales y los clientes derivaban el uno del otro (Foucault, 44-45)
no podian tener la misma resonancia que el poder cautivador de los
lectores que querian poseer o ser poseidos por los héroes y las heroinas
de las novelas. ¢

Ponmcz ‘}a observécién de Foucault se puede

decir que, aparte de Ta-ubitiidad _de fa “perversién”, en la Europa

Qccidental existe un discurso mis obv;o 7io y publico: el dei amor conyu-

gal normal” I”. Este debi6 ¢ €jercer una enorme atraccién coMO para man-
tener rlawvi v:genua de todos los otros d1scursos No tanto una atraccién

.C.léf.l, 1‘2&{5{{:_“390“1..5]93 es el argumento de Foucault Pero dqué t:uerpo
monumental necesitaba afirmarse con tanta desespcmcmn como para
explicar la clase de atraccién sexual que la novela evidentemente
poseia? ;Cuil fue el impulso defensivo que generé las espirales del
poder y del placer en los demds discursos? Sélo puedo pensar en un
cuerpo lo bastante inclusivo e inseguro a la vez: el Estado, de tenaz
cepa antimondrquica, que necesitaba (o necesitaria, segin lo n los S_CaS0S de
subdesarro]lo europeo que vimos en Lukacs} un discurso legitimador,

Narn st i o e st

vl lo encont{g en ¢ cl deseo erético. El amor sexual era el tropo de la con-

ducta asociativa, de las relaciones del mercado libre y de la Naturaleza
en general. Si las jerarquias tradicionales iban a ser desplazadas legiti-
_mamente, la base ideolégica tenia que cambiar; y la opcién que era de

i R A, S rsenllinict
T

espcrarsc , segiin este replanteamiento 1deoiog;co, 16 era solo la avidez,
mtnnseca del ser humano, sino tamblen su deseo de reproducuse el

i i A A i LA e R ancvens

prurito §o_m;g:l_£r_1c_;1tc uchhmlb,Lc de, ,gompania hetc:roscxual y de far e fami-
lia. Por alguna razén, Foucault descalifica la bisqueda repubhcan: de
lcglt:mldad al establecer una curiosa continuidad entre la monarquia y
los Estados burgueses. Aunque no es exactamente silencio lo que guar-

da Foucault respecto a la construccién de los Estados modernos, vira el
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timén después de describir la ruptura en la historia de la sexualidad y
explica el surgimiento de las repiiblicas aduciendo una genealogia mds
bien inconsitil (Foucault, 115). El Estado moderno, dice el filésofo

g francés, no es cualitativamente distinto de la monarquia; el uno hereda

jun sistema juridico pricticamente intacto del otro. “En el fondo, 2

i pesar de las diferencias en las épocas y en los objetivos, la represen-

{tacién del poder ha permanecido bajo el influjo de la monarquia. En lo
que se refiere al pensamiento y al andlisis politico, atin no hemos cor-
tado la cabeza del rey” (Foucault, 88). Las objeciones a los monarcas
eran en realidad objeciones al abuso de leyes perfectamente razonables.
¢Por qué, pues, insiste Foucault en que la nueva clase (universal) inven-
t6 un nuevo lenguaje (universal)?

La burguesia identificé [el sexo] con su cuerpo, o al menos subordiné
el segundo al primero al atribuirle un poder misterioso e indefinido;
apost6 su vida y su muerte al sexo haciéndolo responsable de su bien-
estar fururo; puso sus esperanzas futuras en el sexo al imaginar que éste
tendria efectos ineluctables en las generaciones por venir; subordin su
alnia al sexo al concebirlo como la parte mis secreta y determinante del
alma. (Foucault, 124)

Los libros que llumman el camino hacia este santuario

B

interior son sobre todo las novelas que Foucault pasa por alto. Las no-
R P e

veins tendieron a desterrar Ias sexualidades alternativas y a construir
modelos legitimos. Asi y todo, una educacién er6tica —ya fuese natu-
ral o no— se encontraba oficialmente mis alld del alcance de las jéve-
nes, no porque ensefiara la perversion, sino porque hacia que incluso el
sexo legitimo pareciera divertido. Los novelistas reiteraban incansable-
mente que sus obras eran “historia”, no ficcién, y por lo tanto, ni ocio
ni pibulo de fantasiasté. Pero las protestas de inocencia se convirtieron
en el mismo tipo de sefiuelo retérico que las tramas sentimentales. L os
lectores de Foucault ya pueden empezar a adivinar el impacto que esta’
“represién” tuvo en las ventas. En el siglo XIX todo el mundo estaba

R

leyendo los textos s prohibidos, lo cual es una razén de que el mexicano

e

lgmcm Manuel A.Itamuano, entre muchos otros, los usara pam reahzar

proycctos paméucos Las novelas s san sin duda el ¢ género que mis
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Gracias a Foucault, parte del resabio homofébico ha sido
climinado de las discusiones sobre la sexualidad, y ahora podemos
reparar en lo deliberadamente lacénico que fue con respecto a la he-
terosexualidad y a la novela. Lo que sigue siendo curioso es, sin embar-
g0, el modo en que parcce dar por sentado el concepto de “poder
estatal” que le sirve para sustentar muchos de sus argumentos sobre
politica sexual y control de la poblacién (¢j. Foucault, 25). ;Resulta
concebible, a pesar de Foucault, que el Estado haya obtenido parte de
su emblemdtico poder gracias a su labor como garante (o dispensador)
de derechos, servicios y orgullo nacional y a que, actuando como un

amante celoso, castigue los afectos desleales? Con todo, las hipétesis

de Foucault no reconocen realmente un momento de seduccién en la
sexualidad auspiciada por cl Estado (la motivacién para engendrar mis
patriotas y para asegurar su devocién), como si todos los estimulos
institucionales fuesen indirectos o represivost®, Para resum ir, la predi-
leccioén d Fouc_a_u_lt por la paradoja, su enfoque que para algunos seri

€

excéntrico y el ritmo seductor de su poderoso discurso no pueden sino

producir placer ¢n el 166667, Pero tanto sus hipdtesis como sus impor-
tantes observaciones son generadas alrededor de una serie de puntos
egos, o s que € ncuntan ol ebibiconims heecsond
novela y la invencién de los Estados modernos. -
T Algunos de estos puntos saltan a la vista en el texto de
Benedict Anderson. Una de las preguntas que estructuran su libro
[Comunidades imaginadas, FCE, 1993] es precisamente cémo fueron
construidos los Estados-nacién, y sus especulaciones lo llevan sin
rodeos al discurso “ficticio” de los periédicos y las novelas. En especial,
Anderson se pregunta cémo se explica la gran carga pasional que ha
tenido el nacionalismo, inclusive —o especialmente— en los regime-
nes marxistas que supuestamente superaron los limites de la cultura
nacional burguesa. En parte esto sucede porque el nacionalismo no esti
“alineado” con ideologias abstractas tales como el liberalismo o ¢l
marxismo, sino que es una derivacién mistica de los sistemas culturales
religiosos “de los cuales —asi como contra los cuales— surgié” (Ander-
son, 19). Una cierta carga espiritual de la Cristiandad se diseming en
un territorio limitado y en consecuencia se intensificé, una vez que la
hegemonia del latin se fragmentd a lo largo de las fronteras en que se
habian dividido las lenguas verniculas (no cclesidsticas). Las fisuras se

ahondaron después de que las burguesias locales desarrollaron un capi-

rosexual, la
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talismo basado en lenguas verndculas impresas'?. La comunidad ima-
ginada de una nacién, sugiere Anderson, hereda o se apropia de un
espiritu de sacrificio que seria inimaginable si se tuviese como-b_asc el
cdlculo de los costos y beneficios que asumen las ideologias conscientes
de si mismas, y que Foucault parece presuponer cuando se queda per-
plejo ante la demencia de las masas de gente que e salvar.al
“pueblo” (Foucault, 137). El nacionalismo hace posible que “tantos mi-

llones de personas no sélo maten sino, sobre todo, estén dispuestas a

morir por imaginaciones tan limitadas” (Anderson, 16). Pimitadus,
porque ¢l Estado moderno “opera de forma plena, llana y uniforme so”-
bre cada centimetro cuadrado de un territorio legalmente demarcado”,
muy al contrario de las monarquias, que “cstab‘ar{ dcﬁ:ﬁdas por sus cen-
tros” y donde las “fronteras eran porosas e indistintas” (Anderson, 26).
La plenitud y la visibilidad inexorable de estos nuevos
Estados que proliferaron particular y universalmente en Occidente,
traen a colacion una clase distinta de cuerpo que iba construyéndose de
forma simultinea. Al tiempo que Jas naciones se cstaban construyen-
do, demarcando_meticulosamente sus fronteras y sus ..r.f;s;se.r_sga__(l]?
mismo sucedia con los cuerpos sexuales que, Jiamaon..ia_.,atcn;wn?.’.p
Foucault. En lo que se refiere al perfodo temprano de la consolidacién
de’ Ja burguesia, Foucault advierte que el sexo fuc hgdd.o por la fuerza a
una economia productiva que distinguia un reino legitimo de la R
lidad en la relacién conyugal claramente demarcada y que “desterrd” los
placeres esporddicos de una sexualidad polimorfa (Fouc‘ault‘, 36). En
los mirgenes, “el aislamiento, la intensificacién y la consolidacién de las
sexualidades periféricas... controlaban el cuerpo y penetraban los modos

. n
- L13 I §
Foucault interpreta su proyecto como una “historia de los cuerpos”

e 2 §

(Foucault, 152), cuerpos sin género, ficles a esa convencién duradera; ¢

PR e b g e B i A AL e A i
que conficre a los territorios un caricter femenino, en igual medida que
el de Anderson es un estudio sobre los cuerpos nacionales. Como si

ambos hubieran acordado que el discurso del otro era tambi¢n el pro-
pio, Foucault traza el mapa de los cuerpos sexuales como si fuesen los
lugares de la produccién nacional y de Ia vigilancia gubernamental,

mientras que Anderson se pregunta por el vinculo libidinoso que te-

nemos con 1os cuerpos E:QI_!:EIEQ_S_.‘EI siglo XVIII no sélo es recordado por

la racionalizacion del sexo (Foucault, 23-24) sino también por trazar
mapas como el Jogos (;y también el locus?) del deseo. En una doble
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paradoja, la represién era la causa del deseo y los grandes imperios eran
los promotores de un ardor patriético por el territorio local?0. Aun asi,
Foucault no se cuestiona acerca del modo en que se engendra una
nacErT)-"Andérsé?ﬁ‘o"?hcncmnET]EE_TOS contornos definitivos de Tos
NUEVOS Cuerpos (nacwnales} estaban convirtiéndolos en el objeto del
‘deseo MMW esa.
R Considerando la relevancia de los romances nacionales
para América Latina, debo referirme a los muy diferentes valores que
Foucault y Anderson asignan a la territorializacién. Para Foucault, es
siempre prohibitiva, como cuando establece la conexién entre la sexua-
lidad supervisada por el Estado y el racismo. “Las obras, publicadas en
grandes cantidades al final del siglo XV1II, libros sobre higiene, etc., el
perfeccionamiento de la especie atestigua... la correlacion de esta preo-
cupacién por el cuerpo y el sexo con un tipo de ‘racismo™ (Foucault,
125; cf. 26). Pero Anderson se percata del potencial redentor atribuido
al cuerpo nacional y contempla un mapa de cuerpos, entrelazados
mucho mis alli de la Europa occidental de Foucault. Hace notar que
la sexualidad supervisada por el Estado fue vista como la “solucién” al
racismo, a veces con resultados similarmente derson elige
un ejemplo sorprendente, tipico de América [afina: la sugerencia de
Pedro Fermin de Vargas de que la manera de exterminar a los ociosos
y degenerados indios que habia en Colombia a principios del siglo XIX
era mezclarse con ellos y garantizarles la propiedad privada de la tierra
(Anderson, 21). El El mestizaje era el camino hacia la perdicidn racial en

Europa, pero era la via hacia la redencién en n América Latina, una

manera de :m:qLuIar la diferencia y construir el sucno_Profunaamcnre

Bw.m-- e o e

Wmlﬂw—
onzontai y fraternal de la identidad rlamon.ll Era un modo de ima-
S e e it S}

i

g_mar H nacibna través de una h stona ﬁu'ura, como un deseo que con-
serva su vigencia con el paso de

d,m o S U et N M ST G Y

er gramas a un sentimiento natur

la vez, denva su 1rremst1ble

1 storla “l:.l Thecho es que
‘ el nacionalismo_piensa en términos de dcstmos histéricos, mientras
que el racismo delira con eternas contaminaciones, transmitidas desde

Tos origenes del tiempo a través de 1 una_secuencia interminable __fie
cépulas f fuera de la historia y y detestables” (An‘ffwon 136).

v “A diferencia de I ardua husqueda de Foucault por los ori-
genes de la sexualidad en una clerecia de moralistas y seudocientificos,
Anderson localiza el foco del nacionalismo precisamente en el espacio

de nuestra imaginacién democriticamente compartida, el espacio inau-
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gurado por las novelas que nos unen de forma sucesiva y horizontal
gracias a una “comunidad basada en la imprenta”. Los periédicos, por
supuesto, eran el eje de la informacién mercantil y politica para una
burguesia en ascenso, pero hubieran sido inconcebibles, sugiere
Anderson, sin la existencia previa de una comunidad de imprenta que
en un principio se consolidé por medio de los libros, especificamente
de novelas. Las novelas fueron pioneras de lo que Walter Benjamin
llamé “tiempo homogéneo, vacio”, hecho a la medida de.todo el mundo
con base en un mismo calendario, de tal suerte que unificé a una
sociedad entera a través de la simultaneidad. Este es radicalmente dis-
tinto del tiempo ﬁgurado 0 “mesianico” en el que no hay un “mientras
tanto”, sino sélo una relacién paratictica con la verdad revelada2t. Asi,
\’en lugar de considerar las novelas (con frecuencia publicadas por entre-
gas al lado de las noticias) como funcién de los periédicos, Anderson
Sostiene que los periédicos se derivaron de las novelas, y que en el pro-
Eundo carcter “ficticio”de sus yuxtaposiciones calidoscopicas entre per-
donas y acontecimientos, los periédicos eran en efecto los “best-sellers
;ch un dia” (Anderson, 39). Y las comunidades imaginadas de lectores
| producidas por estas yuxtaposiciones ficticias se convirtieron en las
I naciones modernas. Este proceso que Anderson describe de manera
i brillante cobré primero forma entre las élites lingiiisticamente

i homogéneas del Nuevo Mundo que llegaron a ser los modelos pricti-
i
i

i cos, conforme con la trayectoria llena de vueltas del nacionalismo, para
i esa Europa que imaginé primero las naciones modernas (Anderson,

49, 78-79). Por lo tanto, no serd demasiada presuncién afirmar aguf
que las novelas de América Latina parecen estar “corrigiendo” los
romances europeos o por lo menos déndoles un buen uso, quizds ejem-
plar, al realizar sus descos fmstrados

spccto de la nogcla como
del crlodlw valora su e,mcromzacnon, la comumdad barzzam‘a? ¥
democranzaama de su ncmpo, mas que su __mam;smo‘,amtra%& del’

sociedad colonial mexicana quc ofrece el | plcaresco Periquillo sarniento
(1816) de Ferndndez de Lizardi parece ideolégicamente indistinguible
de las novelas romdnticas que pronto se aduefiarian de las columnas de
los periédicos (Anderson, 35). Esas novelas se proponian animar el
transcurso del tiempo al espaciar sus entregas en nimeros consecutivos
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de los diarios, pero sobre todo mediante la construccién de un desco
por ciertos desarrollos narrativos. Podemos deducir de las observa-
ciones de Anderson que ademis de compartir informacién nueva, las
comunidades de imprenta se iban consolidando con todos aquellos que
leian el periédico, porque refan o (generalmente) suspiraban y lloraban
con la misma entrega de la novela seriada. Por alguna razén, Anderson
no discute las pasiones construidas mediante la lectura de novelas, o el
ideal de sus modelos genéricos, los cuales estaban ensefiando a los
futuros republicanos a ser apasionados de un modo racional y seduc-
toramente horizontal,

Aqui es donde Foucault entra en escena. Para Foucault,
el lugar donde se encuentra la mayor inversién social moderna es en el

cuerpo sexual, que quizd puede interpretarse como un cuerpo nacional.
También es donde el propio Anderson hace una digresién sugerente al

tiempo que analiza Ja pasién del sentimiento patriético. Después de
que lo explica mediante una analogia con la religion, Anderson men-
ciona la centralidad constante de nuestras identidades sexuales (casi
entre paréntesis y sin desarrollar el concepto) en una observacién acer-
ca.de cudn universales son hoy dia tanto la nacionalidad como los
sexos. “[En] el mundo moderno, todos pueden, deben y ‘tendrin’ una
nacionalidad, asi como él o ella ‘tienen’ un sexo” (Anderson, 14). O
dicho a la inversa, t_cigl_g el mundo no sélo “tiene” una nacionalidad yun
sexo en el mismo sentido imaginado, sino que estas iniaginaciones nos
‘constituyen como sujetos modernos. A diferencia de la comparacién
antagonica entre el nacionalismo y la religién, la posicién intercambia-
ble entre la nacién y el sexo se refuerza en este caso mutuamente. Y es
posible, a través de analogias superpuestas con la religion, ver al sexo y
a la nacién ayudindose mutuam;nf_é corﬁ-_el"ﬁ-n de desplazar vinculos
_irit_c_l_'iga_rgs. Por lo menos esta reciproca incitacién de amor Y pais se
siente en las novelas latinoamericanas que contribuyeron a formar ge-
neraciones de patriotas segiin las pasiones apropiadamente productivas
de la relacién liberal.
. Al suponer una cierta posibilidad de traducir deseos
Jomdnticos a republicanos, los escritores y los lectores del canon de
novelas nacionales en América Latina han estado suponiendo de hecho
‘yna_r.elacidn alegérica entre narrativas personales y politicas. Esta cs la
relacién que mi lectura tiene el propésito de subrayar. Alegoria es un
término discutible, pero inevitable cuando se quiere describir cémo
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un discurso representa constantemente al otro e invita a una doble

Tectura de los hechos narrativos. De modo que si voy y vengo de las
Intrigas roménticas a la consideracién de los designios politicos es
porque, en aquel tiempo, todos hacian lo mismo.

La dificultad con el término alegoria es que el ir y venir no
es aqui simplemente una cuestion.de idas y vueltas entre los mismos
dos puntos o lineas, sino que el vaivén es mis parecido a un tejido en
el que el hilo de la historia se dobla al dar con un material ficticio y
después tetoma el proceso de hilvanar hechos reales. Las historias de
amor y la trama politica no dejan de superponerse la una a la otra. En
vez del paralelismo metaférico entre, digamos, la pasién y el patrio-
‘tismo que los lectores podrian anticipar de una alegoria sencilla, vere-

mos aqui una asociacién metonimica entre el amor roméntico, que
“necesita la bendicién del Estado, y la legitimidad politica que necesita
fundarse sobre el amor. Walter Benjamin ofrece una salida a este ato-
Tladero terminolégico al establecer una heterodoxa correspondencia
entre alegoria y dialéctica, una salida que nada tiene que ver con las ale-
gorias mis bien convencionales de Fredric Jameson ni con las ascéticas
de Paul de Man22,
No hace mucho, Jameson descubrié los encantos de la
“literatura del tercer mundo” contemporinea gracias a la alegorfa.
“Todos los textos del tercer mundo son, en mi opinién, necesariamente
alegéricos, y esto de un modo muy especifico: tienen que leerse como
lo que llamaré alegorias nacionales™. Perderemos lo que es de interés en
la literatura del tercer mundo, dice Jameson, si perdemos de vista la ale-
goria, “una forma muy desacreditada en occidente y el objetivo especi-
fico de la revolucién romdntica de Wordsworth y Coleridge, aunque se
trate de una estructura lingiistica <\1uc parece experimentar un notable
resurgimiento del interés en la teoria literaria contemporinea”
(Jameson, 73). Con este gesto, Jameson se une a un buen mimero de
criticos que lamentan el desprestigio de la alegoria y que tratan indi-
vidualmente de rescatar y apropiarse del término, como si hubiera una
“hipétesis represiva” en su contra que garantiza su lugar como tema de
nuestro interés critico?®, Si sélo pudiéramos saber cémo, nos exhorta
Jameson, entonces podriamos ir més allé de la intrascendente superfi-
cie narrativa y ubicarnos ante “un desvelamiento o descubrimiento de
la realidad dantesca de las cosas, un desnudamiento de nuestras ilu-
siones o racionalizaciones convencionales acerca de la vida diaria”
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(Jameson, 70). Esta lectura paradigmatica es gratificante para los que
hemos refrescado el interés de Jameson por la alegoria, y un bienvenido
recordatorio para otros acerca de la manera en que mucha gente sigue
leyendo y escribiendo, de forma que no es posible desdefiar sin mis la
correspondencia entre nacién y alegoria?s. Pero Jameson afirma con
ello demasiadas cosas (ya que claramente algunos textos del “tercer
mundo” no son “alegorias nacionales”) y a la vez muy pocas (ya que las
“alegorfas nacionales” atin se escriben en el Primer Mundo: el caso de
Pynchon y Grass, entre otros). También me pregunto si suponer que
estas alegorias “revelan” la verdad de una manera casi transparente, en
vez de construirla con todo el descontrol epistemoldgico que implica el
uso del lenguaje, no predispone a Jameson a distinguir de forma exce-
sivamente tajante entre las literaturas del Tercer y del Primer Mundo.
Incluso a llegar al extremo de incluir a Dostoievski, junto con Proust y
Joyce, como una de las fuentes de las satisfacciones literarias del Primer
Mundo.
En todo caso, los textos que me preocupan aqui datan de un
periodo anterior a esa desastrosa clasificacién geoliteraria, antes de esa
preocupacién cargada de culpa de Jameson por nuestras decepciones de

lector con la literatura del “subdesarrollo” (Jameson, 65). Cuando se

estaban escrlbmndo 1.15 novelas latmoamencanas no habia ni Prlme__r_.r}ll
los y un nuevo Mu.ndo donde aque].los modelos 51meron de matcna
pnma pf{ra constnnr 13 namon Tal vez este conjunto de novelas
explique mi apropiacion abiertamente heterodoxa mas no del todo
origmal del término a!egona Cuando Walter Bcn_]amm define la ale-

CSCHbll‘SC De manera parecxda, detecto vasos comunicantes entre los

discursos de Anderson y Foucault. Una interpretacién mis conven-
cional define la alegoria en términos de una narrativa que observa dos
niveles paralelos de significacién. Estos niveles estin temporalmente
diferenciados, de manera que un nivel revela o “repite” el nivel de sig-
nificado anterior (tratando desesperadamente de convertirse en el otro
o mirando, desde una distancia metanarrativa, la futilidad de cualquier
intento de acceder a un significado estable). La percepcion de Jameson,
que el nivel personal revela la prioridad de lo politico, parece ajustarse

60

FiccioNES FUNDACIONALES

a los limites de esta interpretacién. Pero va mds alld cuando observa
que la estructura estitica podria “ponerse en movimiento y volverse
compleja si estuviéramos dispuestos a considerar la nocién més inquie-
tante de que tales equivalencias estin en si mismas en constante cam-
bio y transformacién en el presente perpetuo del texto” (Jameson, 73).
De haber querido registrar la sucesién de estos cambios, Jameson
hubiera podido aprovechar la pista dada por Benjamin, como me pro-
pongo hacer ahora al describir las alegorias de las novelas nacionales
latinoamericanas no como una relacién paralela, sino entrelazada entre
el erotismo y la politica.

LLa combinacién de la alegoria y la dialéctica serd sin duda
insélita para aquellos lectores que gustan de las definiciones conven-
cionales, pero fue el punto de partida del esfuerzo de Benjamin por sal-
var la alegoria en beneficio de la literatura histérica y probablemente
por salvar la historia misma de ese amor romintico tardio por lo
inmediato, tan caro a la cultura nazi. El ensayo de Benjamin sobre
Aleu‘oru y ft'raue?'f})re{ en El ange?i de,’ drama z‘ragzm alemdn (1928)26,

“conocimiento resplandeciente pero en tltima instancia un eonoci-
miento irresponsable de un absoluto” por sobre la conciencia de que el
lenguaje, como la alegoria, funciona en el tiempo como un sistema de
convenciones (Benjamin, 159-160). Benjamin explica de un modo
protopostmoderno que la alegoria es sensible a la dialéctica entre la
expresion y el significado por ser “una forma de expresién, tal y como
el habla es expresion y, de hecho, tal y como la escritura es expresién”
(Benjamin, 162). La alt:gona trabaja a través de los resquicios, mientras

que los simbolos “orgénicos’ sacr:.ﬁcan la distancia_entre el signo y el
rcfcrt:n y s:: résxstt:n al pcnsamlenta critico a ﬁn de praducu‘ mds

que 1r0n1a

A Benjamin aparentemente le impacientaba la pereza
filoséfica de los romdnticos. Con el simbolo, los roménticos cortan el
circuito estético y saltan a la apoteosis de lo bello, incluso lo sagrado
del individuo. “En contraste, la apoteosis barroca es de orden dialécti-
co”, pues su asunto no podia detenerse en ¢l individuo sino que tenia
que incluir una dimensién politico-religiosa, “esa amplitud mundana e
histérica” que es “de cardcter dialéctico” (Benjamin, 160, 166). Su
ejemplo principal de dialéctica alegérica es la relacién entre la historia

61



Donis Sommer

humana y la naturaleza, quc era, por supuesto, la instancia de las co-
rrespondencias simbélicas favorita de los roménticos. Pero Benjamin
tjf“c el cuidado de sefialar una diferencia estratégica entre tales ﬂgurai::
Er_f_dﬂ[#mbnlo,lanaruraieza es un indicio de eternidad y parece inde-
vgfnqlic_ntc de Ia cultura; en la alegorfa, cs un registro de la historia
humana y su decadencia (Benjamin, 167). Este registro dialéctico es lo
que distingue la alegoria secular moderna, que tuvo su origen en la li-

teratura barroca, de la concepcién medieval de que la naturaleza es el

inmutable telén de fondo de la historia que ella contiene (Bé-njaniin,
171). No obstante, ¢l mismo Benjamin liegd a matizar la distincién en
1938, cuando escribi6 las notas para el ensayo “Baudelaire como ale-
gorista’; en estas notas identifica al poeta como un rezagado del “pen-
samiento alegérico™ del siglo XVII, aunque anade que Baudelaire
suprimio la dialéctica (barroca) de su nocién de historia??.

La distincion de Benjamin entre las alegorias medievales
y barrocas pudo por lo tanto haberle parccido desdenable a Paul de
Man, o quizds omitié deliberadamente la diferencia hi stérica, asf como
el respeto de Benjamin por la dialéctica, en favor de sus “nuevos”
propésitos “criticos”. Si me detengo a mencionar a De Man cs para
despejar cierto espacio tedrico, ya que su versién de la alegoria como el
inevitable fracaso de las palabras en el afin de significar (sorprenden-
temente convencional en su inflexible estructura paralela que hace una
reminiscencia irénica de la candorosa intemporalidad romantica) ha
llegado a ser tan general que practicamente ha anulado la proposicién
dialéctica de Benjamin®. Afos después de la publicacion del libro
sobre el Trauerspiel, De Man parecia revivir en “La retérica de la tem-
poralidad” (1969)% la preferencia de Benjamin por la pausa de la ale-
goria sobre la premura del simbolo. Sin embargo, desde el titulo
mismo, De Man anunciaba una polémica que acabaria por descalificar
la temporalidad histérica de Benjamin asociada con la alegoria como
ficcién retérica. El grito de batalla es el tiempo, pero lo que estd en
Juego es la dialéctica.

Curiosamente, sin embargo, Benjamin nunca dejé que su
dialéctica formara parte de nada constructivo. Tan sélo se desplaza hacia
abajo y hacia atris en una infinita regresién donde “Ia historia no adop-
ta tanto la forma del proceso de una vida eterna como el de una inevi-
table decadencia... Las alegorias son, en el reino de los pensamientos, lo
que las ruinas son en el reino de las cosas” (Benjamin, 177-178)31,
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Irresistible, también, seria el trigico sentido de la vida resultante para
aquellos de nosotros que tendemos a sufrir mds de una doble visién
alegérica que de ex/implosiones simbdlicas. Pero antes de que nos con-
suma un reconfortante pesimismo, podriamos considerar la posibilidad
de que éste dependicra del ambivalente adids de Benjamin a la alegoria
teol6gica cuando afirma que el tiempo humano, histérico, es sélo una
oportunidad para distanciarse de la naturaleza, de la decadencia. En el
ensayo de Benjamin (como en el de De Man) la alegoria es la tr;}E;::
toria de un fracaso filoséficamente afortunado, como el recurrente des-

pertar de un suefio interminable de presencia absoluta.
e §i quisiéramos malinterpretar voluntariamente a Benja-

min para asirnos a unos términos mutuamente constructivos sin
volvernos a mirar la desfallec i'c“_tj't'c' ‘és't‘ri'ﬁ-:_:tu'ra de desajustes, Ilegariamos
a formular una idea de cémo funcionan las ficciones fundacionales. Mi
lectura posterga conscientemente las preguntas que se refieren al pro-
blemna de la significacién en iltima instancia, pues me preocupa mis
sugerir cdmo estos libros llegaron a alcanzar su poder de persuasion, que
.cictcnni_pgr s1 realmente tenian derecho a tal cosa. Las ficciones funda-
cionales son modestas, incliso descuidadas, desde el punto de vista
filoséfico. Carentes del rigor que podria mantener Jos niveles de signi-
ficados separados o mostrar la i-r-npbsibilid'a‘d-dg h_acéylo, en estas no-
fﬁu:_l&g '_f_:_]__'{;jlcscowc'::su la h:péstam de la verdad y lﬁegn cl uno y la otra se
intercambian con facilidad. Quizds con la excepcién de Maria, estas
novelas no caen en la trampa de un"callején sin salida improductivo.
No se preocupan activamente de la distancia desproporcionada que
separa la Verdad de la Justicia, la aporia que De Man localiza en
Pascal®?, porque tienen conciencia de estar actuando y seduciendo™, Su
propdsito es ganar en el amor y en la politica, no anclar la narracién o
_\cl_i_llté_t';}.g_r'_'gl‘ costo del triunfo. -Saht‘i_sﬁf_tichas de construir discursos persona-
les y publicos “uno encima del Qt_r(_}?ﬁ_ﬁ-r‘i Circulo sin fin”, como Pascal
describiera su_propia forma mundana de alegorizar™, y sin ninguna
base filosdfica estable que transgredir o que desear, las novelas funda-
cionales son precisamente aquellas ficciones que tratan de hacerse
pasar por verdad y convertirse en el terreno de la asociacion politica.

' Si los novelistas hubieran seguido de cerca un modelo
popular como el de Rousseau, quizds se habrian preocupado por lo que
estaban haciendo. Rousseau se inquietd ante el “error referencial” de la

palabra amor. Intufa que el amor no era la causa del deseo sino su efec-
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to. “El amor es una mera ilusién: modela, por decirlo asi, un Universo
para si mismo; se rodea de objetos inexistentes o de objetos cuya exis-
tencia se debe dnica y exclusivamente al amor; y ya que enuncia todos
sus sentimientos por medio de imdgenes, la lengua del amor es siem-
pre figurada™s. Y la figura sustituye a la realidad una vez que “Lo
patético se plantea como un poder ciego... estabiliza la semdntica de
la figura procurando que ‘signifique’ el patetismo de la revocacidn... la
figuratividad del lenguaje del amor implica que lo patético en si mismo
ya no es una figura sino una substancia” (De Man, 198-199). Pero los
novelistas que construian naciones no se ocuparon de semejantes cosas.
La pombxhdad de que la pasion ‘Thipostasiada, fuera. _considerada como
una realidad empirica no representaba un “peligro” sino precisamente
la 'o'pormtsuaﬁlc‘:l “de construir una_cultura namonal legmmadora
1a Jutie de Rousseau oponia la pasmn ala piedad de un
imodo que debié haberles parecido anacrénico a los escritores lati-
{noamericanos desde mediados del siglo XIX, éstos hacian del amor una
vartud Para Rousseau, la 1 pasion erénca bien pudo haber szdo patolo-

¥
e e

A pesar de su 1 admiracién T por los estilos franceses e mgle—
ses en boga, notamos que los latinoamericanos se atrevieron a hacer
ajustes en los patrones importados. En Martin Rivas, el discipulo
chileno de Balzac acomoda de manera explicita los enunciados del
maestro conforme al material local: “Los franceses... dicen: lamour fait
rage et l'argent fait mariage, pero aqui el amor hace de los dos: rage ef
mariage™. Esta “mejora” no significa que las novelas nacionales repre-
senten un dvance literario respecto a obras como Julie; por el contrario
son mucho mds predecibles. El género mantiene a todos sus “perso-
najes en una situacién de tragedia sentimental, perseguidos por las
desigualdades sociales que traen consigo la riqueza y la clase y por los
caprichos de un padre tirinico” que Julie pone en tela de juicio. El
espiritu de los novelistas latinoamericanos estd mds cerca de lo que
Paul de Man dijo sobre “Werther o el capitulo de Mignon en Wilhelm
Meister o Sylvie”, que de La nouvelle Héloise, la cual “serfa un texto muy
diferente (y mucho mds corto)... si se hubiera permitido que la na-
rracién se. estabilizara” (De Man, 215). Mis predecibles, y considera-
blemente menos dificiles de leer, estas novelas instauran una dialéctica
entre el amor y el Estado, como sucede con Julie en la primera parte,
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pero jamis se detienen, como lo hace Julie, para volverse (en el sentido
agustiniano de conversién)¥ y mirar hacia atrds,
Los novelistas latinoamericanos miran mvanablementc

hacia delante, com9_l_c_>_s mortales que Bencdu:t Andcrson de}a dando la
espaldq al nostalg;co Angel de Ta Historia de BCIIJ}IH]II’I (Andersan,
147), % por tanto no desvian el deseo hacia la noatalgm inevitable enla
io, ubican el deseo en un movimient Wesplral 0

e una clob[r.- ebf le 1

gueante d tur que n _dc_;a dc prcyectar
[a"narracién hacia e [ futuro m ientras el erotismo y el patri -
arrastran el uno al otro durante todo el proceso. Mis que deplorar su
caricter artl_ﬁr:loso, estas novelas celebran su estatus artesanal como un
punto de partida revolucionario. No hay ninguna crisis asociada con la
pérdida/castracién que genera el relato. Al contrario, la pérdida inau-
gura un espacio fecundo ya que es el padre el que ha sido castrado, no
el héroe de la obra. Lo que voy sugiriendo es que algunas alegorias,
como las que trataré en los préximos capmﬂos, no tendrin un nivel de
referencia preexistente o eterno, pero, como > apunta Niegzsche 2 pro-
6sito de la-ficcién de los anclajes empiricos, se forrnan a si mismas
tmtando todo el tiempo de producir una ilusién c[c CSl’ﬂ.bl].ld:ld '
i Al percibir una estructura correspondlente y doble entre
el romance personal y la desiderata politica, no asigno prioridad a
ningiin registro en particular. Lo que quiero decir es que Eros y Polis
son efectos el uno del otro, algo parecido a la explicacién del Marqués
de Sade del deseo sexual como el efecto de la conmocién del otro
(aunque la analogia ciertamente habria escandalizado a los fundadores
latinoamericanos)®. El interés erético ‘que imbuye estas novelas debe
su intensidad a la prohibicién en contra de la unién cle los amantes por

pre_]mmos raciales o fegmnales le_ts conmh.tcmnes polmcas, 0“105
‘convenios, resultan urgentes porque en los ‘amantes existe el | deseo
“natural” de acceder a I clase de Fstado que habri de umrlos Por,
ejcmplo, los historiadores atn no se ponen de acuerdo sobre la perso-
nalidad politica de Juan Manuel de Rosas. ;Fue un sanguinario y un
barbaro vengativo, dedicado a aterrorizar y torturar a los representantes
de la intelligentsia argentina? ;O fue un sagaz defensor de la autonomia
cultural y econémica de los argentinos, no mds sanguinario que sus
oponentes, igualmente extravagantcs que quen‘an europeizar el pais
or la lectura de

T ——
Amalia que Rosas era un dxctador sin escru_pulos nuestro conommiem
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to es en gran medida una articulacién politica de la frustracién erdtica

que ‘compartimos con Amalia y Eduardo. Y sentimos la intensidad de
su fmstrac:én porque sabcmos que su ohstéculo es el terrible dictador.

bién lo alimenta, lo que equivale a d{:cn‘ que ambos son inestables. La
pasién no correspondida de la historia de amor produce un exceso de
energia, justo como lo advirtié Rousseau®, un exceso que crea la espe-
ranza de climinar la interferencia politica entre los amantes. Al mismo
tiempo, la gravedad del abuso social, el poder amoral del obstéculo, le
confiere a la historia de amor un sentido casi sublime de propésitos
trascendentales. Conforme avanza la historia, la intensidad del sen-
timiento se cleva junto con el grito de compromiso, de manera que el
estrépito hace atin mis dificil distinguir entre nuestras fantasias eréti-
cas y politicas para lograr un final feliz.

Lo que me parece ingenioso, de veras brillante, de esta
producnwdad novclesca es que la mversnén en una instancia de nues-
tra libido incrementa el valor de la otra. Y cada_obsticulo que 105
amantes encuentran a su paso mtcnmﬁca el amor, suyo y nuestro, por
el pos;blc surgimiento de una nacién donde el enlace pueda con-
sumarse. Los dos nwclcs de desco son diferentes, lo cual nos permite

hablar de una estructura alegorica, aunque no estén separadostl, El

dcsco se imbrica entre la familia piblica y la prwada de un modo que
pone al descubierto la contigiiidad de los términos, su caricter exten-
sivo y no meramente analégico. Y el desco no dc_;a de 1mbr1carsc 0
s:mplemcnlc de duplicarse a si mismo en los niveles personal y politi-
co, porque los obsticulos que encuentra a su paso amenazan ambos
niveles de felicidad. Estos obstéculos son casi siempre una convencién
social 0 un atolladero politico; es decir, son publicos e interpersonales
mis que diferencias intimas y particulares entre los amantes. El hecho
de que los amantes casi nunca peleen entre si probablemente tenga
algo que ver con los resabios aristocriticos de estos romances; sus
héroes y heroinas se muestran en plena florescencia, inmutables y ficil-
mente distinguibles de las masas de sirvientes y personajes secundarios.

Los héroes romdnticos no se desarrollan del modo que esperarfamos en
Ias novclas, mucvcn la narrativa como el i imdn mueve los'_:'r_:ctale suel-
rms, sclcctwamcmc y h.\cm el centro. Cuando las novelas eufbpcas
fueron importadas por los latinoamericanos, el género sufrié una
infinidad de cambios, al igual que la ideologia de la democracia liberal
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que lo caracterizaba®2. Es cierto, la €lite latinoamericana queria
modernizarse y prosperar, pero ademds queria retener el privilegio
practicamente feudal que habia heredado de tiempos coloniales.
Légicamente, una aristocracia en buen estado querria verse representa-
da en los términos incorruptibles e ideales que Northrop Frye encuentra
caractcnsncos del romance, “el corazén estructural de toda ficcién™3,
 Pero para el privilegio recién ‘conquistado por la burgucma latinoame-
ricana, los galanes heroicos de Frye, los viles villanos y las hermosas
heroinas del romance estin fuera de lugar. En sus novelas, los estereoti-
pos de clase, sexo y raza son transgredidos de modos inconcebibles para
los romances europeos. Sin embargo, las observaciones de Frye acerca

de los ideales masculinos y - femeninos si vienen al caso en este contexto:’

apuntan hacia los romances ‘medievales de caballcnas donde Ia vlctona
mgmﬁcaba la restauracion de la fertilidad, Ja unién de los héroes hom~
bre y mujert. Podriamos decir también que los romances moderni-
Zadores cstan escritos de acuerdo con esa perspectiva, partiendo de un
supuesto sagrado, como en el discurso religioso o mitico, y recons-
truyendo una trayectoria de regreso a ese mismo punto de partida. La
narracién comienza conceptualmente desde una solucién del conflicto,
sin importar que esa solucién se cumpla o no, y sirve como vehiculo
para el amor y el pais que parecen, después de todo, haber preexistido
a la escritura. Por una razén a todas luces cautelosa y normativa, sus
héroes no son los protagonistas reflexivos que los tedricos europeos
esperan encontrar en la novela. Al contrario, son infaliblemente nobles,
por nacimiento y virtud propia. Los amantes no blancos son las més de
las veces de la nobleza indigena o importada, como la madre de Sab, el
Guarani de Alencar, Enriquillo, Tabaré y los amantes africanos de
Maria.

Mencionar el caricter “aristocritico” de los héroes bur-
guescs latinoamericanos tiene el propésito de hacer énfasis en una parti-

“cular carencia narrativa en estas historias; la carencia de un antagonismo
ersonal o dé disputas personales entre - Jos amantes (excepto quizds por

la lucha erética de poder en Martin Rivas) es la materia de que aparen-

_tcmen te csta hccho el romance sentimental. Los tnicos problemas pa-

recen aqui ser externos a la pareja. El hecho de que estos problemas
puedan frustrar el romance es algo que alimenta nuestro deseo de verlo
florecer. De modo que no sélo es el deseo que se duplica en el nivel
publico y privado; también es el obstaculo piiblico que impide (¢ inci-
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ta) los proyectos eréticos y nacionales. Una vez que la pareja afronta el
obsticulo, el deseo se refuerza junto con la necesidad de superar el in-
conveniente y consolidar la nacién. Esa promesa de consolidacién cons-
tituye otro nivel de deseo y subraya el objetivo erdtico, que es también
una cxpresmn microcésmica de la nacién. Este IIIOVlmlCntO en mgzag
clones metdhifﬁicas entre la familia y el Estado mids que medlante el
parzdchsmo de la analogia metaf6ricas. Noes que haya aqui una insis-
tencia en traducir de un discurso a otro, digamos por ejemplo del Buen
Pastor de la alegoria cristiana, a Dios mismo. En estas épicas sentimen-
tales un significado no sélo apunta a otro  registro inaccesiblemente su-
blime, sino que depmde del otro. La aventura romdntica zecesita de la
n.iCl(Sl’l ,y las frustraciones erdticas son - desafios al desarrollo nacional.
Del mismo modo, el amor correspond:do es el momento fundacional
en estos romances dialécticos. Esta es una razén por la que no incluyo
aqui la alegoria mucho mis convencional de Alberdi, La peregrinacion
de la luz del dia, o los viajes y aventuras de la verdad en el Nuevo Mundo
(1871), cuyos propésitos alegéricos se anuncian ya desde ‘el titulo. La
razén principal, no obstante, puede que sea resultado de la primera: el
libro no fue tan popular ni (por tanto) tan productivo, desde el punto
de vista institucional, como para haber contribuido a reforzar el amor
patrio. Alberdi habri tomado prestado su titulo de La peregrinacion de
Bayodn (Puerto Rico, 1863) de Eugenio Maria de Hostos, una curiosa
tentativa de consolidar la alianza (amorosa) pancaribefia que no resulta
tan esquemitica como las “fatigas de la verdad” de Alberdi. No obstan-
te, Bayoan se muestra abiertamente didictico en vez de seductor al
poner de relieve distintos registros alegoricos, y sus lances contradicto-
tios con la politica y la pasién acaban convirtiéndose en una competencia
entre el erotismo y el deber que poco tiene que ver con el americanis-
mo fecundo de las ficciones fundacionales. Sea cierto o no que los ras-
gos convencionalmente alegéricos y puritanos de las peregrinaciones
sentimentales y politicas de Hostos mantuvieron a Bayodn fuera del
canon de los romances nacionales del que aqui me ocupo; la novela
dificilmente pudo haber corrido otra suerte. ;A qué pais pudo haber
celebrado, a qué gobierno concreto podria haber apoyado cuando el
suefio de Bayodn era precisamente internacional y ajeno a las futuras
instituciones que, en otro contexto, lo hubieran requerido?,
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Por supuesto que las alegorias apelarin en forma retérica a
cierto principio legitimador a priori. Siendo una justificacién de los
proyectos modernos y antiautoritarios, ese principio es con frecuencia la
Naturaleza que ha sido redefinida, convenientemente, en términos mas
interactivos que jerdrquicos desde los dias de la Independencia. ilustra-
da. Si el deseo erdtico parecia ser la base natural y por lo tanto eterna de
los matrimonios felices y productivos (incluyendo por extensién las fa-
milias nacionales), esto se dio gracias a tales redefiniciones. La Natura-
leza ya no era el reino clisico de una ley predecible, sino el reino del
flujo donde la energia podia enfrentar obsticulos y convertir la frustra-
cién en exceso. Era un mundo que producia dngeles y monstruos, no un
mecanismo de relojeria. Las alegorias se opondrin en ciertos momentos
a estas nuevas definiciones. Por un lado, la élite de los escritores se
negaba a renunciar a sus privilegios jerirquicos en favor de proyectos
conciliatorios, y por el otro, los personajes principales a veces quedan
cortos como modelos ideales cuando el romance cede a la tentacién de
novelar.

Sin embargo, mis alli que cualquier demostracién de los
fracasos parciales de la alegoria estd su desmedido éxito. En muchos
casos, el doble trato de pasién y patriotismo en el romance contribuyé
de hecho a brindarles una expresién cognoscitiva y un asidero emotivo
a las formaciones sociales y poljtic'l,s que articula, y a convertirnos en

_tl_\io§ qusn:a novelas nac:lonales un tcrmmo quc no se reﬁere tam:o a su
popularidad comercial, aunque e a decir verdad muchas de esras novclas
ﬁmron inmediatamente populares, sino al h::cho de que se conwmeron
en Icchra obligatoria en las primeras. décadas del siglo XX. Tal vez su
promesa de un abrazo que nacionalizara era particularmente atractiva
después de que la inmigracién masiva en algunos paises parecié poner
en peligro el nicleo cultural, y después de que los regimenes lati-
noamericanos se decidieron por programas patridticos para fomentar el
desarrollo econémico y civico como respuestas a la Depresién y a la
competencia representada por las ideologias “extranjeras”. En otras
palabras, dichos Estados aceptaron ticitamente las fabricaciones lite~
rarias de siglo XIX como las ficciones fundadoras donde se forjé el
deseo de un gobierno autoritario a partir de la materia aparentemente

prima del amor erético.
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Notas

PARTE 1:
ROMANCE IRRESISTIBLE

Véase Carlos Fuentes, La nucva novela latinoamericana (México: Joaquin Mortiz, 1969), y
la encantadora indulgencia de su admirador José Donoso: "esta omnipresencia monumen-
tal de los grandes abuelos [literarios] engendré... una generacién de padres debilitados por
cl ensimismamiento en su corta tradicion”. La generacidn siguiente se quedé "sin padres
pero, debido a ese eslabén que se perdid, sin una tradicién que nos esclavizara”, José
Donosa, Historia personal del Boom (Madrid: Alfaguara, 1999): 23. Cortazar, al menos,
admitié modestamente la continuidad en su entrevista “Un gran escritor y su soledad: Julio
Cortézar”, Life en Espasiol 33, 7 (México, abril 1969): 43-55.
Julio Cortdzar, “Para llegar a Lezama Lima", en Vuelta al dia en ochenta mundos (México:
Siglo XX, 1967): 41-81.
Joyce, Faulkner y Kafka son sus maestros mds citados. En cuanto a deudas al siglo XIX,
Vargas Llosa por ¢jemplo dedicd un libro entero a sus muiltiples relecturas de Flaubert,
donde nunca menciona fa estimulacién que scguramente experimentd al leer Marfa u otros
libros escolares clisicos. Véase La orgla perpetua: Flaubert y Madame Bovary (Barcelona:
Seix Barral, 1975).
Véase Severo Sarduy, "El barroco y el neobarroco”, en América Latina en su literatura, ed.
César Ferndndez Moreno (México: Siglo XXI, 1972): 167-184.
En La nucva novela latinoamericana, Fuentes explica la circularidad, o la condensacién de
Ia eternidad en un momento en la novela, gracias a la calidad mitica de Ja nueva narrativa
que, segin dice, hace que se vuelva universal, pig. 64.
La novedad queda obvia desde ¢l prefacio-manifiesto de Alejo Carpentier a Ef reino de este
mundo (1949), donde se quejaba de que el “realismo migico” estaba en toda Ia historia lati-
noamericana menos en su literatura. Véase su “De lo real maravilloso americano”, en
Literatura y conciencia politica en América Latina (Madrid: Alberto Corazdn, 1969): 116-
117,
Véase Doris Sommer y George Yiidice, “The Boom in Spanish American Literature: A
General Introduction”, en Postwiodern Fiction: A Bio-Bibliographical Guide, cd. Larry
McCaffery (Westfield: Greenwood Press, 1986): 189-214; y Fredric Jameson, "On Magic
Realism in Film", Critical Inguiry 12,2 (Chicago: Invierno 1986): 301-325, donde compara
Ia “debilitada” historia posmoderna de las satinadas peliculas nostilgicas cn los Estados
Unidos con ¢l cine latinoamericano histéricamente denso que ¢l llama “realista migico”™.

" Ja poesis” (1821).

FICCIONES FUNDACIONALES

. . An Interview with Mario Vargas Llosa”, en Latin
Wﬂ’“l e _ﬁ“’m ']J;W:::]:J Yle;rs?.l‘;“({;:ltm']“niﬂ 1987): 201-206. “Cuando cscribi mis
A’f”m‘“"' o u:da mu&w ser moderno. Queria diferenciarme de los escritores
f::ir::?smez::;l::,a:reriorrs. Los demds escritores ]a"'“ﬂalm‘:fiﬂﬂm ¥ yo estibamos en una
especie de guerra contra loqueerala nariativa latinoamericana en est &poca, la cual era muy

i -2 nor cscritores que no prestaban mucha atencion a los problemas for-
ccmnqonal‘,ycsﬂclll_:!’:w Muchos escritores latinoamericanos todavia quieren llevar a
s Q‘:'"“’l “; If;:n-m]' Y esto se ha vuelto en algunos casos una especic de nueva tradi-
C_ﬂb°“ﬂa'f="f_’ o ; la : imentacion y de o modemo”, pég. 202. Emir Rodriguez
s "l?dmm;z cism:?bc:rvadén en “Tradicién y Renovacién”, en América Latina en
?:31:::(13::3:; Cér:a.l Fernindez Moreno y Julio Ortega (Paris: UNESCO, 1972): 139-

166.

Percy B. Shelley, “Los poetas son los legisladores no reconocidos del mundo”. “Defensa de
cy B.. :

Corrientes literarias en la América Hispdnica, "Las conferencias de

B B Norton del afio académico 1940-1941", trad. Joaquin Dicz-

la citedra Charles Eliot
Canedo (México: FCE, 1969): 239.
Henriquez Uredia, pig. 185-

Loty 1a norteamericana, rad. Luiis Justo (Buenos Aires: Sur, 1958).

: La nowe | .
;:::c GR’:ih ;:ii'lcc:l:ﬁr;umc:to de Leslie Fiedler en Love and Death in the American Novel

: Stei , ed. rev. 1966): 23. : .
g::\:d?:c:d;:;z:;nd(g;);ﬂ idades imaginadas: Reflexiones sobre ef prigen y la difusion del

nacionalisme (.'nwgincd Communities: Relgrg;m on the Origin and Spread of Nationalism),
i ico: FCE, ;

:::‘d' Eduatdo"L‘.qs::?:: }ﬂ\::::;r:i bistoria itafiana de Gramsci, Véase también Gramsei

s Fi The 4. Chantal Mouffe (London: Rautledge & Regan Paul, 1979): 181.

fnd Marxist Theary, 6‘ _Ic:, ha sido capaz de articular los intereses de otros grupos sociales

[Una] clase hcg_'“ :l’;-,, lucha ideolégica. Esto, segtin Gramsd, es posible sélo si esta clase

::ulzzi:um:ncn:::pdén estrictamente corporativista,... Y presupone cierto equilibrio, es

i A ific raleza corporativa”,
: ; 4nicos hardn unos sacrificios de natu po
i;::;]r Euc los El;}:;sq}:f;mp:hlcma, inverso al que Gramsei estudi en Tralia, era que con
n e : : : s
o amd ncia latinoamericana, la burguesia se apoderd de un Estado al_cuftl !os‘ ciu
da dnn?:; :cntian pertenccer de verdad. Modernism and Hegemony: A Materialist Critique
;Alrbefird encies (Minneapolis: University OfMiﬂnesofa Press, 199(.1}, cap.4. '
U vcrsiéngrccicntc y tipicamente reexaminada es Origen y evolucion de lo novela bis-
na :
pancamericana de Samuel A. Arango {Bogoti: I';rcer?M;ndo. 1933{): i
i i o g [atin America’s Family Romance (Minneapolis: Minn
Dielal Kadir, Questing Fretions:
niversi ;4. - . )
E\}:'“?r}; P:;q;:iiyntms modernistas” del ltimo cuarto de siglo, la literatura era P:Jlt;-
3555 USI ci atea atrevidamente Julio Ramos. La literatura proveia el “codigo” civiliza-
ca, tal como fo pla le forma tan cierta como los codigos civiles promulgados

istari rharie ¢ . :
o - ::sb?ulio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina:

¢l siglo XIX (México: FCE, 1989): 62-63.
dicién postmoderna: informe sobre ¢l saber, trad. Mariano

por los mismos auto

Literatura y Politica en

Jean-Frangois Lyotard, La o
i -d: Catedra, 1989).

S a: ensayo de epistemologia, trad. Mariano Mufioz

escribe la bistori ’ .
o C}i’:“ : 1972) encl capitulo “La historia no existe”, plantea un argumen-
e ma mis general, al afirmar que la ciendia es de hecho

Paul Veyne,
Alonso (Madrid:
to similar al de Bello, pero dc fctr
incompleta y que solo 2 la historia s¢
tiene tejido.

le permite tener brechas porque no ¢s una tela, no
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Andrés Bello, “Autonomia cultural de América” (1848), en Conciencia intelectual de América,
ed. Carlos Ripoll (Nueva York: Eliseo Torres, 1966): 48-49. Una nota del editor nos infor-
ma que el titulo presente “ha sido usado en varias Antologias para presentar una seleccién
del mismo”.

La gramitica representaba un lado del debare con las juventudes romdnticas que preferian
variaciones auténomas del espafiol. Existe un repaso acertado de esta no tan aguda polémi-
ca, sobre todo con Domingo Faustino Sarmiento, hecho por Julio Ramos, Desencuentros...,
cap. 2. Véase también Allan Woll, A Functional Past: The Uses of History in Nineteenth
Century Chile (Baton Rouge: Louisiana State University Press, 1982).

En su prologo a la Gramatica de la lengua castellana, dedicada al uso de los americanos
(Santiago, 1847), reproducido en Obra literaria, ed. Pedro Grases (Caracas: Biblioteca
Ayacucho, 1979): 553-558, Bello arguye a favor de los contornos gramaticales lo suficien-
temente flexibles como para permitirle al espaiiol su vitalidad en América, pero lo suficiente
sélidos como para salvaguardar la comunicacién y la continuidad. El balance evitaria la
fragil pedanteria del latin (que se desintegré a lo largo de las fronteras nacionules en
Europa) asi como la proliferacién consecuente de lenguajes mutuamente incomprensibles,
Para tener una idea de la vasta obra fundacional, véanse los volimenes publicados en honor
del bicentenario de su nacimiento, Bello y Chile, Bello y Londres, y Bello y América Latina
{Caracas: Fundacién La Casa de Bello, 1981-1982).

La informativa “Filosofia de la Historia, Novela y Sistema Expresivo en la Obra-de J. V.
Lastarria (1840-1848)" de Bernardo Subercaseaux, en Ideologies and Literature 3, 11 (nov-
dic 1979): 56-83, traza las lineas polémicas sugiriendo claramente, tal vez acertadamente,
que la preferencia de Bello por la narrativa equivale al empirismo.

Como si prestara atencion a este consejo, lo supiera o no, el embajador espaiiol de Chile
escribié una biografia/historia de Valdivia y la llamé una novela. José M. Doussinague,
Pedro de Valdivia: O la novela de Chile (Madrid: Espasa Calpe, 1963).

Bartolomé Mitre, “prologo” a Soledad, véase Los novelistas como criticos, comp. Norma Khlan
y Wilfredo H. Corral (México, coedicién del Fondo de Cultura Econdmica y Ediciones del
Morte, 1991): 43.

Para una coleccion util de estos manifiestos, véase Los novelistas como criticos; ed. Norma
Khlan y Wilfrido H. Corral (coedicién del Fondo de Cultura Econdmica de México y
Ediciones del Norte, Hanover, N. 1.).

José Marti, Obras completas (La Habana: Edirorial Ciencias Sociales, 1975), 23: 290.
Marti a Galvin, 19 de septiembre de 1884, como prefacio a Enriguillo (México: Editorial
Pornia, 1976): 5.

José Marti, Obras completas, 6: 227.

Vassilis Lambropoulos organiza, para el caso de Grecia, una variacién de esta intervencién
liceraria en Literature as National Institution: Studies in the Politics of Modern Greek Criticism
(Princeton: Princeton University Press, 1988). Asume que la critica que trata las obras de
ficcién instr i , como proveedores posibles de “lo griego”, produce la tradicién

nacional. Aunque esto es verdad hasta cierto punto para América Latina; tal como Beatriz —

Gonzilez Stephan arguye en La historiografia literaria del liberalismo bispanoamericano del
stglo XLY (La Habana: Casa de las Américas, 1987), también es verdad que los principales
propagandistas nacionales diseminaban sus ideas mediante una ficcién libidinosa.

Para un importante estudio del modo en que las brechas y ausencias constituyen en parte
incluso la literatura aparentemente programitica, véase Roberto Gonzdlez Echevarria, La
voz de los macstros: escritura y autoridad en la literatura latinoamericana moderna (Madrid:
Editorial Verbum, 2001).

D. A. Miller plantea un argumento paralelo respecto a las novelas victorianas en Inglaterra,
dada su historia disciplinaria y los efectos persistentes en otros medios. En cuanto al poten-
cial desestabilizador en que las lecturas modernas prefieren enfocarse, Miller arguye que la
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funcién del “escindalo” es inscribir la norma por contraste. Véase The Novel and the Police
(Berkeley, Los Angeles, London: University of California Press, 1988),

Luis Alberto Sinchez, en su Proceso y contenido de la novela bispancamericana (Madrid:
Gredos, 1953): 70-73, arguye en contra de la afirmacién de Henriquez Uredia de que la
colonia estuvo privada de ficcion (pig. 71). Véase también Nancy Vogeley, “Defining the
‘Colonial Reader’; Ef Periguillo Sarniento”, PMLA 102, 5 (octubre 1987): 784-800; 785.
Véase Beawiz Gonzdlez 8., “Narrativa de la ‘estabilizacién’ colonial: Peregrinacion de
Bartolomé Lorenzo (1586) de José de Acosta, Infortunios de Alonso Ramirez (1690) de
Carlos de Sigiienza y Géngora®, Ideologies and Literature, nuevas series, 2, 1 (Primavera
1987): 7-52. En n. 2 ella cita-a Pedro Henriquez Ureia como la voz solitaria entre los criti-
cos que en 1927 desafiaron la suposicién de que no habia ficcién en la colonia.

Estas novelas tempranas prepararon lo que Roberto Gonzilez Echevarria llama las tres na-
mativas maestras de América Latina: legal, de viaje, antropolégica. Véase su “Redescu-
brimiento del mundo perdido: Ef Facundo de Sarmiento”, en Revista Iberoamericana 143
(abril-junio 1988): 385-406. Quiero argiliir que, con la consolidacién nacional, se desarrol-
16 un cuarto cédigo maestro erético inmensamente popular.

Vogeley, pig. 787, lu cita fue sacada de Postseript to The Name of the Rose de Eco (Nueva
York: Harcourt, 1983): 50. Existe una traduccidn del libro de Eco al espafiol: Apostillas al
Nombre de la rosa, trad. Ricardo Pochtar (Buccelona: Lumen, 1992). México fue una colo-
nia excepcionalmente préspera. Por contraste, Adolfo Prieto nos reprende por asumir que
hasta un piblico lector de periddicos era estable o considerable en Argentina o Chile.
“Sarmiento: La forja del lector” (MS.).

Véase Jorge B. Rivera, EI Folletin y la novela popular (Buenos Aires: Centro Editor de
América Lartina, 1968). Los adelantos tecnoldgicos de la prensa y una incorporacién cre-
ciente de los “sectores marginados”, sobre todo lus mujeres lectoras de novelas por entregas,
explican un aumento dramitico en el consumo de periédicos en Europa durante los aiios
1820 y 1830 (15). “Los folletines ingleses y franceses son conocidos casi inmediatamente
en toda Europa y pasan ripidamente a América, donde son consumidos con idéntica
fruicién y legan a afirmar una verdadera hegemonia® (13). Véase rambién Elizabeth
Garrels, “El Facundo como folletin”, Revista Iberoamericana 143 (abril-junio 1988): 419-
447; 436-437. Mientras Sarmiento daba por entregas su propio Fucunde (10 de noviembre
de 1824-4 de octubre de 1845), en £/ Progreso de Santiago aparecieron diez titulos de
Alejandro Dumas. Otro folletinistu popular era Eugene Sue, de cuya novela Los misterios de
Paris, Sarmiento incluyo algunas muestras en marzo de 1844 y fue publicado enteramente
por E! Mercurio de Valparaiso para los suscriptores en 1845,

El romance, escribe Fredric Jameson, resuelve cl dilema de la diferencia con “algo similar a
una evaporacién sémica” (pag. 118), una “resolucion imaginaria de una contradiccién real”
que Lévi-Strauss consideré como el efecto general de la narrativa individual, en su ensayo
“El estudio estructural del mito” (1963), en The Political Unconscious: Narrative as a Socially
Symbolic Act (Ithaca: Cornell University Press, 1981): 77. Hay una traduccién al espaiiol:
Documentos de Cuitura, Documentos de Barbarie, trad. Tomds Segovia (Madrid: Visor, 1989).
Leslie Fiedler, Love and Death in the American Novel (Nueva York: Stein and Day, ed. rev.,
1966): 23.

David Bushnell y Nelly Macaulay, The Emergence of Latin America in the Nineteenth Century
(Oxford y Nueva York: Oxford University Press, 1988): 7.

Bushnell y Macaulay, pigs. 12, 53.

Susan Kirkpatrick, “The Ideology of Costumbrismo”, Ideolagies and Literature 2, 7 (1978):
28-44; 37. El cultivo de este género por parte de la burguesia espafiola en los periddicos de
los 1830 desarrollé y sirvié a un publico lector que queria ir nuevas imdgenes de s
mismo.

Ludmilla Jordanova, ed., Languages of Nature: Critical Essays on Stience and Literature,
prélogo de Raymond Williams (London: Free Association Books, 1986), véase sobre todo
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la discusion acerca de Sade y Laclos en A, E. Pilington, “Nature’ as Ethical Norm in the
Enlightenment”, pags. 51-85, y "Naturalizing the Family: Literature and Bio-Medical
Science in the Late Eighteenth Century” de Jordanova, pigs. 86-116.

Michael Mitteraver y Reinhard Sieder, The Eurapean Family: Patriarchy to Partnership from
the Midale Ages to the Present, trad. Karla Qosterveen y Manfred Horzinger (Chicago: The
University of Chicago Press, 1983).

Jacques Lacan acufié este uso en Escerites, trad, Tomds Segovia (México: Siglo XX, 1980).
Fascinado por su imagen, el nifio humano se para ante €l espejo para jugar al escondite
consigo mismo. Esto es amor a primera vista, la diada de la autoidentificacion puede ser
repetida entre el nifio y la madre, un sistema cerrado y reciproco. que Lacan llama el edéni-
co reino Imaginario. '

Véase Miriam Williford, Jeremy Bentham on Spanish America: An Account of His Letters and
Proposals to the New Werld (Baton Rouge: Louisiana State University Press, 1980).

Juan Bautista Alberdi, "Las bases y puntos de partida para la organizacion politica de la
Repiblica Argentina™ (1852). Véase Tulio Halperin Donghi, Prayecto ¥ construccion de una
nacién (Argentina, 1846-1880) (Buenos Aires: Espasa Calpe Argentina, 1995): 192-233;
202 (énfasis mio).

Alberdi, 107,

En otros paises, el militarismo tuvo una vida subsiguiente mis larga (o una historia cultu-
ral menos interrumpida) y sigié presentando un valor politico en las novelas. Incluso cuan-
do el matrimonio civil y el heroismo domesticado, feminizado, representaban el ideal de un
escritor, otro escritor se habria opuesto con una celebracién de Ia masculinidad agresiva,
Véase, por ejemplo, Covarrubias en México, Acevedo Diaz y Javier de Viana en Uruguay,
Picon Febres en Venezuela, Leguizamén en Argentina, entre otros novelistas.

Véase Asuncién Lavrin, ed., Las mujeres latinoamericanas: perspectivas bistéricas, trad.
Mercedes Pizarro de Parlange (México: FCE, 1985) con unos censayos pioneros sobre la
participacién activa de las mujeres. Y K. Lynn Stoner recopilé una bibliografia de doce
paginas sobre historias recientes, muchas de ellas sobre ¢l siglo XIX. Véase "Directions in
Latin American Women's History, 1977-1985", Latin American Rescarch Review 22, 2
(1987): 101-134.
Jean Franco, Conspiradoras: La representacién de la mujer en México, trad. Mercedes Cérdoba
(México: FCE, 1994), describe una "virilizacién” de la literatura, como respuesta compen-
satoria al lugar humilde de América Latina en ol sistema mundial, para que las mujeres
quedaran sorprendidas por Ia trivialidad de sus propias preocupaciones (pig. 94). Pero
durante el apogeo de la victoria liberal en México, la distincién sc borré por lo menos en
las historias de amor sumamente patridticas de Ignacio Altamirano.

Domingo F. Sarmiento, Facundo: Civilizacidn y barbarie (Buenos Aires: Espasa-Calpe
Argentina, 8 ed., 1970): 12-13.

Véase Tony Tanner, “La Maison Paternelle”, en Adultery in the Novel: Contact and
Transgression (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1979): 120-132.
Jameson, The Political Unconscions, cap, 3, “Realism and Desire: Balzac and the Problem of
the Subject”: 151-184, En Ia estructura “alegérica” de la narrativa comica de La vieille fille,
el sexo debe leerse como figura que representa tanto el anhelo por el retiro del terrateniente
como por la resolucién de una contradiccin social ¢ histérica (pig. 158). La historia ocurre
en 1816, pero fue escrita en 1836, después del fracaso de Ja Restauracién debido al derro-
camiento de los Borbones en 1830 por las fuerzas de la clase media liberal. El retorno del
Conde de Troisville parcce ser una breve “solucién” (aristocrdtica y militar) a sus problemas;
pero €l ya estd casado. Es el personaje en el horizonte de la narrativa que esboza un espa-
cio para la Restauracién verdadera,

La heroina del titulo es salvada aqui, al igual que Soledad, por un guardidn de su nifiez con
quien escapa de un marido abusivo y un amante oportunista hacia una isla remota donde
reina la justicia. En cuanto a las historias de amor convencionales, véase las que Paul de
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Man menciona en contraste con fulie.Véase Allegories of Reading: Figural Language in

Roussean, Rilke, Nietzeshe and Proust (New Haven: Yale University Press, 1979): 215.

René Girard, Mentira romdntica y verdad novelesca, trad. Guillermo Sucre (Caracas:

Ediciones de la Biblioteca de la Universidad Central de Venezuela, 1963): 81.

Julio Cortézar, “Manuscrito hallado en un bolsillo”, en Octaedro (Madrid: Alianza, 1999):

49-63.

En Robert Darnton, “What Was Revolutionary About the French Revolution?” New York

Review of Books 35, 21 y 22 (19 de encro de 1989): 4.

Girard, pig. 82.

‘Tampoco deberiamos dejar de ver objetivamente las demoras a las que los fundadores de la

nacion se enfrentaron en medio de Jas ruinas de Ja colonia y las agotadoras guerras, Véase

Tulio Halperin Donghi sobre esta cuestién y en general. "Una larga espera®, en Historia con-

tempordnea de América Latina (Madrid: Alianza Editorial, 7* ed., 1977): 134-206.

Diana Balmori, Stuart F. Voss y Miles Wortman, Notable Family Networks in Latin America

(Chicago: University of Chicago Press, 1984) traducida como Las alianzas de familias y la

Jformacion del pais en America Latina, trad. Dorothy Ling (México: FCE, 1990). También

Diana Balmori y Robert Oppenheimer, “Family Clusters: Generational Nucleation in

Nincteenth-Century Argentina and Chile”, Society for Comparative Study of Society and
Histery (1979): 231-261.

-Balmori, Voss y Wortman, pig. 4

El comercio era un oficio abierto a los criollos en el periodo colonial tardio cuando una
reforma de los Borbones colocé a los intendentes nacidos en Espafia a cargo, en general, de
lo econdmico, lo burocritico y lo militar en los gobiernos provinciales que habian sido igno-

rados en la estructura administrativa mds temprana y relajada. Véase John Lynch,

istracién colomial espariola, 1782-1810: el sisterna de intendencias en el Virreinato del Rio
de la Plata, trad. Germédn O. E. Tjarks (Buenos Aires: Endeba, 1962).

Para Ia discusién de las mujeres como capital de riesgo, véase Voss, “The Gente Decente in

the Latin American Foundational Fiction and Historical Reality: Some Observations™,

ponencia presentada en el congreso de LASA, dic. 1989.

Balmori, Voss y Wortman, pig. 19.

Jean Elshtain, ed., The Family in Political Thought (Amherst: University of Massachussets,

1982), “Introduction”: 1-30.

Aves sin nidas de Clorinda Matto de Turner (1889). Para lecturas informadas y cautivado-
ras de esta novela, véase Antonio Corncjo Polar, La novela indigenista (Lima: Editorial
Lasontay, 1980) y La novela peruana: Siete estudios (Lima: Editorial Horizonte, 1977).
Sefiala que el proyecto de Matto de Turner consiste en civilizar y educar a los indios, no
salvaguardar su cultura, la cual, presuntamente, habia sido corrompida sin remedio.

En la carta abierta a Ramiro de Maeztu, que aparcce como prélogo a la edicién de
Matalaché, preparado por Juan Mejia Baca y . L. Villanueva (Lima: Ediciones Populares,
sin fecha), Lopez Albijar afirma que por encima del distanciamiento del titulo, de I for-
tuna y del color de la piel estd la atraccidn de los sexos, el poder irresistible del genio de la
especic... El amor salva toda barrera (pégs. 10-11).

Fuentes se despidié prematuramente de la narrativa populista en La nueva novela lati-
neamericana (México: Joaquin Mortiz, 1969). Una buena indicacién es un renacimiento
cubano de Desia Bdrbara; La ultima mujer y el proximo combate de Manuel Cofirio Lipez.
Publicada originalmente en Cuba en 1971, esta novela tuvo catorce cdiciones en diez afios,
recibiendo grandes clogios en América Latina y en la Unién Soviética.

Los exiliados argentinos en Chile, sin embargo, si intentaron mantencrlos aparte en sus
declaraciones. Vicente Fidel Lopez escribio que el culto al pasado, muy parecido a la ve-
neracién de Chateaubriand por la Edad Media en Génie du christianisme (1802), no podria
favorecer al futuro de Chile. Véase Allen Woll, A Functional Past: The Uses of History in
Ninzteenth-Century Chile (Baton Rouge: Louisiana State University Press, 1982): 17,
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donde se refiere al “Clasicismo y romanticismo” de Lépez, Revista de Valparaiso, no. 4
(mayo de 1842).

Georg Lukics, La novela histérica, trad. Jazmin Reuter (México: Era, 1966): 67. El énfasis
es de Lukics. Las demds referencias de pigina se encuentran en el texto. J. M. Bernstein,
The Philosphy of the Novel: Lukdcs, Marxism and the Dialectics of Form (Minneapolis:
University of Minnesota Press, 1984) argumenta de modo persuasivo la continuidad
hegeliana entre Teoria de la novela y La novela bistorica.

Georg Lukics, Teoria de la novela, trad. Juan José Sebreli (Buenos Aires: Ediciones Siglo
Veinte, 1966): 55.

Walter Scott, “Essay on Romance” en Essays on Chivalry, Romance and the Drama (London:
Frederick Warne, 1887): 65-108.

En su prefacio a La casa de los siete tejados (The House of Seven Gables, 1851), Hawthorne
plantea que “Cuando un autor llama a su obra un romance, no es necesario subrayar que lo
que reclama es cierta holgura de movimientos, tanto en su técnica como en sus marteria-
les, que no se creeria autorizado a disfrurar si pretendiera escribir una novela” (51). Sin
duda, Hawthorne distinguia asi sus ambiciosos y sus abarcadores proyectos sociales de esas
novehs sentimentales de las “escritorzuelas”. Y Perry Miller esti convr.nc:da retrospectiva-

mente de que los romances americanos no eran preci porque no eran histo-
rias de amor. “[La] verdadera carga del Rumancc en América,... no era para nada la histona
de amor. Todos ellos trataban bisic del cc , del parimonio de América, de

la naturaleza”, Perry Miller, Natures Nation (Cambrdige, Mass.: Belknap Press, 1958): 252.
Miller, pig. 250. Y Scoty, en sus reflexiones tardias, parecié no darles importancia a las
diferencias genéricas. En 1829, cuando publicé de nuevo sus Novefas de Waverley (The
Waverley novels) bajo su propio nombre, Scott hizo poca, si la hizo, distincidn entre el
romance y la novela en su “Advertencia”, “Prefacio general” y “Prefacio a la tercera edicién”.
Los términos parecen intercambiables. Scott, de hecho, uyudé a domesticar el romance, 2
llevar al héroe aventurero de vuelta a la tierra y a la casa. Y la casa era Rowena, no Rebecey;
era la familia legitima, pre-scrita.

Algunos afios antes de escribir sus grandes romances, Cooper se entrenaba como escritor
imitando, no al varonil autor de romances histéricos Walter Scott, sino a esa dama y maes-
tra inglesa de la novela psicolégica doméstica, la seforita Jane Austen. La primera novela
de Cooper, intitulada como una de las suyas, Persuasion (Persuasion, 1820), no fue una paro-
dia sino un intento serio de estudiar el problema del matrimonio, y este “primer creador de
los mitos americanos” siguié haciéndose pasar por una mujer con el seudénimo de Jane
Morgan hasta 1823, Véase Leslie A. Fielder, Love and Death in the American Novel (New
York: Stein and Day, ed. rev,, 1966): 186, 190. En general, Fiedler muestra como los
géneros se funden los unos en los otres, incluso en los propios términos del siglo XIX. La
trama “neo-cémica” idealizadora del romance histérico (el joven obtiene, pierde y recupera
a la mujer) es obviamente una historia de amor, mientras que los cuentos sentimenrales de
seduccién, arrepentimiento, y triunfo femenino en Norteamérica son casi tan alegdricos y
moral ideales como los €5 patridricos.

Meyra Jehlen arguye que el niicleo de la ética estadounidense estable y trascendental es la
familia burguesa, la cual “inspird la masculinidad estridente y hasta el celibato de sus
héroes”. La domesticacion, o “burguesificacién”, del romance en las Américas supone que
el héroe es un amante convertido en esposo, o que lo deberia ser. Ya sea que nos fijemos en
una nocién de romance como la bisqueda erética de un amor estable o la bisqueda de la
libertad que aparentemente renuncia 2 la estabilidad, los ejemplos norteamericanos termi-
nan trayendo a los héroes de vuelta a casa o los miran autodestruirse. “New World Epics:
The Novel and the Middle-Class in America”, en Salmagundi, a Quarterly of the
Humanities and Social Sciences, no. 36 (Invierno 1977): 49-68.

Georgi Dimitroff, probablemente el tedrico cultural principal de la Tercera Internacional
del Partido Comunista en 1935, defendié una postura parecida de frente popular. Anuncié
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que era un error para los comunistas abandonar a los héroes nacionales y las tradiciones a
las manipulaciones de los fascistas; llegd a ser legitimo y deseable dirigirse a las masas en
una retérica familiar de la tierra y la sangre (la nacién y la familia), a pesar de su
ambigiiedad politica, en lo que era un llamamiento desesperado del partido al apoyo de la
masa. Georgi Dimitcoff, The United Front (San Francisco: Proletarian Publishers, 1975):
78. Existe una traduccidn de este libro al espaniol: Frente popular en todo el mundo (Santiago
de Chile: Uslam, 197).

Anderson, pig. 49 en el original en inglés. Sobre los Estados americanos, escribe que
ademis de ser los primeros en aparecer, por lo cual pueden ser clevados al nivel de ver-
daderos modelos, también su nidmero y su emergencia contemporinea hacen que se presten
a un estudio comparativo.

Richard Chase considera esta diferencia en el registro como fundamental para destacar la
literatura inglesa: los escritores americanos, dice, son o “intelectuales” o “incultos”, a dife-
rencia del “nivel cultural medio® de la literarura inglesa, a lo mejor la tinica en toda la his-
toria. Véase Chase, pig. 10 en el original en inglés.

Northrop Frye, La escritura profana (The Secular Seripture: A Study of the Structure of
Romance), trad. Edison Simons (Caracas: Monte Avila Editores, 1992): 14.

En su novela Una familia lejana (1980), Fuentes intenta recomponer la familia burguesa en
forma transnacional. James Romano afirma que esta invocacion de la familia acria como un
torniquete para la desintegracion nacional en una dimension ranto cultural como histérica.
(James V. Romano, “Authorial Indentity and National Disintegration®, Idevlogies and
Literature 4, 1 (Primavera 1989).

Carlos Fuentes, La muerte de Artemio Cruz (México: FCE, 1962); 82.

El partido dirigente de México a partir del final de la Revolucién fue llamado el Partido
Revolucionario Institucional (PRI),
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PARTE 2:

AMOR Y PATRIA:
UNA ESPECULACION ALEGORICA

1. Franklin J. Franco nos dice que Enriquillo fuc “clevado desde el siglo pasado a la calidad de
lectura obligatoria por el sistema de cnsefianza oficial”. Trujillismo: Géneris y rehabilitaciin
(Santo Domingo: Editora Cultural Dominicana, 1971): 67. Pero otras novelas nacionales
llegaron a ser lectura obligatoria sélo més tarde, después de que los gobiernos tuvieron fon-
dos para la publicacién masiva de casi todo, menos libros de texto (a menudo de ley natu-
ral, filosofia, literatura, a través de selecciones de los clisicos latinos, y de historia reciente).
Fomn en los Estados Unidos, 1a literatura americana no tuve una legitimidad académica
inmediata. El primer “Programa de literatura espaficla y de los Estados hispanoameri-
canos” de que se tiene noticia fue, en Argentina, el curse impartido por el Profesor Calixto
Oyuela en 1884, para el cuarto afio en ¢l Colegio Nacional de la Capital (Buenos Aires:
Imprenta Bicdma, 1884). En Ia pag. 16, Amalia figura junto a La Cautiva y la poesia gau-
chesca. Pero la literatura, como parte de la educacién patriética, todavia era defendida por
Ricardo Rojas en La restauracion nacionalista (Buenos Aires: Libreria de 1a Facultad, 1922;
_originaimcnlc 1909). En México los primeros cursos universitarios de literatura fucron
instituidos en 1912, con el principio de la Revolucién (antipositivista). Véase Alfonso
Reyes, "Pasado inmediato” (1939), Odras compietas (México: FCE, 1960), 12: 214. Hacia
1933, las lecturas obligatorias ya incluian, desde hacia bastante tiempo, a Altamirano asi
como a Ferndndez, Lizardi, Payno, Sicrra, y otros. Véase Programas detallados para las escue-
las secundarias (México: Secretaria de Educacién Piblica, 1933): 54.

El ejemplo de Chile tiene un conocido andlogo en Ia ensefianza de la historia nacional. Es
el culto tardio de Arturo Prat, el héroe de la Guerra del Pacifico de 1879, Tvin Jaksic
especuld para mi que Martin Rivas fue impuesto como texto obligatorio por los mismos
lideres nacionalistas y educadores que respondieron a las demandas civicas durante la
Depresion {y como manera de enfrentar ideologias “forineas”) institucionalizando el
heroismo de Prat, convirtiéndolo en un modelo de esfuerzo y reconciliacion nacional. Véase
William F. Sater, The Heroic Image tn Chile: Arturo Prat, Secular Saint (Berkeley; Los
Angeles: University of California Press, 1973).
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Véase Beatriz. Gonzdlez Stephan, La historiografia literaria del liberalismo hisf icang
del siglo X1X (La Habana: Casa de las Américas, 1987), sobre todo 193 y 159. La mayoria
de los historiadores literarios tuvieron una formacion religiosa rigurosa, y algunos de cllos
estudiaron para ser curas. Tomaron prestados sus criterios estéticos de Aristételes, Boileau
y Luzin, y trabajaron en partidos politicos como abogados, profesores universitarios o
decanos; la mayor parte de cllos eran senadores, diputados, ministros y diplomiticos. El
proyecto cra a menudo mds un desideritum que un registro ya que los nucvos pafses, tan
resistentes a su pasado colonial, tenian pocd literatura que exhibir, siendo Brasil una excep-
ci6n.

Las literaturas indigenas, la literatura hispdnica oral, muchas crénicas y varias formas hibri-
das fueron excluidas de las primeras historias literarias. Gonzdlez Stephan, pigs. 191-192.
En previsién a tal sociologia de la literatura, una manera de leer Ia historia de la institu-
cionalizacién es sintométicamente, a partir del registro de las publicaciones. Les agradezco
a Antonio Cornejo Polar esta sugerencia y a Ludwig Lauherhaus de la hiblioteea de UCLA
su consentimiento. Este registro es a menudo magro hasta los aios 1920 y 1930, cuando
Ias grandes ediciones seguirdn casi de manera anual. En las entradas claramente desiguales
de The National Union Catalog Pre-1956 Imprints, algunas ediciones de Amalia aparecen
antes de la década de 1930 (mis en Europa que en Buenos Aires, y dos ediciones para los
estudiantes americanos, con notas y cjercicios). Pero a partir de 1930, Sopena (primero en
Barcelona y luego en Buenos Aires) empieza a producir impresiones cada dos o tres aiios,
incluso en esta lista incompleta. Espasa-Calpe en Madrid y Buenos Aires, y Estrada son
impresores simultdneos de Amalia, El Zarco de Altamirano (otro de los libros favoritos de
los profesores de espafiol americanos, como cfectivamente lo cran casi todas estas novelas
nacionales) aparecié en 1901 y muestra tres impresiones en csta lista hasta 1940, En la
década siguiente, Espasa-Calpe de Buenos Aires y México la reedité coatro veces, a las que
sc agregé la Editora Nacional de México en 1951. Tabaré, de Zorilla de San Martin, para
dar sélo un iiltimo cjemplo del catdloge, tuvo con ¢! tiempo un mimero excepcional de
impresiones y ediciones, sobre tode desde la década de 1920 (dos piginas completas del
catdlogo solo para este libro). Y el Martfn Rivas de Blest Gana parece haber sido lectura
estindar desde fecha temprana (para los chilenos asi como para los estudiantes amencanos
mediante la edicion de D. C. Heath). La “Bibliografia anotada de y sobre Alberto Blest
Gana” de Jorge Romin-Lagunas, Revista Iberoamericana, nos. 112-13 (julio-diciembre
1980): 605-647, informa que durante el siglo XIX la novela tuvo cinco impresiones; en el
XX, hacia 1980, ya habia tenido treinta.

Esta cs la definicién general de John Breuilly en Nacionalismo y Estado (Nationalism and the
State), (Barcelona: Ediciones Pomares-Corredor, 1990).

Véase Breuilly, pig. 342. Segun el autor, el querer un Estado-nacidn con muchos de los ras-
gos de otros es dificil de reconciliar con Ia justificacion de que una nacién singular necesi-
ta su propia forma de independencia. .

Beatriz. Gonzdlez Stephan seitala repetidas veces (por ejemplo, pég. 184) que ésta era una
de las contradicciones que enfrentaron las élites fundadoras de Ja nacion en el siglo XI1X.
Puesto que eran la élite, imitaban a Europa; y puesto que eran los fundadores americanos
de la naci6n, celebraban su entorno premoderno.

Benedict Anderson, Comunidades imaginadas: Reflexiones sobre el origen y la difusién del
nacionalisme (Imagined G ities: Reflections on the Origin and Spread of Natienalism),
trad. Eduardo L. Sudrez (México, FCE, 1993). Las referencias a paginas posteriores apare-
cerdn en el texto.

Michel Foucault, La bistoria de la sexualidad, vol. 1. Introduccidn, tead. Ulises Guifiazu
(México: Siglo Veintiuno, 1996). Las referencias a piginas posteriores aparccerin en el
texto.

Véase Anita Levy, “Blood, Kinship, and Gender”, Genders, no. 5 (verano 1989): 70-85; 75.
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La pasién patridtica tiene obviamente una larga historia, la cual Ernst H. Kantorowicz
trazé magistralmente como una reconquista progresiva del patriotismo clisico en “Pro
Patria Mori in Medieval Political Thought”, Selected Studies (Locust Valley, N. Y.: . J.
Augustin Publisher, 1965): 308-324. Se puede resumir muy esquemdticamente la progre-
sion de la manera siguiente: la Alta Edad Media rechazaba una patria terrestre; después
la hizo paralela a Jerusalén (Francia es su ejemplo principal); desplazo el cuerpo mistico
de la Iglesia al cuerpo corporativo del Estado; comprendié la corporacion como el cuerpo de
la nacién con el rey a su cabeza; y por fin dejé al rey ateds. Pero en este retorno, la antigua
patria (ciudad, polis) es sustituida por la idea de la nacién inclusiva tal como se desarrolle
durante la Edad Media.

Nancy Armstrong, Deseo y ficcidn doméstica (Desire and Domestic Fiction: A Political History
of the Novel), tad. Maria Coy (Madrid: Citedra, 1991): 17.

Respecto al periodo, Foucault prefiere darle imporrancia a la era victoriana antes que al
siglo XVII, que coincidiria con y seria explicado por el ascenso del capital.

Un ejemplo reciente del consenso es el articulo de Henry Abelove, “Towards a History of
‘Sexual Intercourse’ During the ‘Long Eighteenth Century’ in England”, Genders no. 6
(noviembre 1989): 125-130, donde arguye que el culto a la produccién burguesa coincidié
con un gusto creciente por el amor reproductivo que redefinid las otras pricticas sexuales
como mero preludio.

D. A. Miller sefiala que “la reticencia mds notable en la obra de Foucault parece relacionarse
a la lectura de textos literarios ¢ instituciones literarias”, como si no pudieran ser legitimos
objetos de andlisis. Véase The Novel and the Police (Berkeley: University of California Press,
1988): viii, no. 1. )

Michael Davite Bell, Tée Development of American Romance: The Sacrifice of Relation
(Chicago: Chicago University Press, 1980): xii,

Ignacio M. Altamirano, “La literatura nacional” (1868), La literatura nacional, ed. y prolo-
go de José Luis Martinez (México: Pornia, Col. de Escritores Mexicanos, no. 52, 1949): 9-
40; 17.

George L. Mosse también afirma que la sexualidad es reprimida o deformada, no construi-
da, por el Estado. Nationalism and Sexuatity: Middle-Class Morafity and Sexual Norms in
Medern Europe (Madison: University of Wisconsin Press, 1985).

Mary Louise Pratt ofrece algunos comentarios de advertencia sobre la premisa por parte de
Anderson de la existencia de comunidad a través de los idiomas nacionales, pueden ser
exclusionistas y codificadores de casta en un mapa interno de diferencias dialectales, Véase
su “Utopias linguisticas”, en La Lingiistica de la escritura: debates entre lengua y literatura
(The Linguistics of Writing: Arguments Between Language and Literature), ed. Nigel Fabb,
Derek Awridge, Alan Durant y Colin MacCabe; trad. ]. Yogiie Bosch (Madrid: Visor,
1989).

En un ensayo reciente, Benedict Anderson llega 2 una observacién parecida sobre el sudes-
te de Asia. Segiin él, aunque “el modelo nacionalista oficial vino de Europa, el Estado colo-
nial fue mucho mds importante”. Puede que haya sido violentamente antinacionalista, pero
debajo de la retérica hay una “gramitica”, una cuadricula, de una especificidad rerritorial
que los nacionalistas heredaron. “Census, Map, Museum: Notes on the Origins of Official
Nationalism in Southeast Asia”, borrador de enero de 1989.

“Mesidnico” como opuesto a “tiempo homogéneo, vacio” (en el cuul, segin Anderson, estd
basada “toda concepeion moderna de imporrancia” pig. 30) son concepros sacados de “Tesis
de Filosofia de la Historia” de Walter Benjamin, Hluminations, ed. Anna Arendt (Nueva
York: Schocken, 1969): 253-264. Existe una traduccidn en espaiiol: Discurios interrumpidos
1, trad. Jesis Aguirre (Madrid: Taurus, 1973). Homi K. Bhabha arguye que la lectura utdpi-
ca errdnea que hace Anderson del tiempo homogéneo pasa por alto las prevenciones de
Benjamin sobre nuestras diferencias inconmensurables al experimentar el tiempo.
“Introduction”, Nation and Narration (Londres: Routledge, 1990).
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Desarrollo esto en “Allegory and Dialectics: A Match Made in Romance”, Boundary 2, 18,
no. 1 (enero 1991).

Fredric Jameson, “Third-World Literature in the Era of Multinational Capitalism”, Social
Text 15 (otofio 1986): 65-88; 69. Segiin Jameson, en los textos del Tercer Mundo la histo-
ria del destino individual siempre es una alegoria de la precaria situacién de la cultura publi-
cay ln sociedad. Afiade que es precisamente esta particular proporcién de lo politico a lo
personal lo que hace que rales textos resistan a nuestros hdbitos de lectura occidentales. Las
siguientes referencias a las piginas de este ensayo aparecerin entre paréntesis.

Véase Stephen Melville, “Notes on the Reemergence of Allegory, the Forgetting of
Modernism, the Necessity of Rhetoric, and the Conditions of Publicity in Art and
Criticism®, October 19 (invierno 1981): 55-92. Se trata de una respuesta a una serie de
ensayos publicados en October. Incluyen “Pictures” de Douglas Crimp, October 8 (Primavera
1979): 75-88; “On the Museum’s Ruins®, October 13 (verano 1980): 41-57; Joel Fineman,
“The Structure of Allegorical Desire”, October 12 (primavera 1980): 47-66; Craig Owens,
“Einstein on the Beach: The Primacy of Meraphor®, Octaber 4 {otofio 1977): 21-32; y “The
Allegorical Impulse: Toward a Theory of Postmodernism”, October 12 (primavera 1980):
67-86, y parte 2, no. 13 (verano 1980): 61-80.

Esto es lo que hace Aijaz Ahmad en su respuesta, que por lo demis es sabia, “Jameson’s
Rhetoric of Otherness and the ‘National Allegory™, Social Text 17: 3-25.

Publicado originalmente como Ursprung des dewtschen Tranerspiels. Se usard I traduccidn
espaiiola de José Muiioz Millanes (Madrid: Taurus, 1990) como referencia de las piginas
puestas entre paréntesis en el rexto. )

Walter Benjamin, “Central Park”, rrad. Lloyd Spencer, New German Critigue, no: 34
(invierno de 1985): 32-58; 47-48. Segin Benjamin, la correspondencia entre la antigiedad
y la modernidud es la tinica concepcion constructiva de la historia en Baudelaire. Aftade que
éste exclufa una concepcion dialéctica. A pesar de la ira de Baudelaire contra el si de
produccién de mercancias, su alegoria es un registro de la decadencia, tan extrafamente
alienada del proceso como lo son las (otras) mercancias producidas a su alrededor.
Jonathan Arac sefiala un “poderoso patrén de omision” en la adapracion de Foucault y
Benjamin que hace de Man para “La retérica de la temporalidad”, la omisién de la
genealogia o periodizacion que habia “ubicado” al Mallarmé de Foucault en el episterne
postelisico y al Baudelaire de Benjamin a una distancia formal y contextual de los alegoris-
tas barrocos. Jonathan Arac, “Afterword: Lyric Poetry and the Bonds of New Criticism”,
Lyric Poctry: Beyond New Criticism, ed. Chaviva Hosek y Patricia Parker (Ithaca, NY:
Cormnell University Press, 1985): 345-355; 351. )

Otros lectores, desde luego, pueden y han interpretado esta intervencién como la aclaracion
por parte de De Man de la imposibilidad que Benjamin anuncia, Pueden ser enteramente
justificados; pero desde mi posicién interesada algo se ha perdido, Es la promesa de que las
asociaciones heterodoxas de Benjamin contribuirdn a un vocabulario eritico para describir
un género corriente y candnico pero muy poco entendido.

Por ejemplo, Geoffrey Hartman es uno de esos lectores que aplaude Ja lectura que hace De
Man de la alegoria como una liberacién de las connotaciones trigicas que Benjamin
atribuye al término (que aqui son consideradas erréneamente como independientes de la
historia). “Looking Back on Paul de Man", Reading De Man Reading, ed. Lindsay Waters
and Wlad Godzich (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1989): 3-24, sobre todo
8-9. En el mismo volumen, Kevin Newmark explica en “Paul de Man’s History”, 121-135,
que la aparente impaciencia de De Man con la historia era con la historia "orginica”, no
lingtiistica y empirica. Una alternativa que empezara desde lus relaciones tropolégicas y
desde la lectura de la historia a través de, y no como, metiforas, era mucho mds promete-
dora para él.

Y Lindsay Waters ofrece una prolongada lectura comparativa en su ensayo introductorio
“Paul de Man: Life and Works", para el volumen Paul de Man, Critical Wrirings 1953-1978
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(Minneapolis: University of Minnesota Press, 1989): ix-bodv. Su periodizacién ubica "La
retérica de la temporalidad” en el punto culminante de su tiltima y més rigurosa ctapa de
escritura académica; presagia un énfasis deliberado en la retérica y el lenguaje.

Lloyd Spencer, el traductor y comentarista de “Central Park”, aparentemente lee a
Benjamin y retoma lo que De Man dirfa de él. Para €1, "las alegorias, incluso las que procla-
man la estabilidad y la plenitud del significado en ¢l universo (jerarquizado), se pueden
deconstruir a s mismas, revelando lo contrario de Io que quieren insinuar”, (pig. 63). Y
“Notes of the Reemergence of Allegory” de Stephen Melville empicza explicitamente con
una referencia a De Man como la figura mis importante de tal reemergencia en la critica
literaria. Véase no. 24.

En otro esfuerzo para rescatar la alegoria, Empire For Liberty: Metville and the Poctics of
Individualism de Wai-chee Dimock (Princeton: Princeton University Press, 1989): 22-25,
Ia convierte en un desarrollo funcional de la personificacion, La autora parte desde la reduc-
cion del tiempo de De Man a un efecto de retdrica alegérica, asumiendo que la visién
retrospectiva de Benjamin sobre las ruinas del tiempa viene a ser lo mismo, y concluye que

. "el orden atemporal de la alegoria” es el espacio que gobierna a la vez las narrativas autdno-

mas de Melville y el gobierno social en los Estados Unidos de la preguerra civil.
Publicado originalmente en Interpretation: Theory and Practice, ed. Charles S. Singleton
(Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1969): 173-210, y luego en Fisidn y ceguera:
ensayos sobre la retdrica de la eritica contempordnea (Blindness and Insight: Essays in the Rhetoric
of Contemporary Criticism) de De Man, trad. Hugo Rodriguez Vecchini y Jacques Lezra
(Rio Piedras: Universidad de Puerto Rico, 1991).
Véase Michael W. Jennings, Dialectical Images: Walter Benjamins Theory of Literary
Criticism (Ithaca: Cornell University Press, 1987). Seiiala cuidadosamente ¢l uso ambiva-
Jente que Benjamin hace de la alegoria. No fue sélo el registro de la autoalienacidn, el resul-
tado ruinoso de los esfuerzos totalizadores, sino también un marco para las “imdgenes
vivas', una vez que los proyectos histéricos son leidos desde las ruinas (pags. 172-173).
Paul de Man, "Pascal’s Allegory of Persuasion”, en Stephen J.Greenblatt, ed., Allegory and
Representation (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1981): 1-25; 23.
Gracias a Richard Rorty, puedo llamar a estas maniobras pragmiticas y “postfiloséficas”
{por haber renunciado al terreno estable de la naturaleza h ) antes que descuidadas,
Segtin Rorty, "si en vez de considerar la novela como un tratado teolégico o cientifico o
filoséfico la consideramos el depdsito paradigmitico de la sabiduria, en vez de decir que 'la
filosofia y la democracia nacieron al mismo tiempe y en el mismo lugar’, estaremos mis
inclinados a decir que la fieeidn y la democracia son cognados”. (Véase sus “Comments on
Castoriadis's "The End of Philosophy™, Sa/magundi, no. 82-83 (Primavera-Verano 1989):
24-30; 28.
De Man, "Pascal's Allegory of Persuasion”, pig. 17.
Segundo Prefacio a Julie, citado por Paul de Man, Aflegories of Reading: Figural Language
in Rousseau, Rilke, Nietzsche y Proust (New Haven: Yale University Press, 1979): 198. Las
referencias a las pAginas de Allegories aparccerin entre paréntesis.
Alberto Blest Gana, Martin Rivas (Novela de costunbres politico-sociales), Prélogo, Notas y
Cronologia de Jaime Concha (Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1977): 249,
Kenneth Burke, The Rhetoric of Religion: Studies in Logolagy (Boston: Beacon Press, 1961):
51. Hay una traduccién de este libro al espafiol: Retdrica de la religion: Estudios de logologia,
trad. Mary Romdn Wolff (México: FCE, 1975).
Joel Fineman, “The Structure of Allegorical Desire”, en Stephen J. Greenblatt, ed., Allegory
and Representation (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1981): 26-60; 46.
Véase Leo Bersani, “Representation and Its Discontents” en Greenblatt, pags. 145-162.
Describe Ia concepeién sadeana de la excitacion sexval como una “conmocién compartida”,
Segin €, la excitacion es la consecuencia del sexo mis que su motivo. Por lo tanto, la
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44,

45.

46.

excitacién sexual debe ser representada antes de ser sentida; “més exactamente, es la repre-
sentacidn de una conmocién alienada”: 145,

Le debo este comentario provocativo a Jean Bethke Elshtain.

Catherine Gallagher, en Industrial Transformations in the English Novel (Chicago:
University of Chicago Press, 1985), desarrolla una doble lectura similar. Le agradezco a
Marshall Brown por sefialarme este libro.

Véase Roberto Schwarz, “Misplaced Ideas: Literature and Society in Late Nincteenth-
Century Brazil", Comparative Civilizations Review 5 (1979): 33-51.

Northrop Frye, La escritura profana (The Secular Scripture: A Study of the Structure of
Romanee); tead. Edison Simons (Caracas: Monte Avila Editores, 1992): 14, 63.

Northrop Frye, Anatomy of Criticiom (Nueva York: Atheneum, 1968): 193-195. Hay una
traduccién de este libro al espafiol: Anatomia de la critica, trad. Edison Simons (Caracas:
Monte Avila Editores, 1991).

Fineman, pig. 32. Después de una rescfia de la critica, concluye que la alegoria funciona de
dos maneras posibles: perpendicularmente, caso en cual la metéfora la organiza (como la
gran cadena del ser y otros modelos visuales, apenas narrativos) y horizontalmente, organi-
zada por la metonimia que produce la narrativa. Jakobson, segiin dice, ve la metifora, sin
cembargo, como central en ambos casos: segiin €, "es Ia estructura de la metdfora la que se
proyecta sobre la secuencia de la metonimia, no al revés, y es por eso que a alegoria siem-
pre es un modo jerarquizante, indicativo de un orden atemporal, 2 pesar de lo subversivo
que pueda ser su contenido; es una figura inherentemente politica y, por ende, religiosa,
porque al diferir la estructura insinta el poder de la estructura, lo que podemos lamar el
efecto estructural”,

Desde mi perspectiva, esto se parcce a un argumento tautolégico. ;Por qué s considera el
nivel politico como necesariamente sagrado?

En el Prélogo de 1873, Hostos enfatizé Ia intencién combativa del libro contra el despotis-
mo continuo de Fspaiia en las Antillas. Para asegurar una lectura alegérica, Hostos presenta
las cartas de csta novela epistolar con una clave. Explica que los protagonistas Bayodn,
Marién y Guarionex son también Puerto Rico, Cuba (su amada) ¢ Hispaniola (su padre).
Véase Eugenio Maria de Hostos, La peregrinacidn de Bayodn (Rio Piedras: Ediciones
Edil, 1970): 37, En la pig. 251, el protagonista repite su | to caracteristico respecto a
Ia lucha entre amor y gloria en que el primero domina a la diltima. Les agradezco a Julio
Ramos y a Rubén Rios sus sugerencias sobre ¢l easo especial de Hostos. Véase tambi¢n los
Desenenentros de Ramos: 52-57.
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