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Es posible sentir nostalgia, si. Pero no sélo de {a tz'erZzl, sz1;zlo
fundamentalmente de la gente. De la genfe corn quien bablar, le
un bijo que -de todos modos— no estd allf. Dela casa qv;; e
cuidaste un domingo vy viste, desconfiaste espiarle por tiras. Hoy
esa casa estd deshecha, el arroyo que pasaba muy cerca de s;;s
puertas entubado y oculto, con sus mtf)f;zes de la orilla
engullidos o ahogados. Tenia un nombr'e gyoetzco ese _arroy;,
Arroyo del Molino. Y la gente que vivia en esas pzez;zs a
desaparecido o estd dispersa por el rr.mndo, m/untable,‘ tal vez,
de hoy para siempre. Preferimos a veces referirlo, po?
comodidad, al nombre de un lugar (sobre t?do sila cal’le lleva el
nombre de un Rey de Troya), a la memoria de unos 'arboles,la
recorte de un trozo de sombra o a una hu?nedad de pie desca zlo
en el césped. Pero todo esto, si lo medzta'mos @eyor, se revela
anecdético, inconsistente y falso.
sDénde estard hoy tu casa, dénde tu patﬁa?

Carlos Martinez Moreno

El color que el infierno me escondiera
1981
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los viejos objetivos revolucionarios de revertir la estructura de clases y
tomar el centro del poder. Las demandas “humanitarias” fueron un
aspecto clave de sus esfuerzos por hacerse un lugar en la arena interna-
cional en una época en que Al y varios congresistas democratas, por
mencionar a los actores mas importantes en el caso uruguayo, utiliza-
ban un lenguaje similar para avanzar sus propios intereses. Aunque no
todos los exiliados adhirieron enseguida, el activismo de derechos hu-
manos empezé a ofrecer un espacio de militancia comiin frente la per-
secucién v en las condiciones de dispersién del exilio. En los afios que
siguieron a la muerte de Michelini, la izquierda uruguaya increment6
su participacién en las redes transnacionales y traté de conciliar esta
nueva militancia con sus definiciones ideoldgicas y politicas mas genera-
les. El préximo capitulo analiza sus éxitos y fracasos en ese intento.

~

Capitulo Tres
Activismo transnacional y politica
nacional, 1976-80

A partir de 1976, miles de uruguayos intentaron escapar de la cre-
ciente ola represiva en Argentina. El Alto Comisionado de las Na-
ciones Unidas para los Refugiados y varias embajadas extranjeras
fueron inundados por uruguayos que trataban de huir de Buenos Aires.
Muchos paises trabajaron para recibir a estos y otros refugiados que
venian directamente desde Uruguay. En sus nuevos destinos, los exi-
liados pronto comenzaron a participar en comités locales y grupos de
solidaridad, asi como a reorganizar los partidos y facciones de la iz-
quierda uruguaya. A pesar de su vitalidad, esta actividad no fue sufi-
ciente para unir a la oposicién politica en un frente Unico. Aunque
éste era un objetivo muchas veces repetido por los dirigentes de iz-
quierda, las evaluaciones de su pasado reciente, las caracterizaciones
del régimen y las ideas acerca de lo que pasaria luego de su caida im-
pidieron la formacién de una alianza politica permanente. Los mili-
tantes de izquierda generalmente trabajaban juntos a nivel local, pero
los grupos a los que pertenecian no pudieron encontrar una base per-
manente para la accién comun ni salvar las discrepancias con otros
grupos de oposicién dentro y fuera de Uruguay. Como resultado, la
militancia del exilio en este periodo fue mas claramente reactiva a las
iniciativas del régimen que creativa a la hora de proponer salidas.
Al mismo tiempo, la mayoria de los exiliados participé en las
redes transnacionales de derechos humanos que estaban creciendo y
prosperando en esos afios, favorecidas por cambios en la politica
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exterior estadounidense y el creciente interés de la comunidad in-
ternacional. Los exiliados no sélo colaboraron con los grupos de dere-
chos humanos para plantear sus reclamos ante organizaciones inter-
nacionales y gobiernos extranjeros, sino que también se organizaron
por su cuenta para denunciar la prisién politica y otras violaciones
que se cometian en su pafs. Si bien su compromiso en este frente
mostr6 la habil adopcién del lenguaje y los procedimientos del acti-
vismo transnacional, resulté demasiado débil para unir a todos los
grupos y partidos que se oponian al régimen autoritario. Los uru-
guayos no establecieron una organizacién centrada exclusivamente
en reclamos de derechos humanos; las estrategias politicas parti-
darias siempre fueron el marco de sus actividades. El objetivo prin-
\ j cipal de este capitulo es comprender por qué el activismo de derechos
humanos no logré trascender las diferencias del exilio para sustentar
una accién politica comun.

INTENTOS DE UNIR LA OPOSICION POLITICA

Entre 1976 y1980, los intentos para unificar a la oposicién fuera del
pais siguieron dos rutas diferentes, aunque muchas veces superpuestas:
por un lado, se buscé la alianza entre los partidos y grupos de izquier-
da; por otro, se plantearon acuerdos mas amplios entre la izquierda
y ciertos sectores de los partidos tradicionales, especialmente con el
lider blanco Wilson Ferreira Aldunate. El primer acto de masas luego
de la etapa argentina del exilio tuvo lugar en Caracas en diciembre de
1976 y parecié auspicioso en ambos sentidos ya que conté con la pre-
sencia del lider blanco y de Oscar Maggiolo, exrector de la Universidad
de la Reptiblica, en nombre del Frente Amplio. La eleccién de Ca-
racas no fue accidental. El gobierno venezolano, muy receptivo con
los exiliados latinoamericanos y muy critico de los regimenes autori-
tarios del Cono Sur, habia roto relaciones diplomadticas con Uruguay
a causa de Elena Quinteros, secuestrada por fuerzas militares uru-
guayas en el jardin de la embajada de Venezuela en Montevideo

cuando intentaba pedir asilo. Tanto Ferreira Aldunate como Maggiolo,
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que vivia en Venezuela, agradecieron al pais anfitrién y llamaron a
sus compatriotas a unir esfuerzos en favor del “restablecimiento de
la democracia en Uruguay™. Pero sus diferencias se hicieron evidentes
en extensas entrevistas aparecidas en un boletin publicado por exi-
liados uruguayos en Venezuela. Mientras Maggiolo destacé que el FA
tenia como objetivo “estructurar un plan politico que abarque a to-
das las fuerzas opositoras”, Ferreira Aldunate declaré que “nunca he
sido partidario, ni seré, de [...] ese tipo de grandes entendimientos na-
cionales, provistos de programas v definiciones demasiado nitidas.”?

Estas posiciones reflejaban las diferentes situaciones de sus fuerzas
politicas dentro y fuera de Uruguay. Maggiolo hablaba en nombre de
una coalicién que todavia mantenia cierta actividad clandestina en
Uruguay y contaba con el favor de la mayoria de los exiliados. Aun-
que debilitado por la represién y bajo el ataque de algunos de sus ex-
integrantes, el FA mantenia el s6lido apoyo del PCU y el PS, dos par-
tidos fuertes. Por el contrario, s6lo Ferreira Aldunate y unos pocos
dirigentes de menor categoria representaban al Partido Nacional
fuera del pafs. Por otra parte, Ferreira Aldunate era el candidato que
habia obtenido mds votos en las elecciones de 1971 y podia por tanto
dar a la eventual alianza de la oposicién un manto de legitimidad
popular mayor al que tenian los grupos y partidos de izquierda. En
este sentido, la izquierda s6lo podia llamar a un acuerdo formal y
esperar la respuesta del lider blanco. Pero hasta ese momento Ferreira
Aldunate se limitaba a repetir “Debemos golpear juntos y mantener
la individualidad” y no iba més all4 de reuniones con algunos lideres
de izquierda y discursos en algunas concentraciones comunes.? Su
participacién en el acto de Caracas no tuvo mayores consecuencias
inmediatas.

Pocos meses después, México fue escenario de un importante
esfuerzo por unir a las fuerzas de la izquierda. En junio de 1977,
cuarto aniversario del golpe de Estado, un grupo de figuras indepen-
dientes convocd a un encuentro de lideres uruguayos exiliados que
iban a participar en la tercera reunién conjunta de los parlamentos
de Latinoamérica y Europa a fines de julio.? Estas personalidades no
invocaban una representacién partidaria, sino que actuaban en su
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condicién de conocidas figuras de izquierda: el ex decano de la Fa-
cultad de Agronomia Santos Arbiza Aguirre, el soci6logo Gerénimo de
Sierra, el editor Federico Fasano Mertens y el ex decano de la Fa-
cultad de Humanidades y Ciencias Mario Otero. Citaron como
antecedentes de su convocatoria algunas declaraciones recientes de
lideres exiliados que condenaban al régimen autoritario y sugerian
unir esfuerzos en su contra. También las iniciativas de organizaciones
internacionales, grupos de derechos humanos y gobiernos extran-
jeros se mencionaban para subrayar que era el momento oportuno
para acelerar el fin de un “régimen aislado”. E1 28 de julio, el Comité
de Solidaridad con Uruguay organizé una concentracién con la par-
ticipacién de los dirigentes de izquierda invitados a la reunién:
Enrique Erro (Patria Grande), Enrique Rodriguez (PCU), José Diaz
(PS) y Hugo Cores (PVP). Cientos de exiliados acompaiiaron la con-
centracién. Su presencia en México era, al igual que en Venezuela,
resultado de una politica oficial de recibir exiliados latinoameri-
canos, a lo que se sumaba el esfuerzo personal del embajador en
Montevideo para salvar las vidas de cientos de refugiados.* Dos dias
después de la concentracién, los cuatro dirigentes de izquierda firrFla—
ron un acuerdo que convocaba a la “accién comin” contra la prision
politica, la tortura, el secuestro y cualquier otra prictica que restrin-
giera “las libertades democriticas y sindicales™. Este “acuerdo de
México” también propuso la creacién de un “frente antidictatorial”.’
En un registro diferente, los esfuerzos por reorganizar el Frente
Amplio en el exilio ya estaban en marcha en Europa. En marzo de
ﬂﬁgscﬁ, y el lider socialista exiliado en Espafia José Diaz se habian
reunido en Berlin con Hugo Villar, ex candidato a la vicepresidencia
del FA, que también vivia en Espafia, y los militantes de izquierda
Maggiolo y Jorge Orstein, ambos residentes en Venezuela. Siete
'meses después se fundé en Espafia el comité coordinador del Frente
iZAmplio en el Exterior (FAE) con la participacién del dirigente socia-
flista José Pedro Cardoso que viaj6 desde Uruguay para representar a
las autoridades de'la coalicién que se encontraban dentro del pais.
' Este comité establecié su sede en Madrid, designé a Villar como
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Secretario General y lanz6 un llamado a la unidad de la oposicién
“sobre la base de un programa de accién comitn”. Dicho programa
debia promover “los derechos humanos, las libertades democraticas
esenciales, la liberacién de los presos politicos, la consulta a la
voluntad del pueblo y urgentes medidas econémicas que pongan un
dique al dramatico deterioro del nivel de vida de la poblacién.”*

Aunque no habia contradicciones evidentes entre ambos mani-
fiestos, el FAE y el “acuerdo de México” despertaron acaloradas dis-
cusiones entre los exiliados uruguayos y terminaron representando
diferentes modelos de unidad politica contra el gobierno. Una vez
mds, hubo una temprana separacién entre el Partido Comunista y
sus aliados en el FAE, por un lado, y los grupos conocidos como
“corriente/tendencia”, por otro, aunque frecuentes realineamientos
pronto opacaron esta divisidén basica. Los intentos de reorganizar el
movimiento obrero en el exilio reflejaron estas discrepancias y agre-
garon nuevos temas de debate.” Es dificil precisar qué asuntos esta-
ban en juego en estas discusiones ya que todos los participantes se
atacaban mutuamente en nombre de sus principios e ideologias. En
lo que con frecuencia parecia una batalla de sutiles interpretaciones
y rumores sin fundamento, se solia utilizar la condicién del exilio
para descalificar a los contendientes ya que muchos afirmaban que
no se podia tomar ninguna decisién importante afuera del pais. Los
grupos y partidos con actividad clandestina en Uruguay utilizaron
esta férmula para legitimar sus puntos de vista, pero no estd claro
hasta dénde reflejaba su funcionamiento real en este periodo. En
condiciones de dura represién y dificiles comunicaciones, las referen-
cias a “dentro del pais” eran con frecuencia s6lo un mecanismo para
rechazar algunas posiciones y apoyar otras. El sectarismo y la des-
confianza tuvieron una influencia importante, pero también hay que
tener en cuenta que estas disputas tuvieron lugar a lo largo y ancho
del mundo en'una época en que los periédicos, folletos y cartas
cambiaban de manos lentamente para llegar a sus destinos. Junto con
consideraciones ideolégicas y politicas, estas dificultades Jogisticas
obstaculizaron la unidad de la izquierda en el exilio.




108 Idos v recién llegados

Los diferentes partidos y grupos dedicaron tiempo y esfuerzos a
debatir cudl era la mejor base para poner en marcha un frente de
oposicién. Los primeros y mas importantes promotores del FAE eran
el PS y el PCU. Tal como habian hecho en Buenos Aires, Erro y sus
partidarios de Patria Grande siguieron atacando duramente a la coa-
licién, mientras insistian en el “acuerdo de México” como tnica base
genuina para la unidad. La eficacia del Frente Amplio como herra-
mienta politica contra el régimen estuvo en el centro de esta dis-
cusién. Desde Paris, Erro insistié6 en que el FA habia dejado de ser
una opcién valida al apoyar los comunicados de las Fuerzas Armadas
de febrero de 1973 y abrir la puerta a la participacién de los militares
en politica. Argumentaba que habia perdido lo que le quedaba de
relevancia politica luego del golpe, cuando algunos de sus integrantes
habfan abandonado la coalicién. Por lo tanto, veia en el “acuerdo de
México™ una oportunidad para comenzar de nuevo y reunir a quie-
nes que ya no creian en el FA, como él, quienes atin estaban alinea-
dos, como el PCU y el PS, v los que nunca lo habian integrado, como
el recientemente fundado PVP. Segiin Erro, este nuevo acuerdo
atraeria, a su vez, a Ferreira Aldunate. También daba a entender que
el FA debia dejar de existir para que sus integrantes participaran en
la nueva formacion.?

El documento de lanzamiento del FAE en Espafia a fines de 1977
respondia a estos ataques. Reconocia que el FA existia en Uruguay
m4s como una “inspiracién politica para el pueblo” y una “obliga-
cién moral con su lider preso Liber Seregni” que como una fuerza
politica tangible. Pero también sostenia que el papel de las Fuerzas
Armadas en el gobierno daba legitimidad a la coalicidén porque éstas
representaban a los mismos sectores contra los que se habia fundado
el FA en 1971, los “mismos intereses antinacionales” de la oligarquia
y el imperialismo.” Enrique Rodriguez, ex senador comunista exi-
liado en Berlin que actuaba en nombre del PCU en las negociaciones
de la izquierda, agregd que el FA era mucho mds representativo que
los cuatro participantes del “acuerdo de México” y tenfa un pro-
grama social y politico mis profundo. Su opinién tenia particular im-
portancia ya que habia firmado ese acuerdo en representacién de su
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partido. Segiin él, el acuerdo habia sido el resultado de una reunién
sin demasiada importancia entre algunos dirigentes que aprove-
charon la oportunidad para expresar su oposicién a la dictadura,
pero no obligaba a los firmantes a ninguna coordinacién formal. No
podia ser de otra manera, decia, dado que su principal recuerdo de la
reunién era la insistencia de Erro en vetar al FA, una blasfemia ab-
soluta tanto para su partido como para los socialistas. Ademads,
Rodriguez objetaba fuertemente la sustitucién de la coalicién por un
acuerdo politico creado fuera del pais.'

Una importante novedad en esta discusidon sobre la eficacia del
FA para derrotar al régimen y promover el cambio social en Uruguay
fue que la tension entre actividad politica legal y lucha armada ya no
parecia un tema central. Ya fuera por motivos ideolégicos o politicos,
los grupos de izquierda que habian apoyado o empleado métodos
violentos abandonaron esta estrategia en la segunda mitad de los
setenta. La razén aparente para este cambio fue la derrota de los mo-
vimientos guerrilleros y de accién directa, aunque experiencias simi-
lares en otros paises latinoamericanos no tuvieron el mismo efecto:
izquierdistas chilenos y argentinos se aferraron a la lucha armada
mucho después de sus fracasos iniciales e incluso surgieron nuevos
grupos bajo condiciones de extrema represion.”

Por el contrario, luego de algunos intentos fallidos por parte de
grupos escindidos en 1975, los tupamaros no realizaron mas acciones
armadas. En afios anteriores, los tupamaros exiliados en Buenos
Aires habian sostenido acalorados debates sobre temas ideolégicos y
tacticos, en los que muchos habian criticado las orientaciones
“foquistas” y apoyado el marxismo-leninismo. Los tupamaros que
vivian y entrenaban en Cuba se dividieron siguiendo lineas similares.
En 1976, la dirigencia cubana los alentd a abandonar la isla, en un
movimiento para desatar lazos con los guerrilleros latinoamericanos
y acercarse a los partidos comunistas, a tono con el reciente giro
prosoviético de la isla. Algunos tupamaros se involucraron en accio-
nes guerrilleras en Colombia, El Salvador y Nicaragua. Otros fueron
a Europa, donde intentaron redefinir su actividad politica. Un
pequefio grupo relacionado con Nuevo Tiempo rechazé viejos
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compromisos revolucionarios y se acercé a Ferreira Aldunate, pero
una cantidad mucho mayor se integré de forma independiente a
comités locales y grupos de solidaridad en el exterior. Con frecuencia
discutieron su participacién en acciones violentas y la importancia de
las organizaciones revolucionarias, pero no aparecieron demasiados
partidarios abiertos de la guerrilla como estrategia de corto plazo en
Uruguay.' Este cambio explica por qué el debate sobre la lucha ar-
mada, que habia entorpecido la estrategia de la izquierda legal en el
periodo anterior al golpe, en particular la fundacién y participaciéon
electoral del FA, dejé de ser tan relevante para la reorganizacién de
la coalicién en el exilio.

La discusién sobre qué pasaria después del fin de la dictadura
fue mas importante en el debate sobre la pertinencia del FA. La
politica de alianzas tenia un papel fundamental en este sentido ya que
se suponia determinante del régimen que la sucederia. En este debate
estaba en juego la caracterizacién del régimen autoritario, aunque
con frecuencia parecia que los contendientes carecian de herramien-
tas ideolégicas para cumplir la tarea de forma adecuada. Los izquier-
distas uruguayos no participaron de lleno en las polémicas que se
daban entre intelectuales exiliados de otros paises sudamericanos.
La discusién sobre el papel de las Fuerzas Armadas sigui6 lineas simi-
lares a las de afios anteriores, pero la mayoria de los partidos y gru-
pos reconocia ahora la predominancia de los sectores mas compro-
metidos con la represion. También habia acuerdo en definir a Uruguay
como una expresion verndcula de un “fenémeno regional” en el que
el “imperialismo estadounidense” jugaba un papel central, pero no
habia consenso sobre cudn similar era a sus vecinos, en especial
cuando el PCU consideraba los lazos comerciales entre el gobierno
argentino y la Unidn Soviética.’ La mayoria de la izquierda sefialaba
la novedad del régimen, que no debia confundirse con las “tradicio-

nales dictaduras latinoamericanas”, pero no habia consenso sobre qué
b1 .

era lo que tenia de especial. ¢Su contenido de clase o sus métodos re-
presivos? ¢Era el régimen sélo un método perfeccionado para barrer al
“movimiento popular”, una nueva expresién de los viejos intereses de
la “oligarquia y el imperio”? ¢O debia analizarse como el resultado
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de ajustes internos en el “bando oligdrquico”, con una renovada
participacién de los “sectores financieros” y el “imperio” en detri-
mento de la “burguesia nacional”? Y, de acuerdo con esto iltimo,
¢era la “burguesia nacional” un aliado potencial que debia conquis-
tarse? ¢ Qué sucederia con una alianza de ese tipo luego de la derrota
de la dictadura? ;Obstaculizaria el avance de objetivos mas radicales,
socialistas y revolucionarios?

En términos generales, el PCU y el PS pensaban que era posible
luchar unidos contra el gobierno autoritario, sin hacer ningtin otro
contrato sobre qué sucederia después. Al definir al régimen como
“fascista”, el PCU se referia a la vez a su contenido de clase y a la
necesidad de una amplia alianza para la restauracién de las “liber-
tades democraticas”, un reclamo que debia atraer a los “sectores de-
mocriaticos de la burguesia”. Los dirigentes comunistas también decian
que las “libertades democrdticas” no eran meros objetivos tacticos,
sino parte fundamental de su concepcién de la experiencia revolu-
cionaria de Uruguay, y por tanto proponian una “democracia avan-
zada” como el “camino uruguayo hacia el socialismo”. “Democracia
vs. fascismo” parecid reemplazar a veces los anteriores esléganes de
“socialismo vs. fascismo” y “oligarquia vs. pueblo” como guia para
la accién politica inmediata, pero las “contradicciones econdmicas”
y los intereses de clase siguieron siendo de principal importancia en
la definicién del régimen.” El PS no utilizaba por lo general esta
definicién de “fascista”, pero solia coincidir con las opciones tcticas
del PCU, aunque no esta claro hasta qué punto adheria a los funda-
mentos detrds de la agenda comunista. Los socialistas uruguayos
estaban en buenos términos con el Partido Socialista Espafiol y eran
miembros de la Internacional Socialista, lo que denotaba discre-
pancias con el prosoviético PCU.* En cualquier caso, es claro que
tanto el PCU como el PS querian reorganizar el FA para representar
los “intereses antioligdrquicos y antiimperialistas”, a la vez que con-
vocaban a una alianza “democritica” méis amplia con Ferreira Aldu-
nate. Por el momento, consideraban suficiente lograr un acuerdo
para abrir el proceso a la “participacién popular” y rechazar los in-
tentos de disfrazar la consolidacién del régimen.
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Otros grupos, como el recientemente creado Partido por la
Victoria del Pueblo, subrayaron la importancia de reunir a los sec-
tores mas radicales de la izquierda a modo de barrera contra los
“reformistas” y “burgueses” que integrarfan la alianza opositora, es
decir ¢l PCU, el PS y Ferreira Aldunate. Luego de escapar de Buenos
Aires, muchos militantes del PVP intentaron reagruparse para volver
a Uruguay, especialmente en Brasil a partir de 1978. También bus-
caron mejorar sus relaciones con el resto de la izquierda. Debido a su
rechazo de la politica de raiz anarquista, los integrantes del PVP no
habian formado parte del FA. Su participacion en el “acuerdo de
Meéxico” expresé un cambio profundo en ese sentido, pero no eli-
mind su aprensién en cuanto a una mera restauracién de las viejas
normas liberal-democraticas.’” Erro compartia este temor, sumado a
su conocida desconfianza por el modo “legalista” de entender la po-
litica del PCU. Al principio fue optimista en cuanto a la evolucién
politica de Ferreira Aldunate y convoch insistentemente a una se-
gunda reunién de los firmantes del “acuerdo de México” y todos los
que apoyaran el “frente” supuestamente creado en 1977. Mientras el
PCU y sus aliados saboteaban sus esfuerzos y repetian que ese frente
no existia aiin, Erro lanzé una cruzada para lograr que gruposy mili-
rantes anteriormente relacionados con la “corriente/tendencia” apo-
yaran su propuesta y rechazaran el FAE.

Muchos de los militantes independientes a quienes Erro pre-
tendia conquistar tenian reservas con respecto al papel del PCU y el
PS en la reorganizacién del FAE, pero no se decidieron a participar
en una alianza permanente contra la coalicién. Su principal preocu-
pacién eran los muchos grupos de solidaridad y comités locales que,
desde su fundacién a principios de los setenta, reproducian en el exte-
rior la experiencia “movimientista” del FA antes del golpe. Cuando
Argentina se transformé en un lugar inseguro para los refugiados
latinoamericanos, una nueva oleada de uruguayos huyé hacia otros
paises de América y Europa y comenzb a participar en estas organiza-
ciones que en ese entonces tenfan una presencia mucho més extendi-
da que cualquier partido o grupo. Generalmente estaban abiertos a
uruguayos y nativos de los paises de recepcién y tenian una orientacion
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general de izquierda. Se dedicaban a denunciar los aspectos mds
urgentes de la represién, animar la admisién de nuevos refugiados y
ganar el apoyo de sindicatos, partidos y gobiernos locales. La
mayoria de sus miembros permanentes era independiente o simpati-
zante de grupos con estructuras laxas o dispersas. Los exiliados con
claras afinidades partidarias, en particular aquellos que formaban
parte de poderosas estructuras, tendian a prestar més atencion a sus
_propios grupos. Se unian a comités locales y grupos de solidaridad
para actividades especificas, lo cual solia complicar las relaciones
con otros participantes méds permanentes. Aunque la documentacién
interna con frecuencia revela esas tensiones, estas organizaciones
locales por lo general no tomaron partido en las disputas de la
izquierda y continuaron denunciando la situacién uruguaya ante
publicos amplios.™

Erro también intentd conquistar a figuras independientes que
vivian en el exilio como el economista y ex rector de la Universidad
de la Repiblica Samuel Lichtensztejn, el ex director de Marcha Carlos
Quijano, ambos exiliados en México, y el escritor Mario Benedetti,
que se habia apartado de la debacle interna del 26 de Marzo y estaba
viviendo en Cuba. El publicista y empresario Federico Fasano, que
habia sido anfitrién de la reunién de México en 1977, solia oficiar de
nexo entre Erro y estas figuras. Aunque Fasano no era un dirigente
politico, buscé con ahinco la unidad de la izquierda en base al
“acuerdo de México”, es decir con independencia del viejo FA. Pero
era mias conciliatorio que Erro y no se oponia a la incorporacién de
la coalicién como tal, algo que Erro sélo aceptd de mala gana luego
de darse cuenta de que no tendria éxito en sus propios términos.”” En
cartas a potenciales adherentes a sus planes politicos, Erro con fre-
cuencia se referfa a sus comunicaciones con estos intelectuales para
demostrar la cilida acogida que habian dado a su propuesta, pero el
hecho es que se mostraron muy cautelosos. Al igual que Erro, des-
confiaban del papel del PCU en el FAE, pero se negaron a firmar
cualquier declaracién formal para ponerse de su lado. De hecho, pare-
cfan bastante reacios a involucrarse en las disputas internas de la iz-
quierda y dedicaban mds tiempo y esfuerzos a sus propios proyectos.
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Aungque participaban en reuniones y mesas redondas para discutir el
caso uruguayo, su actividad politica en el exilio disminuy6 en com-
paracion con el papel que habfan tenido en Uruguay en afios anteriores.
Lichtensztejn estaba dedicado a su carrera académica, Benedetti
prosperaba como escritor y Quijano buscaba continuar su publi-
cacién, cerrada en Montevideo en 1974 y reabierta en Meéxico como
Cuadernos de Marcha en 19792 Al tratar de incluir a estos intelec-
tuales en sus planes, Fasano reproché su “retirada” de la politica.**
A la inversa, figuras pro FAE, como Maggiolo, tuvieron una partici-
pacién mucho més explicita en la militancia del exilio.

Un tema importante en la carrera por reclutar seguidores era la
capacidad de los contendientes de ofrecer una propuesta concreta
para la organizacién y la accién en las fragmentadas condiciones del
exilio en un momento en que muchos empezaban a sentir ansiedad
ante la consolidacién del régimen autoritario. Quienes patrocinaron
el “acuerdo de México” no fueron capaces de crear tal férmula y
asumieron un papel reactivo ante los promotores del FAE. Este, que
ya era una expresion tangible de unidad entre sus fuertes inte-
grantes, terminé por ganar el apoyo de varios independientes y
algunos pequefios pero importantes grupos de izquierda. Los GAU,
por ejemplo, cercanos a Erro desde la fundacién de la UAL en
Buenos Aires, se unieron al FAE a principios de 1979 destacando
que la coalicién era una “herramienta atil” para la “accion inme-
diata”. Los dirigentes Ricardo Vilaré y Marta Ponce promovieron
debates sobre la viabilidad de la coalicién y consiguieron abrirla y
hacerla més plural, algo similar a lo que el primero habia ayudado
a lograr en el movimiento sindical en el exilio. También otros mili-
tantes que habian adherido a la “corriente/tendencia” convocaron a
la fundacién de un grupo dentro de la coalicién.”” Dos reuniones
cumplidas en 1979 en Espafia expresaron ¢sta nueva’y mas represen-
tativa configuracién del FAE, con grupos adicionales y personali-
dades independientes como Alberto Pérez Pérez. En 1980, se unid
Mario Benedetti. Aunque no desistieron de sus diferencias con el
PCU en cuanto a su “enfoque legalista”, “agenda reformista” y “es-
tilo autoritario”, su participacién en el FAE significé una clara
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reconfiguracién de bandos, que dej6 bastante aislados al grupo de
Erro y al PVP.?

Fn febrero de 1980, estos dos sectores organizaron una concen-
tracién en Barcelona para recordar los comunicados de 1973 de las
Fuerzas Armadas, insistiendo en que habian sido los tnicos en prever
la usurpacién de los militares y rechazarla explicitamente. Un men-
saje grabado de Erro y el orador del PVP mencionaron el “acuerdo
de México” como la inspiracién para su actividad conjunta y para
cualquier otro “intento real de unir a la oposicién”. Sin embargo, no
ofrecieron ningiin esquema convincente para concretar la propuesta.”
A esta altura, era claro que el FAE estaba ya afianzado y que el
«acuerdo de México” no resultaria una alternativa viable.

Ademis, algunos de los principales partidarios del FAE consi-
guieron la tan ansiada asociacion con Ferreira Aldunate. La resul-
tante Convergencia Democrética en Uruguay (CDU) se fundé el 19
de abril dg’1980 én Nueva York. Jaan Raul; el hijo de Ferreira

oo

Aldunate, que habia pasado los dltimos afios en Estados Unidos |

presionando en los circulos de decision sobre politica internacional,
fue designado presidente de la nueva alianza. Justino Zavala, Diego

Achard, Atilio Scarpa y Carlos Gurméndez firmaron la declaracion *

constitutiva por el Partido Nacional y Luis Echave, Juan Eyherachar
(ambos del PCU), Carlos Martinez Moreno (independiente, FA) y
José Korzeniak (PS) rubricaron el documento en nombre de la
izquierda.”® Aunque los demds exiliados los conocian bien, no hi-
cieron explicitas sus afinidades politicas y muchos firmaron como
“escritor”, “estanciero”, “periodista” o “historiador” para subrayar
el caricter no partidario de la CDU.*

Un mes después, el primer acto piiblico de la nueva alianza
conmemoré en México el cuarto aniversario de los asesinatos de
Michelini y Gutiérrez Ruiz, presentados como “héroes emblema-
ticos” y primeros partidarios de los “esfuerzos de convergencia”.
Este tipo de apelacién a mitos fundacionales fue una caracteristica
llamativa de la CDU. Su fundacién el 19 de abril coincidié con el
155° aniversario del “Desembarco de la Agraciada”, el comienzo del
movimiento que terminé con la dominacién brasilefia del territorio
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que posteriormente serfa Uruguay. Aunque la declaracién constitu-
tiva no lo mencionaba, la eleccién de esta fecha mostraba el deseo de
recurrir a una arraigada tradicién nacional (y oficial) como ins-
piracién para luchar contra el régimen autoritario. Al igual que
Ferreira Aldunate y muchos dirigentes de izquierda, la CDU solia
referir a “las tradiciones democraticas del Uruguay” y al “espiritu
nacional”, aludiendo a una unidad antiautoritaria que existiria mas
alla de las diferencias politicas e ideoldgicas. El primer documento
del nuevo grupo citaba a Ferreira Aldunate, Seregni y, a falta de un
dirigente colorado que participara en la CDU, José Batlle y Ordoéiiez,
el lider histérico del Partido Colorado muerto en 1929. Con su ho-
menaje a Michelini y Gutiérrez Ruiz, J. R. Ferreira completaba el
“panteén” de la oposicién.”” Bajo su presidencia, la CDU minimizé la
importancia de las diferencias ideoldgicas internas para abogar por
la democracia y los derechos humanos ante organizaciones interna-
cionales y gobiernos extranjeros.

Esta retérica no partidaria era util para atraer la atencidn inter-
nacional, pero no podia esconder los amargos resentimientos que
habia generado la creacién de la CDU entre los grupos de la oposi-
cién ni su fracasado intento de construir una fuerza politica que
incluyera a todos. Los documentos y declaraciones de la CDU men-
cionaban entre sus antecedentes al FAE pero no al “acuerdo de
México”. Muchos dirigentes y militantes de izquierda, incluso al-
gunos que apoyaban al FAE, se sintieron excluidos de la nueva
alianza o pensaron que no era lo suficientemente amplia. Algunos
decian que era un desafortunado paso “a la derecha”. Otros, como
el PVP, la recibieron positivamente pero pidieron que convocara a
mas integrantes. Erro tampoco fue invitado, aunque hasta altimo
momento pensé que lo llamarfan.®® A pesar de las sospechas y acusa-
ciones mutuas, estas exclusiones no eran sdlo el resultado de con-
frontaciones dentro de la izquierda. El PCU, Erro y otros habian
tratado de conquistar a Ferreira Aldunate por mucho tiempo. Para
abandonar su renuencia a asociarse con la izquierda, el lider blanco
juzgé cuidadosamente a los candidatos y parecié decidir que Erro,
por ejemplo, no valia la pena. Sabia que éste no representaba mas

“
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que su propia opinién radical, no tenia una estructura formal para
respaldar sus planteos y su atractivo popular se habia diluido en el
fragmentado contexto del exilio. El PCU, por el contrario, tenfa mu-
chos militantes y una poderosa estructura. Por supuesto, las luchas
internas fueron importantes al dejar a algunos afuera de la nueva
alianza, ya que la izquierda no present6 un frente unido, pero fue
Ferreira Aldunate quien finalmente eligié a sus aliados dentro del
dividido campo de pretendientes.

Para los elegidos, basicamente el PCU y el PS, los beneficios de
asociarse con Ferreira Aldunate eran muchos, aparentemente tantos
como para dejar de lado sus objeciones a dar un paso de ese tipo
fuera de Uruguay. Aunque eran fuertes entre los exiliados uruguayos
y tenian vinculos con organizaciones de derechos humanos, no po-
dfan llegar por sus propios medios a algunos foros internacionales,
como el Congreso estadounidense. ¢ Cémo podria un dirigente comu-
nista que vivia en Moscii, por ejemplo, dirigirse a los congresistas y
ser escuchado con respeto? Pero, a la vez, ¢¢cémo podria Ferreira
Aldunate promover con éxito su liderazgo sin el apoyo real de los
actos y concentraciones a los que con frecuencia se dirigia? El lider
blanco supo aprovechar la eficiente organizacién y poder de res-
puesta de sus aliados. También veia en la CDU una herramienta para
presentarse como la voz del “pueblo uruguayo™ y no sélo como el
dirigente de un partido politico. Habia sido ¢l candidato presidencial
mds votado en las ultimas elecciones pero sabia que sus “mayorias

[eran] nacionales” y que generalmente se dirigia a exiliados de otras
tiendas. Sin embargo, le costé que los blancos en Uruguay en-
Tendieran estas limitaciones. En una grabacién enviada de forma
clandestina, explicaba por qué alentaba la CDU a través de la presi-
dencia de su hijo:

La lucha dentro de fronteras del Uruguay, debe plantearse dentro de
Jos sectores en que tradicionalmente la sociedad uruguaya se divide
[...] [pero] en el exterior la cosa es diferente. Nadie puede acceder a
un gobierno, a una legislatura, a veces ni siquiera a un medio de
difusién, invocando meramente una representacion partidaria [...] La
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lucha contra el régimen en el exterior debe hacerse y sélo puede
hacerse invocando una condicién nacional y reconociendo en los
compatriotas simplemente eso, lo que son, compatriotas. En esa
medida creo que tenemos que agradecer a aquellos ciudadanos,
algunos de ellos ustedes saben bien que estdn muy cerca de mi
corazén, que han emprendido la tarea de [...] aumentar el aislamiento
que la dictadura uruguaya padece [...]%

Pero la CDU no fue sélo el resultado de consideraciones pragmaticas
sobre cantidad de miembros y capacidades organizativas. También
expresaba coincidencias coyunturales sobre temas politicos o, maés
precisamente, ponia de manifiesto cémo sus miembros se percibian
mutuamente dentro de la coyuntura politica. Estas percepciones se
vieron afectadas por el triunfo de la revolucién sandinista en 1979, que
no s6lo estimulé su esperanza de derrotar a la dictadura sino que tam-
bién, y quizas.mas importante para la creacién de la CDU, fue vista
como la exitosa consumacién de una alianza multiclasista y pluralista.
Los dos Ferreira, padre e hijo, asi como el PCU, expresaron muchas
veces su confianza en que la experiencia nicaragiiense fuera un ejemplo
iluminador para la oposicién uruguaya, dejando de lado el tema de la
estrategia armada de los sandinistas.®® Otros izquierdistas uruguayos
compartian este optimismo sobre las posibilidades de la lucha popular
en Ameérica Latina, pero no lo tomaron como una leccién para aliarse
con la “burguesia nacional”.*

Ademas de estas reflexiones latinoamericanas, las definiciones

de la oposicién en este periodo inclufan evaluaciones de los planes del
régimen. Los intentos de unificacién tuvieron lugar mientras las
Fuerzas Armadas trataban de construir un marco legal mas sélido
para su gobierno. En agosto de 1977, por primera vez, las autori-
dades hicieron publico un cronograma para reformular el sisterna
politico.”* La propuesta incluia la reorganizacién controlada de los
partidos tradicionales, la redaccién de una nueva Constitucién con
las disposiciones legales dictadas desde junio de 1976, su some-
timiento a ratificacién popular en 1980 y el llamado a elecciones na-
cionales en 1981 con un candidato predeterminado a la presidencia.®
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Junto con la creacién de un movimiento sindical oficialista, este
programa apuntaba a dar una fachada legal al régimen en tjem-
pos de creciente critica internacional. Salvo por la elite econémma} y
algunos pequenos sectores conservadores de los partidos tradicio-
nales, el gobierno estaba también aislado internamente.* Los par-
tidos vivian un estado de “animacién suspendida”, lo que significaba
que no tenian actividad pablica y que sin embargo mantenian “estra-
tegias de supervivencia” para oponerse 2 la dictadura. Blancos y
colorados formaron triunviratos provisorios, pero tenian poco trato
entre si y menos contacto aun con dirigentes sindicales, asociaciones
comerciales y miembros de la Iglesia Catélica. Los lideres del Frente
Amplio lograron operar en la clandestinidad y permanecer en con-
tacto con algunos militantes de base, pero sufrieron una terrible
represién y alteraciones internas.”

A fines de los setenta, cuando enfrentaban una nueva ola repre-
siva que incluyé mas desapariciones, colaboracion entre las fuerzas
represivas uruguayas y argentinas y sentencias mas duras para los
presos politicos, los partidos y grupos de izquierda en la clandeg
tinidad manifestaron su oposicién a la “farsa” del gobierno autori-
tario. La mayoria del Partido Nacional expresé una opinién similar.
Pero mientras las autoridades avanzaban en la ejecucién de su
programa, la oposicién dividida, dentro y fuera del pais, demostro
ser incapaz de articular un plan de transicién alternativo. Las pro-
puestas de elegir una asamblea constituyente y de formar un gob%erno
provisorio no reunieron apoyos suficientes para promover acciones
comunes. En junio de 1979, seis afios después del golpe, la agencia
de noticias Inter Press Service encuest6 a varios lideres politicos para
conocer su opinién sobre lo que estaba pasando en Uruguay. Aunque
todos querian el retorno a la democracia, era claro que no podian
concebir un plan conjunto.® En la rafz del éxito de la CDU (y del
fracaso de otros intentos) estaba la decisién explicita de evitar obje-
tivos de mediano v largo plazo, més alld de rechazar la propuesta de
las autoridades y respaldar “los valores fundamentales en los que los
uruguayos estamos de acuerdo”.”

A mediados de 1980, segtin el cronograma anunciado, el go-

bierno present6 a delegados de los partidos tradicionales un proyecto
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de nueva Constitucion a ser ratificado en un plebiscito programado

para noviembre. El proyecto establecia el papel permanente de los
militares en el Ejecutivo y otorgaba a las Fuerzas Armadas poderes
de veto sobre las acciones de futuros gobiernos. También preservaba
el tradicional sistema bipartidista e imponfa una serie de restricciones
a la participacién politica y la organizacién sindical.*® Bajo severa re-
presién y censura, los sectores de oposicién de los partidos tradi-
cionales y la izquierda que actuaba dentro del pais promovieron el
voto por el no. Lo mismo hizo la oposicién en el exilio. Muchos eran
pesimistas en cuanto al desenlace del plebiscito porque pensaban que
la represién habia tenido cierto éxito entre la ciudadania o que el
gobierno manipularia los resultados. De hecho, el anuncio de que la
propuesta autoritaria habia sido rechazada por el 57% contra el
43% de los votos validos sorprendié tanto a la oposicién como a las
autoridades. Es muy probable que el gobierno haya esperado un
resultado favorable en vistas de que s6lo dos meses antes un intento
similar en Chile habia dado a Pinochet otros ocho afios en el poder y
un estricto control sobre una futura transicién a la democracia. En
cualquier caso, el sorprendente triunfo de la oposicién, asi como el
reconocimiento de la derrota por parte del gobierno, resulté en una
“inesperada apertura” de la situacién politica en Uruguay. Mds alld
de muchos matices y diferencias implicitos en el voto por el no, era

claro que la mayoria de los ciudadanos estaba en contra del orden -

autoritario y queria volver a la democracia. Esta evidente expresién
de voluntad democrética abrié un espacio para la participacién
politica y forzd no s6lo al gobierno sino también a la oposicién divi-
dida a redefinir sus fines y medios, dentro y fuera del pafs.*

PARTICIPACION EN REDES DE DERECHOS HUMANOS

Mientras que los intentos de crear una alianza opositora tuvieron un
éxito sblo relativo, la participacién en las redes de derechos humanos
floreci6 en los afios anteriores al plebiscito de 1980. Entre 1976 y
1980, los exiliados desarrollaron una estrecha colaboracién con
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grupos transnacionales de derechos humanos y aprendieron a dominar
el lenguaje y los procedimientos necesarios para plantear reclamos
ante foros internacionales. Los diferentes grupos y partidos de la iz-
quierda uruguaya generalmente se unian en estos esfuerzos de denun-
cia. Aunque no todos tenian las mismas habilidades y comprensién
de las sutilezas de la diplomacia internacional, generalmente logra-
ban construir un planteo comiin. La segunda mitad de los setenta fue
una época favorable para este tipo de actividad, con la Organizacién
de las Naciones Unidas (ONU), la Organizacién de Estados Ameri-
canos (OEA) vy el gobierno estadounidense, por nombrar tres de los
participantes mds influyentes en el caso uruguayo, desplegando su
autoridad para intentar que se respetara la legislacién internacional
de derechos humanos.

Tal como argumenta un académico estadounidense, a mediados
de los setenta “no se necesitaba un ingeniero nuclear para entender
que la moralidad de la politica exterior [...] seria un buen tema de
campafia para los demdcratas.”® Las consecuencias de la Guerra
de Vietnam, Watergate v el golpe de Estado en Chile eran lo suficien-
temente claras. Como candidato presidencial, Jimmy Carter, que era
ingeniero nuclear, habia insistido en el tema de los derechos humanos
discurso tras discurso. Su asuncién en 1977 reanimé los esfuerzos del
Congreso para profundizar su agenda en este sentido. Ese afio se
promulgd una tercera ley general de derechos humanos denominada
Ley de Asistencia Financiera Internacional. Esa ley “autorizaba e
instruia” a los representantes estadounidenses en instituciones finan-
cieras internacionales a oponerse a cualquier ayuda a paises involu-
crados en un “patrén consistente de violaciones graves”. La nueva
administracién se opuso porque la ley restringia la capacidad de ma-
niobra del Ejecutivo en politica exterior. También el Departamento
del Tesoro y las instituciones financieras internacionales argumen-
taron contra las directrices “politicas” en terrenos “puramente eco-
némicos”.*’* A pesar de su oposicién a esta medida particular y
algunas agudas inconsistencias posteriores, Carter reformé efectiva-
mente Ja politica exterior de su pais suspendiendo la ayuda mili-

far a los regimenes autoritarios latinoamericanos, favoreciendo un
s
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compromiso mas fuerte en organizaciones multilaterales e interna-
cionales y creando el aparato institucional para un fuerte programa
de derechos humanos.” En el Departamento de Estado, lo que habia
sido una “oficina” de derechos humanos fue elevado a “bureau” y
Patricia Derian, activista de derechos civiles en el sur de Estados
Unidos, asumid el cargo de Subsecretaria de Derechos Humanos y
Asuntos Humanitarios. Junto con Cyrus Vance, el nuevo Secretario
de Estado, Derian se preocupd por la situacién del Cono Sur, pro-
movi6 sanciones y favorecid una relacion estrecha con los grupos de
derechos humanos.

La administracién Carter criticé generalmente al gobierno
uruguayo. v, cada vez que el Departamento de Estado o el sistema
consultivo presidencial flaquearon en su compromiso, el Congreso se
las arreglé para reafirmar su oposicion al régimen autoritario. Las
nuevas “redes de informacién” descritas en el capitulo anterior esta-
ban en su apogeo: los informes y la participacién en el Congreso de
organizaciones no gubernamentales eran ya herramientas sistem4-
_ticas de la politica exterior, mientras los funcionarios estadouni-
denses en el mundo se mostraban receptivos a los reclamos de dere-
chos humanos.® En agosto de 1977, Lawrence Pezzullo reemplazé a
Ernest Siracusa como embajador en Montevideo. A diferencia de su
predecesor, el nuevo embajador era critico del régimen y abierto a los

pedidos de familiares de presos politicos y desaparecidos.** En’

diciembre de 1977, durante un viaje a Uruguay, el Teniente General
Dennis McAuliffe, Jefe del Comando Sur de Estados Unidos, volvié
a plantear la posicién de su gobierno frente a los militares, lo que
provoco una furiosa reaccién.” En resumen, desde 1977 hasta 1981
Uruguay mantuvo una valoracién negativa en los Country Reports y
no recibié ayuda militar estadounidense. Sin embargo, los asuntos
econdémicos no estuvieron tan claramente dominados por la nueva
agenda: aunque los delegados estadounidenses en instituciones
financieras internacionales se opusieron a los préstamos a Uruguay,
los fondos fueron aprobados porque Estados Unidos no presiond a
sus socios para que votaran en contra.*
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Los exiliados uruguayos sefialaron las inconsistencias de la po-
litica exterior estadounidense. La mayoria de los grupos y partidos
de izquierda reconocia que Washington era un frente importante de
lucha contra la dictadura, pero también consideraba la politica de de-
rechos humanos de Carter como una nueva maniobra para preservar
la hegemontia y deshacerse de colaboradores que sélo avergonzaban
a sus aliados. En palabras del PVP: “No hay entonces mas moralidad
[en Carter] que la necesaria para la eficacia en el ejercicio de la domi-
nacion.”* Estos grupos y partidos seguian sefialando la responsa-
bilidad de Estados Unidos en el afianzamiento del autoritarismo en el
Cono Sur, mientras notaban el acuerdo bésico entre las politicas
econdmicas de estos regimenes y los intereses imperiales en la regién
y rechazaban todo intento de limpiar su historial: N

Cuando una parte sustancial de la tarea sucia [de aniquilar a las orga- .
nizaciones sindicales y populares] ya ha sido cumplida y cuando la
rebeldia interna y la condena internacional elevan en un grado peli-
groso las denuncias contra los aspectos mds terroristas implicados en
su estrategia global, la administracién Carter levanta la cortina de
humo de la violacién de los derechos humanos [...] Pero nadie ha escu-
chado ni una sola palabra de condena del gobierno ni las grandes
empresas norteamericanas contra la politica econémica que los propios
Estados Unidos disefiaron y que las dictaduras surefias se esfuerzan por
aplicar con el mayor esmero.*®

Los comunistas compartian esta opinién y explicitaban las razones
por las cuales de todos modos aplaudian el giro de la politica exte-
rior estadounidense:

[R]epresentantes de la actual Administracién de Estados Unidos se ven
obligados en el presente a determinados actos y medidas condenatorias
de un régimen creado directamente a inspiracién del imperialismo de
EEUU. Nadie se hace ilusiones acerca de la vocacién democritica
de Washington, pero las modificaciones en las formas politicas que el
imperialismo practica en América Latina se suman, en este momento,
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como una dificultad més para la dictadura de Uruguay sentada inter-
nacionalmente en el banquillo.*

> Aunque menos radical que los exiliados de izquierda, Ferreira Aldu-
nate era también cauto con respecto a los resultados de la nueva
actitud de Estados Unidos hacia los regimenes autoritarios latinoame-
ricanos.”” Pero no dejaba de notar que su comparecencia ante el
Congreso en 1976 habia hecho conocer la situacién uruguaya entre los
responsables de la politica exterior estadounidense, ademds de promo-
cionar su liderazgo entre los exiliados y demostrar que apelar a foros
internacionales y gobiernos extranjeros no sélo era posible sino que
valia la pena. Cuando Ferreira Aldunate volvi6 a Londres para
continuar su actividad politica, su hijo Juan Rail decidié quedarse en
Estados Unidos para trabajar sobre el caso uruguayo. Segtn su propio
testimonio, pronto encontrd empleo, adquirié fluidez en el manejo del
idioma, establecié conexiones claves con grupos de derechos humanos
y congresistas y logrd involucrarse formalmente con organizaciones
dedicadas a presionar sobre temas de politica exterior.”
S Su primer proyecto importante en Washington fue una campana
1 de recoleccion de firmas por la liberacién del General Seregni, un
i ! claro gesto de buena voluntad hacia la unidad de la oposicién.’* Pero
i su principal logro en este periodo fue su trabajo como “asociado” en
'la Washington Office on Latin America (WOLA) desde 1976 hasta
/1979, Desde su fundacién en 1974, por una coalicién de académicos
~y personas vinculadas a la iglesia, WOLA actué como proveedora de
‘informacién y “facilitadora del didlogo” entre aquellos que tenian
‘interés en las relaciones interamericanas. Pronto se transformé en
~uno de los grupos mis influyentes en las relaciones entre Estados
' Unidos y América Latina, con facil acceso a los responsables de la
elaboracién de politicas y a organizaciones internacionales. Juan Rail
- aprovechd su participaciéon en WOLA para mantener informados a
otros exiliados sobre lo que estaba sucediendo en Washington. Su
trabajo y el apoyo del director de WOLA, Joe Elridge, hicieron que
la Oficina prestara mayor atencién a Uruguay en esos afios, con-
trolara la posicién de Estados Unidos, especialmente el desempefio
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del embajador Pezzullo en Montevideo, y llamara la atencién sobre
el caso uruguayo en foros internacionales.”® Sus denuncias ante la
Comisién Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) tuvieron
una recepcioén particularmente favorable.

La CIDH recién habia comenzado a probar los limites de su
mandato para “ayudar en la defensa de los derechos humanos” en el
continente americano. Establecida en 1959 en el espiritu de la Decla-
racién Americana de Derechos y Deberes del Hombre, la’ Comisién
adquirié competencia para iniciar investigaciones y recibir reclamos
por el Protocolo de Buenos Aires de 1967. En ese momento, sin em-
bargo, los derechos humanos no eran importantes a nivel hemisférico
ya que no estaban en el centro de las preocupaciones de Estados
Unidos, el integrante mds poderoso de la OEA. La administracién
Carter marcd un cambio a este respecto y apoyé la aplicacién de la

legislacién interamericana. Atn antes de la ratificacion de la Conven-

cién Americana de Derechos Humanos en 1978, siete expertos inde-
pendientes de la CIDH, elegidos en calidad individual por la Asam-
blea General de la OEA, trabajaron para establecer criterios aplicables
a los Estados miembros. Andrés Aguilar, un eminente abogado in-
ternacional venezolano, ocupé la presidencia de la Comisién a fines
de los setenta, cuando la dura represién en el Cono Sur hizo que
ganara relevancia publica. Desde su sede en Washington, la CIDH
comenzé a investigar e informar sobre violaciones de derechos hu-
manos y recibié reclamos de individuos y organizaciones no guberna-
mentales legalmente reconocidas por un Estado miembro de la OEA,
como WOLA. Cuando la informacién resultaba suficientemente
incriminatoria, la CIDH preparaba informes sobre los Estados para
que la Asamblea General actuara. Con este fin, la Comisién se acer-
caba al gobierno acusado para obtener su permiso de llevar a ca{Bo
una observacién iz loco y asi complementar la informacién de la que
ya disponfa.*

A fines de 1976, el caso uruguayo habia alcanzado ese punto. !
Desde 1973, la CIDH habia recibido mds de doscientas denun- ;
cias de serias violaciones de derechos humanos como detenciones &
aritrarias, torturas, ejecuciones y desapariciones. En su sesién de

-
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octubre-noviembre de 1976, la Comisién decidié preparar un infor-
me sobre la situacién de derechos humanos en el pais y se acercé al
gobierno para solicitar autorizacién para una observacién iz loco. El
presidente Aguilar se reunié confidencialmente con José Marfa
Araneo, Delegado Alterno de Uruguay ante la OEA, para investigar
la posibilidad de una invitacién de su gobierno. A principios de 1977,
la Comisi6n recibi a dos delegados especiales del gobierno uruguayo
y acordd esperar hasta marzo para obtener una respuesta oficial.
Poco después de esa fecha, Araneo informé a la OEA que su gobierno
no podia considerar la visita “por razones juridicas de orden interno
¢ internacional; por aspectos vinculados a la soberania nacional; por
considerar que no existe mérito juridico para aceptar un procedi-
miento tan especial [...] y por mediar motivos de oportunidad.” Atin

asi, la CIDH preparé un informe detallado y lo entregé al gobierno

en mayo de 1977. Un mes después, en la Asamblea General de la
OEA reunida en Grenada, los representantes uruguayos respondieron
al informe y protestaron por los procedimientos de la Comisién. En
noviembre, al juzgar que las observaciones del gobierno eran insatis-
factorias, la Comisién decidié solicitar formalmente permiso para
visitar el pais. El Ministro de Relaciones Exteriores de Uruguay, Ale-
jandro Rovira, envié una répida negativa donde se quejaba nueva-
mente por “los procedimientos, [...] la falta de objetividad y tono
con que la CIDH encaré su informe,”sS

Como “la negativa de dicho Gobierno [a colaborar] no impide
ni excusa a la Comisién de cumplir con sus deberes estatutarios”, en
febrero de 1978 la CIDH present6 a la Asamblea General su “In-
forme sobre la Situacién de los Derechos Humanos en Uruguay”.
Luego de una larga introduccién en la que se relataba la negociacién
anterior, se incluia un estudio de las normas legales vigentes en el pafs
y una descripcién de la situacién de derechos humanos de acuerdo
con la Declaracién Americana de Derechos y Deberes del Hombre. El
informe concluia que “en el Uruguay se han cometido graves viola-
ciones contra [...] el derecho a la vida, a la libertad, a la seguridad e
integridad de la persona; el derecho a la libertad de opinién, expre-
sién y difusién del pensamiento; el derecho de justicia; el derecho a
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proceso regular; el derecho de reunién y asociacién; y el derecho de
sufragio y de participacion en el gobierno.” Las tltimas paginas com-
prendian una serie de recomendaciones al gobierno uruguayo para

‘terminar con las violaciones y reparar los dafios.”® En julio de 1978,

la Asamblea General respaldé el informe y pidi6 a la Comisién que
lo actualizara anualmente para seguir la situacién del pais sudameri-
cano. Un tiempo antes, la Asamblea, con el apoyo de Estados Unidos,
habia rechazado la propuesta del gobierno uruguayo de ser anfitrién
de la reunién del organismo en 1978.7

Enfrentado al fracaso de su diplomacia, el Ministro Rovira re-
nunci6 a su cargo a mediados de 1978 y fue sucedido por Adolfo
Folle Martinez. Funcionarios estadounidenses sefialaron el supuesto
esfuerzo de algunos sectores militares por promover una actitud mas
razonable ante la critica internacional y fueron particularmente entu-
siastas en cuanto a la recepcién favorable de la misién de la American
Bar Association (ABA) en abril de 1978. Crefan “que la gentil actitud
del General Alvarez y sus colegas, que orquestaron la visita y alcan-
zaron el entendimiento final con la misién de la ABA, esti directa-
mente relacionada con las necesidades politicas de Alvarez [...] y sus
conocidas ambiciones presidenciales.”*® Aunque sin duda existian
diferentes opiniones y luchas por el poder en el gobierno uruguayo,
el Departamento de Estado no tenfa razén para esperar ninguna
mejoria. De hecho, la situacién de los derechos humanos no mejord
en los afos siguientes: actualizaciones consecutivas del primer in-
forme de la OEA subrayaron que la situacién permanecia sin cambios,
investigaron denuncias recientes y siguieron solicitando una obser-
vacion in situ.”

—>, WOLA y Juan Ratl Ferreira fueron esenciales para atraer la

atencién de la CIDH sobre el caso uruguayo y presionar para que
solicitara una visita. En febrero de 1977, dos miembros del Sub-
comité de Asistencia Exterior del Senado de Estados Unidos, Jacob
Javits y Hubert Humphrey, escribieron al Presidente Aguilar para
pedir que la Comisién visitara Uruguay. Para apoyar su solicitud
citaron “informacién divulgada en audiencias ante la Cdmara de Re-
presentantes” y “nueva evidencia” presentada por WOLA.*® La Oficina




128 Idos y recién llegados

también colaboré con Robert Goldman, el abogado de Ja OEA que
prepard el informe de la CIDH sobre Uruguay y cité6 a WOLA como
fuente de informacién. En noviembre de 1977, Joe Elridge y Jo Marie
Griegraber, director y subdirectora de WOLA, testificaron ante la
CIDH sobre el caso uruguayo. En preparacién para la Asamblea
General de 1978, la Oficina imprimié y distribuy6 a 4.500 personas
un folleto sobre la situacién uruguaya, envié éste y otros materiales
a embajadores y ministros extranjeros, convocd conferencias de
prensa y presioné a los funcionarios en Washington. Fue en repre-
sentaciéon de WOLA que J. R. Ferreira se dirigié a la CIDH y par-
ticipé como observador en las reuniones de la OEA que trataban el
caso de su pafs en 1977 y 1978. Hasta 1979, cuando dejé6 WOLA
para trabajar en Nueva York para otro grupo de derechos humanos,
solia enviar cartas a otros exiliados para mantenerlos informados
sobre los esfuerzos de denuncia que se estaban realizando.®
= Muchos izquierdistas uruguayos colaboraron con Juan Raul
Férreira, le proporcionaron informacién y se dirigieron a la CIDH.
Una rapida lectura de los cientos de denuncias presentadas a la
Comisién en los afios setenta muestra que la mayoria de los partidos
y grupos de izquierda no objetaba este mecanismo, como tampoco lo
hacian los familiares de presos y desaparecidos. Entre estos €asos,
habia miembros del PCU, el PVP, los GAU y los tupamaros, cuatro
grupos muy diferentes y fuertemente afectados por la represion.
%( Todos celebraron las decisiones de la OEA de condenar el régimen
uruguayo. Esto implicaba cierta revisién de sus ideas sobre el papel
de las organizaciones internacionales, particularmente la OEA, a la
WM@”&E&%@H&YM@E-
rialismo de Estados Unidos y una herramienta para violar la sobera-
nfa de los paises latinoamericanos. Cuando la CIDH comenzd a con-
denar las violaciones de derechos humanos en paises bajo regimenes
autoritarios de derecha, tanto los izquierdistas que protestaban como
los gobiernos denunciados se sorprendieron. En el caso de los exi-
liados uruguayos, la nueva valoracién de la CIDH fue mas una re-
formulacién que un rechazo de sus opiniones anteriores. En términos
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generales, decian que Estados Unidos y la OEA abandonaban a estos
regimenes sblo porque la oposicién habia ganado apoyo interna-
cional y expuesto la brutalidad de estos gobiernos que habian crecido
con ayuda estadounidense. Segin este planteo, habian sido los exi-
liados, y no la administracién Carter, quienes habian logrado el
aislamiento internacional de la dictadura uruguaya.® “

Aunque este andlisis minimizaba muchos factores importantes,
en particular la complejidad de la politica estadounidense y las moti-
vaciones de los activistas norteamericanos de derechos humanos, los
exiliados estaban en lo cierto a destacar su propio mérito. Mientras
que el golpe de Estado de 1964 en Brasil habia sido escasamente
registrado por el sistema interamericano, en los afos setenta los de-
nunciantes chilenos, uruguayos v argentinos inundaron la OEA con
sus reclamos.” Esto sucedid no solo porque Carter habia planteado
un escenario favorable, sino también porque estos denunciantes su-
pieron conectarse con el mundo entero a través de una fuerte red de
vinculos personales e institucionales y presentarse como poseedores
de derechos garantizados constitucional e internacionalmente. Tan
pronto se dieron cuenta de que sus reivindicaciones no encontrarian
respuesta a nivel local, los exiliados uruguayos recurrieron a la arena
internacional. Las denuncias ante la CIDH eran formalmente sélida‘;;f'
detallaban cada violacién de derechos humanos de acuerdo con lf@’
legislacién nacional e internacional y evitaban apelar a la identifi—%;
cacibn partidaria con las “victimas de abusos de derechos humanos:j_.‘j
Provenientes de un pais con una larga tradicién democratica, un
sisterna institucionalizado de partidos y una sociedad relativamente
integrada, estos activistas educados de clase media ya eran cons-
cientes de sus derechos en el dmbito internacional, ain cuando los
hubieran antes desestimado en nombre de objetivos mas radicales.
Esta misma comprensién fundamentd sus denuncias ante las Naciones
Unidas, que también involucraron a una amplia variedad de exiliados
y grupos de derechos humanos. Un rapido examen de las acciones de
la ONU en esos afios pondrd de relieve las habilidades que habian
desarrollado muchos uruguayos.

-
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A mediados de los setenta, la Comisiéon de Derechos Humanos de
la ONU enfrentaba la disyuntiva de acusar a Uruguay de un “patrén
consistente de violaciones graves” de forma publica o privada, segin
los detallados procedimientos de la resolucién 1503 del Consejo
Econémico y Social. La resolucién, aprobada en 1970, expresaba los
intereses en conflicto de las potencias mundiales en tiempos de la
Guerra Fria. Tanto Estados Unidos como la Unidn Soviética querian
que la maquinaria de derechos humanos de la ONU se concentrara
sobre la otra parte, a la vez que rechazaban toda critica a si mismos
y sus aliados. La resolucién 1503 era una salida de compromiso que
abarcaba tres objetivos: actuar en casos individuales, acusar gobier-
nos y alentar el didlogo con los mismos. Todo el procedimiento era
confidencial. Pero la confidencialidad no fue suficiente para que los
gobiernos aceptaran cooperar. En los afios setenta, esta forma de
funcionamiento demostr6 sus fallas: los gobiernos entraban y salian
de la “lista negra” sin ninguna mejora visible y ni una sola vez la
ONU decidié publicar sus resultados a modo de protesta. El golpe de
Estado en Chile tuvo un fuerte impacto en estos procedimientos:
ademds de lograr que la definicién de “violaciones graves” incluyera
explicitamente la detencién arbitraria, la tortura y la desaparicién,
abri6 la puerta para que las organizaciones no gubernamentales par-
ticiparan mas directamente en el trabajo de la Comisién y asegurd
que la Unién Soviética se integrara a los esfuerzos de derechos hu-
manos de la ONU. Por otro lado, en 1976 entré en vigencia un
Protocolo Opcional del Pacto Internacional de Derechos Civiles y

'y Politicos que permitia a individuos presentar reclamos contra sus

| gobiernos ante el Comité de Derechos Humanos. La mayoria de los
paises que lo suscribieron tenfa poco que temer. Uruguay fue una
excepcion: el régimen autoritario no se retiré del Pacto y el Proto-
colo, con lo que se le abrié otro frente de lucha.®
>, En 1976, Uruguay ingres6 en la “lista negra” confidencial de la
_resolucién 1503, cuando el representante cubano presentd el caso a
la Comisién de Derechos Humanos. Los exiliados uruguayos apo-
yaron esta iniciativa y familiares de presos y desaparecidos viajaron

\ a Ginebra para testificar.®” En 1977, aunque Uruguay no estaba ain

s
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en la agenda, el ex senador Enrique Erro se dirigié a la Comisién en

representacién de la Federacién Internacional de Derechos Humanos

con base en Paris. Describid su propia experiencia como uruguayo

encarcelado en Argentina, detall6 los métodos de tortura y las condi-

ciones de prisién, denuncid la violacién de los reglamentos legales de

asilo politico y expuso la situacién general de los derechos humanos

en los dos paises sudamericanos. En la misma reunién, el represen-

tante de Estados Unidos Brady Tyzon hablé sobre Chile y resalté las

similitudes entre los regimenes autoritarios del Cono Sur. Fl delegado

uruguayo Carlos Giambruno sali6 en defensa de estos regimenes que

s6lo “habian restringido algunos derechos” para defender “liberta-

des amenazadas™. Dijo que Erro era un “enemigo politico” de su go- !
bierno y rechazé las “arrogantes” palabras del estadounidense.® El |
asunto quedo sin resolver. Un afio después, la Comision tratd formal- 3
mente por primera vez el caso uruguayo. Erro, Ferreira Aldunate, E. |
Rodriguez, Cores y familiares de desaparecidos viajaron a Ginebra,’
mientras que en otros paises los exiliados se organizaron para pre-

sionar.*” Sin embargo, el tema quedo nuevamente sin resolver. A

diferencia de sus pares en la OEA, Giambruno pudo convencer a los

diplomadticos de la ONU de que su gobierno deseaba cooperar, con lo

que logrd contrarrestar la presidon de los exiliados y los grupos de

derechos humanos.*® :

Un grupo de uruguayos radicado en Ginebra coordind las activi-
dades de los exiliados, prepard expedientes y representé a las partes
denunciantes. También se emprendieron acciones confidenciales, como
los intentos de dirigentes del PCU para convencer a representantes de

la Unién Soviética de votar contra la dictadura uruguaya.” Ademds, .
los exiliados y los activistas de derechos humanos utilizaron el proto- /
colo que permitia que individuos presentaran reclamos contra sus :
gobiernos ante el Comité de Derechos Humanos de acuerdo a los_

procedimientos que habian entrado en vigencia en 1976. Moriana
Herndndez, una uruguaya que vivia en México, estuvo entre los-
primeros en hacer uso de este mecanismo. A principios de 1977,
apel6é en nombre de su padrastro, el mundialmente conocido mate-
matico y dirigente del PCU, José Luis Massera. El caso de Massera

"
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fue el primero en ser examinado por los dieciocho abogados interna-
cionales que formaban el Comité. En abril de 1978, este organismo
encontré que su detencién violaba nueve disposiciones claves del
Pacto Internacional de Derechos Civiles y Politicos. Meses después se
hizo piblica la decisién, en lo que los activistas de derechos humanos
vieron un gran paso hacia una politica mis enérgica de derechos hu-
manos en la ONU.” Con el firme estimulo de Al, los exiliados conti-
nuaron usando este mecanismo que sélo estaba disponible para in-
dividuos que qiiisieran denunciar a sus propios gobiernos.”

Estos esfuerzos coordinados de los exiliados uruguayos y los
grupos de derechos humanos fueron el antecedente de la reunion de
1979 de la Comisién de Derechos Humanos. Luego de examinar el
caso uruguayo durante tres afos, la Comisién tenia cuatro opciones:
desecharlo, mantenerlo en la misma situacidn, enviar un emisario a
Uruguay o abrirlo al pablico. Segiin informes de exiliados que siguie-
ron atentamente la reunidn, existian posibilidades de que la Comi-
sién creara un “grupo de trabajo” sobre Uruguay, probablemente la
medida mds fuerte de que se disponia. Pero dos factores muy dife-
rentes obstaculizaron esta decisién. Por un lado, el representante
uruguayo en la ONU demostrd una vez mas sus habilidades diplo-
maticas y presentd con €xito los planes institucionales de su gobierno
como esfuerzos democratizadores. Por otro lado, la l6gica de la
Guerra Fria volvié a prevalecer sobre las preocupaciones de derechos
humanos: Estados Unidos se negd a apoyar cualquier investigacién
que no incluyera el caso de Etiopia, mientras la Unidén Soviética
bloqueaba todas las acciones contra el pais africano. Esto explica por
qué la Comision eligié la opcién menos severa de establecer con-
tactos directos con los gobiernos de Uruguay y Etiopia.”

La Comisién acudié al Secretario General de la ONU Kurt
Waldheim para que designara un emisario para Uruguay. En agosto
de 1979, el presidente Aparicio Méndez respondid por escrito que su
gobierno estaba dispuesto a colaborar. En diciembre, el secretario de
asuntos politicos de Waldheim, Javier Pérez de Cuéllar, salié desde
Nueva York hacia Montevideo. Era un hombre de vasta experiencia
que habia ingresado al entorno de Waldheim en 1975 para manejar

I
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misiones delicadas y ocuparse de los asuntos latinoamericanos. Su
nueva y sensible misién era investigar la carcel uruguaya para presos
politicos més grande y mds conocida, que debia el absurdo nombre
de Libertad a un pueblo cercano del mismo nombre. Poco antes de su
partida, Pérez de Cuéllar se reunié con Theo Van Boven, el director
holandés de la Divisién de Derechos Humanos de la ONU, que
actuaba como secretaria de la Comisién. Van Boven recordd al emi-
sario que su Divisién queria informacién de primera mano sobre
individuos detenidos, en particular Massera y el famoso pianista ar-
gentino Miguel Estrella, cuya familia y amigos también habian ape-
lado al Comité de Derechos Humanos. Sin embargo, Pérez de Cuéllar
vefa su misién de otro modo: estaba mds preocupado por mostrar
respeto por la soberania del Estado uruguayo, mediante un enfoque
confidencial, cauto y flexible, que en probar la existencia de viola-
ciones de derechos humanos.”™ ‘

Todavia no se sabe cémo fue que los informes de Pérez de
Cuéllar y de la Cruz Roja se filtraron casi al mismo tiempo, a princi-
pios de 1980. Lo que es claro es que la exposicién simultanea de-
mostré cuan capcioso era el reporte del emisario de la ONU. Donde
Jean-Francois Labarthe, un miembro experimentado del equipo de la
Cruz Roja, habia percibido “vidas angustiadas y empobrecidas”,
“trastornos psicolégicos™ y “aislamiento silencioso”, Pérez de Cuéllar
habia visto condiciones de prisién “extremadamente razonables”.
Mientras Labarthe habia visitado prisioneros que “ya no pueden
expresar ninguna necesidad”, el enviado de la ONU habia encon-
trado detenidos “saludables”, entre ellos Massera y Estrella.” Estos
casos eran demasiado conocidos en la comunidad de derechos hu-
manos como para que su mencidn pasara inadvertida. Estaba
previsto que el informe de Pérez de Cuéllar fuera examinado en la
reunién de la Comisién de febrero de 1980. Los exiliados y los grupos
de derechos humanos se prepararon para exponer sus fallas. El nombre
clave en este asunto fue Alejandro Artucio, un abogado uruguayo,
defensor de presos politicos exiliado en Elifopa; queestabatrabajando
para la Comisién Internacional de Juristas (CIJJ. Sus vinculos con el
Sécretario General de la CIJ, Niall Mac Défﬁot, se remontaban a la
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misién conjunta CIJ-Al a Uruguay en 1974, cuando Artucio estaba en
la carcel por sus actividades politicas. Luego de que llegara a Europa,
Mac Dermot le ofrecié el cargo de especialista latinoamericano de la
CIJ en Ginebra. En tal caracter, Artucio decidié responder las mentiras
del informe de Pérez de Cuéllar. Telefone6 a Estrella, que habia sido
liberado y vivia en Paris, y lo invit6 a Ginebra para testificar. Estrella
aceptd y escribié un memorando en el que negaba que un emisario de
la ONU lo hubiera visitado nunca.”

Era un cargo serio contra un funcionario superior de la ONU y
Van Boven se las arreglé para hacer circular el memorando. El pre-
sidente del grupo que estudiaba la “lista negra” de la resolucién 1503
lo leyd en pablico ante la indignacién del delegado uruguayo. Una
vez mds, la Comisién de Derechos Humanos de la ONU se enfren-
taba con un dilema: ¢debia dar crédito a Pérez de Cuéllar y desechar
el caso o debia reprender al emisario y tomar nuevas medidas? La
nota de Estrella fue el factor decisivo contra el gobierno uruguayo. El
presidente recomendd que el caso quedara registrado en los archivos
de la ONU, que Uruguay siguiera bajo escrutinio y que Waldheim
persistiera con los contactos directos. Esta decisién expresaba una
solucién de compromiso entre opiniones encontradas dentro de la
ONU, con el cauto Pérez de Cuéllar en un extremo, alineado con el
régimen autoritario, y el audaz Van Boven en el otro, del lado de los
grupos de derechos humanos. Esta solucién sugeria también que la
politica de Carter en la ONU habia perdido empuje bajo el ataque de
los criticos internos que la responsabilizaban por el derrocamiento de
dos de los mas firmes aliados de Estados Unidos: Somoza en Nicara-
gua y el Shah de Irdn.” Irdn, Nicaragua y la invasién soviética de
Afganistdn marcaron un cambio profundo en la politica mundial y
\ provocaron una nueva actitud en Washington. En los dltimos afios de
- la administracién Carter, el gasto militar aument6 y los derechos
humanos se subordinaron a preocupaciones estratégicas.

Entre los participantes uruguayos, la resolucién de la ONU des-
pertd sentimientos mezclados. Aunque Giambruno habia esperado
que la Comisién dejara el caso de lado, celebré la decisién final
porque bloqueaba Ja creacién de un grupo de trabajo y mantenia la

e
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confidencialidad de la investigacién. Asimismo, los exiliados y los
grupos de derechos humanos se mostraron medianamente satisfechos
ya que el caso todavia estaba en la agenda de la Comisién y habian
logrado desenmascarar a Pérez de Cuéllar. Pudieron exponer también
algunas de las estrategias de Giambruno, en particular su presen-
tacién de cartas supuestamente enviadas a Waldheim por ciudadanos
uruguayos que se oponian a la campafia de derechos humanos. Los
exiliados hicieron piiblicos algunos documentos que probaban que el
gobierno uruguayo habia distribuido modelos de cartas entre los
soldados y sus familiares, exhortiandoles a escribir a la ONU.” Esta
campafia era sorpresivamente similar a los esfuerzos de Al lo que
demostraba que el régimen también habia aprendido algunos mé-
todos del activismo transnacional.” Los exiliados y los grupos de
Jerechos humanos también apoyaron la creacién de un grupo de tra-
bajo sobre desapariciones que aceptaria casos uruguayos. Para alcan-
zar esa meta, Carmen (Tota) Almeida de Quinteros se dirigi6 a la
Comisién en representacién de Pax Romana, una organizacién inter-
nacional de profesionales e intelectuales catblicos que tenia una
relacién consultiva con la ONU. Presenté el caso de dos nifios uru-
guayos que habian desaparecido con sus padres en Buenos Aires en
1976, recientemente encontrados con vida en Chile, y el de su propia
hija, Elena Quinteros, secuestrada por las fuerzas represivas en
Montevideo. La Comisién cred el grupo de trabajo y en 1980, cuando

comenzd a recibir reclamos, muchos casos uruguayos entraron en su

agenda.” Los exiliados habian logrado una vez mas presentar sus
reclamos al mds alto nivel posible.

DEBATES DE DERECHOS HUMANOS

Los esfuerzos de denuncia de los exiliados ante organizaciones in-
ternacionales demostraron su creciente capacidad para cooperar con
grupos de derechos humanos y usar su lenguaje y sus métodos. Los
uruguayos entendian la importancia de esta cooperacién: “Usted
ha llegado a un lugar al que nunca llegué como senador”, dijo el
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dirigente comunista Enrique Rodriguez a Tota Quinteros cuando ésta
hablé ante la ONU.*® Los exiliados también sabian que la politica
mundial y local influian en sus actividades de presién y resultaban en
mayor o menor influencia sobre los foros internacionales. Su trabajo
y nivel de organizacién aumentaron durante este periodo, ampliando
sus contactos y al. alianzas a lo largo y ancho del mundo en un maduro
ejemplo de %w En este campo, los exiliados
pudieron superar sus diferencias y actuar-conjuntamente. Lograron
incluso aprovechar sus divergencias politicas para alcanzar sus obje-
tivos: los dirigentes comunistas trataban de convencer a los delegados
soviéticos de votar contra Uruguay en la ONU y Juan Raul Ferreira
persuadia a los congresistas estadounidenses de escribir a la CIDH,
por mencionar s6lo dos ejemplos. Pero su fracaso para crear una
verdadera alianza de oposicidn indica que la confluencia en temas
de derechos humanos no era suficiente para sostener una accién
politica comiin.

A primera vista, el lenguaje de derechos humanos parecia una
base plausible para la unidad, dado que se trataba de un discurso
persuasivo, capaz tanto de expresar una plataforma basica inmediata
como de evitar definiciones controvertidas acerca de los objetivos de
largo plazo. De hecho, los diferentes participantes en las redes la-
tinoamericanas de derechos humanos tenfan poco en comin mas all4

A de su interés en detener las violaciones y hacer que se cumpliera un

conjunto de normas bésicas para la participacién politica. A fines de
los setenta y principios de los ochenta, estas redes estaban principal-
mente dedicadas a abogar por un nicleo de derechos politicos y
civiles de raiz liberal conocidos como “derechos de primera gene-
racién”. La legislacién internacional de derechos humanos ya incluia
la idea de “segunda y tercera generacién” (derechos econémicos,
sociales, culturales y grupales), pero ain no eran el objeto de una
extendida actividad transnacional.® Aunque el hecho de centrarse
unicamente en la “primera generacién” se transformé luego en un
motivo de controversia y muchos empezaron a exigir una agenda mas
amplia, no parecié impedir en esos afios el trabajo conjunto para
detener las violaciones en el Cono Sur. Exiliados latinoamericanos,
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abogados europeos y congresistas estadounidenses evitaron la discu-
sién abierta de las consecuencias tltimas de su cooperacién, atin
cuando era claro que diferian en el modo de entender los vinculos
entre derechos humanos, democracia liberal y capitalismo. Sus agendas
de largo plazo eran notoriamente diferentes, pero ninguno de ellos lo
plante6 como un obstdculo msuperable para su colaboracién en
lo inmediato. z

En el caso de los militantes uruguayos, sus objetivos finales}
seguian siendo derrocar a la dictadura y promover algin tipo de
cambio social en su pais. Utilizaban el lenguaje de derechos humanos:
a nivel internacional para denunciar violaciones graves y reclamar!

1
el retorno de la democracia, pero nunca expresaron su agenda de%
H

largo plazo en términos de derechos, de la generacién que fueran. |

Para ellos, siempre estuvo claro que el lenguaje de los derechosE
humanos era basicamente una forma de condenar los aspectos mds
acuciantes de la represion ante piiblicos amplios. Pero cierta contro-
versia sobre la importancia de sus denuncias en la lucha contra la
dictadura se hizo evidente mds de una vez. ;Cémo percibian los
exiliados la tension entre sus reclamos de derechos humanos y sus
objetivos revolucionarios de largo plazo? ;Trataron de conciliar las
dos agendas? El proceso que llevé a los grupos y partidos mas im-
portantes de la izquierda uruguaya a coincidir en el reclamo de
“amnistia” a fines de los setenta es un buen punto de | ﬁiﬂm‘

[ —
contestar estas preguntas.

La idea habia sido propuesta en Uruguay antes del golpe de
Estado de 1973 en un intento de evitar una mayor polarizacién.
Como se expresaba en el programa fundacional del Frente Amplio:

La amnistia se usard como instrumento que, conjuntamente con la
supresion de las formas de violencia que encarna el régimen vigente,
permita reintegrar a la convivencia politica legal a todos los sectores de
la sociedad, a efectos de facilitar el desarrollo normal de la vida politica
y social del pais. Para la obtencién de tal objetivo, comprenderi a
aquellas personas incursas en delitos politicos o conexos con ellos,
cometidos con la finalidad de modificar las actuales bases politicas,
econdmicas y sociales.®
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Sin entrar en detalles, muchos dentro de la izquierda legal habian
propuesto algiin tipo de amnistia e incluso una suerte de mutuo
perdén como pasos necesarios para abrir las negociaciones entre los
partidos, los militares y los grupos guerrilleros. Segiin la forma tradi-
cional de entender este concepto, nacida en las guerras civiles de fines
del siglo XIX y principios del XX, la intencién era cerrar heridas
dolorosas resultantes de confrontaciones politicas recientes y dejar
atras las acusaciones reciprocas por parte de los excontendientes.” A
principios de los setenta, la participacién de escuadrones paramili-
tares v la brutalidad creciente de la represién contra los guerrilleros
y otros grupos de protesta llevaron a que muchos dudaran de la perti-
nencia de esa solucién tradicional. En la época del golpe ya pocos
pensaban que era una medida adecuada. Mientras la represion seguia
empeorando, los grupos y partidos de izquierda continuaron exi-
giendo la liberacién de los “presos politicos” pero dejaron de insistir
en la palabra amnistia para evitar sugerir cualquier posibilidad de
perdén reciproco. Cuando algunos exiliados involucrados en activi-
dades de derechos humanos comenzaron a utilizar nuevamente el
término a fines de los setenta, se vieron en la necesidad de explicar
qué querian decir.

La creacién de la Secretariat International de Juristes pour
’Amnistie en Uruguay (Secretaria Internacional de Juristas por la
Amnistia en Uruguay, SIJAU) en Paris en 1977 fue de gran impor-
tancia a este respecto. Edgardo Carvalho y Maria Elena Martinez,
dos abogados uruguayos exiliados, reunieron a un grupo de juristas
de diferentes paises para “promover la amnistia y el respeto por los
derechos humanos en Uruguay”. En Europa, este lenguaje estaba a
tono con los esfuerzos contemporineos por parte de sectores de la
izquierda, principalmente intelectuales, de disociarse de las conocidas
experiencias de represion en la Unién Soviética. El “descubrimiento”
del “totalitarismo soviético” fue de particular importancia en Francia
y llevé a un nuevo interés en el lenguaje v activismo de derechos hu-
manos.® También se lanzaron campafias por amnistia en Uruguay en
otros paises europeos. Algunos de los participantes ya estaban fami-
liarizados con la situacién uruguaya porque habian viajado al pais en

et
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misiones de derechos humanos y tenian estrechos vinculos con los
exiliados. Entre los miembros fundadores de SIJAU, los juristas
franceses Jean-Louis Weil y Louis Joinet habian ¥isitado Buenos
Aires y Montevideo en 1975 en representacion del Movimiento
rado en la liberacién de Hugo Cores y desde entonces mantenian
relaciones con el PVP, uno de los principales sostenes de SIJAU. Dos
afios después, ya como miembro de la Secretaria, Weil hizo otra visita
a Uruguay, esta vez con el abogado estadounidense Robert Goldman
(redactor del informe de la OEA) y el senador espafiol Joaquin
Martinez-Bjorkman.®

SIJAU ayudé a que los exiliados uruguayos aprovecharan la
experiencia de estos abogados en legislacién internacional de dere-
chos humanos. Los comités locales, los grupos de solidaridad y los
familiares de presos y desaparecidos se vincularon con la Secretarfa
para potenciar sus esfuerzos de denuncia. En octubre de 1978, SIJAU
apoyd la formacién de la Asociacién de Familiares de Uruguayos
Desaparecidos (AFUDE), que reunié exiliados de varios grupos y
partidos. A diferencia de los anteriores Comités de Defensa de los
Prisioneros Politicos de Uruguay, AFUDE no fundaba su accionar en
la afinidad ideoldgica y politica, sino que buscaba “informar a la
opinién publica internacional de la gravedad de las practicas siste-
maticas del gobierno uruguayo para hacer ‘desaparecer’ a sus ciuda-
danos y obtener informacién sobre el paradero de sus familiares
desaparecidos.”® Inspirada en grupos similares de otros paises lati-
noamericanos, AFUDE preparé informes detallados para la ONU y
la OEA, mientras sus miembros, principalmente Tota Quinteros,
recorrian el mundo reuniéndose con funcionarios internacionales y
diplomdticos extranjeros para denunciar la desaparicién de sus fami-
liares. A diferencia de Madres de Plaza de Mayo de Argentina y otros
grupos "que actuaban en sus proplos palsemFUDE—fﬁFf—w dada en
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la importancia de AFUDE y SIJAU a fines de los setenta se incre-
ment6 porque no habia grupos de ese tipo en Uruguay, con la
salvedad de algunos familiares de desaparecidos en Argentina que
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trabajaban desde 1977 pero no tenian demasiados vinculos con las

redes transnacionales de derechos humanos.*”

SIJAU hizo otro esfuerzo importante para enmarcar la lucha
contra la dictadura uruguaya en el lenguaje y los métodos del acti-
vismo transnacional de derechos humanos. En diciembre de 1978, en
el trigésimo aniversario de la Declaracién Universal de Derechos
Humanos de la ONU, organizé un “Coloquio sobre el estado de
excepcién y los derechos humanos en Uruguay” en el Senado francés.
El evento no sélo atrajo la atencién de los medios europeos con la
participacién de prominentes abogados (Goldman, Weil y Joinet) y
politicos franceses de renombre (senadores Bernard Parmantier, socia-
lista, y Alain Poher, demédcrata-cristiano), sino que también reunié a
muchos lideres de la izquierda uruguaya. Ademas de participar en la
reunién, E. Rodriguez (PCU), Vilaré (GAU), Diaz (PS), Prieto (PVP)
y Erro (PG) ofrecieron-una \Wa de prensa conjunta y apro-
baron un Sedido comn de amnistfa.** £l principal logro del coloquio
fue aclargzr—‘emrﬁﬁtad‘wde este pedido: liberacién de todos los
presos politicos, aparicién de los desaparecidos, levantamiento de la
suspensién de los derechos sindicales y politicos, revocaciéon de los
despidos por razones politicas, retorno de los exiliados, anulacién de
las disposiciones legales del periodo autoritario y reestablecimiento
de los derechos y las libertades democriticas. Aunque atin quedaban
muchos temas abiertos al debate, este listado se hizo frecuente en los
materiales publicados por exiliados.

Con su reclamo de liberar a “todos los presos politicos”, SIJAU
sefialaba un motivo frecuente de tensién entre los izquierdistas uru-
guayos. En afios anteriores, el tema se habia planteado varias veces
pero los grupos y partidos de izquierda no lo habian discutido
abiertamente. Al enfrentar los requisitos especificos de organiza-
ciones de derechos humanos y gobiernos extranjeros, los exiliados
habian logrado ponerse de acuerdo casi siempre. La lucha contra la
tortura, por ejemplo, les permiti6 sortear la estricta definicién de Al
de “prisionero de conciencia”. Otro ejemplo fue la respuesta de los
exiliados al gobierno holandés cuando se negd a otorgar visas a
algunos tupamaros presos con el argumento de que no eran “presos
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politicos”: “los compafieros que estin detenidos en los campos de
concentracion de la dictadura [...]son fodos presos politicos” ** Pero
las discrepancias internas eran claras en los nombres que elegian y en
la sutil redaccién de sus esléganes.”

Con cientos de sus miembros en prisién, el PCU generalmente
pedia “libertad para los presos politicos” y enumeraba a los comu-
nistas encarcelados y también a Seregni como simbolo de su lealtad
al FA. Otros en la izquierda enfatizaban el reclamo de “libertad para
TODOS los presos politicos” para expresar su discrepancia con la
percepcién mas legalista de los comunistas. Con esta palabra extra se
pretendia incluir a los presos que habian estado involucrados en
acciones violentas o habfan caido antes del golpe de Estado. Sin
embargo, la selectividad no era exclusiva de los comunistas. Muchos
ex tupamaros, por ejemplo, centraron sus esfuerzos de denuncia en
Rail Sendic, mantenido como “rehén” por el régimen, supuestamente
para prevenir acciones por parte del MULN-T. Duramente reprimido
en Argentina, el PVP estaba especialmente preocupado por los uru-
guayos desaparecidos en ese pais. Dadas estas diversas experiencias y
modos de entender la represion, surgian tensiones cada vez que los
exiliados trataban de hacer una seleccién consensual de nombres.
Aunque SIJAU no pudo borrar las profundas diferencias existentes
sobre medios y fines de la militancia de izquierda, su propuesta
marcé un primer paso hacia una férmula comin que incluja a “todos
los presos politicos” en un llamado no partidario y anclado en funda-
mentos legales. De hecho, la mayoria de los grupos y partidos ter-
miné apoyandolo.”

La propuesta de amnistia también enfrentaba la delicada pregunta
de qué pasaria con los militares y civiles acusados de violaciones a los
derechos humanos. Erro, por ejemplo, se mostré inicialmente reacio

a respaldarla porque podria dar a entender un perdén ticito para los |

responsables de esas violaciones. El PVP, fuerte partidario de SIJAU,
excluyé tal posibilidad y abogé por justicia (“juicio y castigo”, en sus
propias palabras) En Europa, el debate se profundizé con la
llegada de militares que confesaron sus crimenes y lograron irse de
Uruguay con estatus de refugiados otorgado por diferentes gobiernos.
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En 1978, el Teniente Julio César Cooper llegé a Suecia donde acusd
a los militares uruguayos de torturar prisioneros y dijo haber sido
castigado por negarse a participar. Al y SIJAU lo entrevistaron y reci-
bieron su testimonio como prueba irrefutable de la existencia de
violaciones de derechos humanos en Uruguay.” Algunos exiliados
=, confirmaron y divulgaron su declaracién, pero otros dudaron de su
' x palabra, afirmaron que no deberia darse asilo a represores y dijeron
— que los ex1hados no pod1an perdonar a quienes no habian sido
: “Este debate anticip la discusidn de lo
que que los académicos que estudlan ‘procesos de democratizacién”
llaman “justicia transicional”: cémo manejar las “exigencias de un
reconocimiento oficial de la verdad sobre las violaciones de los dere-
chos humanos cometidas por los regimenes militares salientes y del
castigo a los culpables de cometer y ordenar esas violaciones.”” Las
discrepancias sobre Cooper y otros “arrepentidos” fueron tempranas
expresiones de lo que posteriormente serian estrategias definidas
para lidiar con las herencias represivas, legales y politicas del periodo
autoritario, incluido el papel de las Fuerzas Armadas y el equilibrio
entre justicia y “verdad”.

En este incipiente debate estaba en juego el significado mismo
del activismo de derechos humanos en la militancia de izquierda. La
cuestion no era si valia la pena denunciar las violaciones (una pre-
gunta que la mayoria de los exiliados respondia afirmativamente),
sino si era suficiente y ¢cémo se relacionaba con otras posiciones
politicas. Muchas veces los exiliados trataron este tema refiriendo
a las “tradiciones nacionales” y haciendo “apelaciones emociona-
les”. Al presentarse ante organizaciones internacionales y gobiernos
extranjeros, solian referirse al apoyo que su pais habia prestado a la
legislacién internacional de derechos humanos, en especial su partici-
pacién en la elaboracién de la carta orgdnica de la ONU en 1945.%
Esta operacidn era similar a la forma en que Michelini habia recurrido
a la idea de Uruguay como “Suiza de América”, un pais en el que las
libertades y el progreso social habian avanzado en el siglo XX y
donde el autoritarismo significaba una violacién a décadas de paz 'y
democracia. Mientras Michelini habia apuntado principalmente a la
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atenciéon internacional, la repeticién de esta idea a fines de los
setenta sugiere que también era efectiva para explicar la defensa de
los derechos humanos dentro de los grupos de exiliados. Con la
referencia a las “tradiciones nacionales” se buscaba salvar la distancia
entre el activismo de derechos humanos y la militancia de izquierda,
como si el ser izquierdista “a la uruguaya” implicara de algiin modo
esta relacion.

Otra razén generalizada para que los exiliados trabajaran por
los derechos humanos era el sentimiento de que habia poco mas que
pudieran hacer para ayudar a sus compafieros presos y sobrellevar la
pérdida de familiares y amigos asesinados y desaparecidos. Cuando
Moriana Herndndez escribié por primera vez en nombre de sus
familiares presos a la Comisién Internacional de Juristas, explicé que
“estando yo asilada en México no puedo hacer otra cosa que diri-
girme a quienes puedan [...] salvar a mi madre, como a tantos otros
compatriotas uruguayos de la tortura y [...] lograr su pronta libera-
cién.””” Muchos analisis del activismo de derechos humanos enfatizan
esta “apelacién emocional” para explicar la fuerte participacion de
mujeres. Sefialan que las mujeres entraron en la actividad politica
porque eran las tnicas libres y con vida para luchar por sus maridos,
hijos y padres desaparecidos, asesinados o torturados. Al destacar la

novedad de su compromiso politico, estos anilisis sefialan que

Ja proteccion del bienestar de sus familias era una tarea femenina
tradicional.” También en el caso uruguayo las mujeres tuvieron un
papel principal en las denuncias ante organizaciones internacionales
y gobiernos extranjeros. Pero muchas (como Hernindez) ya eran
militantes de izquierda. Para ellas, la novedad mayor del activis-
mo transnacional fue seguramente el encuentro con activistas euro-
peas y estadounidenses que planteaban al género como un asunto
politico. Mas alld de estas consideraciones, es claro que el peso de
los lazos familiares y los motivos emocionales fueron importantes

‘también para que muchos hombres se involucraran en el trabajo de

derechos humanos.
Sélo unos pocos grupos de izquierda ofrecieron fundamentos
mas acabados de su defensa de los derechos humanos. En la mayoria
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de estas explicaciones, éstos estaban subordinados a las estrategias
del cambio en Uruguay. El PCU, por e¢jemplo, enmarcaba los dere-
chos humanos en su concepcién global de la politica y el cambio
social como si se tratara de una operacién no problematica. Decian
que la represién por parte del “Estado fascista” pretendia frenar “la
expresidn y organizacién de las masas populares” contra la “oligar-
quia antinacional”. Las denuncias de derechos humanos eran funda-
mentales para la “causa popular” porque facilitaban una “alianza
antifascista” con los “sectores democréticos de la burguesia nacional”,
el primer paso hacia una “democracia avanzada” en el “camino al
socialismo en Uruguay”.” Para evitar alienar a las Fuerzas Armadas
en ese proceso, el PCU no decia qué sucederia luego del fin de la
dictadura ni qué pasaria con los culpables de las violaciones a los
derechos humanos. Esto explica por qué los comunistas participaban
de los esfuerzos de denuncia pero no emitian su opinién sobre el tema
de la “justicia transicional”. Esta postura reflejaba un rasgo tradi-
cional de los dirigentes del PCU, que eran habiles en la sintonia fina
de la politica y adversos a las declaraciones radicales abstractas. Un
pragmatismo similar les permitié combinar la lealtad a la Unién
Soviética y el activismo de derechos humanos, aunque sabian que
muchos de sus nuevos socios condenaban abiertamente la situacién
de derechos humanos en ese pais.'® Al reconocer que la mayoria de
sus vinculos internacionales no se originaban en redes de derechos
humanos sino en paises socialistas, los comunistas uruguayos presen-
taron la “resistencia de la opinién pablica internacional” contra el
régimen uruguayo como una continuacién del antifascismo de la
Segunda Guerra Mundial representado por la Unién Soviética.!®!

A diferencia del PCU, el PVP intent6 un replanteo explicito de su
doctrina y practica politica en relacién con su nuevo compromiso con

. los derechos humanos. Esto reflejaba la relativa juventud y escaso

tamarfio del grupo que hacian m4s ficiles la deliberacién y el cambio
doctrinario. De todos modos, este grupo coincidia con el PCU al
considerar la defensa de los derechos humanos como parte de sus
planes de cambio radical en Uruguay. Relacionaba los métodos repre-
sivos con los intereses de clase y acusaba al régimen de “aniquilar [...]
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a las organizaciones politicas obreras y populares y los restos del
nacionalismo burgués”.'* Sostenia que “Nuestra participacion en el
debate internacional en torno a los derechos humanos esta totalmente
subordinada [...] a la practica concreta de la lucha de clases en
nuestro pais.”'® Los esfuerzos por entender lo que les habia ocurrido
en Buenos Aires, sin embargo, los llevaron a caracterizar al régimen
como un “nuevo tipo” de autoritarismo por sus métodos “terroristas”
e innovaciones legales. Por lo tanto, el PVP entendié que su compro-
miso con los derechos humanos incluia “barrer con toda la legislacion
y la practica represiva que hoy ahoga a nuestro pueblo” y también
ayudar a “que los acusados de hoy se transformen en acusadores de
mafiana”. Junto con la experiencia de la represién y los estrechos
vinculos con juristas europeos progresistas, sus origenes anarquistas
ayudan a explicar su defensa de los derechos individuales contra el
“terrorismo de Estado”. Apoyaron firmemente a SIJAU, participaron
en AFUDE y defendieron la propuesta de amnistia. A la vez, pensaban
que “la tarea de rearme del movimiento popular y de acumulacién de
fuerzas antidictatoriales y revolucionarias, sélo puede realizarse
dentro del pais”, con muchos militantes instalindose Brasil en 1978
para ayudar a reorganizar la resistencia “en las fabricas, las oficinas,
los centros de ensefianza, los barrios y también en las carceles y los
campos de concentracién”.'® La represién de este movimiento
los llevé a aumentar el compromiso con las tareas de denuncia.' s
Todos estos intentos de explicar el activismo de derechos hu- {
manos no pudieron esconder hasta qué punto diferfa de las formas ‘_ﬁ
tradicionales en que la izquierda habia entendido el internaciona- (/ ‘
lismo, que se fundaba en la afinidad ideoldgica y apuntaba a las |

comunidades como receptoras de solidaridad. Aunque la critica no |

. .- - . . i
siempre era explicita, los exiliados a veces desaprobaban el énfasis en |
los individuos como portadores de derechos y beneficiarios del apoyo |

p y P ]
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que definia el trabajo de derechos humanos.** Otro reproche comtn’

era declarado més abiertamente y expresaba el deseo de los exiliados

de ir “mas alli de los derechos humanos” al exponer la identidad
Y

politica de las “victimas” y exaltar su voluntad de luchar y morir por

sus convicciones. Mas cercana al lenguaje heroico de la izquierda
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7 anterior al golpe que al fundamento “humanitario” de posteriores
- denuncias, esta operacién rompia claramente con el reclamo de que
" las convicciones de las victimas carecian totalmente de importancia

tanto estar de acuerdo en defender una “justicia civil independiente, [...]
derechos sindicales, [...] el libre juego de los partidos politicos y [...] los
derechos humanos”. Sin embargo, advertia que habfa que “reconstruir

cuando ocurria una violacién de derechos internacionalmente prote-
- gidos, un rasgo principal del lenguaje de derechos humanos.'” Para
' los exiliados, sin embargo, tenfa la ventaja de hacer evidente el
conflicto social que daba significado a su militancia: las “victimas”
eran, como ellos, los que se habfan opuesto a los disefios econdmicos
|y politicos de la “oligarquia y el imperio” antes y después del golpe
. de Estado de 1973. Esta es la razén por la que sus publicaciones
? estaban repletas de elogios a los “martires” y “héroes” que habian
 sacrificado sus vidas para producir el cambio social en Uruguay.'®
~ Ademds de esta explicitacién de las conexiones entre la repre-
sién v las explicaciones estructurales del autoritarismo, la apropia-
cion del lenguaje de derechos humanos por parte de los exiliados
tuvo también otras cargas ideolégicas. Cuadernos de Marcha fue la
Ginica publicacidn uruguaya que registré un debate importante sobre
los diferentes usos de este lenguaje en la militancia del exilio. En
1978, el conocido critico literario Angel Rama, radicado en Vene-
zuela desde 1973, escribié un articulo sobre el impacto del exilio en
los escritores latinoamericanos centrado en las dictaduras de derecha
instaladas en los setenta. No mencionaba el caso cubano.’ Reimpreso
més de una vez, el articulo fue extensamente leido por los intelec-
tuales latinoamericanos. En 1980, finalmente, Octavio Armand, un
poeta cubano exiliado, protesté por la indiferencia ante el caso cu-
bano en éste y en otros articulos de Rama, Gabriel Garcia Marquez
y Julio Cortézar. Rama respondi6 en Cuadernos de Marcha en agosto
de 1980. Admitié6 que existian coincidencias entre quienes habian
salido de Cuba desde fines de los sesenta (“partidarios de una
democracia liberal burguesa, antiautoritaria y antisocialista”) y los
“yastos grupos liberales que los militares [sudamericanos] arrasaron
una vez que destruyeron los sectores insurreccionales”. También
observé que muchos exiliados izquierdistas habian adoptado un
enfoque politico que enaltecia los derechos humanos y la democracia.
Muchos exiliados cubanos y sudamericanos, concluia, podian por lo

el campo de fuerzas en América Latina [...] [e] impedir que se lo reduzca
a la simplista dicotomia ‘democracia-autoritarismo’ al parecer inspi-
rada por la concepci6n reductivista de los derechos humanos que ha
puesto en circulacién la administracion Carter en Estados Unidog, ?110

De acuerdo con las fuentes disponibles, los izquierdistas uru-
guayos no se acercaron a los exiliados cubanos ni respaldaron esa
“simplista dicotomia”. A pesar de algo de amargura expresado por
algunos grupos radicales en cuanto al giro prosoviético de la diri-
gencia cubana, la mayoria de los exiliados uruguayos mantuvo la
imagen de la isla como fuente de la esperanza revolucionaria de
América Latina.’*! Las cosas pueden haber sido mas complicadas, sin
embargo, ya que el propio Rama tenia opiniones muy duras sobre la
naturaleza represiva del régimen cubano y se situaba del lado de
muchos de los escritores prohibidos y expulsados. Pero esto era en
sus relaciones mds estrechas y en su diario personal, que contras-
taban con sus opiniones publicas mucho mas convencionalmente
izquierdistas.? Hasta ese momento, los exiliados uruguayos no
utilizaron el lenguaje de derechos humanos para describir la situacién
en Cuba sino mds bien como una herramienta politica persuasiva
para luchar contra el régimen autoritario de derecha en su pafs. Algo
similar se daba en cuanto a la Unién Soviética, aunque la discre-
pancia era ms explicita en este caso, con el PCU y un pequefio grupo
de ex tupamaros como tnicos defensores abiertos.

La mayoria de los exiliados sabia que el éxito de sus denuncias {’
dependia de lograr mantener sus reclamos radicales de cambio social \/
separados del activismo por los derechos humanos. En un sentido
analogo, sus “héroes” de la lucha de clases y la revolucién aparecian
como meras “victimas” de la represion en los expedientes preparados
para el gobierno estadounidense, la ONU y la OEA. Un claro ejemplo
de esta postura se encuentra en la carta que M. Isabel Delfino de
Cultelli envié a Patricia Derian para negar que su marido fuera un
“terrorista tupamaro” y afirmar que “muchos hombres de buena
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voluntad que podrfan ayudar a salvar [su] [...] vida estin siendo en-
gafiados sobre [su] [...] verdadera postura politica”."* De un modo
similar, los lazos de solidaridad con los partidos de izquierda y
comités de solidaridad locales eran con frecuencia ttiles para los
esfuerzos de derechos humanos, pero los exiliados distinguian los dos
4mbitos como fuentes distintas de apoyo para sus actividades y
sabfan cémo apelar a cada uno segin sus necesidades especificas en
un momento determinado. Esta conciencia significaba un claro quie-
bre con el lenguaje “heroico” de los sesenta y los ayudaba a orien-
tarse en los meandros del activismo de derechos humanos, al que al
principio adhirieron no como una alternativa sino como un comple-
mento para otras acciones dirigidas a derrotar a la dictadura y pro-
mover el cambio social en Uruguay.

Muchos exiliados uruguayos empezaron a usar el lenguaje y los
métodos del activismo transnacional para denunciar lo que estaba
sucediendo en el Rio de la Plata ante la necesidad de buscar refugio
en organizaciones internacionales y gobiernos extranjeros. Sus activi-
dades tenfan un importante antecedente en los primeros esfuerzos de
Michelini. Al adherir a un tipo de activismo que no tenia precedentes
entre los izquierdistas uruguayos, Michelini se habia apartado de las
disputas internas y se habfa centrado en hacer conocer el caso uru-
guayo en las redes de derechos humanos. Luego de su muerte, sin
embargo, no hubo un solo dirigente importante que estuviera tan
comprometido con un planteo de este tipo. Mas que como un ejem-
plo politico, Michelini fue recordado como un compafiero caido, uno
de los mas importantes. Cada 20 de mayo, los exiliados de todos los
partidos y grupos se juntaban en diferentes ciudades para conme-
morar los aniversarios de los asesinatos de Michelini y Gutiérrez Ruiz.
Los promotores de esas reuniones pensaban que eran buenas oportu-
nidades para la “movilizacién comin”, principalmente porque los
legisladores asesinados representaban un amplio espectro politico.
Ademas, habian sido politicos respetables cuyas muertes probaron
que la dictadura uruguaya habia violado toda definicién posible de
“seguridad nacional” y por lo tanto atraian la atenci6n de gobiernos
extranjeros y organizaciones internacionales. A tono con este énfasis

it e~
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no partidario, las ceremonias conmemorativas con frecuencia inclufan
servicios religiosos y presentaban a los dos legisladores asesinados
como “victimas de la dictadura” o “martires de la democracia”.'*
Juan Ratl Ferreira ofrecié otra razén para recordar sus asesinatos:
“sus memorias [...] [atraen a los uruguayos] mis alld de partidos y
divisas, sin necesidad de concretar ningn tipo de entendimiento o
acuerdo politico.”'® Esto fue exactamente lo que sucedié. En 1980,
cuando la CDU invocé a los dos legisladores junto con Seregni,
Ferreira Aldunate y el histérico dirigente colorado, estaba haciendo
un llamado simbélico mas que enraizando una fuerza politica en las
opiniones de estos lideres.

La militancia del exilio implicé una revisién de las posiciones
tomadas en el pasado, una reconsideracién de las diferencias entre el
activismo de derechos humanos y la solidaridad internacional y una
evaluacién del papel de estas actividades en relacién a otras acciones

politicas. La mayoria de los grupos y partidos de izquierda estaba |
més interesada en debatir tacticas y estrategias para el cambio en
Uruguay que en el activismo transnacional en si mismo, que general-
mente era concebido como un medio para un fin. Se hicieron pocos |
esfuerzos para integrar los dos aspectos. Con excepcion de los intentos /
de unir fuerzas en apoyo de la plataforma de amnistia propuesta por;

SIJAU, los exiliados siempre separaron su compromiso politico entre
denuncia transnacional y militancia partidaria nacional. Al sepa-raﬁ
los derechos humanos del resto de su actividad politica, podiarrfz
hablar de “victimas” y minimizar selectivamente las cuestiones ideo-é
l6gicas en los expedientes que preparaban para organizaciones in-|
ternacionales a la vez que exaltaban a los “martires” y “héroes” que§
habfan consagrado sus vidas a la revolucién. Su habilidad para
cambiar de lenguaje politico explica su exitosa participacion en activi-
dades de derechos humanos en una época en que la comunidad inter—%‘
nacional era particularmente receptiva a esos reclamos. El énfasis en la
politica nacional, en la que no lograban ponerse de acuerdo, explica
por qué su trabajo conjunto en la arena internacional no pudo asegurar
la unidad politica de todos los grupos de oposicién. '




Capitulo Cuatro
Los derechos humanos
en la transicion, 1981-84

La transicién uruguaya a la democracia comenzé con el fracaso del
régimen en su intento de imponer una Constitucién autoritaria en el
plebiscito de 1980 y termind con las elecciones nacionales de no-
viembre de 1984 y el triunfo del Partido Colorado y su principal lider
Julio Maria Sanguinetti. Este capitulo analiza las posiciones de los
exiliados durante esos afios, los tltimos de su destierro. Aunque el
gobierno mantuvo las medidas represivas y siguié censurando los
debates piblicos, la derrota lo forzé a negociar y permitir cierta am-
pliacién de la participacién politica, lo que significé una “apertura
inesperada” para la oposicién. Desde el punto de vista de los exi-
liados, el gran cambio fue que la iniciativa politica se trasladé nue-

vamente a Uruguay. En afios anteriores, los acontecimientos mis
importantes de la actividad de la izquierda, como el “acuerdo de
México”, la fundacién del FAE y de la CDU y una gran variedad

de acciones de derechos humanos, habfan ocurrido en el exterior. |
Después de 1980, las principales novedades tuvieron lugar dentro del |

{.
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pais. Los exiliados siguieron organizando actos y actividades de pre-
sidn, pero su principal preocupacién pasé a ser apoyar las crecientes -

fuerzas de la oposicién en Uruguay.

El analisis de las posiciones de la izquierda politica en este perio-
do debe detenerse en las “demandas de reconocimiento oficial de la
verdad sobre las violaciones de derechos humanos cometidas por los
regimenes militares salientes y de castigo a los culpables de cometer
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y ordenar esas violaciones”.! En los dltimos afios de la dictadura, un
amplio espectro de nuevos movimientos sociales que actuaban dentro
de Uruguay situd estas preocupaciones en el centro de su accionar,
mientras que los partidos politicos, incluidos muchos dentro de la
izquierda, tendian a considerarlas obsticulos en las negociaciones
con las autoridades. Como se explicé en capitulos anteriores, los exi-
liados habian sido pioneros entre los izquierdistas uruguayos en
ocuparse de esos temas. Este capitulo considera su impacto en la
discusién que se abri6 a partir de 1980 sobre las herencias represivas,
legales y politicas del periodo autoritario.

UNA APERTURA POLITICA INESPERADA

Luego del plebiscito de 1980, se abrieron més de tres afios y medio
de negociaciones entre militares y politicos sobre los términos de la
transicién hacia un régimen civil democratico en Uruguay.* Los par-
tidos comenzaron a recuperar su tradicional preponderancia en la
escena publica nacional. Aunque el régimen civico-militar habfa in-
tentado una reformulacién radical de las relaciones entre Estado,
gobierno, sistema politico y sociedad civil, no pudo evitar que la tran-
siciéon se encauzara por canales politicos tradicionales. Las Fuerzas
Armadas habian tratado de legitimar su poder en una critica sistema-
tica de los procedimientos democraticos previos al golpe, pero tam-
bién buscaron una validacién popular para su gobierno, aceptaron su
derrota en el plebiscito y finalmente reconocieron a los partidos como
interlocutores validos. Los partidos, por su parte, habfan logrado
mantener un moderado nivel de actividad y estaban listos para apro-
vechar la nueva situacién politica. El auge de periédicos y revistas
politicas de la primera mitad de los ochenta mostré que sus lideres y
militantes estaban listos para reclamar la escena publica.

En julio de 1981, comenzaron las negociaciones entre las autori-
dades militares y representantes de los partidos tradicionales con el
objetivo de trazar un nuevo cronograma para la gradual democrati-
zacion del pais.’ Los comandantes militares dieron a conocer una
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propuesta que incluia nuevas disposiciones para la organizacién de
los partidos, el levantamiento de las proscripciones de algunos poli-
ticos y la realizacién de elecciones nacionales y un nuevo plebiscito
constitucional en noviembre de 1984. Las negociaciones estuvieron
plagadas de dificultades y reveses, fundamentalmente porque el go-
bierno seguia reprimiendo a la oposicién, aunque se tomaron algu-
nas medidas para abrir la participacién politica.* La designacién del
General Gregorio Alvarez, primer presidente militar del régimen, en
setiembre de 1981 y la divulgacién de estrictas normas para la reor-
ganizacién partidaria en junio de 1982 demostraron que las Fuerzas
Armadas no entregarian el poder ficilmente pero también que los
partidos iban a reconquistar su espacio.

La posicién del régimen uruguayo contrastaba con la situacién
en Argentina, donde la derrota ante Gran Bretafia en la guerra de las
Malvinas precipitd la desintegracién del gobierno autoritario en 1982
v desencadené una rapida transicién al poder civil en 1983. Al mis-
mo tiempo, las autoridades uruguayas estaban en una posicién mas
débil que sus pares chilenos. En Chile, un plebiscito popular en 1980
habia dado a Pinochet ocho afios mas en el poder y el control sobre
la futura transicién a la democracia. No fue sino hasta mas avan-
zados los ochenta, cuando el pafs sufrié una profunda recesion eco-
némica, que la oposicién se organizé y forzé la apertura de un espacio
politico. Sin embargo, la restauracién de la democracia tomd casi una
década, siempre bajo la tutela de Pinochet y las Fuerzas Armadas. El
caso uruguayo estaba a mitad de camino entre la sibita caida de los
militares argentinos y la estricta vigilancia que el régimen chileno
mantuvo sobre todo el proceso de transicién. En Uruguay, las Fuerzas
Armadas lograron controlar la transicién pero su poder estuvo siem-
pre limitado por el creciente papel de la oposicion. Este equilibrio de
poderes fue una consideracién importante en las decisiones estra-
tégicas de los diferentes actores involucrados en todo el proceso.

Las elecciones internas de noviembre de 1982 para designar las
direcciones de los partidos tradicionales mostraron claramente esta
caracteristica de la transicién uruguaya: mientras las autoridades
planearon las elecciones como una oportunidad para “regenerar” la
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vida politica, las fuerzas opositoras las transformaron en otro ple-
biscito contra el régimen. Los grupos y partidos de izquierda, aun
ilegales y por lo tanto impedidos de participar, debieron buscar la
forma de demostrar que aiin tenian apoyo popular. Esto implicé
largas discusiones internas y revelé una importante divisiébn entre
aquellos que eran partidarios de una expresién electoral auténoma y
quienes pensaban que debian apoyar a los sectores mas opositores
dentro de los partidos legales. Los lideres y militantes exiliados y
clandestinos sostuvieron apasionados debates sobre este tema. En
junio v julio de 1982, Seregni logré divulgar una serie de cartas desde
la carcel en las que establecia su posicion favorable a afirmar la pre-
sencia del FA mediante la emisién de votos en blanco.’ Junto a otros
lideres del FA que vivian en Uruguay, Seregni temfa que la identifi-
cacién de sus seguidores con el grupo de Wilson Ferreira Aldunate
pusiera en peligro el futuro de la coalicién. El temor era entendible
ya que el FA tenfa a varios de sus lideres presos, operaba dificultosa-

mente en la clandestinidad (entre 1976 y 1982 no se reunid el ple-

nario) y estaba surcado de diferencias internas.® El moderado Partido
Demécrata Cristiano, que habia abandonado la coalicién en 1973 y
recién se reintegré a fines de 1983, se unid a la dirigencia del FA en
la promocién del voto en blanco. Muchos seguidores de Michelini,
que no habian tenido demasiada actividad durante el periodo autori-
tario, expresaron la misma opinién.’

Segiin los periddicos y boletines informativos publicados por
los exiliados uruguayos, en la segunda mitad de 1982 muchos de los
grupos y partidos de izquierda que actuaban fuera del pais ain no
habian decidido qué hacer. En vez de manifestarse sobre las opciones
de voto, seguian insistiendo en la necesidad de transformar las in-
ternas en un plebiscito contra la dictadura.® Las cartas de Seregni no
fueron muy difundidas en el exilio. Los responsables fueron los
dirigentes y partidarios del FAE que las recibieron primero y ocul-
taron su existencia o al menos demoraron su divulgacién porque
eran contrarios al voto en blanco.” Los lideres del PCU, el PS y otros

grupos que participaban en la CDU sugirieron inicialmente que los-

frenteamplistas debian votar por la faccién de Ferreira Aldunate a
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cambio de que éste apoyara la legalizacién de la izquierda. En abril
de 1982, en una carta abierta a “nuestros amigos blancos y colo-
rados”, el Secretario General del PCU explicé que el Frente Amplio
adn no habia tomado una decisién formal, sostuvo la necesidad de
escuchar la opinién de los exiliados e hizo un llamado a la “conver-
gencia” de todas las fuerzas de oposicién.’

Por el contrario, Erro, el PVP y otros pequefios grupos radicales
se manifestaron por la abstencién electoral y el voto en blanco desde
el comienzo de la discusiéon. Aunque varios no eran integrantes del
FA en ese momento, respaldaron la posicién de Seregni para enfatizar
su distancia de los partidos tradicionales.’ La mayoria de la izquierda
apoy? la estrategia de Seregni y resintié la conducta de los dirigentes
exiliados del PCU, el PS y el FAE, quienes finalmente decidieron pro-
mover el voto en blanco. Ademas, el PCU y el PS debieron resolver
desavenencias internas, ya que muchos comunistas que actuaban en
la clandestinidad y también José Pedro Cardoso, el principal lider
socialista en Montevideo, estaban de acuerdo con Seregni.'? Estas
diferencias técticas y decisiones tardias explican por qué algunos par-
tidarios de la izquierda terminaron votando en blanco mientras otros
consideraron mas 1til respaldar a los sectores contrarios al régimen
dentro de los partidos tradicionales. Por primera vez desde el golpe
de Estado, las elecciones internas confrontaron a la dirigencia de
izquierda, dentro y fuera de Uruguay, con el desatio de reconquistar
un espacio en la politica nacional sin agudizar la rivalidad y suspi-
cacia entre los diversos sectores.

En términos generales, las elecciones significaron otro revés para
el gobierno: las facciones de los partidos Colorado y Nacional con-
trarias al régimen obtuvieron el 70% y el 80% de la votacion interna
respectivamente. El voto en blanco represent6 el 7%, mientras que el
grupo de Ferreira Aldunate obtuvo el 49% de todos los votos emi-
tidos. Ademds de expresar una insatisfaccién general con la dic-
tadura, las internas revelaron la existencia de estrategias partidarias
antagénicas y demostraron que los grupos de oposicién no sélo
luchaban contra el régimen autoritario sino que también competian
entre si en la arena democratica que iban reconquistando. Alarmados
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ante la perspectiva de un poderoso Partido Nacional inflado por la
izquierda, los colorados combatieron la posibilidad de una alianza
entre los blancos y el Frente Amplio. El lider colorado Sanguinetti
reclamé la legalizacién de los sectores moderados del FA con la idea
de que la coalicién recuperara una vida politica auténoma. Los
blancos mas radicales, en particular Ferreira Aldunate, interpretaron
los resultados como una prueba del apoyo popular a su estrategia y
vieron sus votos como indicadores de un probable éxito en las
futuras elecciones nacionales.’® Desde la izquierda, las evaluaciones
eran mas complicadas: aunque el 7% expresé el poder de convoca-
toria que mantenian el FA y sus dirigentes, s6lo una pequeiia parte de
quienes habian votado a la coalicién en 1971 emitieron votos en
blanco en 1982.7% o
—Para las Fuerzas Armadas, los resultados fueron menos ambiva-
lentes: en vista de la predominancia de los sectores opositores, deci-
dieron iniciar consultas formales con los partidos tradicionales en
abril de 1983. Sin embargo, volvieron a presentar una propuesta que
dejaba intactas las estructuras del régimen autoritario.”” Luego de
muchas discusiones y discrepancias internas, los partidos se negaron
a aceptar la propuesta, argumentando con razén que la poblacién ya
la habia rechazado dos veces: en el plebiscito de 1980 y en las elec-
ciones internas de 1982.% En junio de 1983, las negociaciones llegaron
" a un callejon sin salida y se suspendieron las conversaciones entre los
partidos y los representantes militares. Entre mediados de 1983 y el
reestablecimiento de contactos formales en junio de 1984, la oposi-
cién crecié constantemente tanto en tamafio como en niveles de
movilizacién, forzando al gobierno a reconsiderar su estrategia.

Se ha dicho muchas veces que las razones econdmicas no fueron
decisivas en la derrota de los planes autoritarios en el plebiscito y en
las internas, pero es claro que la fuerte crisis econémica de la segunda
mitad de 1982 tuvo como resultado la hostilidad de algunos sectores
poderosos y profundizé la necesidad de algiin tipo de apertura y
discusiones formales con la dirigencia politica. El fracaso del disefio
econémico del régimen se hizo obvio a fines de 1982 cuando cambios
en la politica monetaria llevaron a la quiebra a miles de personas y
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negocios. Junto con el descontento de parte de la elite econdmica, un
amplio espectro de organizaciones sociales jug6 un papel central en
este perfodo al expresar la creciente insatisfacciéon popular ante el
evidente colapso econémico y la violacién de las mas elementales
condiciones para la participacién social y politica.’”

Durante 1983, estos movimientos fueron claves en la transfor-
macién de la insatisfacciéon en movilizacién efectiva contra el ré-
gimen v a favor de la democratizacién, el respeto por los derechos
humanos y mejores niveles de vida. Ha habido mucha discusi6n al
respecto, pero es generalmente aceptado que estos movimientos lo-
graron unir diferentes generaciones de militantes y afirmar la pre-
sencia de la izquierda, sin dejar de buscar acuerdos con todos los
partidos en relacién a sus expectativas y propuestas para el periodo
democratico. Los andlisis de esos afios suelen describir una breve
etapa de “florecimiento de los movimientos sociales” que fue aprove-
chada por los partidos para forzar al gobierno a negociar.” La gran
concentracidn para conmemorar el Dia de los Trabajadores el 1° de
Mayo de 1983 por primera vez en diez afios demostré la fortaleza de
la movilizacién popular. Fue organizada por el recientemente forma-
do Plenario Intersindical de Trabajadores (PIT), que supo aprovechar
la restrictiva legislacién laboral vigente para expresar reclamos larga-
mente reprimidos y revivir el legado de la CNT, la organizacién de
trabajadores ilegalizada luego del golpe de Estado. En sctiembre
de 1983, los estudiantes universitarios manifestaron piblicamente
una aspiracién similar de participacién, especialmente en relacién a
la propuesta oficial de limitacién del ingreso a la ensefianza superior
y otras medidas restrictivas. La nueva Asociacién Social y Cultural de
Estudiantes de la Ensefianza Publica (ASCEEP) también evocaba la
presencia de la prohibida federacién de estudiantes de los afios ante-
riores al golpe. Junto con la muy activa Federacién Uruguaya de
Cooperativas de Vivienda de Ayuda Mutua y otras organizaciones
sociales, el PIT y la ASCEEP fueron los principales promotores de la
ola de movilizaciones del afio 1983.”

Frente a la presién de la oposicién unida y movilizada, el
gobierno finalmente desproscribié a los dirigentes de los partidos
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tradicionales con excepcién de Ferreira Aldunate. La izquierda tam-
bién permanecid proscrita, pero tanto blancos como colorados culti-
varon vinculos con sus dirigentes y con los poderosos movimientos
sociales. Las movilizaciones populares culminaron en una gigan-
tesca manifestacién el 27 de noviembre de 1983, en la que todos los
partidos anunciaron su negativa a participar en elecciones con pros-
cripciones y exigieron el inmediato reestablecimiento de los derechos
civiles y politicos como condicién para continuar las negociaciones.

iMis alld de un llamado general a terminar con la represion y liberar

‘a los presos politicos, los reclamos de derechos humanos no fueron
' fundamentales para la mayoria de los actores politicos mas impor-

tantes de esta etapa. Las organizaciones coordinadoras de las fuerzas
opositoras, como la Intersectorial y la Multipartidaria, evitaron de-
claraciones explicitas al respecto e intentaron preservar el nivel
minimo de acuerdo alcanzado por los partidos politicos y las organi-

t zaciones sociales.?’

Pero las diferencias estratégicas igual terminaron por romper el
frente de oposicién. Mientras la mayoria de los blancos apoyaba
el enfoque confrontacional de Ferreira Aldunate, otros estaban de
acuerdo con los colorados en seguir negociando a pesar de las pros-
cripciones. En enero de 1984, los blancos més radicales y la izquierda
respaldaron el primer paro general desde el golpe, lo que llevé a los
colorados a retirarse de la Intersectorial en protesta contra lo que
veian como una medida arbitraria. Dos meses después, Seregni fue
liberado y se manifesté inmediatamente a favor de una estrategia
negociadora. Al eslogan de “movilizacién, concertacién, negocia-
cién”, acufiado en prisién, agregd la idea de FA como “obrero de la
construccién del futuro”.” El gobierno, a su vez, empezd a consi-
derar al FA como un interlocutor posible para futuras conversa-
ciones. En junio, los blancos se retiraron de la Multipartidaria en
protesta por la decisién de los otros partidos de negociar a pesar de
que tanto Ferreira Aldunate como Seregni seguian proscritos. El 16
de junio, Ferreira Aldunate y su hijo Juan Raiil, que vivian en Buenos
Aires desde hacia varios meses, volvieron a Uruguay con la esperanza
de cambiar el rumbo de la transicién y forzar a los militares a
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desproscribirlos. Su retorno, sin embargo, no tuvo el efecto esperado
y fueron detenidos a su llegada. Como respuesta, los otros partidos
acordaron llevar a cabo un paro civico nacional el 27 de junio, pero
el dia anterior decidieron sorpresivamente iniciar las negociaciones.
Trabajosas conversaciones llevaron al acuerdo del Club Naval en
agosto de 1984, que abri6 el camino para las elecciones nacionales
de noviembre. El acuerdo se celebré entre los militares, los colora-
dos y una representacién explicitamente legalizada del todavia pros-
crito Frente Amplio. Aunque pensaban participar de las eleccio-
nes, los blancos se autoexcluyeron de las negociaciones y rechazaron
el acuerdo.”

Uno de los primeros analistas de la transicién subraya el papel
de Seregni en todo este proceso, utilizando las ideas de “moviliza-
cién, concertacién y negociacién” para resumir las estrategias de los
tres partidos mayoritarios a lo largo de 1984. Para los colorados, la
movilizacién “era imposible, por falta de militantes”, pero apoyaron
la concertacién con otros actores politicos “para evitar [el] riesgo de
aislamiento” y la negociacién “para ofrecer a los militares [una] sa-
lida honorable”. Los blancos alentaron la movilizacién para “radi-
calizar la oposiciéon”, pero quedaron cada vez mds aislados y termi-
naron por no participar en las negociaciones. Finalmente, la mayoria
del FA sigui6 la estrategia disefiada por Seregni: apoyé la movi-
lizacién para “aumentar [su] presencia y fuerza negociadora”, pro-
movié la concertacién para “presentarse en pie de igualdad [con los
otros partidos] y plantear temas sociales” y participé en las negocia-
ciones “para volver a entrar al juego legal de la politica”.”

Es evidente que la part1c1paC1on Wc_lﬂ_ FA terminé legltlmando lo

ey o

“colorados. Para Ia izquierda, Ta aceptacién de las negociaciones fue
”ﬁ“ﬁgﬂhgggrtumdad para reconstruir la coalicién y adquirir peso poli-
tico. Contra €l deseo de algunos de sus integrantes, el FA ingreso6 en
la arena politica a cambio de aceptar las restrictivas reglas del juego.
A esa altura, la ‘mayoria de los grupos de izquierda privilegiaban
claramente la negociacién sobre la movilizacién popular como la

mejor_estrategia para alcanzar una rapida democratizacion. Seregni,
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en particular, sentia que Ferreira Aldunate habia estado aislado por
el exilio y por eso subestimaba el poder del gobierno. Justificaba su
posicion con el argumento de que la transicién no podia ser sacrifi-
cada por una persona y que muchos dentro del FA habian aceptado
sus proscripciones, incluido él mismo, ademds del PCU y otros
grupos. Pero no hay que olvidar que, a diferencia de los blancos, la
coalicién de izquierda tenia pocas posibilidades de triunfar en las
elecciones nacionales. Sanguinetti y el Partido Colorado tenian mads
en juego. Con Ferreira Aldunate en la carcel y Seregni proscrito, los
colorados basaron su campaifia en la moderacién y el pragmatismo y
obtuvieron el 42% de los votos en noviembre de 1984. Los blancos
lograron el 35%, mientras que el FA tuvo un destacable 21% de la
votacién. Un nuevo gobierno colorado asumié el poder en marzo de
1985, con total aceptacién de todas las fuerzas politicas.*

_/ Es facil ver hasta qué punto la estrategia promovida por Seregni
y otros dirigentes del FA que actuaban dentro de Uruguay afectd a

1
§
\’)?1 § los exiliados de izquierda que habian trabajado con Ferreira Aldu-

; nate en el exterior y que siguieron participando en la CDU hasta
i principios de 1984. Los debates sobre qué hacer en las elecciones
disefio de las estrategias de la izquierda, con los principales dirigentes
g . del PCU y el FAE apoyando inicialmente a Ferreira Aldunate, su
{ aliado en la CDU. Por el momento, la unién con el lider blanco
superd la prueba ya que éste no parecid resentir la resolucién final de
sus aliados de votar en blanco, basicamente porque sabia que de
todos modos habia recibido miles de votos desde la izquierda. Segiin
sus declaraciones a Estudios, la revista del PCU en el exilio: “Lo
que qued6 demostrado esta vez es que somos juntos y separados
mayoria”.” No fue sino hasta que el Frente Amplio decidié iniciar

|
3

£ .} negociaciones con los militares en 1984 que la CDU se disolvié bajo

el efecto de muchas presiones contradictorias, demostrando que los
acontecimientos dentro de Uruguay tenian ya mas peso que cualquier
alianza forjada en el exilio. En su despedida a la CDU, el Secretario

. General del PCU explico:

internas de 1982 revelaron la importancia de los exiliados en el
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La CDU naci6 para promover la solidaridad con el pueblo uruguayo y
difundir la idea de la coincidencia y coordinacién en fa lucha de todos
los adversarios de la dictadura. Esa idea ha encarnado hoy, en Uruguay,
en la accién unida de las masas y en la potencial concertacién de todos
los partidos y fuerzas sociales e intelectuales que combaten por el
rescate de la democracia. Para facilitar ese indispensable proceso CDU
se disuelve [...] Nos parece una decisin inteligente y patridtica.?

Ademis de su opinién sobre la CDU, Arismendi expresaba en este
pasaje un punto de vista que compartian muchos otros exiliados de
izquierda en ese periodo. Los periédicos y boletines publicados entre
1980 y 1984 muestran que todos los grupos y partidos que actuaban
fuera de Uruguay estaban de acuerdo en un punto: los hechos
politicos importantes estaban teniendo lugar dentro del pais.
Mientras que en afios anteriores algunos exiliados habian tendido a
exagerar los logros de la oposicién clandestina, los materiales edi-
tados en Madrid, Estocolmo y México después de 1980 no lograban
cubrir la cantidad de actividades contrarias al régimen que ocurrian
en Montevideo. En vistas de la nueva situacién, los exiliados empe-
zaron a reconocer que sus actividades habian cambiado de signifi-
cado: las viejas discusiones en cuanto a la legitimidad del FAE y la
validez del “acuerdo de México”, por ejemplo, decayeron ante el
surgimiento de nuevas prioridades politicas.”” Sin renunciar a su deseo
de ser tomados en cuenta dentro de Uruguay, procuraban ahora
comprender qué estaba sucediendo en un pais del que se habfan ido
hacia diez afos e intentaban adaptar sus estrategias a los sofisticados
manejos politicos del periodo de la transicién.

El colapso de la CDU en 1984 fue s6lo uno de los resultados
quizés el m4s notorio, de las nuevas circunstancias. Dej6 en evidencia,
tardiamente, que muchos partidarios de Ferreira Aldunate en Uru-
guay siempre se¢ habian sentido incémodos con el trabajo de Juan
Rail con la izquierda. Con la determinacién de transformarse en el
lider absoluto de su partido y ante la perspectiva de la préxima com-
petencia electoral, Ferreira Aldunate se separd de sus aliados en la
CDU2$SLempre habia admitido que no pretendia que ésta siguiera
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existiendo luego del fin de la dictadura, ya que no reflejaba la com-
posicién de su electorado en Uruguay. Habia sido creada para ejercer
presién a nivel internacional en una época en que la actividad politica
dentro de Uruguay era practicamente inexistente, pero se habia con-
vertido en un estorbo ahora que el pafs estaba experimentando una
apertura politica. En este punto, Seregni opinaba de un modo similar.
En setiembre de 1983 habia dicho que la permanencia de la CDU era
un obsticulo para la consolidacién de la izquierda como actor poli-
tico independiente en el periodo de la transicién. En abril de 1984, el
plenario del Frente Amplio en Uruguay decidié que todos sus parti-
darios debian dejar de participar en la CDU.»

~—  Simultdneamente, el PCU y el PS, los principales miembros de iz-

quierda de la CDU, se alinearon con la estrategia negociadora de

ﬁﬁiregni, que implicaba aceptar las proscripciones de muchos de sus

itigentes y militantes. A esta altura, muchos en la izquierda, tanto
fuera como dentro de Uruguay, estaban dispuestos a subordinar al-
gunos de sus reclamos frente al objetivo més urgente de provocar la
caida del régimen. Si bien referian frecuentemente a sus principios, no
ocultaban que sus razones eran bisicamente de orden practico:

Cuando el Frente Amplio adopté la decisién de aceptar nuevas conver-
saciones con los jefes militares, lo ha hecho sin clandicar a ningiin prin-
cipio, por el contrario, teniendo en cuenta consideraciones tacticas
totalmente justas. Si bien la dictadura no parece estar en condiciones
de derrotar al movimiento democritico, éste, por el momento, no esta
tampoco en condiciones de triunfar en un acto de superior confron-
tacién con el régimen. El Frente Amplio entiende que [...] deben preva-
lecer los intereses generales por sobre las consideraciones tacticas de un
solo partido.*

Pero esta posicién negociadora estaba lejos de ser undnime dentro de
la izquierda, tanto en el exilio como en Uruguay. De hecho, algunos
sectores que habian apoyado a Seregni en las elecciones internas de
1982 eran ahora reacios a secundar su postura moderada y preferian
una estrategia mdas confrontacional. Se opusieron a la participacién
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en el acuerdo del Club Naval y convocaron a una mayor movili-
zacién popular. Erro y @uewn los principales defensores de
esta posicion en el exilio. Una vez mas llamaron a unir los sectores
més radicales de la izquierda para confrontar las “tendencias conci-
liadoras” de sus compaifieros. Después de algunas transacciones con
los GAU y otros grupos pequefios, se integraron a la Izquierda De-
mocritica Independiente (IDI) en 1984. Como nuevo miembro del
FA, la IDI pas6 a representar esta posicién dentro de Uruguay, re-
clamando derechos exclusivos sobre la herencia de la vieja “corrien-
te/ tendencia”.*!

En esta reconfiguracién interna estaba en juego otra vez la pre-
gunta de qué pasaria luego de la tan esperada caida de la dictadura.
Todos los grupos y partidos referian al tipo de democracia que
querian y generalmente agregaban adjetivos como “popular”, “avan-
zada” o “real” para rechazar la mera idea de “restaurar” el marco
legal anterior al golpe de 1973. Sin embargo, existian notorias dis-
crepancias en sus enfoques sobre el tema. La promocién de cambios
sociales radicales en el corto plazo no era ya el centro de esta dis-
cusién ya que la mayoria reconocia que no era una plataforma
adecuada para el periodo de la transicién, aunque continuaba adhi-
riendo a ella como un objetivo de mediano y largo alcance. Nadie
cuestionaba tampoco la necesidad de encontrar una salida rdpida ni
la de asociarse con grupos de oposicién més moderados para lo-
grarlo. La mayoria de los sectores mas radicales reconocia que el
gobierno todavia era fuerte y que las condiciones no estaban dadas
para un levantamiento popular en su contra. De hecho, con unas
pocas excepciones, veian algin tipo de solucién no violenta como el
medio mas plausible de poner fin a la dictadura. Un buen ejemplo de
esto fue la propuesta de 1983 de reorganizar la “corriente”, respal-
dada por Erro, que llamaba a la movilizacién popular en apoyo de
una plataforma que incluia elecciones generales, una asamblea cons-
tituyente y un gobierno provisorio.”

Sin embargo, estos grupos y dirigentes crefan que participar en
las negociaciones de 1984 significaba avalar las proscripciones y
la represién ain existentes. Obviamente, ¢l punto clave no era la




164 Idos 'y recién llegados

situacién de Ferreira Aldunate sino més bien los cientos de presos
politicos y los miles de militantes a los que todavia se les prohibia
cualquier tipo de participacién politica. Sostenian que la izquierda
estaba renunciando a sus principios y que el acuerdo del Club Naval

era una base inadecuada para la nueva era democratica. El PVP, Erro -

y otros grupos pequefios respaldaron lo que puede denominase
“maximalismo ético”, una posicién que los llevé a rechazar cualquier
supuesto “continuismo” no sélo con respecto a la dictadura sino
también del marco legal represivo de principios de los setenta. Segtin
un documento del PVP: “Democracia, para ellos, son elecciones,
aunque sean con proscritos y presos. Para esa visién, la voluntad
popular sélo puede expresarse ordenadamente, dentro del sistema
politico legal aunque esta legalidad siga siendo recortada, arbitraria,
y velada por los déspotas”.

Estos mismos sectores habian pedido durante largo tiempo el
debate interno de esos temas. Contrariamente al PCU y al PS, por
ejemplo, que construyeron su alianza con Ferreira Aldunate elu-
diendo compromisos de mediano y largo plazo, ellos exhortaban
constantemente a la izquierda a discutir qué tipo de régimen demo-
cratico sustituiria al autoritario, antes de definir las estrategias y coa-
liciones de transicién con otros grupos. El PVP argumentaba que la
izquierda debia defender propuestas sociales alternativas no sélo
como objetivos a largo plazo sino también como parte de sus tratos
con el resto de la oposicién y respaldar sus reclamos con renovados
llamados a la movilizacién popular. Estaban particularmente intere-
sados en rebatir la “ofensiva de viejas ideas-fuerza de la ideologia
burguesa” de los partidos tradicionales que defendian “la democra-
cia [...] del Estado capitalista™ y despreciaban “las otras formas de par-
ticipacién democrdtica que los trabajadores y el pueblo construyeron
con sus luchas”.** Erro también advirtié sobre asociarse con los
partidos tradicionales y llamé a recordar que blancos y colorados
habian aprobado la legislacién represiva anterior al golpe de 1973,
facilitando “el asesinato, la tortura y la carcel que segaron la vida de
nuestras juventudes y de todo un pueblo”.* Estos sectores apoyaron
a los emergentes movimientos sociales y resintieron fuertemente lo

Los derechos bumanos en la transicion 165

que consideraban una preferencia por las maniobras y negociaciones
politicas por parte de Seregni y la mayoria de la izquierda. Un docu-
mento del PVP sostenia en 1984 que:

La discusién sobre la salida politica hoy debe necesariamente incor-
porar el gran hecho nuevo que nos dejan las movilizaciones del 83: la
irrupci6n de una movilizacién popular [...] Los hechos de los dltimos
meses son ilustrativos: mientras la bisqueda conciliadora de conce-
siones por parte de los militares no ha representado ningin avance, la
movilizacién popular, valerosa y crecientemente ha ido ocupando espa-
cios cada vez mds importantes y reconquistando, ejerciéndola, mayores
posibilidades de accién politica.*®

En contraste con esta posicién, el PS, el PCU, el PDC y todos los
partidarios de participar en las negociaciones del Club. Naval fun-
daban su posicién en la fuerza que el régimen seguia teniendo y en la
urgente necesidad de encontrar una salida. Demostraron ser la ma-
yoria de la coalicién de izquierda: el plenario del FA vot6 a favor de
los términos del acuerdo por treinta y un votos contra catorce, con
seis abstenciones. Los integrantes de esta mayoria presentaron su
postura como pragmatica y desinteresada: la mejor solucién para el
pueblo uruguayo. Segiin los resultados de las elecciones de noviembre
de 1984, lograron transmitir esta idea a los muchos ciudadanos que
los votaron. Las opciones contrarias al pacto tuvieron una votacién

bastante mas escasa.”’

DERECHOS HUMANOS Y TRANSICION

Las paginas precedentes mostraron cémo los acontecimientos poli-
ticos ocurridos dentro de Uruguay después de 1980 afectaron las
posiciones de los exiliados. En afios anteriores, los grupos y partidos
de izquierda que actuaban en el exterior habian consagrado grande’s
esfuerzos a denunciar las violaciones de derechos humanos en su pais
como una forma de aportar a la lucha contra la dictadura. Aunque
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estas actividades no lograron superar las divisiones partidarias y sos-
tener una accién politica comiin, fueron fundamentales en la mili-
tancia del exilio en la segunda mitad de los setenta. Los exiliados no
abandonaron sus esfuerzos de denuncia después de 1980, pero la
transicién redefinié su significado politico. Ademas, los afios ochenta
no fueron tiempos favorables para plantear estos temas a escala
global. Mientras que en los setenta el gobierno de Estados Unidos, la
ONU vy la OEA, tres de los actores mds influyentes en el caso uru-
guayo, habian apoyado normas internacionales mas fuertes sobre
. derechos humanos, la preocupacién decay6 en la década siguiente,
o principalmente debido a cambios sustanciales en la politica exterior
¥ estadounidense.

: En las elecciones presidenciales de 1980, los Democratas per-
dieron la Casa Blanca ante Ronald Reagan. En su influyente articulo
de 1979 “Dictaduras y dualidad de criterios”, la nueva embajadora de
Estados Unidos ante la ONU, Jeane Kirkpatrick, ya habia dado los
fundamentos tedricos para la politica exterior de la nueva adminis-
tracién. Sostenia que los regimenes “autoritarios™ eran preferibles a

los “totalitarios” y que la “dualidad de criterios” implicita en las po-

liticas de Carter ponia en peligro la seguridad nacional de Estados
Unidos: los regimenes amigos de derecha eran mds hostigados que
los regimenes socialistas que constituian la verdadera amenaza. Argen-
tina y Chile fueron ejemplos centrales en la critica de Kirkpatrick.
Otros analistas de la politica latinoamericana estuvieron de acuerdo
en que las agresivas actitudes de Carter no habian terminado con los
gobiernos militares y cuestionaron si sus logros y costos eran justi-
ficados. En 1980, un grupo de asesores republicanos, autodeno-
minado Comité de Santa Fe, publicd un proyecto para una nueva
politica en el continente, haciéndose eco del ensayo de Kirkpatrick.
Fn 1982, la administracién siguié puliendo su enfoque y comenzé a
invocar los derechos humanos para legitimar agresiones y operaciones
encubiertas. Las normas de derechos humanos empezaron a ser con-
sideradas como instrumentos en una guerra que las trascendia, en
especial en América Central, como lo demuestran las politicas hacia
Nicaragua v El Salvador. Aunque Reagan parecia saber o preocuparse

]
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poco del resto de América Latina, no dudé en apoyar a los regimenes
autoritarios sudamericanos y reestablecerles la ayuda econémica y
militar negada bajo Carter. El Congreso habja prohibido de forma

‘explicita esta ayuda, pero la nueva administracién se las arreglé para

fomentar relaciones cordiales con esos regimenes. Reagan adopté una
“diplomacia discreta” e hizo de los derechos humanos un tema de
discusiones privadas entre amigos.*

Con respecto a Uruguay, su administracién no dudé en
desmantelar la politica de Carter. El reconocimiento por parte del
gobierno de su derrota en el plebiscito de noviembre de 1980 y la
definicién del nuevo presidente, General Alvarez, como un “mode-
rado” fueron los argumentos para una postura mds favorable hacia
el régimen autoritario.” Julio de1981 fue el mes clave en este cambio
de actitud. A principios de ese mes, el Departamento del Tesoro in-
formé al Comité de Asuntos Bancarios, Financieros y Urbanos de la
Cimara de Representantes que daria instrucciones a los delegados
estadounidenses en el Banco Mundial y el Banco Interamericano de
Desarrollo para apoyar préstamos a Argentina, Chile, Paraguay y
Uruguay. El Departamento de Estado fundament6 la decisién:

El Departamento ha revisado la actual situaciéon de derechos humanos
en esos paises y ha determinado que no se ajustan al criterio que reque-
rirffa un voto negativo o abstencién para préstamos no destinados a
necesidades humanas bdasicas [...] Sigue habiendo problemas de dere-
chos humanos. Pero, si somos capaces de tener una politica de derechos
humanos que siga alentando el progreso, tenemos que estar dispuestos
a reconocer las mejoras que han ocurrido.”

El Comité mantuvo audiencias para analizar la decision y criticé
la interpretacién e implementacién de la legislaciéon de derechos
humanos del Ejecutivo.” Con un dnimo similar, se reunié el Comité
Econémico Conjunto del Congreso para estudiar las politicas econ6-
micas estadounidenses a la luz de la futura conferencia de Ottawa
entre lideres de paises industrializados occidentales. Durante esas
audiencias, algunos congresistas se opusieron a la decisién de revertir
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las reglas de votacién de Estados Unidos sobre préstamos bancarios
multilaterales a regimenes autoritarios del Conos Sur.®

Al enfrentar a un Departamento de Estado que con frecuencia
censuraba a sus criticos y tenfa conflictos con los defensores de los
derechos humanos, estas acciones del Congreso mostraban que
los cambios de los setenta en la toma de decisiones de politica exte-
rior estaban ya institucionalizados.® Ademds, las redes de derechos
humanos funcionaban a pleno y los grupos de presién estadouni-
denses dedicaban grandes esfuerzos a rebatir las politicas de la nueva
administracién. Algunos de estos grupos prestaron atencién a la
situacién en Uruguay. AIUSA, por ejemplo, continué con sus activi-
dades para presionar ante la opinién publica y los encargados de la
politica exterior. Sus miembros escribieron cartas a las autoridades
uruguayas, siguieron la situacién de los presos politicos y se pusieron
en contacto con otros actores que podian hacer oir su descontento a

niveles més altos del gobierno, el sistema politico y la sociedad en

general. El caso de Miguel Mato Fagiani, secuestrado por fuerzas
militares en Montevideo en enero de 1982, es un buen ejemplo del
trabajo de AIUSA en esos afios, mostrando las miltiples conexiones
entre los activistas de derechos humanos y los uruguayos que vivian
en Estados Unidos. El principal vinculo entre el grupo de adopcion
de Miguel en Florida y sus parientes en Montevideo fue su tia Esther
Fagiani, una enfermera residente en Pennsylvania. Ella mantuvo a los
integrantes de AIUSA al tanto de las novedades del caso e informé a
su familia en Uruguay sobre las gestiones en Estados Unidos. Los
activistas de AIUSA en Miami y Washington, a su vez, transmitian a
Londres la informacién de Esther para nutrir los registros centrales
de las actividades dedicadas a Uruguay.*

Los miembros de las secciones locales de AIUSA eran parte de un
movimiento a nivel nacional que ofrecia ayuda directa a quienes
sufrian violaciones de derechos humanos en América Latina, a la vez
que difundfan sus reclamos mediante redes de télex, teléfono y fax para
presionar al Congreso e influir en la politica exterior de Estados
Unidos. A fines de los setenta y principios de los ochenta, varios de los
grupos que antes se dedicaban a Sudamérica se reorientaron hacia las
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situaciones mas apremiantes en Nicaragua y El Salvador, pero no aban-
donaron su interés por Argentina, Chile y Uruguay. Junto con AIUSA,
el National Council of the Churches of Christ [Consejo Nacional de
Iglesias de Cristo] y otras organizaciones religiosas mantuvieron su
preocupacién por el Cono Sur.® Estos grupos fueron muy importantes
para abrir un espacio politico de protesta a las politicas de Reagan y
exigir a sus representantes en el Congreso que respondieran a su elec-
torado en temas referentes a América Latina. Ademas, al enfrentarse a
una administracién que no ofrecia informacién confiable sobre dere-
chos humanos, asumieron el papel de eficientes fiscales, mantuvieron
fuertes vinculos con los paises afectados y lograron obtener
conocimiento de primera mano sobre lo que estaba ocurriendo.*

La CDU sigui6 teniendo acceso a los grupos de presién estado-
unidenses. Estos exiliados uruguayos ya eran conocidos por muchos de
los involucrados en el disefio de la politica de Estados Unidos hacia
América Latina y utilizaron esas conexiones para presentar sus
reclamos. En mayo de 1981, por ejemplo, lanzaron una campafia por
el respeto del pronunciamiento ciudadano contra la propuesta del
gobierno en el plebiscito de 1980. Entre las mdas de cinco mil firmas
que respaldaban la peticién estaban la del senador E. Kennedy y
otros treinta y dos congresistas, junto a las de otros politicos, acti-
vistas de derechos humanos y lideres religiosos estadounidenses.*” Un
mes después, el grupo patrociné un simposio sobre las perspectivas
para la democracia en su pais, organizado por la WOLA y la American
University en Washington, DC. La lista de oradores reflejaba la
variedad de actores que se unieron para presionar por el caso uru-
guayo en Estados Unidos: Juan Rail Ferreira (CDU), Edy Kaufman
(Al), Horacio Sevilla Borja (Asociacién Latinoamericana para los
Derechos Humanos) y Jean Louis Weil (SIJAU). También fue invitado
Robert Service, Director de Asuntos del Cono Sur del Departamento
de Estado, quien resumid la politica de la administracién Reagan, re-
salté el apoyo uruguayo a las posiciones internacionales de Estados
Unidos, sefiald los intereses comerciales en Uruguay, alabé la coope-
racion en la seguridad hemisférica y lament6 que las relaciones entre
ambos paises se hubieran visto afectadas por las preocupaciones de
derechos humanos.*
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Cada vez que pudieron, los exiliados uruguayos nucleados en la
CDU rechazaron este tipo de argumentacién y subrayaron la influen-
cia que podia tener Estados Unidos en la transicién a la democracia
en su pais. Asi ocurri6 en 1981, por ejemplo, cuando el Comité de
Asuntos Exteriores de la Cidmara de Representantes realizé audien-
cias sobre una propuesta de transferencia de articulos de defensa
estadounidenses de Corea al gobierno uruguayo. Los demécratas
sefialaron la continuacién de las violaciones de derechos humanos en
Uruguay para rebatir la postura favorable de la administracion. El
portavoz del Departamento de Estado no negd las violaciones, pero
defendié las “medidas ya tomadas” por el gobierno uruguayo, men-
ciond el “nuevo curso econémico” del pais y sefialé que Estados
Unidos apoyarfa procesos controlados de transicién a la democracia
en el Cono Sur. Al ignal que Service, se refirié también a la respuesta
positiva de Uruguay al pedido de los gobiernos de Egipto, Israel y
Estados Unidos de participar en las Fuerza y Observadores Multina-
cionales en el Sinai. Juan Raiil Ferreira intervino en las audiencias
para calificar de “engafiosa” la informacién del Departamento de
Estado y concluir que las “actitudes adoptadas por la nueva admi-
nistracién han fortalecido las posiciones de la dictadura [...] y [...]

los partidarios de la linea mas dura dentro del régimen”.* Sus

palabras no tuvieron ningiin impacto en la nueva posicion de Estados
Unidos. Con la atencién del Congreso desviada hacia América
Central, los opositores a la transferencia de armas no pudieron reunir
los votos necesarios. En términos mas generales, es dificil evaluar la
influencia que tuvieron estas voces en la transicién a la democracia
en Uruguay, aunque es claro que el descrédito internacional fue cier-
tamente un factor importante. En cualquier caso, la transicién
uruguaya se ajust6 al patrén promovido por la administracién Reagan
de un camino pacifico (y bajo control militar) hacia gobiernos
moderados electos por voto popular.®

Del mismo modo que desconocié los principios de derechos
humanos en las relaciones bilaterales, la administraciéon Reagan
lanzé un ataque frontal contra el sistema de derechos humanos de la
ONU. La embajadora Kirkpatrick acusé a la organizacién internacional
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de ser “selectiva” en la eleccion de sus casos y de “politizacién” con
respecto a los “amigos” de Estados Unidos en América Latina. A prin-
cipios de 1981, los representantes estadounidenses comenzaron a
impugnar el nuevo Grupo de Trabajo sobre Desapariciones y cola-
boraron en la destitucién de Theo Van Boven, el director holandés de
la Division de Derechos Humanos, que habia establecido el grupo
de trabajo y era un firme critico de la politica de Reagan. En su lugar,
se designaron funcionarios menos comprometidos con la lucha por
los derechos humanos.’’ Este desmantelamiento del aparato de dere-
chos humanos explica por qué aunque la ONU siguid investigando
“violaciones graves” sus funcionarios empezaron a ver su trabajo
mds como de mediacién que como de critica. Al ritmo de la nueva
politica exterior estadounidense, los derechos humanos fueron per-
diendo fuerza en las relaciones internacionales.

Ya familiarizados con los complejos mecanismos de la ONU, los
exiliados uruguayos siguieron presentando casos al Grupo sobre
Desapariciones y presionando ante diferentes comités y comisiones.”
Pero perdieron entusiasmo sobre los resultados de estas actividades.
Sus periddicos y boletines comenzaron a prestar cada vez menos
atencidn a las decisiones de la ONU y la OEA y se llenaron de airadas
criticas a Reagan y las politicas estadounidenses en América Latina,
refiriendo al enfoque de Carter como una corta pausa en el sostenido
apoyo de Estados Unidos a los regimenes autoritarios de derecha.”
Este desencanto de los exiliados sobre los 4mbitos controlados por |
Estados Unidos los llev a redoblar esfuerzos por encontrar aliados g‘i%w
influyentes en otras zonas del mundo. Desde los primeros tiempos de - /
su destierro, habian desarrollado fuertes vinculos con gobiernos y *
militantes de Europa y Ameérica Latina y estos contactos parecieron
intensificarse en los ochenta.”® Ademds, la publicidad internacional
acerca de los procesos de democratizacién en el Cono Sur les abrié
nuevas audiencias. En noviembre de 1982, por ejemplo, una dele-
gacion sindical uruguaya de visita en Italia aprovechd la atencién que
prestaban los medios a los casos de ciudadanos italianos desapare-
cidos en Argentina para sefialar que Uruguay también tenia su cuota
de italianos desaparecidos.”
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i Pero, en términos generales, mas alld de esta reorientacion

/ 7geog,rrr«.xf1ca, es claro que el interés de los exiliados por ¢l sistema inter-
macional de derechos humanos tendi6 a disminuir en los ochenta. La
)f principal razén para este cambio no debe buscarse en sus percep-
i/ ciones de la politica mundial sino en su renovado interés por la
| escena politica uruguaya. Aunque los exiliados continuaron con sus
actividades transnacionales, los cambios posteriores al plebiscito de
1980 los llevaron a reconsideraciones importantes. Sus contactos con.
Montevideo se hicieron més fluidos, lo que aumentd su capacidad
de incidir en los acontecimientos locales.”® Una vez que se dieron
cuenta de que podian tener cierta influencia dentro del pais, los exi-
liados dirigieron sus esfuerzos a respaldar la movilizacién interna
contra la dictadura. Una publicacién del PVP establecié claramente

en 1981 que:

De aqui en adelante la tarea [de los exiliados] de solidaridad en el exte-
rior ya no serd tinicamente con los que sufren la represion. Ahora hay
[...] un movimiento popular en marcha, que lenta pero seguramente
comienza a retomar la iniciativa en diversos planos de la lucha politica
y social contra la dictadura. Y por lo tanto las propias caracteristicas
de la actividad en el exilio deben tener en cuenta estos cambios.”’

, Luego de algunas desavenencias iniciales, principalmente en lo rela-
t1vo a la participacién de comunistas y socialistas en la CDU, la ini-
ciativa politica se trasladé a la dirigencia del FA dentro de Uruguay
. que defini6 la participacién en una salida negociada y la reconquista
\ de un espacio como las principales tareas del momento. Al igual que
" los demads negociadores del Club Naval en 1984, los lideres de la
izquierda evitaron hablar de las violaciones a los derechos humanos,
ya que la experiencia de conversaciones anteriores indicaba que el
tema sacaria a relucir diferencias irreconciliables: “Aqui venimos a
hablar del futuro”, fueron las primeras palabras del lider socialista
Cardoso, representante del FA en las conversaciones, demostrando
. que sabia bien que los militares se oponian a cualquier clase de “revi-
' sionismo”.** Ya en setiembre de 1982, el presidente Alvarez habia
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dicho que habia que “descartar cualquier pensamiento o intento de
proceder a una revisién de las acciones y de la dificil y dolorosa con-
tribucién de las Fuerzas Armadas, tanto ahora como en el futuro”.”
Esta posicién se endureci en los afios siguientes, cuando empezaron
en Argentina las acciones para juzgar a los responsables de viola-
ciones a los derechos humanos. Para Seregni, Cardoso y otros diri-
gentes, hacer del FA una opci6n politica creible significaba dejar de
lado los reclamos mas radicales en materia de derechos humanos.
Aun antes del acuerdo del Club Naval, esta estrategia llevé a una
ruptura importante dentro de la izquierda: de un lado, aquellos que
aprobaban las negociaciones para acelerar la recuperacién de los mas
basicos derechos civiles y politicos; del otro, los que convocaban a la
movilizacién en pos de objetivos mis radicales, incluido el juicio a los
violadores de derechos humanos.

Los principales representantes de la primera posicion en el exilio
eran los dirigentes comunistas y socialistas, miembros relevantes del
FA que por lo general se abstenian de reclamar abiertamente acciones
de penalizacién contra los acusados de crimenes de derechos huma-
nos. A principios de los ochenta, cuando todavia existia la CDU,
estos grupos se dedicaron a presionar ante gobiernos extranjeros y
organizaciones internacionales para obtener apoyos de alto nivel
para el proceso de democratizacién en Uruguay. La CDU denuncid la
represion contra la oposicion y trabajé para mejorar la situacién de |
los derechos humanos, pero no propuso ninguna férmula concreta \g
para juzgar a los responsables de esas violaciones. En palabras de g

|
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Juan Ratil Ferreira, presidente de la CDU, a principios de 1982:
“Hoy nos interesa mas el tema de las perspectivas democriticas que
el de la denuncia”.®

Ademas, los integrantes de izquierda de la CDU sabian que ésta >
no era un grupo de presiéon dedicado a reclamar por los derechos
humanos sino una alianza temporal de sectores que se oponian al?
régimen autoritario con una plataforma de corto plazo que prmle-’f
giaba la defensa de la legalidad democratica y evitaba todo debate 7
potencialmente divisorio. En los ochenta, una vez que las posibili-

dades de participacién politica se ampliaron dentro del pais, cada
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grupo comenzé a desarrollar su propia estrategia y su trabajo con-
junto se hizo problematico. Luego de la disolucién de la CDU en
abril de 1984, los comunistas y los socialistas respaldaron el planteo
negociador del FA, que no era compatible con la insistencia en el
castigo de los acusados de violaciones de derechos humanos. E1 PCU
siguié denunciando la prisién politica y hablando de lo que sus inte-
grantes habian sufrido durante el periodo autoritario, pero sin men-
cionar el tema de la justicia en la etapa de la transiciéon. De hecho,
este partido termin6 apoyando a Seregni y la mayoria de la izquierda
en Su renuncia ticita a una amnistia inmediata e irrestricta para los
presos politicos, que habia sido parte de las transiciones negociadas
en Brasil y Espafia, por ejemplo, pero que se presentaba como un
obsticulo para lograr un acuerdo en Uruguay. Sin embargo, los mili-
tares liberaron a 411 presos que habian cumplido més de la mitad de
su sentencia, con la idea de facilitar la participacién de la izquierda

. ¢ en las negociaciones.®

Otros grupos de izquierda dentro y fuera de Uruguay argumen-
taron en contra de intervenir en las negociaciones, convocaron a una
mayor movilizacién popular, se asociaron con los movimientos so-
ciales e insistieron en discutir qué democracia querian antes de definir
cualquier estrategia de transicidén. Estos sectores crefan que la iz-
quierda debia mantener su programa de cambio radical no sélo como
un objetivo a largo plazo sino también como parte de sus conversa-
ciones con otras fuerzas de oposicién. Asimismo, pedian algin tipo
de compromiso de parte de los partidos politicos para promover la
investigacién y la justicia en relacién a las violaciones de .derechos
humanos. En su opinién, Seregni, los comunistas y otros sectores del
FA habian renuncjado implicitamente no sélo a juzgar a los acusados
de crimenes de derechos humanos sino también a la exigencia de una
amnistia general e inmediata. Fue, en palabras del lider exiliado
Enrique Erro, una “capitulacién total”: “No debié aceptar el Frente
Amplio sentarse a negociar con miles de ciudadanos proscritos, par-
tidos politicos que formaban el FA y presos politicos”.* Dentro de
Uruguay, a la mayorfa del FA le resulté dificil demostrar a sus com-
pafieros mas radicales y al piiblico en general que la participacién en
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el pacto no implicaba una abdicacién de principios. Negaron haber
aceptado un supuesto “entendimiento privado” entre los colorados y
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los militares por el cual Sanguinetti habria asegurado que se encar--

garia de proteger a los militares.”” Pero los sectores mds radicales
pensaban que el acuerdo del Club Naval habfa implicado algiin tipo
de compromiso para dejar de lado los reclamos de castigo a los cul-—
pables. Los principales representantes de esta posicién en el exilio
eran el PVP y el grupo de Erro, que en 1984 adhirieron a la IDI y no
ratificaron la participacién en el acuerdo.

- En aiios anteriores, Erro, el PVP y otros grupos mis pequefios
habian expresado con frecuencia su oposicién a otorgar cualquier
tipo de amnistia reciproca a los responsables de crimenes de derechos
humanos. El PVP habia sido particularmente activo en pedir “juicio
y castigo” desde finales de los setenta, reclamando con insistencia la
investigacion y procesamiento del personal civil y militar acusado. En
el periodo de la transicién, los documentos de este grupo con fre-
cuencia culpaban a la “oposicién tolerada” de aceptar que no se plan-
teara la situacion de “presos politic;os, rehenes, muertos y desapare-
cidos”.* El PVP habia reclamado desde tiempo atris la investigacién
de los casos de uruguayos desaparecidos en Argentina y estuvo entre
los primeros que pidieron amnistia para todos los presos politicos.
Apoyaron una amplia coalicién por amnistia que incluyera a quienes
presionaban el tema por razones humanitarias y juridicas, aunque
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aclaraban que sus propias motivaciones eran “principalmente poli-

ticas” y defendian una propuesta radical que excluia cualquier forma
de “perdén” mutuo.® Como parte de este esfuerzo, el PVP dio apoyo
sustancial a SIJAU, organizacion pionera en enmarcar la lucha contra
el régimen uruguayo en el lenguaje y los métodos del activismo trans-
nacional de derechos humanos.

. SIJAU siguié teniendo un papel fundamental en los afios ochenta,
abr1end0 el debate sobre los efectos del autoritarismo y p1d1endo
soluciones concretas para algunos temas centrales del periodo de la
transicién. Dos veces, una en San Pablo en 1983 y otra en Buenos
Aires en 1984, convocé a juristas, abogados y activistas de derechos
humanos europeos y latinoamericanos para discutir los acontecimientos
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que tenian lugar en Uruguay. En ambas ocasiones, Jos participantes
exigieron la restauracién integral de la democracia, pidieron amnistia
. !/ para los presos politicos e instaron a debatir sobre el futuro papel de
las Fuerzas Armadas. Eﬁggién_ddan_]lablg_ tuvo el mérito adi-
cional de plantear la primera propuesta detallada de amnistia de
acuerdo a la legislacion internacional de derechos humanos y las dis-
posiciones legales uruguayas anteriores al golpe. Alejandro y Mercedes
Artucio, dos abogados uruguayos exiliados, presentaron un docu-
mento sobre los fundamentos juridicos y efectos predecibles de la
promulgacién de una amnistia en Uruguay. Recordaron que la pro-
puesta de SITAU en 1977 habia sido vista por algunos exiliados como
una “claudicacién” porque apuntaba a las consecuencias de la repre-
sién por encima de sus causas sociales. Luego de destacar el alcance
de la propuesta, que incluia la restauracién total de los derechos
civiles y politicos asi como algunas indemnizaciones a las victimas,
los dos abogados especificaron su significado para la situacién de los
presos politicos, asunto al que consideraban de suma urgencia ya que
Uruguay tenia el récord regional en la materia. También diferencia-
ron amnistia de “perdén”, justificaron su propuesta en fundamentos
humanitarios y politicos, se opusieron a la intervencién de la justicia
| militar y reclamaron la restauracién de todas las facultades a los
— jueces civiles para juzgar a los violadores de derechos humanosl.s6
‘ %\@ En setiembre de 1984, SIJAU organizd otra conferencia en
quBuenmﬁW@Wmé se
. ~Teuiio nuevamente para debatir la evolucién de los procesos de tran-
™ sicién en Uruguay y Paraguay. La reciente recuperacion de la demo-
cracia en Argentina aport$ un ambiente optimista para debatir estra-
tegias, buscar apoyos reciprocos y comparar experiencias. En el caso
de Uruguay, este clima permitié un fructifero intercambio entre
quienes luchaban por los derechos humanos dentro y fuera del pais.
La reunién de Buenos Aires mostré que los exiliados ya no estaban
solos en sus actividades de denuncia. Hasta 1980, habian sido los
principales divulgadores de informacién sobre estos temas a nivel
mundial ya que los pequefios grupos de familiares que actuaban en
Uruguay tenian vinculos muy débiles con las redes transnacionales de
{ derechos humanos.
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El Servicio de Paz y Justicia (SERPA]) vino a llenar este vacio eﬂ
1981, cuando el sacerdote jesuita Luis Pérez Aguirre formé un grupo ..}
para denunciar las violaciones que venian ocurriendo en el pais. v
SERPAJ asumid un estilo bastante vehemente para recordar a otros
actores sociales y politicos que “el perdén de Jestis no destierra nunca
la lucha por la justicia” y “no tiene miedo a decir la verdad y tomar
partido”.%” La actividad del grupo trascendié fronteras y aprovechd
las redes establecidas por los exiliados en afios anteriores.® Dentro
del pais, SERPAJ convocé a la movilizacién popular y se vinculé con
otros movimientos sociales pero no establecié lazos estrechos con los
partidos politicos.”” También promovié la formaciéon de Madres y
Familiares de Procesados por la Justicia Militar (MFPJM) en 1982 yla
fundacién de Madres y Familiares de Desaparecidos (MFD) en 1983.
Ese mismo afio, luego de organizar una huelga de hambre para poner
fin al estancamiento de las conversaciones entre partidos y militares,
SERPA] fue declarado ilegal. Recién volvié a organizarse en 1984,
durante la campafia electoral. En setiembre, antes de la reorgani-
zacién, un representante de SERPAJ planted en la reunién de SIJAU
en Buenos Aires una peticion de amnistia y reclamé a quien ganara
las elecciones de noviembre que obligara a las Fuerzas Armadas a
hacerse responsables de sus acciones.”

Ademds de SERPA], otros grupos que actuaban en Uruguay en-
viaron representantes al encuentro, entre ellos el Colegio de Aboga-
dos, el Instituto de Estudios Legales y Sociales del Uruguay (IELSUR),
MFPJM, MFD, asi como representantes del FA y los sindicatos.”
Aunque todos se habian preocupado por denunciar las violaciones
que ocurrian dentro del pais, tenfan poca experiencia en activismo de |
derechos humanos tal como se lo entendia a nivel internacional. En |
Uruguay, la primera peticién de familiares de presos politicos fue |
presentada al gobierno en 1982 y la primera lista de desaparecidos
fue hecha publica en noviembre del afio siguiente. No fue sino hasta, |
junio de 1983 que SERPA]J denuncié publicamente por primera vez..|
la tortura y reclamé por el secuestro de veinticinco integrantes de la |
Unién de Juventudes Comunistas. Hasta 1981, cuando los sectores ’
contrarios al régimen ganaron las elecciones internas del Colegio de !
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! Abogados por primera vez desde el golpe, no actud ninguna organi-
zacién de defensa legal de casos de derechos humanos. La Comisién
Nacional de Derechos Humanos y el IELSUR, otras dos organiza-
ciones que se ocupaban de estos temas, se fundaron en 1983 y 1984
respectivamente. Ademds, el movimiento de derechos humanos se
agrupé recién en 1984 con la creacion de la Coordinadora de Enti-
dades de Derechos Humanos, formada por los grupos antes mencio-
nados, los tres partidos mayoritarios y las principales organizaciones
sociales. Pero esta Coordinadora no actué afuera de Montevideo.™
El primer caso que atrajo la atencién de los medios y produjo una
condena generalizada fue la muerte del médico Vladimir Roslik bajo
tortura en una dependencia militar en abril de 1984.7 A su vez, la
mayoria de los partidos no tenia mucho contacto con el movimiento
de derechos humanos. En consecuencia, las organizaciones sociales,

! que tenian posiciones fuertes y se movilizaban constantemente por la

amnistia, permanecieron relativamente ajenas a los pasos fundamen-

“1 tales de la transicién negociada.™

Fsta situacién contrastaba bastante con Argentina y Chile, donde
los grupos de derechos humanos surgieron en los afios setenta, poco
después de la instalacién de los regimenes autoritarios, y tuvieron un
papel fundamental en los perfodos de transicién. En Chile, esos grupos
" aprovecharon redes sociales y politicas ya existentes, vinculandose
con lideres religiosos, militantes ¢ intelectuales. La confianza y las
conexiones personales no se habrian afianzado sin la actuacién de la
Iglesia Catélica como un escudo de legitimidad ante la represion y un
vehiculo para la aynda internacional. Al principio, estos grupos no
mantuvieron lazos formales con los partidos politicos y desarrollaron
una agenda puramente humanitaria, pero pronto empezaron a tratar
de reconstituir espacios sociales de resistencia, superando la repre-
sién y el miedo. Sus actividades tuvieron un “efecto demostrativo” y
a fines de los setenta proliferaron los grupos de derechos humanos
vinculados, ahora si, con partidos y circulos intelectuales. La Vicaria
de 1a Solidaridad fue central en la creacién de un movimiento de
oposicién nacional que preparé el terreno para que fuerzas sociales y
politicas de mayor alcance presionaran por la democratizacién en los
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ochenta.” A diferencia del caso chileno, la Iglesia Catélica argentina
no fue capaz de ofrecer ningin tipo de apoyo a los grupos de dere-

chos humanos.que-de todas_maneras se ofganizaron en los peores
awf’_i‘in- Algunos existian desde antes del golpe de 1976
v el mas importante, Madres de Plaza de Mayo, se fundé muy poco
después y logré gran atencién y apoyo internacionales. Sus esfuerzos
de denuncia fueron un ejemplo para intentos similares en todo el
mundo y tuvieron una influencia. capital durante la transicién a la
democracia en 1982 y 1983, cuando la guerra de las Malvinas preci-
pit6 la caida del régimen.”

Segtin la bibliografia sobre procesos de democratizacién en el7
(P

Cono Sur, son muchas las razones que explican el tardio desarrollo
del movimiento de derechos humanos en Uruguay. Al compararlo
con otros paises sudamericanos, estos estudios subrayan que la Iglesia
Catélica uruguaya habia sido tradicionalmente débil, tenfa poca
influencia fuera de una limitada esfera religiosa y carecia de cone-
xiones fuertes con los partidos politicos mayoritarios y las organiza-
ciones sindicales. Durante todo el periodo autoritario, las autori-
dades eclesidsticas mantuvieron un “silencio oficial” y llegaron a
negar su apoyo a SERPAJ en 1981. Ademds de advertir el limitado
papel de la Iglesia, los estudiosos de movimientos sociales en contextos
autoritarios sefialan que quienes participaban en redes sociales se-
culares tampoco lograron unirse y organizar grupos de derechos hu-
manos antes de 1981, basicamente por las caracteristicas de la repre-
sién en el pafs. Algunos rasgos geogréficos y demograficos hicieron
posible que el aparato represivo persiguiera y paralizara casi todos
los espacios de oposicién. Las bases de este aparato, especialmente
las severas restricciones legales a las libertades individuales aproba-
das por el parlamento a fines de los sesenta y principios de los setenta,
ya existian al momento del golpe de Estado de 1973 y lograron res-
tringir o eliminar muchos 4mbitos donde habria podido organizarse
la resistencia. La represién posterior al golpe fue también severa y no
disminuyé hasta el fin del régimen, con arrestos masivos, tortura
generalizada, prisién prolongada y el control de todas las esferas de
la vida, piblica y privada.”
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"M4s tarde, en el periodo de la transicién, otros factores colabo-
raron para debilitar los reclamos de derechos humanos dentro del
pais y terminaron obstaculizando la implementacién de politicas de
verdad y justicia en el periodo democratico. Primero, los partidos
politicos participaron de todo el proceso de transicién: las elecciones
internas de 1982 v las nacionales de 1984 alentaron la rivalidad in-
terpartidaria y jugaron en contra de la creacidn de amplios consensos.
El deterioro de 1a atianza entre Ferreira Aldumate ¥ algunos sectores
de la izquierda también impidié la consolidacién de un frente comiin
basado en reclamos de derechos humanos. En segundo lugar, la tran-
sicién se caracteriz6 por el creciente peso de negociaciones secretas
entre delegaciones partidarias y militares. Como los grupos de dere-
chos humanos, principalmente SERPA]J, estaban fuertemente vincu-
lados a los movimientos sociales y ponfan el énfasis en la movili-
zacién popular, la importancia de las negociaciones aumentd su
aislamiento de los pasos decisivos de la transicién. El Partido Colo-
rado, que gand las elecciones de 1984, casi no tenia vinculos con
los movimientos sociales pero establecié una relacién estrecha con los
mandos militares. En tercer lugar, la transicién fue acordada entre ac-
tores bastante parejos: los militares no lograron obtener las garantias
que buscaban inicialmente, pero los representantes partidarios fueron
a su vez incapaces de marcar un claro corte con las instituciones

~ autoritarias. Aunque el acuerdo del Club Naval no garantizaba la

i
!
{
i

impunidad de los acusados de violaciones a los derechos humanos,
implicaba el reconocimiento ticito de la autonomia institucional de

£ los militares. Ademds, el pacto representaba la restauracién del sis-

ot .o - . . .
! tema politico preautoritario, incluido un elaborado arreglo electoral

~d

que exacerbaba la fragmentacién intrapartidaria y promovia compo-
¢ nendas programaticas para acomodar diferentes facciones dentro del
mismo lema.”

Los estudiosos del papel de los derechos humanos en los pro-
cesos de transicién a la democracia generalmente agregan la “falta
de atencién internacional” como otro factor para explicar el débil
desarrollo del movimiento de derechos humanos dentro de Uruguay.
Uno de estos anilisis observa que, a diferencia de otros paises
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sudamericanos, pocas misiones humanitarias visitaron Uruguay en
esos afios.” Otro estudio subraya que la escasez de vinculos interna-
cionales de los partidos tradicionales y el ineficaz papel de la Iglesia
limitaron severamente el acceso a fondos provenientes del exterior
para proyectos de derechos humanos.*® Ambas observaciones son
parcialmente ciertas y la primera comparacion apunta a la hostilidad
de las autoridades uruguayas frente a la presioén internacional. Sin
embargo, pasa por alto las misiones enviadas por la CIJ y Alen 1974,
la American Bar Association en 1978 y la Cruz Roja y la ONU en
1979, entre otras. Hubo ademis varios pronunciamientos de orga-
nizaciones internacionales y gobiernos extranjeros, el mas importante
de los cuales fue seguramente la decisién del Congreso de Estados
Unidos de suspender la ayuda militar en 1976 por la situacion de
derechos humanos. Uruguay, que era un miembro pequefio y no muy
importante de la comunidad internacional, tuvo bastante atencién
internacional, ubicindose entre los primeros casos en la agenda de
grupos importantes de derechos humanos como Al en los afios setenta,
mientras que los exiliados denunciaban sin descanso lo que ocurria
en su pais. Puede ser cierto que el “golpe paulatino fue eclipsado
por el violento golpe de "Chile” y que “la relativa ausencia de
desapariciones [...] puede haber hecho que Uruguay pareciera menos
digno de atencién”.®' Pero es innegable que los exiliados se las
arreglaron para divulgar la existencia de 'violaciones de derechos
humanos frente a amplios publicos internacionales, sefialando las
especificidades de la represién en su pais. \%

Es por lo tanto sorprendente que su compromiso con el acti-V*”

vismo de derechos humanos no afectara de modo sustancial la ac-
tividad politica dentro de Uruguay en el periodo de la transicién. La
bibliografia sobre transiciones a la democracia en el Cono Sur aborda:
este asunto al sugerir que el quiebre de la alianza entre los blancos y
sectores de la izquierda en el exilio hizo fracasar una agenda unifi-
cada de derechos humanos. La reorientacion de los exiliados de iz-
quierda hacia las tareas politicas internas fue igualmente importante
ya que de algin modo disminuyé su preocupacién por las actividades
transnacionales de derechos humanos. Tanto dentro como fuera del
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pais, los grupos comprometidos con fuertes plataformas de derechos
-jhumanos perdieron terreno ante los sectores mas conciliadores. El
¥ Ginico eslogan consensual en ese perfodo fue el xeclamo por la libertad
‘ Ti'e—ff(ﬂ)_;w_é_sgas.ggli_giggs, probablemente porque eran demasiados para
10 ser tenidos en cuenta.® Sin embargo, la dindmica de la transicion
llevé a la mayor parte de la izquierda a respaldar el acuerdo del Club
Naval cuando aiin habia cientos de presos. Recién en marzo de 1985,
después del fin de la dictadura, un “Proyecto de Pacificacién Nacio-
nal” dispuso su rdpida liberacion.® Ademas, el pacto evitaba cualquier

1, compromiso para castigar a los acusados de violaciones a los dere-
* chos humanos. La decisién misma de eludir el asunto mostraba que
se consideraba més importante encontrar una salida rdpida que exigir
; | verdad y justicia para los crimenes cometidos por el régimen saliente.
" Desde la perspectiva de la izquierda, se trataba de una decisién mas
que relevante ya que sus militantes y dirigentes habian sido los
principales afectados por la represién durante la dictadura. En ese
contexto, cabe preguntarse cémo lidiaron los diferentes grupos y
partidos con estos temas, que ya eran claves en su identidad poli-
tica, en una época en que la mayorfa de la izquierda decidié mo-

e T e e o
derarsus reclamos concretos de derechos humands:

. e A AR A T

EL NUEVO HEROISMO

A mediados de los setenta, mientras los derechos humanos surgian
como un tema de importancia en las relaciones internacionales, los
exiliados habian sido pioneros en adoptar este lenguaje para hablar
sobre la represién en Uruguay. En contraste con la forma anterior de
la izquierda de referirse a estos asuntos, €l nuevo lenguaje apuntaba
a denunciar los métodos del Estado mas que a alabar las virtudes de
los militantes afectados, que generalmente eran presentados como
victimas y no como combatientes politicos o sociales. Los exiliados
nunca abandonaron las referencias al heroismo de sus.compaiieros
pero comenzaron a hablar de su sufrimiento no tanto como algo es-
perable en su trayectoria militante sino como prueba de su capacidad
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de resistir frente a un régimen brutalmente represivo. También apren-
dieron a adaptarse al pablico al que se dirigian. Hubo algunos inten-
tos de fusionar el heroismo de izquierda con los derechos humanos
en un discurso mis articulado pero sin demasiado éxito en el periodo
anterior a la transicién. A principios de los ochenta se dio un cambio
interesante, ya que los exiliados dirigieron su atencién hacia la arena
politica local donde los reclamos de derechos humanos no habian
sido demasiado importantes hasta ese entonces y chocaron ripida-
mente con las estrategias negociadoras de la mayoria de la izquierda
que actuaba dentro del pais. Las denuncias de derechos humanos
habian sido un planteo moderado, til para conseguir apoyos de las
mds diversas organizaciones internacionales, gobiernos extranjeros y
actores transnacionales cuando los exiliados no tenian capacidad de
incidir en la escena local. En la nueva etapa, ese lenguaje empezé a
parecer demasiado radical para el enfoque negociador de la mayoria /4,
de la izquierda. \/f/,

‘La controversia no refirié tanto a la actividad de denuncia
propiamente dicha sino a qué hacer con los legados represivos,
legales y politicos del régimen saliente. La distincion entre reclamos
de acciones legales para castigar a los acusados de violaciones de
derechos humanos, donde el Estado estaba llamado a jugar un
papel decisivo, y otras demandas para saber qué habfa sucedido y
divulgar ese conocimiento a la sociedad toda es 1til para comprender
cémo lidié con esos temas la izquierda uruguaya. En base a esta
distincién entre justicia v “verdad”, es posible establecer dos bandos

definidos por los mismos compromisos partidarios que determinaron
las estrategias generales en el periodo de la transicién.* Tanto dentro
como fuera del pais, los mas radicales exigian no sélo “verdad” sino
también justicia, mientras que los sectores negociadores se centraban
en denunciar las violaciones mds que en exigir castigo para los culpa-
bles de cometerlas y ordenarlas. Los primeros dirigian sus reclamos a
los partidos politicos que acabarian por tomar el control del gobier-
no en el inminente periodo democratico. Junto con los emergentes
grupos de derechos humanos y los movimientos sociales, estos sec-
tores querian que los partidos mayoritarios se comprometieran a
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investigar y juzgar a los criminales y a revelar la naturaleza institu-
cional y sistemdtica de la represion. Los sectores negociadores, que
eran la mayorfa de la izquierda, evitaron asumir una postura fuerte
sobre estos temas: referian a la competencia del sistema judicial para
procesar a los supuestos criminales pero no proponian una politica
concreta de gobicrno para asegurar estos procesos. Los principales
puntos que distinguian el planteo de estos grupos de las timidas pro-
puestas de derechos humanos de los partidos tradicionales eran el pe-
dido explicito de aclarar la situacién de los desaparecidos y su apoyo
a una amnistia irrestricta para los presos politicos.”

Aunque diferian en sus posiciones sobre la promocién de justicia
para los crimenes de derechos humanos, estos dos bandos convergian
en el deseo de hacer publico lo que sus militantes habian soportado
en los dltimos diez afios. Hacia el final del régimen autoritario, todos
los grupos y partidos de izquierda intensificaron sus ejercicios tes-
timoniales. En algunos casos, como en este documento del PVP,
“verdad” y justicia aparecian juntas:

-~

Para poder juzgar el militarismo el pueblo uruguayo debe saber qué

es lo que ha ocurrido durante todos estos afios en las circeles del

régimen. Debe saber de los presos que murieron en la tortura, debe
- saber qué pasd con los presos politicos desaparecidos, debe saber
¢ coémo funciona la OCOA [Organismo Coordinador de Operaciones

Antisubversivas] y demds servicios de represion politica.?

N
\"l En otros casos, la necesidad de hablar sobre la prisién, la tortura, las
i desapariciones y otras experiencias similares no fue directamente
~ proporcional a la preocupacién por politicas concretas para enjuiciar
a los responsables, lo cual era con frecuencia considerados un asunto
de complejas transacciones politicas. Un ejemplo se encuentra en la
revista comunista Estudios que inclufa una seccién llamada “Testi-
monios del horror v el heroismo” donde miembros del partido rela-
taban sus experiencias de la carcel y la tortura pero sin referir a las
consecuencias legales de sus testimonios. En 1983, la seccién dejé de
publicarse.”o |
:.>\\
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Estos y otros testimonios de los militantes de izquierda no iden-
tificaban a los responsables de los crimenes sino que perseguian dos
objetivos independientes del tema de las responsabilidades pe-
nales. En primer lugar, apuntaban a comunicar sus experiencias y
hacer que la sociedad toda reconociera lo que habian pasado. En se-
gundo lugar, trataban de explicar ¢l sentido de esas experiencias
extremas en el marco de la militancia de izquierda. Las apelaciones

——_heroicas impregnaban estas explicaciones. Al igual que en el lenguaje

de los derechos humanos, la represién aparecia como una practica
sistemadtica del régimen autoritario. Se apartaban de este lenguaje, sin
embargo, al hacer hincapié en las identificaciones ideolégicas y po-
liticas de quienes habian cometido y sufrido esos crimenes, asi como
al unir los reclamos de derechos humanos con la lucha por un cambio
politico y social més profundo. Los diferentes sectores de la izquierda
coincidian en que una década de represién daba prueba de su
capacidad de resistencia y su fortaleza para sobrellevar la brutalidad
del régimen. En un sentido similar, sucesivas series de dirigentes
y militantes presos, torturados y asesinados eran enumeradas para
mostrar el alcance de la represién contra quienes no habian abdi-
cado de sus principios. El fundamento parecia ser que cuanto mas
bajas presentara la izquierda, mdas fuerte habia sido la oposicién
a la dictadura.®

También el intento de desligarse de cualquier forma de debilidad

y una enfética negacién de casos de “traicién” y “colaboracién” entre
sus filas buscaba subrayar la profundidad de su compromiso mili-
tante. Esto era particularmente importante en el caso de los comu-
nistas, quienes mantuvieron actividad clandestina y tuvieron la mayor
cantidad de presos politicos durante los afios de autoritarismo. Se
erigié una suerte de “cédigo de honor” segun el cual el PCU habia
sido la “columna vertebral de la resistencia popular en Uruguay”,

con nuevas generaciones dispuestas a asumir ¢l lugar de los militantes

encarcelados, torturados o asesinados. Los dirigentes comunistas so-
lian sostener que ninguno de sus cuadros habia “fallado” bajo tortura.
Al reconocer que otros, como Seregni, también habian soportado la
tortura sin colaborar con los militares, los elogiaban diciendo que se
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habfan “comportado como comunistas”. Otros grupos rechazaron
esta forma de expresarse, mas porque reivindicaban su propia cuota
de sacrificio que porque estuvieran dispuestos a reconocer la exis-
tencia de “colaboradores” o “traidores” en sus filas.”
| En comparacién con la retérica militante de fines de los sesenta
y principios de los setenta, el significado final del sacrificio en las
nuevas apelaciones heroicas mostraba cambios importantes. En primer
lugar y en consonancia con un rasgo caracteristico del discurso de de-
rechos humanos, los abusos no aparecian ahora como algo que debia
esperarse en la vida de un militante sino como la manifestacién de un
sistema brutal que pretendia acallar todo disenso. En el nuevo
lenguaje heroico, la idea fundamental seguia siendo que los militantes

habfan estado a la altura de sus propios criterios de sacrificio, pero.

denunciar lo que habian soportado parecia mas importante que

describir sus virtudes. En segundo lugar, los objetivos que merecian
. la entrega eran menos la revolucién y el cambio socialista que la recu-
i peracién de la democracia y la defensa de los derechos civiles y poli-
'/ ticos suprimidos por el régimen. Michelini y Gutiérrez Ruiz fueron
probablemente los primeros “mdrtires de la democracia” de la iz-
quierda exiliada a fines de los setenta. Aunque no todos los grupos y
partidos adhirieron a este “martirologio democrético” con la misma
pasién, hubo rastros del mismo en la mayoria de sus declaraciones
durante los ltimos dias de la dictadura. El PCU, por ejemplo, justi-
ficaba su reclamo de amnistia observando que “La democracia uru-
guaya no puede prescindir de [...] quienes han pagado con circel, tor-

tura, con sacrificio, con gran esfuerzo por la conquista misma de -

estas perspectivas [democraticas]”.”® Esta fue también una operacién
inteligente para despertar la simpatia de quienes no eran miembros de
esos grupos y partidos, en sintonia con el esfuerzo de fundar en el pa-
/ sado la presentacién de la izquierda como un actor politico confiable.”
i De modo mds general, esas nuevas formas de hablar del pasado
* reciente indicaban una cierta reconsideracién de las concepciones
! maés tradicionales de la politica y el cambio social. Entre los exiliados,

esta revision tenia sus raices en intentos previos de redirigir sus activida-

des, ejemplificados en el compromiso con el activismo transnacional
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de derechos humanos desde la segunda mitad de los setenta. Mis o
menos por esa misma época, un importante grupo de intelectuales
sudamericanos exiliados, en su mayoria argentinos y chilenos, co-
menzé a buscar nuevas herramientas conceptuales para entender el
autoritarismo en la regién. Ademds de inspirarse en sus propias ex-
periencias politicas, estos intelectuales incorporaron los debates
marxistas del momento que apuntaban a la meditacién teérica y el
estudio critico de los recientes acontecimientos en la Unién Soviética
y otros paises socialistas, asi como de los desafios enfrentados por los -
Estados de bienestar europeos y los populismos latinoamericanos. En
resumen, esta biisqueda llevdé a muchos de esos intelectuales a enal-
tecer la democracia politica como objetivo y a proponer transiciones
pacificas para salir del autoritarismo en sus paises. Este credo expre-
saba tanto su oposicién a los “nuevos autoritarismos” sudamerica-
nos como un alejamiento notorio de sus anteriores ideas acerca de la |
accién revolucionaria y la transformacion socialista.”

Aungque las fuentes no revelan tentativas tan sistemdticas de re- o
consideracién de sus fundamentos ideolégicos, es claro que estos |
debates influyeron en las posiciones de los exiliados uruguayos, inte-
lectuales o no.” Junto con la magnitud de la represién en su pafs, que /
superaba cualquier experiencia anterior, un reciente interés en las
ideas de Antonio Gramsci incidié en la reevaluacién de su papel en
la promocién del cambio social y politico. Las referencias gramscia-
nas a la “hegemonia” fueron herramientas para ajustar la idea de la
politica como confrontacién, central antes del golpe, diferenciando
entre conflictos politicos y sociales para alentar la percepcién de la
politica como la creacién conjunta de un dmbito para la participa-
cién y el debate pacificos. Estas ideas, a su vez, erosionaron la impor-
tancia de nociones leninistas tradicionales de “vanguardia”, a pesar
de que hubo también algunos intentos de conciliar las opiniones de
los dos pensadores marxistas. Mis alld de matices ideolégicos y espe-
culaciones teéricas, el nuevo discurso heroico, con su énfasis en la
descripcion de las violaciones y su exaltacién de la democracia, signi-
fico un claro alejamiento de la concepcién previa de las fuerzas de
izquierda como vanguardias conscientes que iluminarian a las masas
de otro modo inactivas.*
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Otra importante novedad en las apelaciones heroicas del periodo
de la transicién fue que el exilio empez6 a ser presentado como una
prueba mas del sacrificio de la izquierda. En afios anteriores, el exilio
no habfa sido destacado como una experiencia particularmente
traumatica, probablemente porque se consideraba leve en compa-
racién con lo que otros soportaban dentro del pais. El exilio estaba
incluido en la propuesta de amnistia de SIJAU y habia habido cierto
interés en el tema por parte de escritores e intelectuales, pero los
dirigentes y militantes politicos no analizaron en detalles esa expe-
riencia hasta que la apertura politica en Uruguay sugirié que estaba
por terminar.”’ El nuevo interés estaba a tono con la proliferacién de
testimonios personales sobre las diferentes formas de la represion, lo
que evidenciaba la necesidad de compartir una serie de vivencias que
no habian podido hacerse publicas durante el periodo autoritario.
Todos estos relatos enfatizaban el significado politico de las trayec-
torias personales. En el caso de los exiliados, sus testimonios se re-
ferian a la “identidad del exilio” como una condicién impuesta, otra
expresion de la determinacién de la izquierda ante la brutalidad
del régimen.*

+ =\ Sin embargo la consolidacién de esta identidad no llevd a la

expresion de una “voz del exilio” durante el periodo de la transicién.
Los compromisos partidarios siguieron definiendo las posiciones de
los militantes de izquierda dentro y fuera del pais. Aunque es posible
que una mayor investigacién sobre itinerarios individuales eche mas
luz al respecto, esta situacién parece contrastar con ¢l caso chileno
donde la experiencia del exilio definié conductas politicas en el
periodo de la transicién y la etapa posterior.” En Uruguay, hubo un
esfuerzo consciente por parte de los grupos y partidos de izquierda
por enfatizar su unidad interna, a pesar de que sus militantes habian
vivido experiencias totalmente diferentes en los ultimos diez afios.
Una vez mids, los comunistas fueron probablemente los que dieron a
esta idea la formulacién mds cruda: “Somos un solo Partido en el
exilio, la circel y la clandestinidad”.”® Pero el énfasis en la continuidad

‘por encima de las interrupciones, aiun cuando se hablaba de expe-

riencias extremas, fue fundamental para el conjunto de la izquierda.
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Este deseo expresaba una preocupacién comin por la reconstruccidn
de espacios de movilizacién social y politica que habian sido dyrs-
mente reprimidos y desmantelados en afios anteriores. El desafi,
principal era reunir a militantes que habian transitado caminos djfe-
rentes y muchas veces desconectados de resistencia a la dictadura, Se
debatié bastante sobre cmo alcanzar ese objetivo, pero toda Ia iz-
quierda aspiraba a promover la unidad entre los nuevos y poderosos
movimientos sociales que irrumpieron en la escena piblica durante ¢]
periodo de la transicién y aquellos mds pequefios pero fervientes
grupos que actuaban en la clandestinidad y en el exterior.”

En el caso de los exiliados, un aspecto interesante de este énfasis
en la unidad fue la reafirmacién de los origenes nacionales. Tap
pronto como estuvo claro que su destierro estaba por terminar, Jag
referencias a la vuelta a Uruguay como un deber politico de todo exi-
liado comenzaron a inundar discursos, proclamas y boletines. Log
dirigentes del PCU insistian en las diferencias entre “emigrantes” y A

“exiliados”, definiendo a los iltimos no sélo en términos politicos =

sino por su deseo de volver a trabajar por su patria.’” La mayoria

de los exiliados comenzé a hablar de su inminente retorno, a des- T
cribir a Uruguay con un tono cada vez mds nostilgico y a infundir la & ”,/‘
idea de que la “reconstruccién de nuestra patria” era la responsabl_
lidad mas inmediata de todos. Asi, la muerte de un exiliado erq
presentada como un hecho especialmente tragico, no sélo por la jm-
posibilidad de contribuir al periodo democratico que se acercaba,

sino también porque no seria posible enterrarlos en “nuestro suelo”,

Los obituarios por las muertes de Carlos Quijano en México en junio

y de Enrique Erro en Paris en octubre de 1984, por ejemplo, hicierop
explicita esta conexidn tradicional entre identidad nacional y la tierrg
donde “estan enterrados nuestros ancestros.'” Otro ejemplo congy-
mado de la importancia simbdlica de esta conexién en el contexto dej
exilio fue la excursién clandestina de Juan Ratl Ferreira a Uruguay

en junio de 1982 para poner flores en el monumento de uno de [og
lideres historicos de su pa?p 2
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Un emprendimiento razonable y prudente e el viaje de ‘
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| organizaciones politicas y sociales espafiolas, 154 nifios de entre uno
|y quince afios partieron de Madrid el 25 de diciembre de 1983. Una

multitud entusiasta les dio la bienvenida en Montevideo y varias or-
ganizaciones sociales planearon recorridos y actividades para mos-
trarles un pais que la mayorfa conocia sélo por los cuentos de sus
padres y las cartas de sus familiares.® Mantener vivo en sus hijos el
sentimiento de ser uruguayos fue una preocupacion importante para

. los exiliados, expresada en las varias “escuelas de fin de semana” y
. otras actividades culturales desarrolladas en todo el mundo. Después

de 1980, cuando la posibilidad del regreso parecia mas cercana, se
intensificaron los intentos de que sus hijos compartieran el deseo de
volver. Estas iniciativas mostraban hasta qué punto lo politico se en-
trelazaba en las vidas de los exiliados, tanto en sus decisiones de
regresar a mediados de los ochenta como en sus razones para irse
durante la década anterior.'*

La bienvenida a los “nifios del exilio” en 1983 fue la primera de

' una serie de manifestaciones que saludé en las calles de Montevideo

a los exiliados que volvieron entre 1984 y 1985. Algunos lideres poli-
ticos y otras personalidades fueron cdlidamente recibidos en esos afios,
incluidos Ferreira Aldunate y su hijo Juan Rail, encarcelados a su
llegada, los lideres comunistas Enrique Rodriguez y Rodney Arismendi
y los cantantes populares Daniel Viglietti, Alfredo Zitarrosa y Los
Olimarefios. Algunos ya habfan sido recibidos por otros exiliados
en Buenos Aires, que después de la recuperacién de la democracia en
1983 se transformé nuevamente en un puente entre Uruguay y el

. resto del mundo, pero ahora en el sentido inverso que a principios de
" los setenta. Ademas de las manifestaciones populares, otros empren-

dimientos mostraron un esfuerzo sistematico para traer a los miles de
uruguayos que se habian tenido que ir en afios antenores La Comisién

con representantes de los partidos mayoritarios, incluida 1a hija de
Ferreira Aldunate, Silvia (Partido Nacional), Victor Vaillant (Partido
Colorado) y Hugo Villar (dirigente del FAE que todavia vivia
en Madrid). La CNR elaboré una serie de programas para ayudar a
los exiliados a readaptarse al pais, especialmente en relacién a la
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recuperacion de sus empleos en el sector piblico, la transferencia de
créditos de universidades extranjeras y la ayuda a sus hijos para ajus-
tarse al sistema educativo uruguayo.'® El Servicio Ecuménico de
Reinsercién fue fundado también en 1983 para ayudar a los exiliados
que regresaban y en 1984 un grupo de psicélogos y trabajadores so-
ciales recibié fondos para iniciar el Servicio de Rehabilitacién Social,
una organizacién de apoyo a expresos y exiliados.

Estos emprendimientos expresaban una preocupacion creciente
por el alcance y las consecuencias de las diferentes formas de repre-
sion en Uruguay, asi como una determinacién de ayudar a los exi-
liados a establecerse en su pais. La ayuda de organizaciones inter-
nacionales fue fundamental para conseguir los medios financieros
necesarios para cumplir estos objetivos. También respaldé varios
proyectos que apuntaban a comprender el fenémeno del exilio desde
una perspectiva académica. En los ochenta, organizaciones de paises
que habian recibido exiliados uruguayos apoyaron estudios en esta
materia. Muchos de esos proyectos fueron llevados a cabo por exi-
liados que trabajaban en instituciones de investigacién en Europa y
Estados Unidos.'® Los lazos con los grupos transnacionales de dere-
chos humanos también continuaron durante el periodo democritico
mediante ayudas y propuestas de estimular el activismo de derechos
humanos en el pais. Al, por ejemplo, siguié dando ayuda financiera
a ex presos y presionoé a politicos y futuras autoridades civiles para
que se establecieran secciones de Al en Uruguay.'”

Todas estas iniciativas eran el resultado de mds de una década
de actividades transnacionales por parte de los exiliados. Durante la
transicién, en lugar de intensificar su prédica por los derechos hu-
manos, la mayoria reorient6 sus energias hacia los nuevos aconteci-
mientos politicos en Uruguay y traté de organizar su retorno. Para
los exiliados, como para el resto de la izquierda (y para otros actores
politicos y sociales en esos afios), los tempranos ochenta fueron un
periodo de replanteo de sus estrategias dentro de un nuevo contexto.
En relaciéon a los derechos humanos, esto implicaba moderar los
planteos mas enérgicos y acomodar el reclamo de castigo a los culpa-
bles a la estrategia negociadora predominante. Los militantes de
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izquierda continuaron sus tareas de denuncia, pero muchos evitaron
exigir medidas concretas para juzgar a los acusados de esas viola-
ciones. En general, el deseo de encontrar una salida rdpida resulté
mas poderoso que cualquier otro objetivo. En ese contexto, el prin-
cipal valor del lenguaje de derechos humanos fue testimonial, una
forma de mostrar lo que miles de militantes habian soportado. Esto
implicé volver a usar apelaciones heroicas para hacer que la so-
ciedad toda conociera y entendiera el alcance de su lucha contra el
régimen. Esta nueva combinacién de lenguaje de derechos humanos
y referencias heroicas reflejé el intento de la izquierda de comprender
sus experiencias de la década anterior y darles un sentido en la nueva
situacién politica. Por esta causa, otros actores politicos con frecuen-
cia los acusaron de querer limpiar su papel en la violencia politica de
fines de los sesenta y soslayar su cuota de responsabilidad en los
acontecimientos que llevaron al golpe de 1973.%

Entre 1980 y 1984, todos los actores relevantes discutieron qué
habia pasado en el pafs durante los anteriores diez a quince afios,
confrontando sus recuerdos y buscando una salida. Al igual que el
resto del espectro politico, los grupos y partidos de izquierda actua-
ron como “agentes de memoria”, alimentando los complejos pro-
cesos de formacién de “memorias colectivas”.’ Las versiones oficiales
sobre el periodo anterior al golpe y la dictadura habian sido las
Ginicas que se habian podido expresar publicamente durante los afios
de autoritarismo. Desde 1973, las Fuerzas Armadas afirmaron el “rol
histérico” de los militares, dando forma al paisaje urbano con monu-
mentos y obras que representaban su version del pasado.’™ La ma-
yoria de los grupos de oposicién no habian tenido siquiera la posibi-
lidad de llorar a sus muertos y rendirles homenaje publico. En este
contexto, la inesperada apertura de principios de los ochenta signi-
fic6 también la posibilidad de hablar sobre hechos que no habian
sido discutidos explicitamente durante casi una década. Las memo-
rias que empezaron a afirmarse como resultado de las nuevas condi-
ciones politicas fueron con frecuencia la base para legitimar el dere-
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cho a hablar del presente. La fuerte relacién entre estos teriias y la
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posibilidad de la transicién a la democracia llevé a la negociacién
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de las memorias en términos politicos. En este sentido, el lenguaje de
derechos humanos, una vez moderado de sus aristas mas radicales, se
transformé en una herramienta 1til para presentar a la izquierda
como un actor politico confiable que no sélo habia soportado el
grueso de la represién sino que también estaba dispuesto a desistir de
la venganza y adaptarse a la vida democratica.




