Capitulo Primero

DE LOS PRIMEROS GRUPOS DE
FAMILIARES A LA UNIFICACION
(1976-1984)

Tras el golpe de Estado de junio de 1973, la militancia contra la dicta-
dura se activo dentro y fuera de Uruguay. Para enfrentarla, el régimen
desplegd sucesivas olas represivas dirigidas contra las diversas fuerzas
politicas que constituian niicleos organizados de la resistencia. La accién
represiva fue dejando como saldo una larga lista de presos, torturados y
muertos. También de desaparecidos.* En realidad, la desaparicién de mi-
Tlitantes no era una novedad. Antes del golpe, se habian producido en U ru-
‘guay las desapariciones de Abel Ayala y Héctor Castagnetto,** tras su s
cuestro por parte del llamado “escuadron de la muerte”.*** En el caso.
Roberto Gomensoro,**** se habia producido la primera desaparicién. de
un detenido tras su pasaje por un cuartel. A partir de junio de 1973, tanto’
‘dentro del territorio nacional como fuera de fronteras, dentro de la mas’

absoluta ausencia de garantias individuales, se torné habitual que la de-

* Lamayor parte de las organizaciones politicas de izquierda uruguayas mantuvieron
algin grado de vida activa durante la dictadura, tanto en la clandestinidad como en
el exilio. A los efectos de la tematica de la desaparicion forzada se hace necesario
referir a un conjunto de organizaciones que sufrieron los principales embates de la
represion bajo esa forma especifica, ya sea en Uruguay como en el exterior; el Partido
por la Victoria del Pueblo (PVP), el Partido Comunista (PCU), los Grupos de Accién
Unificadora (GAU), el Movimiento de Liberacion Nacional-Tupamaros (MLN-T), el
Partido Comunista Revolucionario (PCR), las Agrupaciones de Militantes Socialistas
(AMS) y el Partido Socialista (PS). Las listas de uruguayos desaparecidos en el exterior
incluyen tamnbién a militantes de organizaciones del pais de detencién. Esta forma de
represion castigd también a activistas sin filiacién partidaria y a ciudadanos sin
actividad politica reconocida.

** Militantes periféricos del MLN, secuestrados entre julio y agosto de 1971.

*** Este fue el nombre genérico que el MLN, la izquierda y la oposicién en general
adjudicaron a los comandos de accién parapolicial que actuaron entre 1971 y 1972.
La informacion sobre la existencia de estas organizaciones surge de los interrogatorios
que realizara el MLN al fotografo policial Nelson Bardesio, secuestrado por los
tuparnaros el 24 de febrero de 1972. De sus declaraciones surge que habrian existido
cinco grupos paramilitares cobijados por una misma estructura, codirigida por civiles,
oficiales de policia y militares. De los grupos que habrian integrado el “escuadrén”, el
mas notorio fue el autodenominado “Comando Caza Tupamaros”.

***Militante del Movimiento 26 de Marzo, detenido en su domicilio el 12 de marzo de
1973.
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tencion de activistas clandestinos o de simples ciudadanos sospechosos
de actividades opositoras, culminara con su desaparicion.

 ¢(Qué era la desaparicion forzada? Amnistia Internacional lo ha defini-
do como “una politica en que el gobierno busca alcanzar la maxima capa-
cidad represiva con el minimo de responsabilidad”. Este método, adernas -
de eliminar opositores, buscaba. crear “un terror paralizante que retarde 1a
Teaccion de los afectados indirectos y asi poder ellos seguir actuande™.2 S
constituy6 en uno de los mecanismos mas sordidos del terrorismo. de Es-
tado practicado en la regién eritre los afios' setenta y ‘comienzos -de: los:

cochenta::

Es necesario precisar que esta forma represiva adquirié mayor preci-
sién y eficacia una vez que en todos los paises de la region se consolidaron -
regimenes de facto,* aunque desde 1975, en el marco de la “Operacion
Céndor”,** las fuerzas represivas de unos y otros paises obviaron las for-

-malidades para perseguir fuera de fronteras a sus opositores. El profuso y
detallado‘libro-informe:publicado por Madres y Familiares de Uruguayos
Detenidos Desaparecidos (MFUDD) en el afio 2004,° da cuenta de una larga
lista ~que sus autores consideran provisoria— de uruguayos y extranjeros
desaparecidos en Uruguay, asi como de uruguayos desaparecidos en otros -
cinco paises de América del Sur. Se trataria de cuarenta casos de desapa-
recidos en Uruguay,*** ciento sesenta ¥ un uruguayos desaparecidos en’
Argentina, nueve en Chile, dos en Paraguay, uno en Bolivia y uno en Co-
lombia. Un capitulo aparte —agravante de la situacion violatoria de los mas
basicos principios éticos- resulté el secuestro de nifios, hijos de militantes
detenidos. El mismo informe presenta catorce casos de nifios hijos de uru-
guayos desaparecidos o asesinados, ubicados y con identidad restituida,
dos casos de nifnos hijos de padres argentinos secuestrados en Uruguay, y
cuatro casos de nifios presuntamente nacidos en cautiverio en Argentina
que siguen sin aclararse.* Cabe agregar a todos estos casos la desapari-
cién en Argentina, en julio de 1977, de los adolescentes uruguayos Beatriz
y Washington Hernandez Hobbas, de 16 y 15 afios respectivamente,® me-
ses después de sufrir el secuestro de su madre. ****

* En Paraguay esto era asi desde 1954, en Brasil desde 1964, en Bolivia desde 1971,
en Chile desde septiembre de 1973 y en Argentina desde marzo de 1976.

** Esta coordinacion se coneretd en una reunién de representantes militares realizada
en noviembre de 1975 en Santiago de Chile. Asistieron a Ia reunién delegados de
Chile, Argentina, Bolivia, Uruguay y Paraguay. El representante uruguayo fue el
coronel del Ejército José A. Fons, quien precisamente mocioné dar el nombre de
“Céndor” al organismo creado “en homenaje al pais sede”. Véase Boccia Paz et al., En
los sétanos de los generales, p. 53 V s8S.

*** De ellos, 26 eran militantes politicos de organizaciones uruguayas; 9 eran extranjeros
(8 argentinos y 1 paraguaya) cuyas desapariciones se realizaron en connivencia con
las autoridades de esos paises; los otros 5 casos pueden ser adjudicados a abusos
del terrorismo de Estado sin connotaciones politicas precisas. ‘

***Lourdes Hobbas, uruguaya, militante de Montoneros, desaparecié en Buenos Aires
entre el 5y el 7 de febrero de 1977. ’
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LOS FAMILIARES FRENTE A LA DESAPARICION

“No usabamos la palabra desaparecido”

No es posible generalizar acerca de las reacciones de los familiares .qG
las personas que desaparecian: Para muchos de ellos, la detencion y pos-

terior incomunicaciéon de alguno de sus familiares habia sido moneda co- .

rriente con las Medidas Prontas de Seguridad que fueron aplicadas, en

" forma casi ininterrumpida, desde 1968. Esta situacién se vio agravada por
la declaracion del Estado de Guerra Interno y la aprobacién de la Ley de
Seguridad del Estado en 1972, y con la directa supresion de toda garantia
constitucional desde junio de 1973.

Los testimonios que siguen dan cuenta de la relacién que para los fami-
liares de los militantes existia, antes de asimilar la idea de la desaparicion
de personas, entre detencion e incomunicacion. Hortensia Pereira* dice:
« .. cada Medida de Seguridad. ... desde el ’68... esta muchas veces preso,
indefinidas veces... No usabamos la palabra desaparecido... Yo siempre-lo
buscaba, hasta que lo encontraba en algiin lado, en algiin cuartel (:..)". Quica
Salvia** (refiriéndose a uno de sus hijos no desaparecido) cuenta: “Veinti-
nueve dias sin saber dénde estaba. ... Yo iba ahi, a Agraciada y Capurro ...
a la Region Militar [N° 1]. Y bueno, ahi se formaba una cola, ibamos, las dos
o tres primeras veces me dijeron que no estaba, que no figuraba en ninguna
lista, que no estaba. Un dia miré la lista, y dije ‘jah mire, acd lo encontra-
mos!’ Dice ‘bueno traiga una taza, nada cortante, traigale una muda de
ropa’. Y delante de mi habia una mujer lorando porque le habian entregado
ropa manchada de sangre. Y bueno, ahi seguimos durante todo el resto de
la detencion sin saber donde estaba, pero entregandole semanalmente...
Estuvo en el cuartel de San Ramén sin saber donde estaba...”.* Luz
Ibarburu** recuerda: “(...) él habia estado incomunicado siete meses, aca.
Y entonces [cuando lo secuestraron en Buenos Aires] pensamos que era la
misma situacion, una situacion de incomunicacion(...)".

O sea que se trataba de aguardar con la mayor paciencia posible que
las autoridades militares o policiales decidieran informar el lugar de de-

tencion del familiar o su eventual liberacion. Pero la norma indicaba que lq
esperable era que el detenido, sino era procesado, volviera a casa, aunque.

lo hiciera maltrecho a consecuencia de las torturas sufridas. -

Los familiares frente a la desaparicion forzada

El silencio impuesto por las dictaduras privé a la sociedad de toda in-
formacion sobre la desaparicién de personas. Fueron los familiares**** de

* Esposa de Léon Duarte, militante del PVP, desaparecido en Buenos Aires, el 13 de
julio de 1976. .

** Madre de Juan Pablo Errandonea, desaparecido en Buenos Aires.

wx Madre de Juan Pablo Recagno, militante del PVP, desaparecido €l 2 de octubre de
1976 en Buenos Aires.

sosDe aqui en mas usaremos el término “familiares” para referirnos a aquellos que
hicieron de la bitsqueda de su pariente desaparecido una militancia organizada. Por

ser esta una historia de luchas colectivas, perderemos de vista lo que debié ser _la-
busqueda a brazo partido de muchos familiares de desaparecidos que por las mas -

diversas razones no se vincularon con otros familiares.
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las victimas quienes tomaron la iniciativa, acicateados por la pérdida y la
ansiedad de conocer el paradero de sus seres gqueridos. La conceptualiza=
cion dela-situacién de “desaparecido” tardd en imponerse en el imaginario -
‘colectivo. Al comienzo fue percibida por un reducido grupo, que involucraba
" a familiares, amigos o compafieros de militancia. Con el correr de los afios,
abarcd a colectivos cada vez mas amplios. Debi6 esperarse la finalizacién
~+dela dictadura, para que el conocimiento de esta situacién comenzara a
 implantarse en el conjunto de la sociedad. Sin embargo, fileron muchos
“los ciudadanos que no aceptaron la existencia de esa realidad, que tomé
su tiempo en hacerse evidente.

Fundamentalmente se debid a la lucha de los familiares el que la opi-
nién publica se fuera enterando de lo sucedido. Durante un buen tiempo
se trat6, para muchos familiares, de una lucha solitaria. También fue un
esfuerzo colectivo, poco a poco, en el que decenas de familiares se fueron
encontrando y brindandose apoyo mutuo para buscar, reclamar, denun-
ciar y levantar los velos que el terror immponia al resto de los ciudadanos. El
pasaje de la pregunta puntual, cargada de particularismo, sdénde esta mi
hijo/a, hermano/a padre o madre?, al reclamo unitario de Verdad y Justi-
cia, exigio vencer grandes dificultades, para las cuales, muchas veces, esos
mismos familiares no estaban preparados.

Una militancia imprevista y de nuevo tipo

La militancia politica o social que practicaban las victimas de la repre-
sién suponia un conjunto de convicciones, objetivos y medios que daban
sentido a sus acciones y a su forma de vida. En cambio, “trabajar” en la
organizacion de familiares de desaparecidos constituyé una experiencia
de militancia imprevista. No era algo para lo que la mayoria de sus inte-
grantes estuviera predispuesto ni preparado. No tenia la complejidad teé-
rica o ideoldgica que para sus hijo/as, hermano/as, esposo/a o padres
implicaba la militancia en la que se hallaban embarcados. Las que los
guiaban eran premisas mas basicas, sin dudas mas universales. Lo que
los movia y unia era algo mas elemental, mas primitivo y propio de su
condiciéon humana. Asi se aproximaron a la idea de Derechos Humanos,
en el rasgo inmanente e innegociable que estos tienen.

Para algunos resulté dificil vincularse con otras personas que vivian una
situacion similar. Iniciar denuncias colectivas implicaba reunirse con des-
conocidos, con los cuales las fronteras sociales, culturales, incluso politi-
cas, no eran sencillas de obviar. Se trataba de mujeres y hombres de diver-
sas profesiones, posiciones econdmicas, identidades sociales, creencias re-
ligiosas y concepciones politicas. Personas que percibian de maneras dife-
rentes el compromiso politico asumido por su propio familiar desaparecido.

También debieron superar los miedos propios de quien se enfrenta al
Estado terrorista. No faltaron las amenazas para aquellos que buscaban al
familiar desaparecido. “Los padres de D’Elia* empezaron a buscar a sus

*  Julio César D’Elia y su esposa Yolanda Casco, militantes de los GAU, fueron

secuestrados en Buenos Aires el 22 de diciembre de 1977. Durante su detencion .
Yolanda dio a luz a un varén que le fue secuestrado.
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hijos, y se los conminé a abandonar Argentina en el término de doce ho-
ras”.® En otros casos, el familiar del militante también sufria la desapari-
c¢ién, como fue el caso de Elsa Fernandez, madre de Aida Sanz,* secuestra-
da con su hija cuando la acompariaba en Buenos Aires, ante la inminencia
de su parto. Habija que moverse con energia y, al mismo tiempo, con pre-
caucién ante el riesgo inminente que entranaba denunciar la brutalidad
de quienes se perpetuaban en el poder mediante el terror. Hacia falta valor
para enfrentar lo desconocido, pero ademas inteligencia para moverse con
eficacia, dilucidando cual era la informacion relevante, manteniendo la
fuerza de voluntad para no dejarse vencer por los rumores y las inevitables
falsas alarmas. El contexto dictatorial presentaba problemas adyacentes:
la nula divulgacién ptblica de los hechos trababa la comunicacién con
otros familiares y con la sociedad en general. Ser familiar de 1m desapare-
cido era una manera de “saber” mas que el resto acerca de los extremos a
los que era capaz de Hegar la represion. Y no todos los uruguayos estaban
prontos para escucharlo.

No se trataba de “lo mismo”

Existieron otros factores que retrasaron el proceso que llevaria al con-
junto de los familiares a asumir todos los casos como componentes de un
mismo problema. Si bien el resultado era el mismo (la persona “desapare-
cia”), los casos parecieron, a los ojos de muchos familiares, como diferen-
tes. El hecho de que las desapariciones se produjeran en diversos paises le
contferia peculiaridades que daban lugar a esfuerzos localizados. Las va-
riadas formas que adoptaba la desaparicion (virtuales secuestros en
operativos de tipo parapolicial, detenciones a cargo de fuerzas represivas
oficiales, o casos en los que el familiar ignoraba el modo del procedimiento)
llevaban a diferenciar algunas situaciones de otras. Las causas aparentes
de la detencion o secuestro muchas veces fueron percibidas méas por lo
que tenian de diferente (la pertenencia a tal o cual partido, los anteceden-
tes personales de la victima) que por lo que tenian en comiin: los nuevos
dispositivos represivos del terrorismo de Estado.

De hecho, cada oleada represiva estuvo ligada al desmantelamiento de
un determinado grupo politico. Como veremos, esto tuvo cierta influencia
en las asociaciones de familiares, por mas que terminara primando en su
seno un criterio de unidad que trascendia las barreras politico-partidarias
existentes entre las diversas fuerzas de la izquierda uruguaya, tanto den-
tro del pais como en el exilio. Estas dificultades, sumadas a los problemas
de comunicacién impuestos por el exilio, dispersaron por algunos afios el
esfuerzo de los diferentes grupos de familiares activos.

*  Ambas secuestradas el 23 de diciembre de 1977 en Buenos Aires. Aida era militante
del MLN.
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MIEDOS Y ESPERANZAS

Desde enero de 1976, la sociedad uruguaya comenzoé a asistir atonita a
la aparicion de cadaveres mutilados de hombres y mujeres en las costas
platenses y atlanticas. Estos cuerpos, “desnudos, maniatados y con claros
signos de ultraje y tortura”, fueron presentados por las autoridades a la
opinién publica como de “origen asidtico”.” Las organizaciones politicas
cuyos militantes comenzaban a desaparecer iniciaron campanas de de-
nuncia en el exterior ante la presuncion de que “podrian ser los [cuerpos]
de aquellos comparieros de cuyo paradero no se tenian noticias™.® Esa era
la realidad a la que se enfrentaban los familiares de los militantes secues-
trados. Entre el miedo y la esperanza, circulaba el rumor de lo que parecia
inconcebible, pero que luego tendria nombre propio y confirmacién real:
“los vuelos de la muerte”.* Mas tarde, a mediados de 1982, otra noticia
vino a agregar un nuevo ingrediente a la situacion, al divulgarse en la
prensa el hallazgo de cementerios clandestinos en Argentina.?

Distintas publicaciones desde el exterior abordaban la cuestién de los
Derechos Humanos en el Cono Sur. En sus informes, ademas de las de-
nuncias relacionadas con la situacion de miles de presos politicos, se em-
pezaba a confirmar que no se tenia nocion del paradero de centenares de
ciudadanos que habian sido detenidos. Obviamente, en un contexto de
cerrada censura, estas denuncias solo eran posibles en el exterior o me-
diante circulacion clandestina dentro del pais, y por ende de difusién su-
mamente restringida. ‘

Estas son algunas de las publicaciones, que resultan hoy de utilidad
para conocer la evolucion de la informacion sobre los uruguayos “desapa-
recidos” en aquellos afios: los'informes anuales de Amnistia Internacional,
Informaciones GRISUR,** Desde Uruguay*** y las diversas publicaciones
del PVP. Todas ellas fueron conformando listas actualizadas de personas
desaparecidas, con los obvios margenes de imprecision que la situacién
politica imponia. La prensa del PVP en el exilio fue especialmente incisiva
en lo que refiere a 1a denuncia de estos hechos. En 1979 insinuaba en sus
paginas el tragico destino de sus militantes secuestrados al referirse a “los
desaparecidos, aparezcan o no”.!° En una publicacion de 1981 se hacia
referencia a un volante que “circula en Montevideo™ mencionando a “los
familiares de presos politicos y de detenidos no localizados por sus fami-
lias, lamados ‘DESAPARECIDOS’ (sic)”.!! Se hacia necesario presentar en
sociedad, con comillas y mayusculas, la “nueva” condicion a la que esta-
ban siendo sometidos decenas de militantes antidictatoriales.

‘Llev6 su tiempo que la prensa legal uruguaya abordara el tema. El jue-

ves 22 de julio de 1982, el periodista Ral Ronzoni publicé en El Dia un’

*  Esta expresion refiere a una de las formas utilizadas para la eliminacién de enemigos
del régimen en Argentina, consistente en lanzar a las personas secuestradas desde
aviones sobre el Rio de la Plata.

** El “Grupo de Informacion sobre Uruguay”, GRISUR, fue organizado por uruguayos
exiliados con base en Ginebra.

*** Publicacion de exiliados uruguayos afines al Partido Comunista.
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articulo titulado “Uruguayos desaparecidos en Argentina suman ciento
catorce”. En el articulo se informaba que el Consejero de Estado ingeniero
Eduardo Praderi habia recibido una denuncia de “varias madres de las
personas desaparecidas” que le habian manifestado la preocupacién por
el tema. Praderi habia anunciado la semana anterior que habia recibido
cartas provenientes de varias partes del mundo, denunciando las desapa-
riciones aunque sin abundar en datos. El grupo de madres le habia acer-
cado una lista con ciento doce nombres de desaparecidos en Argentina
(incluyendo seis nifnos) y dos desaparecidos en Paraguay. Las fechas de las
desapariciones abarcaban desde 1974 a 1979. El Consejero entrevistado
informé que el tema seria analizado por la “Comisién de Respeto a los
Derechos Individuales” del Consejo de Estado. Interrogado sobre si otros
Consejeros habian recibido cartas del mismo tenor, declaré que “en otras
oportunidades asi ha sucedido”. Al preguntarle si “la filiacion ideologica o
politica de los desaparecidos podria ser un impedimento para interesarse
por su destino, o pese a ella mantienen sus derechos™ contesté: “Yo creo
que si, se complica con un problema internacional”. El articulo informaba
que, ademas de la lista, las madres le entregaron una extensa carta donde
relatabarn las gestiones realizadas hasta el momento. El articulo incluia
ademas la lista de los desaparecidos denunciados por las madres. Segiin
se informé en Desde Uruguay, una némina similar le fue entregada al
Presidente del Consejo de Estado, Hamlet Reyes. La publicacién de la lista
dio lugar a una serie de operaciones policiales. El1 23 de julio fueron cita-
dos por la Direccién de Inteligencia de la Policia el periodista Ronzoni y el
Director de El Dia, Rafael Noboa. Ronzoni debié concurrir otras tres veces
a declarar. En sus declaraciones, éste informé que habia encontrado la
comunicacién en un sobre en su casillero del diario y que habia entrevis-
tado telefonicamente a Praderi. Luego fueron convocados los ordenanzas y
los porteros del diario para saber quién habia recibido la carta. El 31 de
julio se informé que Ronzoni habia sido expulsado (sic) de su cargo en el
Poder Judicial, en aplicacion del Acto Institucional N° 7.12

Manejada con contundencia desde el exterior o apenas insinuada den-
tro del pais, la informacién era concluyente. Un niunero creciente de opo-
sitores desaparecia de la faz de la tierra luego de ser detenidos por fuerzas
represivas que, en el caso argentino, actuaban en “procedimientos no ofi-
ciales o no reconocidos como tales”.*Claro que desde la perspectiva del
familiar la esperanza era lo ultimo que se perdia. Y ese debid ser un duro
proceso individual en medio de la busqueda mas afanosa. La negativa a
aceptar un veredicto sin pruebas ni responsables llevo a que las expectati-
vas adoptaran diversas formas: “Yo soriaba que lo encontraba vivo y que me
venia a buscar... [otra] sefiora sonaba con que su hjjo estaba en Chile, por-
que recorria todos los médium y le habian dicho que estaba en un lugar
donde habia mucha madera, entonces ella pensaba que era Chile ... la gen-
te se agarraba de todo”, dice Hortensia Pereira.

* Formula utilizada en el Informe de la Comision para la Paz para referirse a los
secuestros en Argentina.

20

Algunos hechos concretos daban lugar a la esperanza, como ocurri6
tras el “operativo Shangrila™:* “Yo tuve mucha expectativa primero, porque
pensé: ‘a lo mejor esta ahi con ese grupo’; y la ansiedad de uno le lleva a
[pensar] que esté vivo todavia. Y después me enteré que no, que eran otros
los que estaban y siempre pensando: ‘bueno, tal como aparecieron esos, la
hija de Michelini** aparecié, y vamos a tener posiblemente noticias en cual-
guier momento’. Y empezd a pasar el iempo Yy ya vi que no, empecé a darme
cuenta que no era asi, que no ibamos a tener rastro de él” ***

En otro testimonio recabado, 1a falsa expectativa, fue deliberadamente
creada por un militante que sus propios ex compafieros denuncian como
colaborador de los militares. Asi relata Hortensia Pereira, esposa de Leén
Duarte, el siguiente dialogo con su hijo: “[Una vez €l me dijol: ‘Yovoyaira
ver a [José] Félix Diaz, **** a ver que me dice del viejo’. [A lo que yo le res-
pondi]: ‘No Carlos, te pido por favor no vayas a verlo’, ...pero sin decirme
nada, me desobedeci6 y fue, era un hombre ya. Y entonces cuando vine me
dijo ‘sSabés lo que me dijo? Que en cualguier momento voy a saber del vigjo’
... Le dijo que él iba a vigjar y que no se preocupara: “Tu padre en cualquier
momento aparece, vas a tener noticias de él’ ...".

Existia una resistencia natural a asumir la desaparicién del familiar.
Armnalia Gonzalez***** recuerda que “... habia mucha resistencia a declarar-
se familiar de desaparecido, o bueno, ni se pensaba en el desaparecido...
No usdbarnos [el término] hasta cuando estan formados los grupos, pero
hasta ahi yo siempre tuve la esperanza de que estaban vivos, de que los
tenian en algtun lugar... Por anos yo pensaba que Chiqui estaba vivo. No me
cabia en la cabeza que lo pudieran matar y ademds tan jovencito, no sé, me
parecia una cosa... Después ya me di cuenta...”. Por su parte, Javier Miran-
da****** reconstruye ese mismo proceso, desde su experiencia personal y
familiar: “No creo que mi vigja pensara que era un desaparecido porque no
existia el concepto de desaparecido... Mi conviccién era: ‘jchau!, es cuestion
de dias, de meses, en fin...". Incluso creo que el convencimiento de mi madre
era ese: ‘estd incomunicado, pero ya va a aparecer’. Hay un momento en
que estoy convencido que ya se acabd, yo creo que yo me convenzo, de que

* En octubre de 1976, con la intencién de mostrar al mundo la “amenaza subversiva”,
la dictadura uruguaya monté un show en ese balneario, utilizando a un numeroso
grupo de militantes del PVP que habian sido secuestrados en Buenos Aires. Para
un relato completo de los hechos véase Carlos Amorin, Sara y Simén.

**  Margarita Michelini, militante del PVP, secuestrada en Buenos Aires el 13 de julio
de 1976, menos de dos meses después del asesinato, en la misma ciudad, de su
Ppadre, el senador frenteamplista Zelmar Michelini; trasladada luego a Montevideo,
fue finalmente remitida a la carcel de Punta de Rieles.

***  Entrevista a Milka Gonzalez. Madre de Ruben Prieto, militante del FVP, desaparecido
en Buenos Aires el 30 de septiembre de 1976,

*xx José Féeliz Diaz es acusado de delacién por sus ex comparieros del PVP. Sobre el
caso de este militante véase Hugo Cores, Memorias de la resistencia y Olivera y
Méndez, Secuestro en la Embajada.

wwekk Madre de Luis Eduardo Gonzalez, “Chiqui”, militante del PCR, detenido en
Montevideo el 13 de diciembre de 1974. Permanece desaparecido.

*rE22x Hijo de Fernando Miranda, militante del PCU, detenido en Montevideo el 30 de
noviembre de 1975. '
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mi vieja se convence, probablemente mi hermano... de que no vuelve. Pero
claro, en qué minuto, ni idea!, es un proceso. Ademas lo tapas, yo creo que
lo que hice con el tema de mi vigjo fue bloquearlo totalmente... Pero no con la
Jacilidad con que lo manejas ahora como concepto: ‘Desaparecido ;Qué quiere
decir desaparecido? No sé’. Hoy incluso, desde un discurso mas estructura-
do, te digo ‘detenido desaparecido’, pero eso ya es la elaboracién politica...”.

LAS ORGANIZACIONES DE FAMILIARES DE DESAPARECIDOS

Se hace necesario recorrer la historia de tres organizaciones de familia-
res que se conformaron de manera auténoma para llegar luego, a comien-
zos de 1985, a la conformacioén de una tinica organizacién.

Por un lado, se formé un grupo compuesto por familiares de uruguayos
desaparecidos en Argentina. Se traté en su mayoria de madres, radicadas
en Uruguay, de militantes relativamente jovenes que fueron secuestrados
estando exiliados en Buenos Aires. Este nucleamiento recorrié un proceso
que comenzd a fines del afio 1976 para culminar en la creacién, en 1979,
del grupo de Madres de Uruguayos Desaparecidos en Argentina.

Un segundo grupo lo constituy6 un conjunto de exiliados uruguayos
que se organizaron en sus respectivos paises de asilo, para denunciar la
situacion de sus familiares desaparecidos ante gobiernos, organismos in-
ternacionales y la opinién publica internacional. Este grupo se constituyd
en Paris, €l 1° de octubre de 1978, con el nombre de Agrupacién de Fami-
liares de Uruguayos Desaparecidos (AFUDE).

Un tercer grupo lo conformaron los Familiares de Desaparecidos en
Uruguay residentes en el pais. Este grupo tomé forma institucional tardia-
mente, en abril de 1983, a instancias del Servicio de Paz y Justicia (SERPAJ—
Uruguay). |

Madres de Uruguayos Desaparecidos en Argentina

En 1976, entronado desde marzo el régimen militar en Argentina, se
desata en ese pais uno de los capitulos méas cruentos del plan Céndor.!®
‘Entre abril de ese afo y abril de 1977 se registraron cincuenta y ocho*
‘desapariciones forzadas de uruguayos en ese pais, ademas:del secuestro
de siete nifios. El objetivo central de las fuerzas represivas uruguayas en
esta etapa —-aunque no exclusivo- fue el desmantelamiento de las bases del
PVP en Buenos Aires, sumando treinta y uno los desaparecidos de esa
organizacion. La mitad de ellos tenian veinticinco afios o0 menos. A tres
parejas les fueron robados sus nifios.

“No estd por ningdn lado”

Tener un pariente directo en el exilio significaba un elemento traumético.
Si el lugar de exilio era Argentina, todo se complicé a partir del 24 de

*  Esta cifra representa cerca del 40% de los uruguayos desaparecidos en Argentina de
los que se conoce fecha aproximada de detencion.
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marzo de 1976, cuando una Junta Militar tomé el poder por la fuerza.*
Enterarse que habia sido detenido o que no se lo encontraba en los lugares
que frecuentaba, adquiria visos de dramatismo.

Veamos cOmo se vivia esa noticia en testimonios de familiares de uru-
guayos secuestrados en Argentina, cuando todavia no los llamaban “des-
aparecidos”.

Luisa Cuesta** dice: “Mi hijo habia desaparecido el 8 de febrero de 1976,
durante la Presidencia de Isabel Perén, y yo me fii a Buenos Aires porque
mi nuera me llamé que estaba enfermo, cosa que no crei pero igual fui”.

Hortensia Pereira sefiala: “... en la fabrica [FUNSA] me lo dicen... Un com-
pariero y amigo de toda la vida, que era supervisor en la fabrica, se sento
delante mio y me dice: ‘te vengo a decir algo que no me gustaria decirte; se
escucho que a Ledn lo secuestraron’. Y bueno, y asi me enteré... Si, como
sternpre digo, yo estaba llorando el secuestro de Gerardo*** y de todas las
personas que yo sabia, porque... yo conoci muchos jovenes, y cada uno gue
se llevaban, yo sufria como ahora sufrimos cada cual como tu familia...”.
Quica Salvia recuerda: “.. alguien trgjo una carta a casa que me mandaba
Ignacio**** desde Buenos Aires, diciendo que Juan Pablo habia desapareci-
do, y que él estaba escondido; y que teniamos que ir nosotros, porque éra-
mos los que teniamos qgue hacer la denuncia. Bueno mi marido estaba
enyesado, Y tuve que vigjar sola...”.

Milka Gonzalez relata: “Me llama primero alguien, algiin compariero...,
diciéndome que por favor vaya a Buenos Aires a hacer tramites... porque no
estaba por ninguiin lado, ni por los lugares donde habituaba estar... posible-
mente se iba a encontrar con él y no concurrié... Yo vigjo a Buenos Aires el
12 de octubre del '76 a hacer los tramites... Me tengo que quedar hasta el
otro dia para presentar el habeas corpus. Fui a la Iglesia y a distintos lados

" ... Bastante perdida, sola y con temor porque era una situaciéon bastante fea

la que habia tanto en Buenos Aires como acd, en ese momento.:.”.

Luz Ibarburu narra: “.. estdbamos de vigje... En Europa un amigo nos
dijo que habia una lista de gente desaparecida en Argentina. Entonces ob-
viamente nos volvimos y bueno, ahi empezo el peregrinagje... Habia una lista
de detenidos, pero nosotros no teniamos idea de los desaparecidos...”.

Y Oscar Urtasun***** comenta: “.. nos avisa un contacto que ellos dejan
en la retirada... Se viene de Buenos Aires, me trae un dinero para que yo me
mueva, porque yo, en aquellos tiempos, me podian encontrar con estas pilchas
gue me ven ahora, que son bastante precarias... Entonces me tuve que pre-
parar de pinta, y vigjar para alla. jCosa que nunca habia hecho! (Nunca
habia estado en Buenos Aires! Para mi fue un susto tremendo. ... no estaba
en la actividad politica ni nada, y me tuve que enfrentar con eso...”.

*  Decenas de uruguayos ya habian sido secuestrados en Argentina antes del golpe del
24 de marzo de 1976. Muchos fueron trasladados a Uruguay contra su voluntad.
Diez de ellos continiian desaparecidos.

**  Madre de Nebio Melo, militante del PCR, secuestrado en Buenos Aires el 8 de febrero
de 1976.

*#*  Se refiera a Gerardo Gatti, militante del PVP secuestrado en Buenos Aires el 9 de
junio de 1976.

**** Hermano de Juan Pablo Errandonea, militante del PVP desaparecido en Buenos
Aires ¢l 26 de septiembre de 1976. :

#++*+Hermano de José Luis, desaparecido en Buenos Aires.
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“Nadie sabe nada”

Los familiares llegaban a Buenos Aires para iniciar una buasqueda que
se realizaba a tientas. En algunos casos, los comparieros de militancia de
las victimas lograron conectarse con los familiares para brindarles su apo-
yo y orientacion. Otras veces, la solidaridad se dio mediante lazos menos
organicos, como relata Oscar Urtasun: “Estuve una semana haciendo los
tramites alla. No vi a ningiin militante politico, era todo a nivel de denuncias
en los organismos... era demasiado peligroso vincularme... Hubo gente que
no necesariamente militaba en la organizacion, pero si golpeabas y decias
‘Mira estoy cagado de hambre y no tengo donde dormir’, te decian ‘Echate,
ahi tenés lugar, quedate conmigo’. Eso ya era un triunfo... Pero como que no
podias profundizar... Habia mucho miedo, yo estuve... y, la verdad, daba
un susto de novela...”. .

Una de las primeras medidas era presentarse ante la sede portefia del
Alto Comisionado de Naciones Unidas para Refugiados (ACNUR). Aunque,
como dice Luisa Cuesta, no habia mucha garantia en ello: “El 15 de febrero
de 1976 me fui para Argentina... Fui directo a un hotel que estaba bajo la
proteccién de Naciones Unidas. No servia para mucho, porque mi hijo tam-
bién estaba bajo la proteccion de Naciones Unidas y desaparecio igual...”.

Eran los propios abogados de esa institucion, los que preparaban los
habeas corpus y acompafaban a los familiares para presentarlos en Tri-
bunales. Cuenta Quica Salvia: “En Naciones Unidas hice la denuncia, un
abogado redacté un habeas corpus, me acompané a Tribunales, Yy todos los
habeas corpus que se presentaron siempre tuvieron el mismo resultado: na-
die sabe nada”.

El respaldo de este organismo internacional mostré pronto sus limita-
ciones: “Hasta que Naciones Unidas nos dijo que no nos daba mas protec-

cion... Dijeron que no podian darme seguridad porque los militares no respe- -

taban la seguridad de Naciones Unidas. Tenian un montén [de casos de
personas] que tenian estatus de refugiados y se los llevaban igual...”, sefia-
la Luisa Cuesta.

La pesquisa continuaba recorriendo los sitios mas diversos: tribunales,
comisarias, instituciones religiosas, organizaciones locales de derechos
humanos, etcétera, con resultados siempre negativos. Las respuestas
—como testimonia Luz Ibarburu- eran en todos los casos desoladoras: “Yo
hablé con el Presidente del CELS.* Creo que en aquel entonces era Mignone,
Y él me dijo: ‘jAy sefiora! Yo tengo una hija desaparecida de la que no sé
nada hace un ano’. Para mi fue el primer golpazo”.

La ansiedad por acceder a informacién no eludia ninguna posibilidad:
“Me acuerdo que fuimos a ver a [Zelmar] Michelini. El dijo que tenia un
militar que le daba datos para tratar de averiguar algo, pero que cobraba.
Nosotros nos comunicamos con unos familiares de acd, en Uruguay, para
Juntar el dinero como para darle al militar, a ver si daba alguna noticia.
Cuando fuimos de vuelta a hablar con Michelini, nos dijo que el militar se

* El Centro de Estudios Legales y Sociales, fundado en 1979 por el doctor Emilio
Mignone, ¢s una activa institucién argentina defensora de los DDHH. Véase
<www.cels.org.ar>
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habia echado atrés, que ya no le daba ni una referencia y que no nos podia
decir nada” recuerda Luisa Cuesta.

Los intentos por encontrar informacién llevaban a diversos ambitos.
Dice Luisa Cuesta: “Después me dijeron que fuera a ver a un cura que era
capellan. No sé si era de la Armada, del Ejército, o de dénde, no sé de qué
era, pero esa persona sabia dénde llevaban la gente que detenian en Bue-
nos Aires. Yo fui. Y bueno, hablé con él. Me pregunté cuanto tiempo hacia
que mi hijo habia desaparecido; yo le dije que ya hacia ocho meses que lo
estaba buscando en la Argentina. Me contesté: ‘Eso no pasa en mi pais,
vaya a buscarlo al suyo, en mi pais no pasan esas cosas’. Después supimos
todo lo que pasaba en Argentina. Pero bueno, eso es lo que me contesté el
serior religioso de ahi, de los militares”.

Estos hechos, segin la version de los funcionarios, no ocurrian. Asi se
lo dijo a Quica Salvia un funcionario de la Embajada uruguaya en Buenos
Aires. -

Muchos familiares realizaban, al tiempo que las gestiones en Buenos

- Aires, averiguaciones en territorio uruguayo: “Acd ibamos al Estado Mayor

Conjunto. Yo por ejemplo consegui nombres de militares, iba a hablar con
militares, no me acuerdo qué militares... [y nos decian:] ‘blisquelo en la Ar-
gentina, biisquelo en la Argentina porque acd no sabemos nada, acd no
estd’. Siempre la misma contestacion, y a todos les contestabarn lo mismo...” *
“Los militares [uruguayos] nos decian: ‘nunca hagan tramites colectivos,
preséntense ustedes solas’. Y nos decian lisa y llanamente que no!, que
esto no pasaba acd, que ellos no tenian ninguna informacién”, relata Quica
Salvia.

Como ya vimos, varios familiares fueron a buscar respuestas ante el
Consejo de Estado de nuestro pais: “Hablé con el presidente..** y le dije
por qué iba, le dje incluso que habia presentado aqui un habeas corpus.
Bueno, me dijo que presentara otro, que fuera en una semana a buscar el
resultado. Y bueno dice: ‘Acd esas cosas no pasan, pero usted ve que en
Argentina, lo que han estado haciendo, que los agarran, los matan o no los
matan, los tiran vivos al rio’... jCudndo a una madre que va a buscar a su
hijo, que no sabe dénde esta, le das esa respuesta alentadora...!”. ***

“Jintese con otra gente”

Las averiguaciones en solitario por Buenos Aires se tornaban infruc-
tuosas y el clima politico era cada vez més peligroso en una ciudad some-
tida por las fuerzas represivas. Ninguno de los familiares puede relatar
hoy con precision cémo se fueron conociendo y juntando en la biasqueda,
pero, a partir de sus testimonios, a veces traicionados por las trampas de
la memoria ante la magnitud del trauma vivido, se pueden tejer los hilos
de lo que fue una rica historia de encuentros.

* Entrevista a Milka Gonzalez. ‘

** Sibien la entrevistada no recuerda el nombre de quién era entonces el presidente del
Consejo de Estado, probablemente se trate de Hamlet Reyes.

** Entrevista a Quica Salvia.
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Hubo varios elementos externos que influyeron en la constitucion del
grupo. Luz Ibarburu y Hortensia Pereira recuerdan el papel que le cupo al
director de ACNUR en Buenos Aires, el francés Guy Prim. Luz recuerda que
éste le dijo en una oportunidad: “Pero serniora, usted no puede vigjar sola,
acad es riesgoso vigjar sola’. Y yo le digo ‘pero es que o vengo con mi marido, o
vengo sola, pero mimarido no puede ¢qué otra solucion hay?' ‘Bueno, jintese
con otra gente’”. Fue él mismo quien conecté a Luz y a Hortensia con Violeta
Malugani* y Elisa Dellepiane de Michelini.** Otro elemento fue la influencia
de la organizacién argentina Madres de Plaza de Mayo,*** con la cual, segiin
recuerda Luz, se pusieron en contacto en 1977. Asimismo, como ya dijimos,
algunos militantes que se mantuvieron en la clandestinidad promovieron
nexos entre diversos familiares. Mas alla de esos factores y de algunos en-
cuentros casuales que se produjeron en el contexto de las averiguaciones
que cada familia realizaba, las precursoras del movimiento reconocen en
Violeta Malugani un papel fundamental en los primeros pasos del grupo.
Todas recuerdan su simpatia y su calidez a la hora de nuclearse en momen-
tos tan dramaéticos. Fue ella la que comenzé la tarea de recolectar las fotos
de los desaparecidos para encausar las denuncias grupales.

- Probablemente la primera actividad conjunta que realizaron fue una
carta colectiva, nunca respondida, dirigida al dictador Videla en 1977.
Rescatando la memoria de nuestras entrevistadas, podemos concluir que
existid un grupo inicial, aunque de escasa organicidad, compuesto por
Violeta Malugani, Luz Ibarburu, Maria Ester Gatti,**** Irma Hernandez**++*
(estas cuatro habrian constituido el “grupo fundador”, segan recuerda la
propia Luz), Hortensia Pereira, Milka Gonzalez, Quica Salvia, Maria Elena

Antufia, ****** Angélica Caceres,******* Marta Josman.***¥&&k Cagj todas

madres (en el caso de Hortensia esposa) de militantes del PVP (excepto uno
de ellos), desaparecidos en Argentina entre junio y octubre de 1976. Dos
de ellas eran, al mismo tiempo, abuelas de nifios desaparecidos.

Estos son algunos recuerdos que esos encuentros dejaron en este gru-
po de mujeres. Luz Ibarburu sefiala: “Y entonces fid a ver a Violeta, y Vio-
leta a su vez conocia a otra persona. Después, en otra oportunidad que

* Madre de Miguel Angel Moreno, militante del PVP desaparecido en Buenos Aires
el 1° de octubre de 1976.
** Viuda de Zelmar Michelini y madre de Margarita.

Se habia creado en 1977, Se reunian todos los jueves en la Plaza de Mayo y se

distinguian por el uso de pafiuelos blancos en la cabeza.

ok Madre de Maria Emilia Islas, secuestrada en Buenos Aires el 27 de septiembre
de 1976 junto a su esposo Jorge Zaffaroni, ambos militantes del PVP, y a su hija
Mariana, de 18 meses.

R Madre de Cecilia Trias, desaparecida en Buenos Aires junto a su compatiero
Washington Cram, ambos militantes del PVP, el 28 de septiembre de 1976.

wasdkr  Madre de Gerardo Gatti.

#rwwwex  Madre de Mario Julien, desaparecido en Buenos Aires el 26 de septiembre de
1976 jumnto a su esposa Victoria Grisonas, ambos militantes del PVP, y sus hijos
Anatole y Victoria, de 4 afios y 14 meses respectivarnente.

wrirxxrr Madre de dos desaparecidos: Roberto Gomensoro, detenido en Montevideo el 12

de marzo de 1973 ¥y Hugo Gomensoro, secuestrado en Buenos Aires el 30 de

abril de 1976. -
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Juimos con mi marido al Consejo de Estado pensando en hacer la denuncia,

me encontré con Maria Ester [Gatti] y las dos pensdbamos, ‘ésta esta por lo
mismo’. Nos acercamos, nos preguntamos y definitivamente era ast, y bue-
no, hicimos la denuncia al Consejero Praderi que en ese momento, estoy
convencida, lo sabia...”. Quica Salvia recuerda: “.. a finales del 77, creo
que fue 77, aparece Violeta Malugani en casa... ya nos citamos para reunir-
nos en casa de Luz, incluso ahi armamos entrevistas, buscando en la guia
[telefonica) nombres: ‘bueno, ti1 vas a ver a éste’; a nosotros nos tocod [bus-
car] la casa de Prieto* con mi marido y empezamos; por ahi atras del Palacio
vivia una familia Prieto... Decir sin decir... ver si tenian parientes viviendo
en Buenos Aires... Y nos dio resultado. Después de cuatro o cinco casas
llegamos a Malvin, y nos encontramos que Milka nos dice gue si, que tenia
un hijo [desaparecido]. Y nos dio resultado...”. Hortensia Pereira dice: “[mi
hijo] fue a la casa de Violeta a visitarla... Si, si, vino muy emocionado porque
vio una fotocopia de las fotos de su padre en casa de una persona que él
recién estaba conociendo y que le estaba pasando igual que a nosotros, él
[tenia] el padre y ella tenia el hijo desaparecido. Violeta es una persona muy
tierna”. Milka Gonzalez recuerda: ‘[Violeta y Quica]... me llaman y me di-
cen que son otras personas gue estan en la misma situacion. Y yo, con un
poco de temor... yo tenia mucho miedo, es logico, era una cosa tan rara lo
gue estaba pasando, corno que uno tenia cierto temor... y cierto, porque como
unoe tenia otros hijos también queria preservarlos de que no les fuera a suce-
der los mismo...".

Asirecuerdan las precursoras las primeras actividades del grupo: “Cuan-
do nosotros empezamos aca no existia ningiin organismo de Derechos Hu-
manos, no existia SERPA.J no existia nadie... Al principio lo iinico que hacia-
mos era reunirnos en casa porque yo vivia en el Centro que era un lugar
practico para todos. Yo sabia escribir a maquina y lo que haciamos eran
cartitas, clichés de cartitas, la misma carta. A Dios y a todo el mundo, desde
el Papa hasta quien fuera. Y después yo manejaba y entonces ibamos gene-
ralmente con Violeta a las casas para que la gente firmara las cartitas y esa
gente pedia a otras y asi sucesivamente...”, dice Luz Ibarburu. “.. nos re-
uniamos practicamente todas las semanas, cada quince dias... Bueno, Jqué
hacemos? Empezamos a contactarnos con gente de Argenting. Porque 2dén-
de buscabamos? Entonces acé le escribimos a un cardenal —yo tengo una
carta del 5 de junio del 78, jmira cuando empezamos a movernos!-, al car-
denal Juan Carlos Aramburu. Entonces le decimos gue nuestro hijo desapa-
recio, le pedimos si se digna a averiguar, a ver qué pasé. De algunos recibi-
mos respuestas, de otros no. Aqui empezamos a manejar una carta, una
lista de ciento seis desaparecidos en el 78, que nos viene desde Paris, de
Amnistia [Internacional] en Pari ... Pero nosotros ya ahi manejabamos cien-
to veinte y pico”, comenta Quica Salvia.

* Se refiere a la familia de Ruben Prieto.
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Consolidacion del grupo

Las reuniones prosiguieron en 1978. Se fueron plegando los familiares
de nuevos militantes, desaparecidos en Buenos Aires, victimas de los su-
cesivos capitulos del “plan Condor”. Para entonces, se constatan algunas
novedades, que dan prueba de la diversidad que, en mas de un sentido,
fue adquiriendo el grupo de familiares.

En primer término, culminada la razia militar contra el PVP en abril de
1977, leg6 el momento de la desarticulacion de los GAU, en ambas marge-
nes del Plata. En el segundo semestre de 1977, desaparecieron en Argen-
tina veintiin integrantes de ese grupo,* y se produjo el secuestro de varios
nifios, surgiendo asi una nueva camada de familiares que se vinculan con
los ya organizados. Si bien las reuniones anteriores trascendian cualquier
encasillamiento partidario, ahora su pluralidad superaba todo margen de
duda. Entre los familiares que se incorporaron de lleno a la actividad a
partir de 1978, diversos testimonios ubican a Julia Cattaneo,** Juan José
Luppi,*** Hugo Martinez**** y Guillermo Sobrino,***** el que cuando alu-
dia al grupo decia “nosotras”, segin recuerda Hortensia Pereira, dato reve-
lador del neto perfil femenino del movimiento.

Precisamente, otra novedad de esta etapa fue la dctiva incorporacién de
figuras masculinas: “Eramos macdbres al principio, pero ya enseguida empe-
zaron a mecharse los hombres ...” dice Quica Salvia. Esto, pudo plantear
alguna dificultad de integracién. Al menos asi lo vividé Oscar Urtasun: “A
mi me costé un poquito entrar. Porque aparte eran casi todas mujeres, guvis-
te? No habia muchos hombres. En el tema Derechos Humanos los hombres
no estan nunca... no estan, se ocupan las muyjeres, eso es cosa de muje-

res...”; quien, de todas formas, conserva un recuerdo especial para “el

viejo Sobrino, es un fenémeno el viejo, [es] el mas grande que tenemos... Y

después estaba el viejo Martinez... eran padres...”.

Resulta contrastante observar como una organizacién que crecia al rit-
mo de la marcha tragica del abuso de poder, se dotaba al mismo tiempo de
nuevos integrantes que potenciaban y enriquecian la dinamica interna:
“Era el conocerse y ver por ejemplo a Martinez optimista diciendo ‘no, no,
empezamos la lucha; vas a ver’. Era un hombre muy optimista. Y tenia fe...”,
comenta Hortensia Pereira.

La vinculacion de Oscar Urtasun con el grupo de familiares estaba aso-
ciada a una nueva etapa de la represién que persiguid, a lo largo de 1978,
a los militantes del MLN radicados en Buenos Aires. Su incorporacion sig-

*  Desaparecieron también militantes del PCR, del MLN y de las AMS.

**  Madre de Raul Borelli, militante de los GAU desaparecido en Buenos Aires el 22 de
diciembre de 1977.

*** Padre de Mary Luppi, militante del PS, desaparecida en Buenos Aires el 10 de junio
de 1977.

**** Padre de Jorge Hugo Martinez, ex militante del MLN, luego del PST argentino,
secuestrado en Buenos Aires €] 20 de abril de 1978 con su esposa Marta Severo y su
cunado Carlos Severo, quienes también siguen desaparecidos.

*iPadre de Guillermo Sobrino, militante de las AMS desaparecido en Buenos Aires el
22 de diciembre de 1977.
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nificé una infusién de juventud para un grupo constituido por “veteranos”.
Oscar Urtasun, que apenas superaba los treinta afos, reconoce las difi-
cultades de su adaptacioén al grupo. Su mirada denota la complejidad que
el grupo iba adquiriendo en términos organizativos, pero también los dolo-
res de un crecimiento no deseado: “Era una cosa muy cerrada... las prime-
ras veces las viejas te miraban como diciendo ‘jy éste de donde viene!'... Y
ahi empieza uno a aprender un montén de cosas, porque entra a un lugar
donde hay mas gente, que domina mas la cosa que uno, que son mas vete-
ranos que vos. Y una de las cosas que me llamé mas la atencion era jque no
te largaban prenda de nada! En definitiva, te decian lo que se iba a hacer jy
vos nunca supiste dénde se decidia eso! [rie] Eso es cierto. Porque estaba
todo tan compartimentado los primeros tiempos. Vos le decias que si a todo,
en el grupo de familiares, y después empezabas a tomar conflanza y hacer
alguna pequeria discusiéon. Yo soy muy discutidor...”.

En agosto de 1979 ocurrié un hecho inesperado y fortuito: una asisten-
te social chilena en viaje por Venezuela reconocié en una publicacién de
fotos de nifos desaparecidos, a los hermanos Anatole y Victoria Julien.*
Diversas organizaciones internacionales se movilizaron de inmediato: el
Comité de Defensa de los Derechos Humanos para los paises del Cono
Sur, CLAMOR (organizacién dependiente del Arzobispado de Sio Paulo) y
ACNUR, lo que permitié la localizacién de los nifios, y el encuentro con su
abuela, Angélica Caceres.!* El drama vivido por esta familia marcaba qué
tan lejos podia llegar la voragine represora vy, a la vez, infundia halitos de
esperanza por los demas nifios desaparecidos.

Segun las versiones de Milka Gonzélez y de Luz Ibarburu, el grupo se
consolidé en septiembre de 1979, con la llegada de la Comision
Interamericana de DDHH (organismo dependiente de la OEA) a Buenos Ai-
res para recibir testimonios. “Entonces nosotros alli hicimos las denuncias
y nos aglutinaron dos comparieros del PVP...** ellos estuvieron ahi al pie del
candn en Buenos Aires... ellos también estaban en riesgo ahi. "*** Es a par-
tir de esta actividad que el grupo adquirié su primer nombre oficial: “Ma-
dres de Uruguayos Desaparecidos en Argentina”.

Cabe la pregunta: jpor qué llamarse “madres”, si el movimiento reunia
también a esposas, padres y hermanos? Ninguno de los protagonistas re-
cuerda el fundamento de esa decision. Se puede suponer que se estuviera
emulando el modelo de las Madres de Plaza de Mayo, que ya habian alcan-
zado un notable prestigio a nivel internacional. Pero, mas alla de esto y de
que de hecho las madres eran mayoria en el movimiento uruguayo,****

*  Hijos del matrimonio Mario Julien y Victoria Grisonas, que fuera secuestrado en
Buenos Aires el 26 de septiembre de 1976 y contingia desaparecido. Los nifios
contaban con 4 afios y 14 meses en el momento del secuestro. Fueron trasladados a
Montevideo y luego abandonados en una plaza en Valparaiso, Chile.

**  Serefiere a Milton Romani y Alberto Correa, que mantenian una militancia clandestina
en Buenos Aires.

*** Entrevista a Luz Ibarburu.

*** Las “madres” fundadoras coinciden en que, en general, sus maridos se mostraron
resignados ante la situacién. No fue este el caso de Ademar Recagno marido de Luz,
quien mantuvo una militancia mas activa.
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podemos senalar otras razones. La figura de la madre retine en si misma
los elementos que hacen de esa basqueda una tarea siempre legitima.
Todos tenemos madre. Los represores y los indiferentes también. Hasta
los pueblos dicen tenerla cuando refieren a la “madre patria” o la “madre
tierra”. La figura materna rescata el contenido esencial de la vida y de su
preservacion. A partir de alli, pudo parecer mas dificil lesionar publica-
mente los derechos de una madre, por lo que esa denominaciéon seria,
politicamente, mas conveniente para la obtencion de los objetivos que die-
ron motivo a la fundacién del grupo.

El papel de SERFAJ

El Servicio Paz y Justicia (SERPAJ-Uruguay) se creé en marzo de 1981
con “el apoyo del-coordinador de SERPAJ para Ameérica Latina y Premio
Nobel de la Paz Adolfo Pérez Esquivel”.'s Se constituyd “como un grupo
plurdlista, auténomo, sin vinculaciones expresas con partidos politicos o con-
Jesiones religiosas. Este rasgo caracteriza la mayoria de los grupos de dere-
chos hurnanos que se van formando desde 1982 -1983".'¢ En el nticleo
fundador estaban los sacerdotes Luis Pérez Aguirre, Juan José Mosca,
Jorge Osorio, Jorge Faget, Giancarlo Moneta y Adolfo Amexeiras, los laicos
Patricia Piera, Francisco Bustamante, Martha Delgado y Mirtha Villa, la
abogada Josefina P14, la escribana Marisabel Ricci y Efrain Olivera. Luego
se integraron los pastores metodistas Ademar Olivera, Randall Hansen y
Jeljer Dijkta.”

SERPAJ cumplié un papel relevante en la organizaciéon de los familiares
de presos politicos y de desaparecidos. Alli, la organizacién de “Madres”,
frustrada por el silencio impuesto por las estructuras del poder, encontré
un espacio social con el cual dialogar y desde el cual lanzarse a la conquis-
ta de los espacios publicos. Entre sus miembros, las madres de desapare-
cidos en Argentina destacan el papel de algunos de sus integrantes. Es el
caso de Luis “Perico” Pérez Aguirre:* “Yo siempre digo que Perico, yo no
tengo palabras para decir lo que era ... para nosotros _fue algo impresionante
Yy tuvimos un apoyo muy grande por supuesto; si, si...”.** “_ [Perico] tuvo
una gran importancia como proteccion nuestra, porque nosotros estabamos
totalmente sin respaldo”.***

Los testimonios coinciden también en el papel que jugd el Padre Jorge
Osorio. Oscar recuerda como fue él, “nuestro gran cura, Jorge Osorio”, quien
lo acercé al grupo de familiares, vinculandolo, tras su frustrado periplo

* Naci6 en 1941 y fue ordenado sacerdote en 1970. Desde entonces desarrollé una
vasta tarea de profundo contenido social {entre otros espacios, en el movimiento
Ramén Cabré y en la Granja-Hogar La Huella) asi como actividades antidictatoriales,
lo que el valié el procesamiento, en 1982, por un articulo suyo publicado en la revista
La Plaza En 1981 fue cofundador de SERPAJ-Uruguay, estableciendo desde entonces
un inquebrantable compromiso con Jas victimas del autoritarismo, acompanando la
lucha de los familiares de presos politicos y de desaparecidos. Fue a pedido de estos
altimos que integré la Comision para la Paz convocada por el Gobierno de Batlle en
2000. Fallecié en 2001 en un accidente de transito.

** Entrevista a Hortensia Pereira.

*** Entrevista a Luz Ibarburu.
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portefio, con Violeta Malugani, “la gran persona, que la quiero muchisimo”.
Maria Ester Gatti también recuerda la cercania de Osorio para con su
causa en momentos en que era dificil contar con apoyo: “.. nosotros iba-
mos a hablar con los curas de determinadas iglesias... Generalmente, acep-
taban que hiciéramos actos. Por ejemplo en ...[la Parroquia de] Pefiarol, don-
de estaba Osorio”.

El propio Osorio recuerda de la siguiente forma su integracion, y la de
otras personas, a la causa de los familiares: “.. entro en contacto con esta
realidad a través de Maria Teresa Olivera de Aiscard, quien tenia la coordi-
nacion de la Oficina del ACNUR aqui en Uruguay... que funcionaba en la

~ Iglesia Metodista... por el ario 1981... Sabiamos que los familiares de los

uruguayos desaparecidos en Argentina ya estaban un poco organizados,
pero no asi los de quienes habian desaparecido en nuestro territorio; tam-
bién era oportuno poder consolidar las dos situaciones en un mismo grupo.
Asi Maria Teresa me pone en contacto con Violeta Malugani... quien a su vez
nos indica otras familias a ir visitando para plantearles la importancia de
unirse en este carnino que estaba recién empezando, y que nadie imaginaba
que iba a ser tan largo. Asi se conformé un grupo de voluntarios para comen-
zar a hacer esas primeras visitas, independientemente de que ya algunas
de estas familias estuvieran relacionadas. Esas visitas fueron hechas por
Norma Picini, Margarita Nartallo, Amanda Merletti y yo... Funciondbamos
en la Parroquia San Alberto (Barrio Periarol), en la que yo vivia, Junto con el
Padre José Luis “Pepe” Bonifacino que, en ese momento, era el parroco.
También en la parroquia, con estas mismas companeras y otras personas
vinculadas a la comunidad, se trabgjaba en la atencién a las familias de los
presos politicos y exiliados uruguayos. Cuando se plantea la constitucion
del SERPAJ, vimos la oportunidad de unir, en una misma institucion Y servi-
cio, los diferentes esfuerzos que grupos y personas venian realizando... Era
un trabgjo arriesgado y voluntario que haciamos con mucho compromiso y
con la minima infraestructura (un lugar en la Academia ‘Cristo Rey’ de la
calle Gral. Flores, perteneciente a las Hnas. Misioneras Cruzadas de la Igle-
sia, quienes nos dieron todo su apoyo). ... Fueron, como para la mayoria de
los uruguayos, arios bien dificiles pero en los que se sinti6 y vivioé una gran
solidaridad, la que nos permitié llevar adelante la lucha emprendida. Fue
muy importante el respaldo y orientacién que dieron tres abogadas en aquel
momento: Azucena Berrutti, Maria Josefina Pla y Graciela Borrat, quienes
supleron acompariar, golpear puertas y arriesgarse didriamente..,” *

Las primeras actividades publicas: 1981 y 1982

En 1981 el grupo comenz6 a realizar las primeras actividades dirigidas
a la sociedad uruguaya. Los primeros ambitos de actividad fueron algunas
iglesias y parroquias de Montevideo, a pesar de que para Quica Salvia
“catdlicas éramos muy pocas, catélicas militantes, te diria una o dos”. En
ese afio se realizaron varias jornadas en distintos locales religiosos. En’
mayo, conmemorando la “Semana mundial del detenido desaparecido”, se

* Testimonio escrito realizado por el Padre Jorge Osorio para este trabajo, octubre de
2005.

31



realiz6 una jornada de silencio, oracién y ayuno en la Parroquia de la
Inmaculada Concepcién (Vascos).'® En septiembre se realizd una actividad
similar en la Parroquia de la Sagrada Familia,!® bajo la consigna “Hasta
encontrarlos™.* El 23 de diciembre, se particip6 en el acto organizado por
SERPAJ en la Iglesia Tierra Santa, en conmemoracion del 33 aniversario de
la Declaracién Universal de los Derechos del Hombre?® y donde se denun-
ciaba la desaparicion de 100 uruguayos en Argentina, entre ellos cinco
mujeres embarazadas y siete nifios.! El 28 de ese mes se realizo una jor-
nada de oracién en recordacion de los nifios desaparecidos, en la Iglesia de
Maria Auxiliadora.?

Actividades de este tipo se repitieron en el afio 1982. El 25 de agosto, en
la Parroquia Tierra Santa, también participaron varias integrantes de Ma-
dres de Plaza de Mayo.?® El1 21 de diciembre, en la Parroquia de la Sagrada
Familia,** el SERPAJ entregd, en la persona del argentino Adolfo Pérez
Esquivel —~Premio Nobel de la Paz (1980), a quien, dias antes, el gobierno
uruguayo le habia prohibide una conferencia—,% cuatro “premios de la
paz” a integrantes del grupo de madres uruguayas.

Pero esta disposicion de algunas iglesias a colaborar con la campafa
por los desaparecidos no ocurrié sin dificultades. Ello se evidencia en el
recuerdo que algunas madres, en este caso Milka Gonzalez, preservan de
aquellas primeras acciones publicas: “[Enj la Iglesia de los Vascos** hici-
mos, vamos a decir, una presencia compulsiva, porque nos metimos... esta-
ba Violeta, estaba Luz, estaba Quica, que era la que llevaba la parte orato-
ria, por ser muy catdlica, era la que elegia los temas... que tenian algo que
ver con la _festividad religiosa del dia o con los temas que tuvieran alguna
semejanza con el tema nuestro. Y ahi nos pasamos ese dia, esa vez, todo el
dia, pero éramos mas, mas cantidad... mas o menos debian ser unas diez o
quince... La primera presentacion [ptublica] fue esa... La primera vez que nos
animamos, porque habia que animarse ahi a hacer presentaciones publi-
cas... La reaccién de la gente fue un poguito hostil, fue hostil hasta que al
final logramos hablar con el cura, y... el cura hablé para nosotros. Fue un
apoyo sno? Al final él tomé el tema en la tiltima parte, las tltimas palabras...
Por la linea de decir que estaban familiares, que estabamos ahi, que habia-
mos estado todo el dia y que teniamos ese problema y bueno, la gente como
que entendié...”.

Refiriéndose a esa misma actividad Quica Salvia relata: “La primera pre-
sentacion piblica, después de reunirnos, de haber hecho averiguaciones y
todo, de tener una lista mds o menos armada, donde teniamos ciento veinti-
séis uruguayos desaparecidos en Argentina... Fuimos un dia a la iglesia de
los Vascos, alli en Julio Herrera y Obes, y nos llevamos una pancartita donde
decia que habia ciento veintiséis uruguayos desaparecidos, entre los que ha-
bia tantas mugjeres gravidas y tantos nifios. Y nada mas. Y que ibamos a
hacer un dia una jornada completa, de ayuno y oracion. Y alli después que
nos instalamos, fuimos y pedimos para hablar con el cura. Y el cura nos dice. ..
1Ay, caca?, ahi tenemos el Ministerio del Interior, la mama del ministro viene

*  Entrevista a Luz Ibarburu.
** Se refiere a la jornada realizada en mayo de 1981, arriba indicada.
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a misa todos los dias aqui, pero ;cémo les digo que se vayan?, no puedo’.
Bueno, le pedimos autorizacién para leer alguna oracién en el repertorio y
para leer, entre misa y misa algunas cosas. Habiamos propagandeado bas-
tante la cosa, y vino mucha gente. Aparte de la gente que venia durante las
misas Yy se encontraba con esto... Ahi fue que estrenamos nuestro distintivo. ..
que era una especie de escapulario [con la foto del familiar desaparecido]”.

. Amparados en la proteccién que daban las instituciones religiosas, cada
vez mas ciudadanos se fueron acercando al movimiento de Familiares,
tendiendo una mano solidaria, y facilitando asi la difusién de esta reali-
dad. Sin especificar el afio, Hortensia Pereira recuerda: “.. la misa tan -
grande que hubo en la Iglesia que esta en 8 de Octubre y Jaime Cibils... fue
una misa donde fueron no solo los Familiares sino los trabajadores, fue una
misa de protesta muy grande, estaba tan llena la Iglesia que habia gente
afuera... [la convocatoria se hizo] boca a boca y en las fébricas...”.

También en 1981, en otro tipo de manifestacién se pretendi6 presentar
la denuncia en espacios publicos abiertos: “consistian] en hacer —a imita-
cién de las Madres de Plaza de Mayo- paraditas en las plazas, empezamos
en la Plaza Colén, después una placita que hay ahi al lado del Hospital
Espariol, alla en Garibaldi y después en la Plaza Cuba”* “Llevéabamos un
pariuelo en la cabeza, como hacen [sic] las madres argentinas, y nuestro
distintivo: la foto de nuestros hijos sobre el pecho, enlazada por la cinta de
la bandera uruguaya”.2®

Sin embargo, esas primeras salidas al ambito publico fueron dificiles.
Las madres, se enfrentaron al franco desconocimiento de la gente: “Me
acuerdo del padre de una chica que luego trabajé muchisimo con nosotros,
que era familiar de preso, que dijo ‘ay, vi por alli a unas pobres sefioras con

‘unos panuelitos blancos’, porque éramos cuatro gatos, realmente inspiréba-

mos lastima” recuerda Luz Ibarburu. “.. [En 1981] vino el Cardenal de
Chile, Silva Enriquez, que hizo una charla en el Palacio Pefiarol. Entonices
nosotros fiimos con el cartelito de los desaparecidos y entonces ahi nos
preguntaban si eran los caidos en los Andes. La gente que pasaba no tenia
la mas palida idea de los desaparecidos”.

A ello se sumaba el temor ante la impredecible reaccién del régimen:
“..en el 82, todo ese periodo de la etapa de Conventuales,** de entrar a
salir. Porque aca la cosa era dura. La cosa de manifestarse. No podiamos
legarle a la gente porque no habia medios para legar; entonces con poquii-
tas cositas, y muy simboélico mas que nada, y con sefiales muy tibias, muy
cosa de decirle a la gente ‘hubo desaparecidos’, pero no podiamos decirlo

mucho tampoco. Teniamos ciertos personajes que eran realmente tenebro-
S0s .., 7.

* Entrevista a Luz Ibarburu.

** La parroquia de los Padres Conventuales, ubicada en Canelones y Gutiérrez Ruiz
(entonces Ibicuy), fue desde 1980 el espacio nucleador de la familia franciscana,
dando origen al Centro de Investigacion y Promocion Franciscano y Ecolégico (CIPFE),
ambito desde el que se trabajo en apoyo a ex presos y ex exiliados. Se transformé
también en un centro de reunién y organizacion de diversos movimientos sociales
antidictatoriales, entre ellos el emergente movimiento estudiantil de la ASCEEP, y las
organizaciones de familiares de victimas de la represion (datos proporcionados por
Alberto Hein).

*** Entrevista a Oscar Urtasun.
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Los servicios de seguridad del régimen seguian de cerca las acciones de
los familiares: “... habl6 la madre de Gerardo,* hablé yo, hablo Luz Yy bueno,
hasta que se terminé el acto y en eso viene el cura, cara de... dice ‘en la
Sacristia hay gente de Inteligencia y Enlace esperando a las que hablaromn’.
Y ahi una compariera en una actitud tan valiente Yy tan decidida, djjo: ‘yo no
hablé ni estuve alli presente en el atrio, pero Yo también pertenezco a Ma-
dres de Detenidos Desaparecidos y estoy con ellas y yo también voy'. Y se
uni6 al grupito que habiamos estado hablando, ella por su propia voluntad. ..
Blanca Artigas... Nos tomaron los datos. Algo intimidatorio contra noso-
tras...”**

En otra ocasién “.. vinieron unos médicos qustriacos Y nosotros los fii-
mos a ver al hotel donde estaban para denunciar Y qué se yo. Después vino
a nuestra casa la Policia y me acuerdo que increparon a mi marido y él les
dijo ‘bueno, defiendo a mi hijo y tengo todo el derecho del mundo’ y bla, bla,
bla, y no paso de ahi”.**

Maria Ester recuerda que “.. en un momento, en el sindicato de los
tabacaleros, me tocé hablar a mi. Y alld estaban las _fotos de todos los nirios.
Ya teniamos las fotos grandes, de calidad bastante superior. Entonces cuando
entramos yo digo, ‘esos que estan ahi son tiras’, ‘no, si tenés una persecuta’
decia Recagno.**** Y si, en un momento se acercarorn a la mesa ...l se gue-
daron ahi. Y yo digo jSaca las fotos, sacd las Jotos!’. Y las empezamos a
sacar y dijeron: ‘No, momento’. Las sacaron ellos, las pusieron ahi y nos
dijeron: ‘pueden irse’. Yo dije: ‘Yo no me voy sirio me dan las fotos’. A las
otras comparieras las sacaron también. Y en eso viene otra persona que se
conoce que tenia un grado mds importante y decisivo y le dicen: ‘Las serio-
ras no se quieren ir’. Dice: ‘Que se vayan las senoras’, y le dicen: ‘No, no se
quieren ir si no se llevan las fotos’. Entonces nos las Jfueron dando diciendo:
‘Esta es fulana...’, ya las conocian a todas, eran las fotos de los nirios, la

Joto de Mariana y alguna otra de personas mayores. Entonces dice: ‘Bueno,
que se las leven, pero que se vayan’. Y nosotros salimos Y estaba todo el
grupo en la puerta del sindicato esperdandonos”.

Quica rememora otro episodio de vigilancia sobre las actividades del
grupo por parte de las fuerzas de seguridad: “En abril o mayo del 82 hace-
mos un ayuno en la iglesia del Prado. Fue un dia muy especial, porque
contactamos a un sacerdote, ya viejo, casi octogenario, pero de mente muy

Jresca, que nos recibié muy bien. Lo Juimos a ver antes para pedirle permi-
so. El nos autorizé a hacer ese dia de ayuno Yy cuando llegamos, ese domin-
go, a las siete y media de la manana, mi marido Y Yyo que veniamos del
norte, llegamos antes que las que venian de acd de Montevideo, y vimos que
habia un patrullero que pasé dos o tres veces. Nosotros estabamos senta-
dos en el murito, no teniamos ningun distintivo a la vista ni nada. En cuanto
abren la puerta, entramos, y al sacerdote le dijimos: ‘Ahi anda un patrullero

*  Se refiere a Gerardo Gatti.

** Enirevista a Maria Ester Gatti.

*** Entrevista a Luz Ibarburu. Segimn Luz estos hechos habrian ocurrido en 1980. Los
médicos mencionados fueron expuisados del pais.

***Padre de Juan Pablo Recagno y esposo de Luz Ibarburu.
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que esta vigilando'. El cura dice: ‘Ayer me vinieron a pedir que celebrara
una misa por los militares caidos en la lucha. Y yo les dije que justamente,
que ese dia, el domingo, lo tenia comprometido, pero que estaba a disposi-
cion de ellos para lo que quisieran, y que no tenia ningtin inconveniente en
celebrar una misa por los que habian muerto’. Entonces, ese dia entraron
ellos junto con nosotros, con grabadores. Nos grabaron durante toda la ma-
riana, todo lo que hicimos”.

A veces, la vigilancia terminé en la detencién de alguna de las integran-
tes del grupo: “Y después, en esa parada que ya fue en el 82, frente al
Ministerio de Relaciones Exteriores,* se llevaron presa a Maria Elena [Antuiia
de] Gatti que tenia a su hijo y a su nieta desaparecidos en Argentina. [Ella]
asesinada, en realidad...** Cuando ya estaba ‘Perico’ [Pérez Aguirre] hici-
mos un acto en la capilla Jackson y bueno ahi las chanchitas recorrieron las
manzanas todo el tiempo y nos grabaron las cosas que dijimos y... pero nos
sentiamos con fuerzq” ***

Esa fuerza permitia vencer el miedo acufiado durante afios: “Ya no, no
tenia miedo. Hubo, después, un tiempo en que perdi el miedo, después de
haber tenido terror. Llegué a tener terror, porque tenia terror por mi hijo.. ¥##*

Agrupacién de Familiares de Uruguayos Desaparecidos (AFUDE)

Esta organizacion surgi6 en el exilio uruguayo. Desde el exterior, la
desaparicion forzada fue claramente percibida como un componente siste-
matico de la represion en las dictaduras del Cono Sur. El exilio habilitaba
otros canales de comunicacién e informacion vedados a los familiares ra-
dicados en Uruguay. Diversos hechos que adquirieron notoriedad interna-
cional permitieron visualizar el tema en su dimensioén mas global.

En junio de 1976, el caso de la maestra Elena Quinteros***** movilizo a
la opini6én pablica internacional. Fueron asimismo fundamentales los tes-
timonios, desde el exilio europeo, de algunos sobrevivientes de los centros
de reclusion clandestina de Buenos Aires y Montevideo. Tales fueron los
casos de Washington “Perro” Pérez y de Enrique Rodriguez Larreta. Ambos
habian sido secuestrados en Buenos Aires y conocieron la suerte de algu-

* Se habia concurrido a gestionar una audiencia que no les fue acordada. Unas 100
personas acompafiaron a la delegacion; varias fueron citadas a dependencias
policiales y detenidas por varias horas. Véase Informe de MFUDD, Nuestra Historia,
periodo 1977-1985, sin fecha, p. 5. AMFUDD. .

**  Serefiere a Adriana Gatti, secuestrada a los 17 afios en Buenos Aires el 8 de abril
de 1977 estando embarazada. Su cuerpo fue localizado en el afio 1983 y luego
reconocido; habia sido sepultado como NN en el cementerio de San Isidro.

***  Entrevista a Luz Ibarburu.

*+ Entrevista a Hortensia Pereira,

roo Militante del PVP, fue secuestrada el 28 de junio de 1976 de los jardines de la
Embajada de Venezuela en Montevideo por integrantes de las FFCC, provocando la
ruptura de relaciones diplomaticas de ese pais con la dictadura uruguaya. Continia
desaparecida.
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nos de sus compatriotas.* En agosto de 1976, Pérez informé al mundo de
la coordinacion represiva platense y mostro la foto que le habia sido toma-
da a Gerardo Gatti en el centro de detencién clandestina conocido como
“Automotores Orletti”, por parte de los militares que lo secuestraron, como
Prueba para obtener un rescate. Por su parte, Rodriguez Larreta inicié, en
marzo de 1977, sus denuncias mediante una conferencia de prensa orga-
nizada por Amnistia Internacional. “Podia escucharse por primera vez el
testimonio directo de uno de los operativos del Plan Céndor...”.27

Otro factor permite distinguir el accionar de los familiares en el exilio.
Los residentes en el exterior eran, en la Imayoria de los casos, personas con
un cierto grado de compromiso politico, motivo que los habia empujado al
exilio. Ademis, buena parte de ellos mantenia lazos, mas o menos organi-
cos, con los partidos politicos agrupados en el exterior. En la estrategia
politica de cada partido, la cuestion de los desaparecidos se encuadraba
dentro de una mirada global, que centraba su accién en golpear a la dicta-
dura desde multiples flancos: la ausencia de libertades, la situacién de los
presos, la desaparicién de personas, etcétera, ** Como puede resultar ob-
vio, no todos los partidos colocaron estos puntos en una misma linea de
prioridad. De su estrategia politica y de su capacidad de incidencia depen-
dieron entonces sus respectivas lineas de accién,***

E1PCU era una de las organizaciones que habia sufrido la dura prueba
de la desaparicién de sus militantes. Sin embargo, su posicionamiento
frente al tema le llevé a frecuentes enfrentamientos con otras organizacio-
nes del exilio uruguayo. De acuerdo al testimonio de Benjamin Liberoff, *+#*
los comunistas concebian el tema de los desaparecidos, lo mismo que el de
los presos y las victimas de la represion en general, en el contexto de la
denuncia internacional y de la lucha en contra de la dictadura. Se lo con-
sideraba como un tema mas, ni mas ni menos importante, entre otros que
debian denunciarse en el marco de la lucha global contra el régimen, *#***

*  Pérezfue secuestrado por el grupo de militares uruguayos que operaba regularmente

en Buenos Aires, comandado por Gavazzo, Silveira y Cordero, para ser utilizado
como intermediario en €l intento de secuestro extorsivo contra Gerardo Gatti v Ledn
Duarte, pero logré refugiarse en la Embajada de Suecia. Rodriguez Larreta fue uno
de los integrantes del grupo de detenidos en Orletti ¥ posteriormente trasladados a
la casona de Punta Gorda, uno de los centros de detencién clandestina que
funcionaron en Montevideo durante la dictadura. Finalmente fue liberado ¥y se exil -
en Europa.

Acerca del tratamiento de la cuestion de los derechos humanos entre los exiliados

uruguayos véase Markarian, Vania, De la légica revolucionaria « las razones

humnanitarias: La izquierda uruguaya en el exilio y las redes transnacionales de

derechos humanos (1972-1976).

*** Los militantes del exilio uruguayo se organizaron de variadas formas: a los partidos
politicos propiamente dichos se sumaron una direccién del Frente Amplio en el
exilio, la Convergencia Democratica en Uruguay, los Comité Uruguay por pais de
residencia, la CNT y la FEUU. Todos estos organismos desarrollaron amplias
denuncias contra la dictadura Yy el tema de los desaparecidos era uno de sus capitulos,
con variados énfasis.

**** Hijo de Manuel Liberoff, militante del PCU, desaparecido en Buenos Aires el 19 de
mayo de 1976.

*****Benjamin Liberoff, 19 de mayo 2005.
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En este sentido, los comunistas no coincidian con la Posicién de otras
organizaciones, que hicieron del tema de los degaparemdos —el PVP- 0 clle
los presos politicos —el MLN- el centro de su actividad de denuncia de la
i ra en el exilio. ,

dIthlfi:a Cuesta se habia exiliado en Holanda, luego de pasar varios meses
detenida en un cuartel en Mercedes y de buscar a su hijo dgsaparemdo en
Buenos Aires. Politicamente independiente, recuerda las dificultades que
las organizaciones uruguayas en Europa tuvieron para aco‘rdar una pqhn—
ca comiin sobre los desaparecidos. Los militantes del Partido Comun}s_ta,
reticentes a generar una linea de accién especiﬁc? en torno a la temf'mca
de la desaparicién, privilegiaron el trabajo a través del Fre}'ltf? Ampl_m, la
CNT o la FEUU (todos ellos “en el exilio™), donde la lucha anu-dlctat.onal se':
realizaria de manera global. Luisa recuerda a qué nivel controversial lleg(?
el tema en una discusioén con un militante comunista: “Cua_nd:? yo planteé
el caso mio, que yo queria trabajar por la desaparicién de mi hy?, Jjunito con
lo que hiciéramos por los presos, la contestacién fue ‘los argentinos te ven-
dieron un tranvia, no hay tales desaparecidos’...”. '

Por su parte, los militantes del PVP que lograron reorganizarse en Euro-
pa tras las persecuciones en el Cono Sur, privilegiarox_l_ la formacién de una
organizacion que atendiera especificamente la cuestion. Sus esfuerzqs en
esa direccién se concretaron cuando AFUDE qued6 formalmente constitui-
da el 1° de octubre de 1978 en Paris. A diferencia de los otro's gn_tpt?s
(familiares de “desaparecidos en Uruguay” o “en Argentina”)_, no dlSt].}’lgUIa
en sus denuncias el pais donde habia ocurrido la desa:pancmn. Lul_sa se
plego a la idea y particip6 de la formacion de AFUDE ‘Hoy, a los arios llc;_
interpreto [la invitacién] como para hacerla amplta,‘ la madre_de un PCla
hacia amplia esa asociacién, cosa que no era tan asi. Era dominada por
gente del PVP en el exilio... y eso hoy lo tienen claro todos los que tienen
desaparecidos de otros grupos politicos”. B - 1

Mas alla de esta percepcion, la propia Luisa resalta la an}phtud de
grupo en sus comienzos, con familiares de desaparecidos_ residentes en
Suecia, Francia, Austria, Holanda, etcétera. En su lanzamaentq recuerda
que, ademas de la gente del PVP, “habia gente del GAU y estaba lee?roﬁi de}
Partido Comunista, después habia una gente de Colonia que no sé de qué
grupo politico era... estaba gente del MLN, estaba el hermano de Oscar
Urtasun, que trabaja con nosotros, Ignacio Errandonea,* que estgba en Pa-
ris y Adriana Cabrera...** todos eran [familiares de] desaparecidos en Ar-

ina... Salvo Tota™. »
genPt;r;Z;saJnente fue Maria “Tota” Almeida de Quinteros*** qlfie_n adquirioé
un papel protagénico en AFUDE, recorriendo en su ‘nombre miltiples o_rga—
nismos internacionales, para denunciar la situacion de los desaparecidos
uruguayos.**** Se transformo asi, ciertamente, en un portaestandarte de

*  Hermano de Juan Pablo Errandonea.

** Hija de Ary Cabrera, militante del PVP secuestrado en Buenos Aires el 5 de abril de
1976.

*** Madre de Elena Quinteros. . )

*+** Para conocer en profundidad el periplo de Tota por ¢l mundo véase Olivera y Méndez,
ob. cit.
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esta causa en el exterjor, representando en lo personal un caso que se
volvia emblematico por sus repercusiones internacionales: el de su propia
hija. :

AFUDE desplegé una vasta actividad ante diversas tribunas internacio-

nales predispuestas a oir su voz. En el recuerdo de Tota la creacion de
AFUDE esta claramente asociada a la tarea de la denuncia internacional:
“Nosotros ya habiamos estado dando vuelias en Ginebra cuando se reunié
la Comisién de Derechos Humanos de Naciones Unidas. De alli nacié la
necesidad de formar algo mds estable Yy eso fue AFUDE”.%8 También Luisa lo
recuerda de esa forma: “.. lo primero que hicimos como AFUDE es ir a Nacio-
nes Unidas a hacer la denuncia de todos los desaparecidos... yo vigjé de
Holanda a Suiza...”.

AFUDE presenté reiteradamente sus denuncias ante los organismos in-
ternacionales de Derechos Humanos, tanto de Ia, ONU como de la OEA. En
la presentacion de esas denuncias cumpli6é un rol fundamental el Secreta-
riado Internacional de Juristas para la Amnistia en Uruguay (SIJAU), com-
puesto por abogados de notorio prestigio, de diversas nacionalidades.

Entre junio y octubre de 1980 AFUDE realizd gestiones ante el Grupo de
Trabajo sobre Desaparecidos de Naciones Unidas, a efectos de lograr que
familiares de uruguayos desaparecidos, residentes en Uruguay, pudieran
Viajar a Brasil a presentar testimonios con garantias de proteccién a su
regreso.?® Milka Gonzalez recuerda que a tales efectos viajé una nutrida
delegacién desde Montevideo a Porto Alegre. La integraban, segtin recuer-
da Milka, ella misma, Violeta Malugani, Luz Ibarburu, Maria Elena Antufia,
Maria Victoria Gramont,* Juan José Luppi y familiares de presos politi-
cos. Desde esa ciudad partieron Milka y Violeta hacia Rio de Janeiro, don-
de el 27 de octubre se concrets una audiencia propiciada por siete institu-
ciones (Orden de Abogados de Brasil, el Movimiento de Justicia y DDHH,

Asociacién de Abogados Latinoamericanos, Conferencia Nacional de Obis-
pos de Brasil, Pax Romana, Federacién Internacional de Juristas Catéli-
cos, Movimijento Internacional de los DDHH).*® Ademas de las madres pro-
venientes de Uruguay arriba indicadas, participaron Tota Quinteros (por
AFUDE) y Marta Castilla,** que residia en Rio de Janeiro. Probablemente
este haya sido el primer contacto entre los familiares de uruguayos des-
aparecidos en Argentina, agrupados desde hacia un afio, y sus pares en el
exilio.

Los Congresos de FEDEFAM, *** 3 los que ambas organizaciones enviaban

* Madre de Maria Rosa Silveira, militante del MLN, desaparecida en Buenos Aires el 13
de agosto de 1978.

** Madre de Jorge Zaffaroni, militante del PVP desaparecido en Buenos Aires el 27 de
septiembre de 1976 junto a su esposa Maria Emilia Gattiy su hija Mariana Zaffaroni
Gatti, de 18 meses.

** La Federacién Latinoamericana de Asociaciones de Familiares de Detenidos
Desaparecidos (FEDEFAM) es una organizacién no gubernamental integrada por las
Asociaciones de Familiares de paises de América Latina y el Caribe en los que se
Practicdé o practica la desaparicién forzada de personas. Es una organizacién
humanitaria, independiente de toda doctrina o institucion politica o religiosa. Fue
fundada en enero de 1981 en la ciudad de San José (Costa Rica). Véase <http://
www.desaparecidos.org/fedefams
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sus delegados, fueron nuevas instancias de encuer{‘tro. En marzo de 198.‘3.‘;,
Luz Ibarburu y Maria Ester Gatti, representanflo_a Mad:'es d_e desaparefn-
dos en Argentina”, viajaron a Ginebra para asistir a1.39 per‘lod_o de sesio-
nes de la Comision de Derechos Humanos del Consejo 'E‘conormco y Soc1a%
de la ONU. Alli se conocieron con Luisa, activa militante de ‘AFUDE.
“... Estuvieron en mi casa en Holanda. Yo habia estado con ellas primero en
Suiza porque yo vigjaba todos los anos cuando se tral:aba de desaparecidos
en Ginebra. Yo iba a Naciones Unidas y bueno thbLa estfldo con ellas en
Ginebra. Ellas habian venido justamente a la reunio‘n de Ginebra y después
hicieron un recorrido por Europa por diferentes paises, fuerfm a Holanda.
Habian estado en mi casa, asi que a Luz y Ester ya las conocia... Ya cuangg
vine [a Uruguay] no eran todas desconocidas para mi, conocia c: zr;cn
gente sno? Y ademas conocia los nombres de los desaparecidos ta ié C.)
Asique bueno, una era la madrela de fulc'mo.,’ la I’ie’:ﬂmna de mengano, mas
aba ligada a toda la asociacion...”. .
mﬁzﬂ: 1f:ite 1:5 ::gampaﬁas de denuncia ante los organism?s mtern_acm—
nales, AFUDE realizaba actividades descentralizadas por pais de resjlden-
cia de sus miembros: “... conozco lo que hicimos en I—Iolanda...' Habiamos
tres, Teresa Campododnico, mi nuera, Yy yo... y nos_otros organizamos mu-
chas manifestaciones, cartas a Videla, unas que vienen ya cor:igiembretfi:
unos papelitos que nada mas los pegas y los porés y los f}olan ses esc -
.bian, los que sabian espariol y los que no hacian traducir lo que quer;la;s
decir y lo firmaban para mandarle a Videla los papeles. Hicimos muchas.
actividades en Holanda...”, relata Luisa Cuesta. ) o o
Entre las maltiples actividades de sensibilizacion de la opinién pubhc_at
local, se realizaron actos, conferencias de prensa y ayunos en centros reli-
glOSAOjﬁ antes de constituirse AFUDE, en diciembre de' 1977 . 8€ desarrolld
en Paris en la Capilla San Bernardo, un ayuno y servicio rehglosc? por los
desaparecidos, por ammistia y libertad en Uruguay, donde parhc1p§ron
familiares de presos y desaparecidos uruguayos.® Entre agostoy septlen}—
bre de 1979 se realizaron huelgas de hambre en el Templo de lg Ft.l‘stene
en Ginebra, con la participacion de COSOFAM** y de 1&_1 Asociacion (3;3
Paraguayos en Europa® y en la iglesia de 1a Transﬁgurazmne'd.e Roma.*®
AFUDE no tiene una fecha precisa de clausura de sus actlvu':laclles.dSe
puede presumir que el proceso de desexilio le fut'e qusztando vitalidad y
hasta razon de ser. Hacia 1984 se instalo en Argentma,_ donde. el proceso
de redemocratizacién habia comenzado en octubre del afio antenor: AFUI?E
practicamente se desintegré en el momento que la gente S,e empezod a ngr.
La Tota se vino antes que yo para aca, para Montevideo”, recuerda Luisa,
quien volvié a Uruguay en 1984.

*  Entrevista a Luisa Cuesta. _
* E?Comité de Solidaridad con Familiares de Desaparecidos (COSOFAM) era una

organizacidn de denuncia de la desaparicion forzada en Ameérica Latina con sede en
Barcelona.

39



Familiares de Desaparecidos en Uruguay

Las desapariciones forzadas en Uruguay totalizan unos cuarenta ca-
sos. A diferencia de la modalidad de desaparicion implantada en Argentina
(de 1a que participaron militares uruguayos cuando se trataba de perse-
guir a sus compatriotas) estos hechos no parecen responder a una accion
premeditada. En “la rnayoria o totalidad de las desapariciones producidas
en Uruguay, se presume que murieron victimas de malos tratos y que las
autoridades no quisieron cargar con la responsabilidad de reconocer el
caso”.® Si bien la tortura estaba largamente instituida contra los deteni-
dos politicos desde mucho antes, treinta y siete de esas desapariciones
ocurrieron después del golpe de Estado. Parece evidente que el contexto de
total impunidad reinante desde Junio de 1973 terminé de quitar todo limi-
te a los abusos cometidos contra los detenidos,*

En casi todos los casos los familiares de desaparecidos en Uruguay
vivieron una situacién que se puede resumir de la siguiente manera: la
persona era arrestada por fuerzas represivas oficiales, momento a partir
del cual se perdia todo contacto con el detenido. Ya vimos mas arriba cémo
esta situacién de “incomunicacién” era habitual en el pais desde 1968, en
el marco de la aplicacién cada vez mas frecuente de las Medidas Prontas
de Seguridad. EI periplo que seguian los familiares consistia en recorrer
los cuarteles donde presuntamente se encontraba el detenido y, ante la
negativa oficial de indicar su paradero, intentar establecer contactos indi-
rectos para ubicarlo.

Tal como ocurrié con los familiares que buscaban en Buenos Aires, los
familiares de desaparecidos de este lado del Plata incursionaron primero
por la via individual. Una alternativa era rastrear el paradero del familiar a
través de contactos con militares uruguayos. Pais de cercanias, al fin, Jquién
no tenia un conocido o hasta un familiar dentro de Ia vasta “familia mili-
tar” uruguaya?: “Tengo militares por todos lados en mi_familia. Tengo un
hermano que es teniente coronel, un cufiado que es también coronel... Esta-
ban en actividad... No quise nunca recurrir a ellos... Yo ni puedo decir la
cantidad de militares que fuii a ver. Donde tenia una direccién alla caia, fuia
ver hasta a [el general] Cristi, fui a la casa, le llevé una carta, se la entregué
a su hija y le dije ‘por favor -le digo yo- entrégale a tu padre y léela ti
también que es una carta de una mamd... Yo la vl como conmovida y es
mas, le dije, ‘voy a venir a buscar la respuesta’, porque yo sabia que si no,
no me iba a contestar nada. Y cuando Juti, dejé pasar una semana yfui, yla
senora, la madre tenia como no sé, pero me parecié como hasta lagrimas, no

Las valoraciones que se vuelcan en este parrafo en cuanto a distinguir la modalidad
de la desaparicién forzada en ambas margenes del Plata pasa a estar cuestionada
hoy por las recientes informaciones brindadas por fuentes de la Fuerza Aérea Uruguaya
sobre la existencia de al menos otro vuelo con prisioneros politicos desde Argentina
hacia Montevideo. De confirmarse este dato, la historia de los desaparecidos en
Uruguay adquiriria otro cariz, ya que se llegaria a la conclusion de que una cierta
cantidad de unuguayos secuestrados en Argentina habrian sido asesinados en Uruguay
por las fuerzas represivas del Estado.
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$é, me parecié a mi... Y ella me djjo: dice mi esposo que vaya luego a la
Region N°1 que la va a recibir. Te imaginds, estaba puesta alli en la Regidén
N°1. Me tuvieron esperando, después vino un oficial Yy me dijo que se discul-
paba, que no sabia cémo disculparse que por favor lo perdonara peroque le
habia salido no sé qué cosa que no podia atenderme. Y él conocia a mi
hermano, era amigo de mi hermano...” *

‘Resulta notoria la dificultad que tuvieron los familiares de desapareci-
dos en Uruguay para reunirse, si comparamos con lo ocurrido con los
familiares de los desaparecidos en Argentina. Un primer factor explicativo
de esta dificultad puede ser cuantitativo: los desaparecidos de aquel lado
del rio conformaban una lista mas amplia por lo cual la probabilidad de
tejer nexos entre ellos también era mayor. Pero aun sin desconocer este
elemento, debe considerarse que las condiciones para la accién de denun-
cia debian ser mas dificiles en el propio pais de residencia que en el exte-
rior. Aunque la barbarie represiva pareciera mas atroz en Buenos Aires,
los mecanismos de control y de coaccién eran también temibles y terribles
en Uruguay. R

El contingente mas numeroso de desaparecidos en este pais pertenecia
al PCU, verdadero enemigo simbélico mayor del régimen desde 1975.**
Cualquier “parentesco” con dicha organizacion era razon suficiente para
sufrir un castigo ejemplarizante. De alguna manera, las actividades en
Montevideo de los familiares de desaparecidos en Argentina, aungue vigi-
ladas de cerca por los servicios de inteligencia locales, eran toleradas bajo
el eslogan de que “esas cosas no pasan en Uruguay”. En cambio, el régi- -
men no podia aceptar acciones de grupos que hablaran de los desapareci-
dos “de aca”.

Otra cuestién de dificil lectura es la relativa a la escasa propension de
parte de los familiares de desaparecidos en Uruguay a reunirse con los de
Argentina. Es probable que las diferencias partidarias que dominaban a
uno y otro contingente de desaparecidos crearan ciertas reticencias. A ma-
nera de hipotesis puede conjeturarse que los debates no saldados entre
comunistas y sectores “radicales” de la izquierda, en torno a las causas de la
“derrota” de 1973, hayan inducido cierta distincién de los casos, y diferen-
cias en la estrategia a desarrollar para su denuncia. Ya vimos como algo de
esto ocurri6 en el exilio y en las circunstancias de la fundacién de AFUDE.

De todos modos, aunque tardiamente, el grupo de Familiares de Des-
aparecidos en Uruguay se constituyé. Los encuentros comenzaron tenien-
do algo de casual: “Nos empezamos a encontrar con las madres de otros:
desaparecidos ahi, por el Prado [se refiere al IMES en Cno. Castro], por ahi
habia un lugar donde uno llevaba cartas, ropa. Yo llevé una vez una carta y
ropa para el ‘Chiqui’, una vez sola porque, por supuesto no tuve contesta-
cion de nada. Siempre era la negativa de que no estaba... Dando vueltas,
preguntando a cuanta gente me decia algo...” ***

* Entrevista a Amalia Gonzalez.

** La represion contra todas las organizaciones de la izquierda era justiﬁcadfl frente a
la opinién ptblica como una cruzada contra el “cormunismo internacional”.

** Entrevista a Amalia Gonzalez.
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Hacia 1982, algunos familiares empezaron a reunirse. SERPAJ cumplid
una tarea crucial en esa unién de esfuerzos. Fueron activistas de esa orga-
nizacién de Derechos Humanos quienes rastrearon y pusieron en contacto
a los familiares de militantes desaparecidos en Uruguay.* Hacia abril de
1983 el grupo se consolidé.® El niicleo fundador contd con la presencia de
Amalia Gonzalez, Sara Barrocas,** Disnarda Flores,*** Elena Bleier,**** Rosita

Martinez, ***** Marta Josman,****** [rma Hernandez, ******* Qscar

Ortiz*#+*xset v Elisa Brieba,******** entre otros.

El papel de los integrantes de SERPAJ es recordado en varios testimo-
nios, como los de Amalia Gonzalez y Javier Miranda: “En realidad nos unié
el SERPAJ... Pancho Bustarnante****# % fue el gue me llamd y me hizo
contar todo, la detencion, todo como fue, y me dijo que era bueno que nos
uniéramos todos, que formaramos un grupe para trabajar todas juntas y asi
podiamos ir viendo. Ahora, no sabiamos ni qué hacer, a dénde ir, yo no tenia
ni idea de nada, asi que nos pusieron dos mornjas, Margarita Ferraro y Lucia
Arocena, divinas, no puedo decir lo que fueron esas monjas. Eran de una
militancia tremenda, nos ensefaron todo lo que podiamos hacer, volantes,
todo con la historia, ensefiandonos las leyes, todo lo gue teniamos que ha-
cer. Estuvieron muchisimo tiempo con nosotros, .. ”; etk ‘1En el '82] yo
me voy a laburar... a la Parroquia Periarol a hacer los paquetes para los
presos de Libertad y en una noche que estoy en la vuelta alguien se arrima
y me dice ‘vos sos Miranda, familiar de desaparecido. Mira que los familia-
res de desaparecidos se estan reuniendo en la Parroquia...” El cura parroco

* Entrevista a Elena Zaffaroni.

** Esposa de Luis Eduardo Arigén, militante del PCU, detenido el 14 de junio
de 1977.

i Esposa de Oscar Tassino, militante del PCU, detenido el 19 de julio de
1977.

ik Hermana de Eduardo Bleier, militante del PCU, detenido en Montevideo el
29 de octubre de 1975.

Haki Esposa de Julio Escudero, militante del PCU, detenido entre octubre y
noviembre de 1976 en Montevideo,

ek Esta madre, como ya vimos, tenia dos hijos desaparecidos, uno en

Montevideo, Roberto Gomensoro, y otro en Buenos Aires, Hugo Gomensoro,
por lo cual participd en las dos organizaciones de familiates.

kR Esposa de Miguel Angel Mato Fagian, militante de la UJC, detenido en
Uruguay el 29 de enero de 1982,
il Hermano de Félix Sebastian Ortiz, militante del PCU, detenido en Montevideo

el 16 de septiembre de 1981.

ket Madre de Juan Manuel Brieba, militante del PCU, detenido el 30 de octubre
de 1975 en Montevideo. .

Rk ook Francisco Bustamante fue miembro fundador de SERPAJ-Uruguay. Realizd
una intensa tarea dedicada a contactar y tomar testimonios a familiares de
desaparecidos en Uruguay. Pero, mas alli de la relevancia de la tarea de

sistemnatizar esa informacion, él recuerda el papel de “aguante emocional”,

gue la militancia de SERPAJ cumplié durante los afios duros; los familiares
“estaban atemorizados”. (Testimonio oral de F. Bustamante recogido para
este trabajo).

Rerkssxkike  Entrevista a Amalia Gonzalez.
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de Penarol en ese momento era Jorge Osorio... Y ahi me dice ‘dejate de joder,
las viejas se retinen los miércoles a las 5, 5 y media de la tarde en la Parro-
quia Zufriategui’.* Voy a una, dos, tres, cuatro, cinco reuniones, me acuerdo
que estaba Patricia,** que venia por SERPAJ...” ***

El Instituto de Estudios Legales y Sociales del Uruguay (IELSUR)**** fue
la institucion encargada de llevar adelante los casos de los desaparecidos
en Uruguay desde el punto de vista juridico.***** IELSUR result6 de la se-
paracién de un grupo de jovenes abogados del Colegio de Abogados del
Uruguay cuando el Directorio de éste no los respaldd en su objetivo de
defender a los presos politicos y denunciar ante la justicia los casos de
desaparicion forzada.*”

Los uruguayos desaparecidos en nuestro territorio eran de un prome-
dio de edad mas alto que los que habian desaparecido en Argentina. Esto
tal vez explique que el movimiento tuviera un componente mayor de espo-
sas y hermana/os que de madres. Asi se desprende de la entrevista reali-
zada a Amalia, aunque su caso se encontraria entre las excepciones, por
ser ella madre de un desaparecido.

Javier Miranda era un liceal cuando se acerco por primera vez al grupo
y nos deja un registro de la distancia generacional dentro del grupo: “Aquello
era un vigjerio, un cotolengo insoportable, todas eran unas vigjas eternas,
que hablaban como vigjas, que tenian actitud de vigja... [yo pensaba:] ‘jdé-
Jjense de joder! jcomo van a hacer una reunién los miércoles a la 5 de la
tarde, yo tengo liceo, a quién se le ocurre!’, ‘jbien de viejas gue no tienen
nada que hacer?!’... ;Y qué me iban a dar bola! Debo haber ido, no sé, dos,
tres, cuatro, cinco reuniones, seis reuniones, y no fui mas... Yo vuelvo a
Familiares después del Congreso de FEDEFAM del '85 que se hizo en Monte-
video... y ahi ya me quedo”.

El testimonio del propio Miranda nos permite reconocer a algunos pro-
tagonistas del grupo: “.. me acuerdo del ambiente, claro, me acuerdo de
algunas personas, me acuerdo de Amalia... me acuerdo, de [Disnarda Flo-
res de] Tassino, y sobre todo me acuerdo de un tipo que me impresiond
muchisimo que es Ortiz, hermano de un desaparecido, un veterano, pelado,
flor de tipo. Y me impresioné muchisimo el hermano de Miguel Angel Mato

*  Setrata de la Parroquia del Pagso Molino, ubicada en la calle Zufriategui. El cura de
esa parroquia era Adolfo Amexeiras, cofundador de SERPAJ.

**  Patricia Piera fue miembro fundador de SERPAJ-Uruguay. Participo desde 1982 en
la organizacion de los familiares de desaparecidos en Uruguay. Fue la redactora del
primer dossier de desaparecidos en Uruguay, terminado el 31/12/84. Este fue
entregado al nuevo Parlamento en febrero de 1985, y al Poder Judicial entre marzo
y abril de ese afio, con el apoyo juridico de IELSUR. (Testimonio oral de P. Piera
recogido para este trabajo.)

=+  Entrevista a Javier Miranda.

*hk - “Organizacién no gubernamental, nacida en julio de 1984, con personeria juridica,
sin animo de lucro, constituida con el propésito de defender los Derechos Hurnanos
aplicando los instrumentos juridicos nacionales e internacionales, y su estudio y
promocion en forma interdisciplinaria, a los efectos de obtener su plena vigencia. E1
marco ideoldgico de su trabajo, parte de su concepceion jjus humanista’ del mundo”.
Tomado de <hiip:/ /uwww.agirledroit.org/es/adresses.php>

+++++ Testimonios de Amalia Gonzéilez y Elena Zaffaroni.

43



Fagian porque... era un tipo relativamente joven... ponele que tuviera treinta
largos, pero para mi era el pibe del grupo, tenia un bigote enorme, y ademads
ahi me entero la historia de la desaparicién de Miguel Angel, que habia
desaparecido en el '82, era absurdo: jera ayer! Sé que eso me impresiono
mucho, muchisimo...”,

Hacia la unificacién de
los movimientos de familiares de desaparecidos

Fue en el segundo semestre del afio 1983 que los familiares de desapa-
recidos en una y otra orilla del Plata comenzaron a coordinar esfuerzos.
Tampoco en este caso se puede precisar un momento fundacional de esta
relacion, pero de la memoria de algunos entrevistados se pueden despren-
der algunos de los caminos de esa unién. Hortensia Pereira, esposa de un
desaparecido en Buenos Aires, recuerda como se contacté con la esposa,
de un desaparecido en Montevideo, ambos trabajadores de FUNSA: “.. yo
iba al Sindicato de FUNSA y un dia esta la reunién de Familiares de Desapa-
recidos en Uruguay, y ahi estaba la esposa de un compariero de trabajo mio,
[Miguel Angel] Mato Fagian, Irma... la conoci ahi Yy estuve en una reunion
con ellos, un dia que se reunieron ahi... No, nunca senti que era un problema
distinto, a mi no me gustaba estar separada pero claro, tampoco nunca hice
propuesta de... no sé si la hice o no, ne me acuerdo”.

Luz Ibarburu, militante de Madres de Desaparecidos en Argentina, re-
cuerda asi su primer contacto con un familiar de desaparecido en Uru-
guay: “En el '83 Maria Ester [Gatti] y yo hicimos un viaje a Europa organiza-
do mas bien, creo yo, por las comunidades del exterior... Cuando volvimos
de Europa fuimos a ver a Amalia Gonzdlez. [Agrega Maria Ester:] Esa fuela
base de unién”. Habia ocurrido que, estando en Europa, aquellas madres
conocieron a comparieros de militancia del “Chiqui”, quienes le dieron en-
tonces referencias de su madre, Amalia, que también estaba en la biisque-
da de su hijo: “Empezamos en las charlas a ir con los tres grupos, Desapa-
recidos en Argentina, Desaparecidos en Uruguay y Familiares de Presos. Y
bueno, ahi empezamos a conocernos y jqué se yo!, en determinado momen-
to, yo no me acuerdo, tiene que haber habido una decisién evidenternente. ..
Pero yo no me acuerdo” [dice Luz, y agrega Maria Ester:] “Yo me acuerdo de

la presencia de Amalia, como figura principal”.

El proceso de integracion de quienes venian del exilio con los familiares
radicados en Uruguay también permanece difuso en la memoria de los
entrevistados. Luisa Cuesta dice: “.. yo no me acuerdo... Me acuerdo que
un buen dia me presenté: ‘Soy fulana de tal’, Y desde ese dia segui yendo...
Sin ningiin problema, ningtin problema... Pero no, nadie dijo: ‘vamos a hacer
una organizacion todos juntos’. Como que éramos todos familiares de des-
aparecidos, perteneciéramos al lugar que hubiéramos pertenecido... llega
un momento que los famniliares son todos tuyos, todos tuyos, no peleds por el
tuyo, peleds por todos. Te digo que al principio identificabamos la Joto, iba-
mos a levantar la foto. Ahora si es posible alguien te la trae porque la levan-
tay te dice, tomda. Pero que vos vayas a buscar esa foto no, ya es cualquiera.
El que esté a mano es el que va...”.
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El encuentro de Luisa Cuesta, militante de AFUDE, y Amalia Gonzalez,
militante de Familiares de Desaparecidos en Uruguay, es recordado por
armbas de manera especial. Ellas no se conocian, pero ambas habian cono-
cido al hijo-de la otra, cuando los dos muchachos eran comparieros de
militancia: “.. yo a Amalia la conoci y digo gue fue la tinica que me rompid la
coraza de no llorar, cuando la conoci en Buenos Aires, cuando el Congreso de
FEDEFAM en el afio '84. Habia ido toda una delegacion de aca de Montevideo,
a Tribunales de Argentina a hacer algin pedido, y Amalia estaba entre la
gente que habia ido, aungue tenia [al hijo] desaparecido acé en Montevideo.
Amalia estaba ahi, y cuando le djjeron ‘esa es la madre de [Nebio] Melo que
viene’, ella bajé a saludarme y ahi j;pum!, se me acabé el mundo...”,

Se rompia en la ocasiéon una regla no escrita: “Las madres... nos habia-
mos hecho el firme propésito de no lUorar nunca, para evitar dar muestras de
debilidad, para que los ‘de turno’ no se rieran de nuestra debilidad y de
nuestro dolor...”.*

Sin embargo, se puede percibir cierta ambigliedad en cémo se procesd
la unidad en torno a una unica organizacion de familiares. Por un lado, la
separacion anterior “no generé ninguna lastimadura”, Pero, asimismo, hay
quien recuerda que “hubo gente... que se fue... No me olvido mdas”.**

Asi entiende hoy ese proceso de unidad Amalia, seguramente la militante
mas visible de la continuidad que se dio entre Familiares de Desaparecidos
en Uruguay y la organizacién unificada de los familiares: “Vimos que estaba-
mos desperdiciando esfuerzos, porque ellos por un lado y nosotros por otro,
gastando material nosotros, gastando material ellos, entonces nos entrevista-
mos Y decidimos que valia la pena trabajar juntos. La primera reunién fue en
la Iglesia de la Aguada cuando nos unimos los grupos... me acuerdo que algu-
nos no estaban de acuerdo en que nos uniéramos Yy yo fui la que hice mds
Juerza y Oscar Ortiz un compariero que tiene un hermano desaparecido. Yo
trabgjé para lograr unirnos porque teniamos muchas mas posibilidades jun-
tos... no habia razones realmente valederas, yo no encontraba ninguna razén
para no unirse... en cuanto nos unimos se retiraron [los que preferian militar
politicamente]... en Familiares, en el grupo, no se aceptaba, no estabamos de
acuerdo que entrara la politica partidaria... y eso fue”.

EL DESPERTAR OPOSITOR DE 1983 Y 1984

Los afios 1983 y 1984 marcaron el ascenso de la presién opositora
sobre la dictadura civico-militar hasta su caida. Derrotado en el plebiscito
de 1980 el proyecto fundacional de una “Nueva Repuiblica”,*** triunfantes
las listas opositoras en las elecciones internas de 1982**** y fracasado el

*  Testimonio de una madre tomado de MFUDD, A todos ellos, p. 25.

** Entrevista a Luz Ibarburu y Maria Ester Gatti.

*** En noviembre de 1980 el 58% de los ciudadanos rechazo la reforma constitucional
propuesta por el régimen. Véase Caetano y Rilla, Breve Historia de la dictadura.




modelo econdmico basado en el cronograma cambiario conocido como “la
tablita”,* el régimen se mostré cada vez mas aislado.

Desde 1983, la protesta social se hizo incontenible al influjo de nuevas
fuerzas sociales que dieron un marco masivo a las acciones antidictatoriales.
El Plenario Intersindical de Trabajadores (PIT) ¥y la Asociacién Social y Cul-
tural de Estudiantes de la Ensefianza Ptblica (ASCEEP) conformaron espa-
cios de amplia participacién que se tradujeron en actos multitudinarios de
oposicion a la dictadura.** En las nutridas plataformas reivindicativas del
PIT'y de la ASCEEP —donde se fundian demandas de orden institucional,
econdmico-social y educacional-, las relacionadas con los Derechos Hu-
manos adquirieron un lugar relevante. En la sensibilidad de los activistas
¥ simpatizantes de estos movimientos, la relacién dictadura/violacién a
los DDHH se transformé en un verdadero leitmotiv de Ia lucha. En las
pancartas que encabezaban las distintas movilizaciones y en las consig-
nas coreadas en las mismas, la “Amnistia General e Irrestricta”, la “Apari-
cion con vida de los desaparecidos” y el “Juicio y castigo a los culpables”,
ocuparon un lugar de primer orden. Sin embargo, el tema mas visible con
relacion a esta tematica seria, durante todo este periodo, el relacionado
con la situacioén de los presos politicos. La informacion cada vez mas elo-
cuente sobre las durisimas condiciones carcelarias, la denuncia de la si-
tuacién de muchos presos que sufrian graves enferinedades, e incluso la
muerte de algunos de ellos durante el periodo, Pusieron en primer plano el
tema de la amnistia. Asi lo recuerdan quienes integraban el SERPAJ en
aquellos tiempos de denuncia.*** Y, si bien la cuestién de los “desapareci-
dos” comenzaba a hacerse sentir dentro del vasto bloque opositor a la
dictadura, la situacién de los presos resultaba claramente preeminente en
términos de demandas politicas y sociales, lo que no impidi6, sino que por
el contrario ambientd, una relacion creciente de solidaridad mutua entres
las organizaciones de familiares de unos y otros, todos ellos victimas del
mismo terrorismo de Estado.

En los gremios de base de lo que en 1984 ya eran el PIT-CNT y la ASCEEP-
FEUU,**** se formaron comisiones de DDHH encargadas de difundir la si-
tuacién de los presos y los desaparecidos vinculados a los respectivos cen-
tros laborales o de estudio. Asi recuerda Luz Ibarburu las denuncias del
Centro de Estudiantes de Arquitectura (CEDA), al que su hijo Juan Pablo
habia pertenecido: “Tenian ese cartel [con la foto de Juan Pablo]. Cubria
todo el frente de la Facultad —yo tengo la foto- y ademds el Centro era muy

* Ennoviembre de 1982, la autoridad monetaria ya no pudo sostener este cronograma,
produciéndose una fuerte devaluacién del peso que arrastro al pais a una aguda
crisis econémico y social. Véase Notaro, J., La batalla que gand la economnia.

** Deben destacarse el acto del 1° de Mayo de 1983, el primero que se realizaba después
de 10 afios, y la Semana del Estudiante de septiembre del mismo ano, ademas de
incontables actividades realizadas por la Intersocial, organismo que nucleaba también
a SERPAJ y FUCVAM.

** Testimonios de Martha Delgado y Francisco Bustamante, por entonces militantes de
SERPAJ.

****Resultado de la unificacion de las antiguas agremiaciones, disueltas por el régimen
en 1973, y las nuevas. .
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pro-Derechos Humanos. Tenian un boletin donde muchas veces se hablé del
tema”.

Las dos organizaciones de familiares de desaparecidos existentes en
Uruguay participaron activamente en aquellas convocatorias contra la dic-
tadura. En ese contexto, su presencia ¥ sus acciones comenzaron a hacer-
se mas visibles, adquiriendo el protagonismo que el régimen les habia im-
pedido tener hasta entornces. Es que la convergencia de intereses entre
aquellas fuerzas sociales y las organizaciones de familiares era notoria. A
todos ellos los movia el interés comiin de derribar la dictadura. Para los
familiares de desaparecidos, en particular, su caida representaba la espe-
ranza de allanar el camino para las investigaciones que permitieran cono-
cer el paradero de sus seres queridos. En 1983, se vivio, ademas, el de-
rrumbe de la dictadura argentina, con todas las connotaciones que ello
tenia en la situacién de decenas de uruguayos desaparecidos en ese pais.
Delegaciones de familiares uruguayos participaron desde 1982 en diver-

© sas movilizaciones realizadas en Buenos Aires.*

El grupo de Madres de Desaparecidos en Argentina, mas antiguo y mejor
organizado, hizo explicita su “adhesién y concurrencia al Acto del Dia de
los Trabajadores” de 1983,% primera movilizacién popular de envergadu-
ra. En tanto, Familiares de Desaparecidos en Uruguay concurrié por pri-
mera vez a la calle con su pancarta, el dia 27 de noviembre de 1983, en
ocasion del acto realizado frente al Obelisco de Montevideo.®

El contexto general de apertura de espacios para la protesta, impulsé a
los familiares a promover su causa entre las miiltiples demandas que
emergian y se sintetizaban en la creciente activacién de la oposicién a la
dictadura: “Cuando tenemos el rio de libertad,** todo eso que empieza. Y
bueno, nosotros vamos aprovechando, vamos saliendo rmds a la calle, nos
animarnos a salir a la plaza, a tirar unas palomitas... y entramos a manifes-
tar. Entramos a empujar, a acompaniar al movimiento popular...”.***

Claro que a veces la situacién se tornaba dificil: “Mird, yo estuve en
cuanta movilizaciéon habia, y no sé cuantas veces nos corrieron los milicos.
Una vez quedamos enredadas en las pancartas en medio de la calle y los
autos paraban protegiéndonos, con toda la milicada a caballo a garrotazos
con todos nosotros. No dejamos nunca de ir”, **#x

El testimonio de Hortensia permite ver como repercutié el nuevo clima
politico en la percepcién de muchos uruguayos acerca del tema de la des-
aparicion forzada: “Después del 1° de Mayo la gente se da un poco cuenta
que si, que habia demasiada gente desaparecida. En la fabrica quedaban

* Enoctubre de 1982 en la “Marcha por la Vida y la Vigencia Integral de los DDHH™; en
diciembre de 1982 y septiembre de 1983 en sendas “Marchas de la Resistencia”.
Informe de MFUDD, Nuestra Historia, periodo 1977-1985, sin fecha, Pp- 4y 9; Informe
interno (mimeo), “Marcha de la resistencia”, firmado por “una madre uruguaya”, sin
fecha. AMFUDD.

** Se refiere al acto del 27 de noviembre de 1983 frente al Obelisco. “Uin rio de libertad”
era la leyenda que acompanaba a una emblematica foto de la manifestacién, tomada
por José Pl4, publicada en el semanario democristiano Aqui.

** Entrevista a Oscar Urtasun.

****Entrevista a Amalia Gonzalez.
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1800 personas; muchos no me habian dado un beso por mucho tiempo,
porque tenian miedo que los vieran, me decian que yo quemnabaq,... [luego]
me abrazaban, todo el mundo me abrazaba...”.

Al mismo tiempo, los familiares seguian desarrollando una nutrida agen-
da de actividades de denuncia, ahora rodeados por un renovado calor po-
pular. El 1° de Mayo de 1984 fue la primera vez que se salid a la calle con
las fotos de los desaparecidos. Elena Zaffaroni* recuerda la profunda emo-
cion que gener6 en la multitud trabajadora la columna de los familiares
portando los carteles con las fotos, muchas de las cuales eran de antiguos
militantes y dirigentes de la central sindical, Entre el 21 y 27 de mayo de
1984 se desarroll6 la Semana del Detenido Desaparecido, organizada por
FEDEFAM; participaron la presidenta de esa asociacién, Loyola Guzman, y
su vicepresidente, Patricio Rice.*° La actividad se desarrollé con el apoyo
de las organizaciones sindicales y estudiantiles.

En aquellos meses los familiares se reunian en el local de Conventuales
que, como ya vimos, se habia constituido en un espacio de accién
antidictatorial. ** Alli guardaban las fotos de sus familiares, las que porta-
ban en las manifestaciones callejeras y. desde 1984, en la parada de los
viernes al anochecer en la Plaza Libertad. En ese ambito conocieron el
apoyo de grupos de jovenes que se acercaron de manera espontanea, trans-
forméndose en pilares de la militancia cotidiana del movimiento de fami-
liares en las diversas tareas de organizacion y propaganda que aquella
movilizacién demandaba. Las madres recuerdan hoy con el mayor afecto a
aquella “gente joven nuestra”, a la que, sin embargo, reconocen hoy, de-
bieron “rezongar” en alguna oportunidad. Es que las consignas que aque-
llos coreaban en las manifestaciones no eran, desde su punto de vista, las
mas propicias, especialmente las que decian “no hubo errores, no hubo
excesos, son todos asesinos los milicos del proceso” o “paredén, paredén,
no habra olvido ni perdén”.***

El 30 de junio de 1984 comenzo la huelga de hambre de Adolfo
Wasem.**** En apoyo a su medida veintidés personas (incluyendo repre-
sentantes de familiares de desaparecidos) ayunaron por Amnistia General
Irrestricta y Aparicién con vida de los desaparecidos en la Parroquia de los
Padres Capuchinos.*! E] 30 de agosto, Dia Internacional del Desaparecido,
se realizo una jornada contra la desaparicion forzada en Ameérica Latina.
La marcha realizada en esa ocasién tuvo la peculiaridad de ser la primera,
desde que habian comenzado las movilizaciones callejeras contra el régi-
men, en llegar hasta la Casa de Gobierno, ubicada en la Plaza Indepen-

* Fue detenida con su marido Luis Eduardo “Chiqui” Gonzalez el 13 de diciembre de
1974 y luego remitida a la cércel de Punta de Rieles. El contintia desaparecido.

** Las madres consultadas recuerdan especialmente la presencia en Conventuales de]
Hermano Angel Galeano y del Padre Pierre Levalois, cura francés que venia de ser
expulsado de Chile por la dictadura. _

*** Comentarios recabados en una reunién con Luisa, Milka, Hortensia, Amalia, Quica y
Luz, el 3 de octubre de 2005.

****Era uno de los nueve lideres tupamaros mantenidos como “rehenes” de la dictadura
durante 11 afios. Wasem, que padecia una enfermedad terminal, realizé una huelga
de hambre por Amnistia General, en el Hospital Militar.
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dencia.*? El 26 de septiembre se realiz6 la Marcha por la Vida, en silencio,
frente al Hospital Militar, donde se encontraba Adolfo Wasem, en lo que
probablemente haya sido la manifestacion més importante de todo el pe-
riodo, en lo atinente a los Derechos Humanos, tanto por el namero de
concurrentes como por el clima cargado de emocién y solemnidad, en el
silencio y la penumbra de la Avenida 8 de Qctubre.

- Otro hecho de enorme relevancia sacudi6 a la opinion piiblica en esos
momentos. En julio de 1984, Sara Méndez,* que buscaba a $imén, su hijo
desaparecido, logré, gracias a las pesquisas de Abuelas de Plaza de Mayo,
dar con el paradero de otro nifo desaparecido: Amaral Garcia .**+

Las denuncias en materia de Derechos Humanos se habian transfor-
mado en un capitulo en si mismo de la lucha contra la dictadura. En
diciembre de 1983 ya se habia concretado la coordinacion de las diferen-
tes organizaciones referentes a esta tematica bajo el nombre de “Comisién
por el Reencuentro de la Familia Uruguaya”. Reunia a Familiares de pre-
sos politicos, Madres de Uruguayos Desaparecidos en Argentina, Familia-
res de Desaparecidos en Uruguay y Familiares de exiliados. Precisamente,

- €l 26 de diciembre de 1983 llegaban a Montevideo 150 hijos de exiliados

que llegaban para conocer su pais y visitar a sus familias.4

Mas alla de las movilizaciones a las que hicimos referencia, la coordina-
cién de organizaciones de familiares desarrolld una vasta serie de charlas
de informacién y denuncia. Decenas de sindicatos, gremios, grupos barriales
y comités politicos recibian a cuatro familiares, uno por cada organiza-
cién. Segtin recuerda Luz, la primera de este tipo se realizd en el Sindicato
de FUNSA, poco antes de la Semana del Estudiante de septiembre de 1983,
Se estima que fueron mas de 200 las charlas realizadas. Desde estas tri-
bunas la desaparicion forzada fue siendo difundida en el lenguaje llano
que practicaban la mayoria de los familiares y los asistentes a esas char-
las: “Teniamos tanta cantidad de charlas... Increible porque bueno para mi,
la primera vez que tuve que dar una charla las rodillas me temblaban del
susto que tenia. Claro, yo no estaba acostumnbrada... [la primera a la que
fui] fue en [en el sindicato de] los metaltirgicos. También dabamos charlas
en las casas de familia, se reunian familias, vecinos y citaban, pedian que
Jueran de familiares’, entonces ibamos, uno por desaparecidos en Argenti-
na, otro por desaparecidos en Uruguay, uno por presos y otro por exiliados,
asi que thamos cuatro” ***

Los testimonios dan cuenta del papel de algunos partidos politicos en
estas convocatorias: “Del Frente [Amplio] nos llamaban a dar una charla e

* Militaba en el PVP en Buenos Aires, cuando fue secuestrada por efectivos argentinos
y uruguayos el 13 de julio de 1976, junto con su hijo Simén de 20 dias. Fue trasladada
a Montevideo, retenida en el centro clandestino de Punta Gorda y finalmente procesada
por la Justicia Militar uruguaya. Desde su liberacion en 1981, se unid a la orgamzacif’)n
de los familiares de desaparecidos en Argentina. Sobre el periplo de Sara véase Amorin,
Sara y Simoén.

** Tenia 4 afios cuando fue secuestrado junto con sus padres, Floreal Garcia y Mirtha
Hernandez, militantes del MLN, el 8 de noviembre de 1974 en Buenos Aires. Ambos
fueron trasladados a Uruguay y ejecutados en la localidad de Soca.

o+ Entrevista a Amalia Gonzalez.
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ibamos pero nunca hicimos partidismo politico...; los primeros que nos lla-
maron, Jueron los blancos™.* “.. el que nos ayudo muchisimo fue aquel blan-
co ;.oIl.vez Balestra...; nos apoyé muchisimo, el Cacho, fnuchisimo. Nos indi-
tcii ac;”-tigares donde ir y qué sé yo. Y también Juimos a parroquias Y cooperqa-
La prensa constituyé un medio clave en el proceso ifusié
Luego c_ie afios de silencio, el creciente clima gl)e apertl(jfad;fcﬁfgi?:z ?ai;sgcl?c‘;
el surgimiento de numerosos S€manarios que se hicieron eco de la ternati-
ca de 1:?1 desaparicién forzada. La primera entrevista a un familiar de des-
aparec@o era publicada en 1983 por el semanario Aqui. El periodista ra-
dial José German Araiijo es recordado en testimonios de familiares como
uno de los principales protagonistas de esa difusion: “[Araujo] nos apoyé
en todo momento. Puso la radio a nuestra disposicion, incluso nos dib egpl'tjz-
cios, lo que para él era un peligro, yno?... Claro, él se ofrecia y nosotros lo
aprovechabamos, con prudencia, pero lo aprovechdbamos”,** “En 1983]
vi mucha gente, pero el que me recibié en CX 30, sentado en la punta de un
escritorio y hablando por teléfono Y me conectd con una cantidad de berso-
nas, Jue German Aratijo. De su corgje y de su grandeza jaméas me voy a
olv@an:. Los politicos venian a la 30 Y yo hablaba con ellos”. *+++ Y
) §1 bien 1983 habia marcado la “hora social” de la protesta contra el
regimen, en 1984 se manifesté una clara centralidad de los partidos poli-
ticos. Efn un complejo proceso de acuerdos y disensos, signado por el 1:1 el
Qrotagomco de las tres fuerzas politicas principales y de sus respecl:)tixlrgos
hﬂeres_ (Julio Maria Sanguinetti en filas coloradas, e] frenteamplista, re-
g;in l1ble1c'1ado. Liber Seregni y el blanco Wilson Ferreira Aldun,ate,'
dema;;::aaéi : tras su desexilio) se defini6 la trama de la transicién a la
Entre Ia‘oscuridad del pasado dictatorial ¥ las esperanzas de un mana-
na democratico muchos temas estaban pendientes de resolucién Los D
rec?os Humanos constituian uno que habia ganado la calle. - -
ue €n ese contexto que, en septiembre de 198 » S8 ituyé
Concertacién Nacional Programatica (CONAPRO), org;iisrioczlcl)z;g;}:d(l;
en el cual las fuerzas politicas ¥y sociales opositoras intentaron ajustar 0!
consenso, en las diversas dreas tematicas, los mecanismos dejla trar?sif
;Emn' Para ello, se conformaron grupos de trabajo sobre tematicas especi-
Icas. SERPAJ fue una de las fuerzas sociales que participé en la CONAPRO!
desarrollando un papel fundamental en las areas relacionadas con los,
Derechos Humanos. Su prédica estuvo dirigida a asegurar la amnistia para
los presos politicos ¥ a promover el castigo a los responsables de cn'mgnes
de lesa humanidad. Francisco Bustamante, representante de SERPAJ ant
la Concertacién, recuerda las palabras de Enrique Tarigo, delegado colo(—a
rado ante este organismo: “tendran que rezar mucho para ,que algtin mili-

* Entrevista a Amalia Gonzalez,
** Entrevista a Luz Ibarburu,
*** Entrevista a Luz Ibarburu ¥ Maria Ester Gatti.

**#+Testimonio de Tota Quinteros en Marti i
artinez, “Ti i 7
de Olivern 5 Mémaes oteros e ene la palabra Tota Quinteros”, tomado
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tar vaya a la justicia”. De los cuarenta y siete acuerdos logrados uno fue el
referido al “Esclarecimiento de las violaciones a los Derechos Humanos”,
dentro del grupo de trabajo “Derechos, Libertades y Garantias.* El 26 de
octubre de 1984 su Mesa Ejecutiva aprobaba la resolucién sobre el tema.*®
Restaba saber qué grado de cumplimiento tendria este compromiso asu-
mido por las fuerzas politicas mas representativas de la ciudadania a par-
tir de la asuncién de un gobierno democratico en febrero de 1985.
. Los familiares buscaron frecuentemente el contacto con los dirigentes
partidarios. En abril de 1983 habian sido recibidos por algunas de las
autoridades electas en las internas de noviembre de 1982: Humberto
Ciganda-de la Uni6én Civica y Juan Pivel Devoto del Partido Nacional. Pero
no habian tenido la misma suerte con Julio Maria Sanguinetti del Partido
Colorado, quien se excuséd por urgentes ocupaciones.*® Estas mismas difi-
cultades se volvieron a plantear en el contexto de la transicion segin re-
cuerda Milka Gonzalez: “Nosotras siempre estuvimos activas en lo que es-
taba sucediendo y tratdbamos en cada circunstancia de meter la cuchara
2no? meter nuestro tema. Cuando se empezaron a dar las conversaciones
para restaurar [la democracial, que iban a haber elecciones y todo eso, iba-
mos a hablar con todos los politicos. Yo recuerdo de haber hablado con Tarigo,
haber ido en una delegacion con dos o tres a hablar... Sanguinetti también
estaba, pero estaba del otro lado del salon, él escuchando, mirdndonos,
pero nunca se acerco... Estuvo en la reunion, era un salén grande y él entré
y cruzd para el otro lado y se quedd como agarrando papeles pero estaba
escuchando todo lo que nosotros estabamos conversando de este lado... Y
Tarigo [decia] que ellos no podian hacer nada, que no tenian intervencion,
que eso habia sucedido en la Argentina... [Respecto a los desaparecidos en
Uruguay] no decian absolutamente nada, se lavaban las manos, no acepta-
ban de que hubiera desaparecidos..., [segin ellos] acd no sucedian esas
cosas, sucedian en la Argentina, acd no sucedia nada de eso. Y yo habia ido
con Amalia que era madre de un desaparecido aca...”.

La reaccion de algunos dirigentes politicos no fue la esperada por los
familiares. Esa era incluso la percepcion respecto al lider de la fuerza poli-
tica en la cual tenian depositadas sus mayores expectativas. Luisa Cuesta
recuerda: “Seregni hablo en un acto en la Plaza Libertad en diciembre de
1984, nombraba todo lo que se iba a arreglar con la democracia que venia...
hablaba de que se iba a arreglar esto, lo otro y lo otro, pero a los desapare-
cidos ni los nombré... nosotros gritamos sy los desaparecidos?’ y él dijo:
‘eso también se va a areglar’ fue todo el comentario que hizo”. Luz Ibarburu,
en entrevista conjunta con Maria Ester Gatti, por su parte recuerdan el
mismo episodio de la siguiente forma: “Una vez en la plaza él hablaba y
reclamaba por esto y aguello. Entonces la gente de la plaza le empezéd a
gritar 2y los desaparecidos?’. Y él dijo: ‘Si, y los desaparecidos’. Pero con
un gesto corno diciendo déjense de jorobar”.

El compromiso frente al tema de los desaparecidos por parte de los
sectores blancos mas claramente opositores parecia contundente al termi-

* Segiin recuerda Luz Ibarburu, los familiares participaron en las reuniones por
invitacion de SERPAJ, que los incluyd como asesores. :
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el suelo —no tenia muebles todavia en su oficina-, nos dice: ‘si algin, di
, ice: ‘si algiin d
llego a fallar;, me escupen la cara’. Fueron las palabras de él”.ﬁlg ates

Las paradas de lo§ familiares en la Plaza Libertad los Viernf:s al caer la DE LA RESTAU RACION DEMOC RATICA
lucha por los Dereghos Hultnanos. Rodeados de un ntimero creciente de AL REFEREN DUM

- Los carteles levantando las ‘ (1 985-1 989)

LOS NUEVOS DESAFIOS DE LA VIDA DEMOCRATICA

Disoluciones y unificaciones: dos procesos “casi” simultdneos

Como vimos en el capitulo anterior, en 1984 se habia procesado la
unificacion de los dos grupos de familiares de uruguayos desaparecidos
que hasta entonces funcionaban en Uruguay. Ya en democracia, se con-
creté una estructura caracterizada por la informalidad y la escasa
organicidad del grupo. Ademas, en los primeros meses de 1985, se inte-
graron nuevos miembros, entre ellos quienes, retornando del exilio, ha-
bian pertenecido a AFUDE. Otros eran familiares de desaparecidos, que
habian vivido fuera del pais pero no habian participado de AFUDE. Final-
mente, algunos eran ex prisioneros politicos, que una vez liberados, se
plegaron a la lucha por los desaparecidos y a la blisqueda de los nifios
secuestrados. Tal era el caso, que se transformaria en paradigmatico, de
Sara Méndez.* Al respecto, Luz Ibarburu dice: “Sara enseguida se incorpo-
ré. Nos ayudd mucho porque ella tenia una militancia politica intensa, en-
tonces sabia como hacer una cantidad de cosas que nosotros no sabicmos.,
Ella me corregia mucho, yo la dejaba porque le daba la autoridad que gene-
raban sus antecedentes”,

Fue una de estas ex presas quien habria disefiado y propuesto a fami-
liares la margarita como simbolo del grupo. Resulta llamativo que los inte-
grantes de la asociaciéon no posean registro en su memoria sobre este he-
cho, cual fue su contexto ni siquiera el nombre de la autora del logo. Tal
vez esto nos hable del anonimato del accionar del grupo. Si sabemos con
certeza que la margarita se impuso como imagen directa de familiares a
partir de 1989 cuando luego de haber perdido el referéndum por la Ley de
Caducidad, ésta aparece junto a la frase “Habra Justicia” en todos los
documentos emitidos por el grupo.

. * Madre de Simén Gattl Méndez, nific de 20 dias secuestrado junto a sus padres en
. ) : Buenos Aires el 13 de julio de 1976. Detenida en “Automotores Orletti”, fue luego
Hijo del lider nacionalista Wilson Ferreira Aldunate. trasladada clandestinamente a Uruguay, y finalmente recluida en el penal de Punta

*x

** Entrevista a Luisa Cuesta. _ | de Rieles. Tras ardua y prolongada biisqueda, Sara pudo ubicar a Simén en el afio
? 2008, y éste pudo, a sus 27 afios, recuperar su verdadera identidad.
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