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a un militar de tendencia nacionalista como jefe del Ejército, pero una gran
mayoria de los cuadros de esa institucién eran colorados. Medina, partida-
rio de Sanguinetti, reacciond contra las tentativas de Lacalle para intervenir
en la jerarquia militar, Asi, las declaraciones de Medina fueron entendidas
como una maniobra que buscaba envenenar las relaciones entre Lacalle y
los militares, constituyéndose en una suerte de advertencia para el presiden-
te de la Repiiblica y otros actores politicos, como el Frente Amplio: el riesgo
de un golpe de Estado no estaba excluido sl habia un vacio de peder, como
habia sido ¢l caso en las elecciones de 1971, tal ¥ como Medina lo habia
dejado entrever en 1991, Para los miembros del Frente Amplio, que habian
intentado un acercamiento con las Fuerzas Armadas frente a la posibilidad
de ganar las elecciones nacionales en un futuro préximo, las declaraciones
de Medinza dejaban un gusto amargo y presagiaban pocas posibilidades de
entendimiento: los militares aan los consideraban como un partido alejado
de sus propias propuestas politicas.

Las Fuerzas Armadas parecian conservar una importante parte del poder
politico en demecracia: su rol en el nuevo gobierno no estaba atn del todo
claro. Ademds, en lo dicho por Medina habia una amenaza velada sobre la
posibilidad de un nuevo golpe si las condiciones politicas no eran conforme
a los deseos de los militares: nuevamente s¢ constata que se trataba de una
«democracia bajo tutelar. En ese sentido, debe decirse que si ya los militares
habizh tomado el. poder en 1973 frente al debilitamiento partidario (e incluso
frente a la peticién politica de hacerse cargo de la «subversitny, al no ser capa-

ces los partidos de solucionar el problema), ahora reclamaban sus derechos:
parecian sugerir que si las violaciones de derechos humanos habfan tenido
lugar era porque los politicos no habian sido capaces de mano dura frente a
Ia «subversitns, y que como los militares habfan salido triunfantes (tanto de

" Ia gictadura, como del «eredicto populam de 1989 sobre su actuacién en dic-

tadura), tenian derecho a elegir quién los gobernaba (quiénes de ellos debian
estar en la ctipula militar} y qué funcién debian tener, ya en democracia.

El momento politico elegido por Medina para discutir el pasado pare-
ce fundamental: cuando tanto el rol de las Fuerzas Armadas como el de
quiénes debian ser las jerarquias estaban siendo discutidos en el espacio
publico. El pasado le servia para referirse al presente, al mismo tiempo que
el pregente le dictaba la manera de recordar el pasado. Su sentencia pare-
cia ser «no olviden el pasado, pues puede volver» y asi como ya los militares
tuvieron control de la situacion en ¢l ayer, eso puede ocurrir en el mafiana.
Si 1o sucedido en ¢l pasado debe servir para definir el presente y el futuro, el
presente permite interpretar al pasado.

La cuestién del rol de los militares fue mas o menos resuelta bajo del
gobierno de Lacalle. Ademés de la ducha contra la subversi6mn» que los mi-
litares continuarcn reivindicando en ocasién de diversas reuniones y semi-
narios internacionales en América Latina, el rol de los militares en democra-
cia fue centrado en la lucha contra el trafico de estupefacientes, la «@ccidn
civica» (participacién en actividades no militares como la construccion de
carreteras y puentes), la «eguridad internas (en complemento de la accién
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de la Policia} y la cooperacién con la ONU en tanto fuerza de apoyo militar
permanente en otros paises.5

De cualquier manera, las discusiones sobre el tema han continuado a Io
largo de los siguientes gobiernos civiles, especialmente respecto a la necesi-
dad de reestructurar las Fuerzas Armadas, redefinir su rol y su presupuesto,
asi como la formacién de los militares y las funciones de inteligencia mili-
tar. El rol de las Fuerzas Armadas, asi como el rol de los ex guerrilleros, ha
desatado en miltiples ocasiones la discusién sobre la viclencia en el pasado
reciente. El de los segundos fue resuelio en el periodo anterior: los tupama-
ros, asi como otras organizaciones guerrilleras, se incorporaron al sistema
politico que habjan combatide otrora a través de los partidos legales, en
especial integrandose en €l Frente Amplio.® Pero como el rol de las Fuerzas
Armadas no parecia claro en 1991, momento de las declaraciones de Medi-
na, lo dicho por €] respecto al pasado {las violaciones de derechos humanos
y el papel que habian tenido los militares en la dictadura) se conformaba en
un espacio privilegiado para la discusién: discusién sobre €l pasado, pero
también sobre el presente, qué se habia hecho en el aver y qué se esperaba
de los militares en el presente. Se constata, entonces, nuevamente, que el
presente es importante para €l pasado y para el recuerdo que de €l se puede
guardar o reconstruir.

El Plan Céndor en el presente:

Durante este periodo tuvieron lugar dos acontecimientos muy importan-
tes Hgados al «Plann Céndor»: la Jocalizacién de los llamados «archivos del te-
rrors y el «caso Berrfos». Desde el fin de los regimenes militares en la region,
se han desatado importantes discusiones sobre la existencia de archivos
railitares en América Latina.% Algunos historiadores consideran que, tra-
tdndose de regimenes jerarquizados, que disponian de una organizacion bu-
rocratica-militar, forzosamente debieron llevar registros, elaborar informes
y organizar archives, aunque su existencia actual puede no ser definitiva
(Silva Catela, Jelin, 2002).

En Uruguay, €l tema sigue siendo fuertemente debatldo hasta el dia de
hoy. Si bien en algunos casos algunos archivos han sido abiertos,” de otros

54 De hecho, desde 1929 las Fuerzas Armadas uruguayas han participade y formado parte
de diversos grupos de observadores militares de la ONU, tanto en Xfrica como en Asia y
en América Latina (Departamento de Estudios Histéricos del Estado Mayor del Ejército
(2000).

55 De cualquier manera, han continuado los debates sobre el 1ol de los ex guerrilleros en de-
mocracia, dado que algunos grupos afin reivindican la lucha armada como medio legitlmo
de acceder al poder.

56 Ellector podra encontrar un amplio andlisis y 1a historia de los archivos existentes en Amé-
rica Latina, en Silva Catela, Jelin (2002,

57 Por ejemplo, la Investigacidn Histérica sobre Detenidos Desaparecidos (2007), realizada por
Alvaro Rico, José Pedro Barran y Gerardo Caetano, estudio tos archivos de la Direccién
General de Inteligencia.
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se sospecha su destruccién.® Frente a la ausencia de archivos militares, el
Serpa) abrié uno propio, que contiene testimonios de victimas, denuncias
interpuestas en organizaciones internacionales y los informes sobre la si-
tuacién de violencia politica bajo la dictadura civico-militar. De hecho, esos
archivos sirvieron para la redaccion del informe de Serpaj (1989),

En cualquier caso, en 1992 fueron localizados en Paraguay archivos que
contenian una gran cantidad de documentos referidos a la dictadura de Alfre-
do Stroessner. Ello llevé a que aumentaran las especulaciones sobre la exis-
tencia de otros archivos en el Cono Sur. Y es que de hecho se traté de un acon-
tecimiento muy importante en Ja historia del pasado reciente en la regidn.

Los archivos del terror

La localizacién de los archivos paraguayos —llamados desde entonces
los «archivos del terror» o los «archivos del horror por los periodistas pa-
raguayos— se debid a Martin Almada, quien habia sido encarcelade por la
dictadura militar paraguaya entre 1974 y 1977; a su liberacién, Almada se
exilié en Panamé y luego en Francia. Durante su exilio, siguié de cerca —a
través de la Revista de la Policia de la Capital— la trayectoria de algunos de
sus torturadores y la construccién de edificios de policia donde pudieran
encontrarse los archivos de la dictadura.®®

El 2 de febrero de 1989, un golpe de Estado deponia al dictador Alfredo
Stroessner. El general Andrés Rodriguez s¢ transformé en presidente de la
Repiiblica y Stroessner se exiliaba en Brasil. Centenares de exiliados para-
guayos, entre quienes se contaba Almada, retornaron at pais. La «obsesién»
de Almada por la werdads y la qusticia» lo habia conducido, tras un largo
camino, a las nuevas oficinas de la Policia de Lambaré, en los suburbios de
Asuncién. El 22 de diclembre de 1992, Alinada y su segunda esposa, Stella
Almada, acompafiados de dos periodistas y del juez José Agustin Fernan-
dez, ingresaron en los Jocales del Departamento de Produccion de la Poli-
cia de Asuncién para una perquisicién. Otros medios de comunicacion, asi
como el diputado Francisco de Vargas (Partido Liberal Radical Auténtico}, el

58 Hacta el afio 2006 se desaté una polémica sobre la destrucctén de archivos de la dictadura.
Al asumir el cargo el 1° de febrero de ese afio, el nuevo Comandante en Jefe de Ja Armada,
Juan Fernandez, aseguraba que parte de los archivos de la fuerza de mar habfan sido des-
truidos hacia més de diez afios por orden del Poder Ejecutivo de la época. Al ser cuestio-
nado si la Armada continuaria con la investigacién de delitos, Ferndndez aseguraba: «tsa
s una tarea dificils, va que subo diferentes érdenes del Poder Ejecutivo de destrulr los
legajos de las personas gue estaban incluldas por temas ideolégicos [...] fuéron. sucesivas
autoridades y por directivas del Poder Ejecutivo, hace ya mas de diez afios, que se fueron
sacando de los archivos }as personas que estaban con un dosster por motivos ideoldgicoss
(Comeosur al Dia, 2 de febrero de 2006). Las declaraciones de Ferndndez desataron la dis-
cusién. El senador José Korzenlak, del Partido Soclalista, aseguraba que la desaparicion de
parte de los archives de la Armada denunclada por su ruevo Comandante en Jefe, ya era
algo conocido ¥ que, en todo caso, debfa hacerse la comprobacién de esos hechos. Por su
parte, Integrantes de las pasadas administraclones manifestaron su asombro, ¥ dijeron no
saber de qué estaba hablando el contralmirante (Comcosur al dia. 8 de febrero de 2006).

59 Acerca de Ia historia de Almada y de la localizacién de los archivos del terror, ver Almada
[1993); Calloni (2001); Blixen (2000); Gonzalez (2002},
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presidente de la Comisién de derechos humanos del Parlamento y diversos
familiares de ex prisioneros y de desaparecidos también se presentaron en
el lugar. Fue en un pequefio cuarto, cerrado con cadenas, que descubrieron
los archivos del terror de la dictadura paraguaya, asi llamados a causa de su
contenido: cerca de setecientos mil documentos secretos relativos a la repre-
sion realizada enire 1954 y 1989, Entre los documentos figuraban también
aquellos que confirmaban la participacién de Paraguay en el Plan Céndor.®

Tras e] descubrimiento, decenas de periodistas paraguayos y extranjeros

" solicitaron autorizacién para consultar los archivos con €l fin de investigar

sobre los desaparecidos y sobre la represién en Paraguay bajo el réghmen
militar. (En ese sentido, debe subrayarse que los periodistas han jugado un
rol importante en la bisqueda de informaciones respecto de aquella época,
asi como en la «evelaciéns pablica de los acontecimientos, a través tanto
de reportajes como de libros). Los primeros documentos localizados y cla-
sificados —tanto por los periodistas como por militantes de los derechos
humanos— se referian a la represion ejercida contra paraguayos. Asi, en un
primer tiempo se pensd que se irataba exclusivamente de documentos sobre
la dictadura paraguaya. No fue sino hasta algunos meses mas tarde que sc
comprendié que esos archivos también implicaban a otras dictaduras lati-
noamericanas. Y es que, poco a poco, otros documentos permitieron aclarar
el secuestro y la desaparicién de extranjeros en Paraguay; de hecho, algu-
rtos de ellos concernian la desaparicién de dos uruguayos: Gustavo Edison
Inzaurralde Melgar y Nelson Santana Scotto (militantes del Partido por la
Victoria del Pueblo, refugiados en Paraguay y desaparecidos a fines de marzo
de 1977). Pero hubo que esperar largos meses de trabajo para confirmar la
existencia de un plan de represién y de cooperacién enire las dictaduras del
Cono Sur. _

Aun cuando algunos periodistas habfan comenzado a hablar de la «Ope-
raciérn» o «Plan Condor» desde los afios ochenta,® no fue sino hasta febrero
de 1993 que se tuvo la posibilidad de confirmar Ia existencia de un operativo
de esa naturaleza. En efecto, se descubrié entonces una carta fechada en
octubre de 1975 y firmada por el coronel Manuel Contreras Sepilveda —ex

60 De hecho, esas cerca de cuatro toneladas de papeles correspondian a los archivos de la
Direccién de Investigactones de Paraguay. A modo de ejemplo, s¢ puede menclonar que
Ios archivos contienen 700.000 folios; 740 libros; 116 cuadernos sdbre las movedades» de
las guardias; 181 clastficadores y 204 cartones; 574 dossier que albergaban informacién
diversa sobre los partidos politicos y los sindicatos; mas de ocho mil fichas de detenidos:
cerca de dos mil cédulas de identidad y pasaportes; més de diez mil fotografias de detenidos
y actos politicos. Sobre €l contenido de los archivos, ver Gonzalez {2002).

61 Por e¢jemplo, el 11 de julio de 1981, el diario mexicano Et Din hacfa referencia a la «Opera-
clén Céndors. En una nota firmada por Niko Schvarz, en relacién con la prisién de Antonic
Maidana, primer secretario del Partide Comunista paraguayo, se menclonaba que la Fede-
racién Internacional de Derechos Humanos senalaba que todo hacia creer que «Maidana
es victima de la llamada Operacién Condor, en la que cooperan para la represidn flegal las
fuerzas de seguridad del Cono Sur, ¥ gue implica la entrega recfproca de sus opositores”.
Agregan que tras la instauracién de regimenes dictatoriales en los paises del 4rea, una
allanza se establecié entre €llos para asesinar o, en el mejor de los casos, apresar y entregar
a sus pafses de origen a miles de opositoress {Schvarz, El Dia, 11 de julio de 1981: 16).
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director de la Direccion de Informacién Nacional (BINA)®? de Chile durante la
dictadura—, en la cual se hacia referencia explicita al Plan Céndor. De esa
manera, la Operacién Céndor dejé de ser una «suposicién» de ex prisioneros
y familiares de desaparecidos de las dictaduras latinoamericanas —que no
contaban con otras pruebas que los propics testimonios de las victimas de
la represion—, para-transformarse en una «ealidad histérica» probada a
través de documentos firmados por los propios creadores de la operacién: a
partir del descubrimiento de estos archivos, se pudo comenzar a rescribir la
historia del pasado reciente en el Cono Sur.5

Si por un lado, la importancia del descubrimiento de estos archivos
reside en el hecho de que constituyen la mAs importante prueba material
de 1a existencia del Plan Céndor, su relevancia también debe encontrarse
en que se han convertido en una fuente indispensable para los juicios de
militares de la regién, tanto para los llevados a cabo en América Latina
como en Europa. De hecho, su localizacién permitid, por primera vez en
Paraguay, llevar a la Justicia a militares y policias implicados en violacio-
nes de derechos humanos, cuando el juez paraguayo Arnulfo Arias abrié
el primer proceso ligado a Ia coordinacién represiva de las dictaduras mili-
tares en €l Cano Sur, sobre ia base de documentos que implicaban a mili-
tares paraguayos, argentinos y uruguayos en la perpetracion de delitos de
privacién de libertad. abuso de funciones, tortura y desaparicién forzada.
El dossler, llamado «Britez Borges y otros» —por el nombre del ex jefe de la
Policia, Francisco Britez Borges—, incluy6 la desaparicién de extranjeros
en Paraguay.
. La instruccién comenzé el 18 de febrero de 1993, cuando el diputa-
do uruguayo Hugo Cores (Partido por la Victoria del Pueblo) depuso una
denuncia ante el procurador general del Estado de Paraguay, contra los
responsables de la desaparicién de Santana e Inzaurralde.®® El proceso
también fue interpuesto por los familiares de los urnguayos desaparecidos,
con representacion del abogado Pedro Dario Portillo, que habian iniciado la
denuncia basandose en los documentos localizados en los archivos del te-
rror, seghn los cuales Inzaurralde y Santana habrian sido secuestrados en
Asuncién y, tras haber sido interrogados y torturados, habrian sido entre-
gados a militares argentinos y uruguayos que los habrian transferido hacia
un destino desconocido en un avién del Ejército argentino. Lo que se llamé

62 La DINA era el aparato de inteligencia de la policia politica en Chile. Elia fue disuelta en
1976, tras el asesinato de Orlando Letelier en Washington, siendo remplazada por la Cen-
tral Naclonal de Informaciones, CNIL

63 En Paraguay fueron localizados otros archivos militares: los de la Direccién Nacional de
Asuntos Técnicos, los del Departamento Judicial de ia Policia, los de la Comisaria Tercera
(de la capital) ¥ los de la Delegacién de Gobierno de Caaguazi. Pero los més importantes,
tanto a nivel nacional como internaclonal, fueron los archivos del terror.

64 El mayor Carlos Caicagno de Uruguay, Jesé Montenegro y Alejandro Stada. de los servicios
de inteligencia argentinos, y los responsables paraguayos Alfredo Stroessner, Francisco
Alcibiades Britez Borges (jefe de la Policia de Investigaciones), Benito Guanos Serranc (jefe
de inteligencia), Sabino Augusto Montanaro (ministro del Interior en la dictadura), Pastor
Coronel, Galo Escobar, Alberto Cantero, Anget Spada y Juan Carlos Camicha (funclonarios
de la Polcia}.
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el «caso Inzaurralde» fue el primer caso de desaparecidos en Paraguay que
pudo ser comprobado a través de bases escritas irrefutables y no sélo tes-
timoniales. En agosto de 1993, en el marco de este primer juicio por delitos
de lesa humanidad, tres generales paraguayos, cuatroe oficiales argentinos y
el hoy coronel {r) uruguayo Carlos Calcagno®™ fueron enjuiciados por la des-
aparicion de dos argentinos y de los uruguayos Santana e Inzaurraide.

Se comprueba asi el valor de los archivos del terror, ya que ellos implican
no solamente a Paraguay, sinc a todas las dictaduras militares del Cono Sur.
De hecho, si fueron conservados en Paraguay durante el régimen militar,
fue porque ese pais tuvo una furncién estratégica en el Plan Céndor (Blixen,
2000; Calloni, 2001). _

No obstante, pese a la importancia del descubrimiento y la relevan-
cia de la Operacién Céndor, en el curso de este periodo, y salvo algunas
excepciones, los medios de comunicacién urnguayes —en especial la te-
levisién— no hicieron mencidri alguna de este operativo. La noticia de la
existencia de la Operacién Céndor no fue cublerta por los diversos diarios
uruguayos: excepto los de izquierda, que le consagraron numerosas pa-
ginas y ediciones especiales. De hecho, no fue sino hasta algunos meses
mds tarde, en ocasién del caso Berrios, que la expresion «Plan Céndor fue
retomada por €l conjunto de los medios de comunicacién uruguayos. Pero
esta omision no se localiza exclusivamente en los medios de comunicacién:
es necesario decir que, al menos hasta 2004, ningéin goblerno uruguayo
habia aceptado, de manera oficial, la existencia de dicho plan: incluso si
algunos acontecimientos histéricos (como la localizacién de menores des-
aparecidos en Chile y Argentina entre los afios 1970 y €l 2003, o la localiza-
cién de la nieta del poeta argentino Juan Gelman en Montevideo en 2000)
habian probado la realidad de una coordinacién militar represiva entre los
paises del Cono Sur, ningdn politico habia utilizade los términos de Plan
u Operacién Céndor para hablar de la coaperacién militar verificada en los
afios setenta y ochenta. '

El caso Berrios

El otro acontecimiento ligado al Plan Céndor que tuve lugar en este perio-
do fue ¢l lamado «caso Berrfos». Eugenio Berrios era un biélogo que trabaja-
ba en la DINA chilena desde 1974. En 1976 desarroli6 una férmula a través
de la cual el gas sarin, en contacto con el aire, se condensaba en pequenas
gotas que, al penetrar la epidermis, blogueaban la quimica pulmonar produ-
clendo el deceso por asfixia.®¢

El 21 de septiembre de ese mismo afio Orlando Letelier (dirigente del
Partido Socialista chileno, embajador de Chile en Estados Unidos, ministro
del Interior y ministro de Defensa durante el gobierno de Salvador Allende,

85  Algunos militares implicados en este caso ya eran perseguidos por otros delitos y purgaban
penas de pristén cuando se abrié el procesg. .
66  Sobre el caso Berrios, ver Blixen (2000), Calloni (2001).
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1970-1973) era asesinado en Washington. Inmediatamente se iniciaron in-
vestigaciones en Estados Unidos: las pistas conducian a la Operacién Cén-
dor. En Chile, el proceso por el asesinato de Letelier fue reabierto en julio
de 1991. Como el juez Adolfo Bafnados sospechaba que Berrios habia tenido
participacién en el atentado, ordend su comparictén. Pero si Berrios llegaba
al juicio y confesaba, €l general Manuel Contreras Sepilveda y el general
Augusio Pinochet corrian serios riesgos de ir a prisién.®”

Por ello, a finales de 1991, Berrios fue transferido, por militares chilenos,
de Santiago de Chile a Buenos Alres v luego a Uruguay, donde fue recibido
por militares uruguayos, encargados de su seguridad. Pero Berrios comenz6 a
sentirse «perseguidos por sus protectores. Por ello, traté de «escapar», aunque
no lo logré. No obstante, quedé constancia de su presencia en Urnguay en la
comisaria de Parque de Ia Plata cuando, al liberarse momentaneamente de
sus protectores, hizo una denuncia sobre su situacién.

En junio de 1993 un escrito anénimo, que detallaba los hechos ocurridos
en la comisaria de Parque de la Plata, comenzé a circular en el Parlamento
¥ en los servicios de redaccién de varios diarios. Fue, entonces, en esa fecha
que ¢l acontecimiento se construyé ¥ que se comenzd a hablar del «caso del
bioquimico chilenos, del «caso Berrioss o del «escandalo Berrioss. Y es que,
como se ha sugerido, desde hace algunos afios el anonopolio de la historia» ha
comenzado a pertenecer a los medios de comunicacién: «5n nuestras socieda-
des contempor4neas es mediante esos medios, y mediante ellos solos, que nos
sorprende el acontecimiento; y no puede evitarnos» (Nora, 1985: 223). Aconte-
cimientos capitales pueden producirse sin que de ellos se hable, pero para que
un acontecimiento exisia tiene que ser conocido. Es por ello que los medios de
comunicacién se han transformado en los productores de acontectmientos.

El 7 de junio, el presidente de la Repriblica, Luis Alberto Lacalle, era in-
formado de los hechos por el ministro del Interior, Juan Andrés Ramirez, y
dos dias después aseguraba: «5i se constatan irregularidades, daré érdenes
para que la ley sea aplicada con rigor» (Blixen, Brecha, 11 de junio de 1993:
3). Frente a ello, la mayoria de los generales que componian la Junta de
Oficiales Superiores informaron al presidente de la Republica que de haber
destituciones en el alto mando militar, ellos renunciarfan al Ejército. Frente
a la amenaza, Lacalle s6lo ordené la mutacidn del general Aguerrondo de la
Direccién de Inteligencia Militar y del comisario de Parque de la Plata. La
situacién se habja modificado: de la promesa de «se hara justicia» emitida al
principio del caso, €l presidente de la Repiblica llegé practicamente a negar
las responsabilidades de Uruguay en el mismo: el 13 de junio, declaré que
se trataba de un tema y un problema internos de Chile, y que como nacién,
los uruguayos no tenian ninguna relacién directa con €l asunto.

Esta se convirtié en una de la més grave crisis politica e institucional del
mandato de Luis Alberto Lacalle: era el enfrentamiento entre el poder civil y
¢l poder militar. Por ello, se cred una comisién de investigacién. Pero como

67 De hecho, al términe del juicio, Manuel Contreras y Pedro Espinoza, ex jefes de la DINA,
fueron encontrados culpables; Contreras fue condenado a slete afios de prisién.
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una buena parte de las comisiones de investigaclén sobre el pasado reciente,
ésta no llegé a resultados concluyentes. De hecho, el gobierno ofrecié dos
versiones sobre la suerte corrida por Berrios. Por una parte, el ministro de
Defensa, Mariano Brito, aseguré que se habia recibido una llamada de Be-
rrios desde Porto Alegre, Brasil, el 17 de noviembre de 1992 y que en la ac-
tualidad residia en México. Por otro lado, el 17 de junio de 1993, ¢] ministro
de Relaciones Exterlores, Sergio Abreu, presenté al Parlamento el facsimil de
una fotografia donde se observaba a Berrios sentado con un ejemplar de [
Messaggero de Milan, del 10 de junio, asi como una carta en la cual explica-
ba que estaba de turismo en Mil4n. La escritura manuscrita de Berrios fue
certificada por un experto en la materia.

Pero la verdad hizo acto de presencia en 1995, cuando aparecié un ca-
daver en Ja rivera del Rio de la Plata, en la localidad de El Pinar, no lejos de
Montevideo. En 1996 se le practicaron exdmenes de ADN al cuerpo confir-
mandose la identidad de Berrios. No obstante, no fite sino hasta 1997 que
la Justicia uruguaya certificé la muerte del chileno. Los restos mortales det
biélogo fueron transferidos en marzo de 2002 a Chile, donde Berrios fue fi-
nalmente enterrado el 10 de octubre de ese mismo afio.

Diversos juicios sobre el asesinato de Berrios fueron iniciados en Uruguay
y Chile. Desde 1993, hay un juicio abierto en Uruguay; en agosto de ese ario,
los militares Eduardo Radaelli y Tomas Cassefla comparecieron ante €l juez
Rolando Vomero. Radaelli estaba acusado por el delito de secuestro y por
haber ocultado informaciones referidas al tiempo pasado por Berrios en su
domicilio particular. Casselia fue acusado de haber introducido clandestina-
mente a Berrios en Uruguay. Se trataba de la primera vez que algiin militar
s¢ presentaba ante la Justicia civil, con la anuencia de la jerarquia militar,
por un caso de violaciones de derechos humanos. No obstante, hasta 2005,
tras varios cambios de juez de Instruccién, nadie habia sido condenado por
el secuestro y la desaparicién de Berrios.

En cambio, el 18 de octubre de 2002, seis militares (unco de ellos atin
en actividad) fueron condenados en Chile por la jueza Olga Pérez. La jueza
acus¢ iguaimente a los militares uruguayos. Radaelli y Casselia de haber
oculfado a Berrios en Uruguay, quejéndose en diversas ocasiones de la falta
de cooperacién de la Justicia uruguaya en el caso. Efectivamente, no sélo
no se habia hecho justicia en Uruguay, sino que los militares implicados en
Ia historia fueron promovidos. Pero €50 cambié en 2006: en abril, el coronel
(r) Tomds Casella, el coronel Wellington Sarli v el teniente coronel Eduardo
Radaelli fueron extraditados a Chile, donde se les sigue un juicio.

Volviendo a lo ocurrido en 1993, debe decirse que aunque el aconteci-
miento fue cubierto por los medios de comunicacién, éste no desaté ningn
tipe de discusién sobre el pasado reciente. Segin Roque Faraone y Robin
Cheesman (2002), la «prensa del establishmeni» (como elios la llaman, vy en
la cual incluyen a los diarios El Pais y EI Observador) no se limité a publicar
informaciones erréneas sobre el caso Berrios: practicé la desinformacién e
intenté manipular a la opinién publica. Ellos afirman que su trabajo mues-
tra como esta prensa, por su silencio o por su manipulacién, ‘’ha contribuido
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a ocultar la complicidad de los tres poderes del Estado en el mantenimiento
de la impunidad por no confrontarse con el poder militar.

Por su parte, diversos analistas politicos consideraron que el caso Berrios
revelaba una progresién en la influencia del poder miltar sobre el poder
civil, lo que dejaba entrever que Uruguay vivia bajo una democracia tute-
lada (Waksman, Brecha, 18 de junio de 1993: 3), Estas interpretaciones
no estaban muy alejadas de las que ciertos analistas habian avanzado tras
las declaraciones de Medina en 1991, o cuando Ia votacién sobre la Ley de
Caducidad en 1986. Lo cierto es que una constatacién parecia imponerse:
la coordinacién represiva del Cono Sur, que habia permitido a las dictadu-
ras militares localizar y asesinar a los opositores politicos durante los afios
setenta y ochenta, permanecia en vigor en democracia, sirviendo ahora para
proteger a los militares perseguidos por la Justicia. El caso Berrios fue una
suerte de vuelta al pasado, de retorno del pasado en el presente: se utiliza-
ron las mismas coordinaciones represivas de antafio en los pafses del Cono
Sur; se cometidé un secuestro y un asesinato de manera coordinada entre
Chile y Uruguay. Y €l debate en la arena pablica en Uruguay no reinicié.
Quizds ¢l miedo resurgia con una fuerza tan poderosa que era imposible el
renacimiento de una movilizacién contra los hechos acaecidos. ‘

El-caso Berrios demostraba que era en vano tratar de voltear la mirada
del pasado. El pasado forma parte del presente: negarlo puede conllevar con-
secuencias impredecibles en el presente. Olvidarlo puede suponer repetirlo.
La Operacion Céndor, ignorada por aquellos que deberian haberla desmon-
tado, terminaba por provocar una de las mas graves crisis institucionales
que hubiera conocide Urugnay desde 1985.

Los acontecimientos antes narrados parecian indicar que ia partida habia
sido ganada, aunque fuese momentineamente, por los militares frente al go-
bierno civil. O al menos asi lo interpret6 la cludadania. Dos encuestas, una de
1993 y otra de 1999, muestran las diferencias de percepcién de la poblacion
acerca del poder de las Fuerzas Armadas. En 1993, 21% de los entrevistados
estimaban que €stas conservaban un gran poder sobre las decisiones del go-
bierno, frente a un 11% en 1999, El 12% apenas pensaba que los militares
no tenian ningin poder en 1993, contra 18% en 1999 (El Observador, 15 de
mayo de 1999: 8). Una evidencia parecia imponerse: las acciones de los mili-
tares en Uruguay, sohre todo en el caso Berrios, influyeron fuertemente en la
opinitn de la poblacién acerca del rol y del poder de las Fuerzas Armadas bajo
el goblerno civil. La falta de usticia» en el caso Berrios —asi como Ia falta de
Jjusticia en muchos otros terrenos, como el de las viclaciones de derechos hu-

manos durante Ia dictadura y durante el gobierno civil— llevé a 1a ciudadania _

a considerar que la «justicia», en general, era inexistente en el pais.
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Venias y juicios

Un aspecto importante de este periodo se ubicd en o relacionado con las
promociones militares y los juiclos politicos, econémicos y civiles.

Las venias

De acuerde con la Constitucién uruguaya, las promociones Jerdrquicas
de los miembros de las Fuerzas Armadas requieren el acuerdo del Parlamen-
to. En Uruguay, esta aprobacién parlamentaria es conocida como «venizs,
Durante este periodo tuvieron lugar una gran parte de las acordadas a mi-
litares comprometidos en las violaciones de derechos humanos cometidas
durante Ia dictadura.

Durante ]a discusién sobre la adopcién de la Ley de Caducidad, en 1986,
los parlamentarios que se oponian argumentaban que de no castigar a los mj-
litares, éstos conservarian la posibilidad de ser promovidos en la jerarquia mi-
litar. Segtin los parlamentarios favorables alaley, no castigar a os militares no
implicaba recompensarlos en otros aspectos. Los legisladores del herrerismo y
del Movimiento Nacional por la Patria (Partido Nacional) habian sugerido gue
caducidad y amnistia no eran lo mismo: une de los legisladeres comentaba que
la arnnistia borraba €l delito, mientras que con la caducidad el delito subsistia,
de manera que podrian haber reparaciones civiles y sanciones administrativas,
como el no ctorgamiento de venias (Brecha, 8 de septiembre de 1989: 4).

Sin embargo, 1a lista de los militares implicados en las violaciones de dere-
chos humanos que se benefictaron con las venias durante este periodo podria
ocupar varias paginas.® Seria fatigoso e innecesario ennmerarlos a todos en

68 A modo de gjemplo, he aquf una lista parcial de militares que fueron favorecidos con promo-
clones a lo kargo de este periodo: José Bassant, Guillermo Coll, Marlo Olivera (inculpado por fa
Justicla militar por €] homicidio de Vladimir Roslik, militante cortunista secuestrado, tortu-
rado y asesinado en abril de 1984), Rudyard Scloscla, Héctor Rombys. Ricardoe Apolo, Nelson
Marabotto (uno de los médicos condenades por la Comiston Nacional de £tica Médica durante
€l periodo anterior), José Baudean, José Luis Parisl, Horacio Sasson, Carlos Braida, Victor Per-
tusatti, Alvaro Diez Olazdbal, Yelton Bagnasco (responsable del Batallén n.° 14 en el momento
de la muerte de Carlos Alvariza, el 25 de julio de 1972}, Mario Aguerrondo (implicado en 1a des-
aparicién de Elena Quinteros, quien habfa sido transferida en 1976 al Batallén de Infanterfa
0.° 13, del cual era responsable Aguerrondo), Raiil Sanpedro {acusado de delitos econémicos
cometidos durante la dictadura, mientras era director del Banco Hipotecario), Tomés Cassella
(acusado de haber participado en e] secuestro de Eugenio Berrios), Serglo Caubarrere (inculpa-
do por la Justicia militar por el homicidio de Viadimir Roslik), Juan Alves ¥ Antonio Farifia.
Mencifn aparte merece Manuel Cordero. Debe recordarse que en noviembre de 1986, cua-
tre uruguayos —inculpades en el Plan Céndor— fueron cordenados por la Justcia argen-
tina. El juez Néstor Blondi estimé que la Ley de Obediencia Debida —promulgada en Ar-
gentina en 1986— no concernia a los militares uruguayos, Manuel Cordero, José Gavazzo,
Jorge Silveira y el policia Hugo Campos Hermida fueron Juzgados culpables de diversos
delitos, muertes, torturas y desapariciones cometidos contra ciudadanos uruguayos, dete-
nidos de manera ilegal en los locales de Autamotores Orletti —en Buenos Alres—, asi como
de secuestros de menores, entre los que se encontraban Simén Riquelo. Ademés, Manuel
Cordero fue acusado de ser uno de los autores del asesinato de los parlamentarios Zelmar
Michelini y Héctor Gutiérrez Ruiz, segiin los testimonlos recabados por la Comisién par-
lamentaria de investigacion sobre dichos asesinatos que se constituyé en 1985. Por otra
parte, fue acusado de haber participado en la operacién clandestina de transferencia de
ciudadanos uruguayos de Argentina a Uruguay en 1976.
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este espacio, pero si es conveniente sefialar algunas generalidades y diferen-
clas en los procedimientos de las venias. En primer lugar, que las opiniones
de los partidos politicos se dividieron: el Frente Amplio, el Nueve Espacio y
algunos sectores del Partido Naclonal (Movimiente Nacional de Rocha y Movi-
miento Nacional por Ia Patria) se oponfan a ellas; el Partido Colorado y la'ma-
yoria del Partido Nacional eran favorables. Por su parte, €l Serpa] proporciond,
en diversos momentos de las discusiones, listas de militares inculpados en
violactones de derechos humanos, asi como testimonios que confirmaban las
responsabilidades de los militares y las acusaciones asentadas contra ellos.

Uruguay no es el unico pais de América Latina donde inculpados por
violaciones de derechos humanos han sido ascendidos. Pero en otros paises,
las promociones no siempre han sido aceptadas por la sociedad v los patla-
mentarios,® lo que no siempre ha ocurrido en Uruguay. Muchas venias han
sido acordadas antes y después de este periodo en Uruguay {desde 1986 y
hasta el dia de hoy), pero lo que debe subrayarse aqui es que entre 1990 y
1994, en «a supresién del pasado», no hubo contraparte a esta tendencia
a conceder promociones militares en tanto elogio del pasado reciente de la
parte del gobierno frente a los militares de la dictadura.

Los «juicios fallidos»

Otros actos estuvieron ligados a esta tendencia de olvido del pasado re-
ciente: los «uicios fallidos», es decir aquellos juicios que no desembocaron
en sanciones legales contra las personas incriminadas. Por un lado, se traté
del juicio politico contra Juan Carlos Blanco, ¥, por el otro, de los procesos
referidos a los delitos econémicos cometidos bajo el régimen civico-militar.

Juan Carlos Blanco fue ministro de Relaciones Exteriores entre 1972 y
1976, periodo en el cual tuvieron lugar la mayoria de los casos de desapa-
ticién de uruguayos, tanto al interior del pais como fuera de las fronteras
nacionales. El caso por €l cual se le haria un juicio politico estaba relacio-
nado con su participacién en la desaparicion y posterior asesinato de Elena
Quinteros Almeida, maestra de escuela y militante del Partido por la Victo-
ria del Pueblo, arrestada el 24 de junio de 1976 por las Fuerzas Armadas
uruguayas. Durante su detencién en un centro clandestino, Quinteros hizo
creer a los militares que tenia una cita politica con otro militante. Pidié ser
conducida a la supuesta cita para entregar a su compaiiero, pero en real-
dad, aprovech6 esta salida de la prisién para introducirse en la embajada de
Venezuela —ruy cercana al lugar donde pretendia tener la cita—, gritando
su nombre, su profesién y pidiendo asilo politico. Sus captores también lo-
graron penetrar en la embajada, de donde sacaron a Elena, violando de esa
manera la soberania de Venezuela. El secretario y el consejero de la embaja-
da intentaron detener el nuevo arresto de Quinteros, pero fue en vano. Como
consecuencia el hecho, el presidenie de Venezuela, Carlos Andrés Pérez,
rompid relaciones diplomaticas con Uruguay.

69 El lector interesado enconirara ejemplos en Silva Cateka (2002).
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Los familiares y amigos de Elena no volvieron a tener noticias de ella,” hasta
1990. En mayo de ese afio, Milton Romani Gerner, militante por los derechos
humanos, recibié un anemorandum secretor que hablaba de la participacién
de Juan Carles Blanco en la desaparicién de Quinteros. A principios del mes
de junio, Romani decidié publicarlo en la revista tupamara Mate Amargo. Se
trataba de un documento de cuatro paginas, con fecha del 2 de julio de 1976,
elaborado por iniciativa de Blanceo, para explicar la posicién de su Ministerio
sobre ¢l caso. El documento analizaba las posibles ventajas y desventajas de
«entregar a Quinteros al goblerno de Venezuela, asi como las posibles repercu-
siones internacionales, en general, y diplomaticas con Venezuela. En conclu-
sién, sugeria que la mejor opcidn era entregar a Elena al gobierno venezotane.
No obstante, en una reunién organizada unos dias después, los militares con-
vocados por el goblerno habrian afirmado que Quinteros no estaba detenida
en ninguna dependencia militar;. desde entonces, el Ministerio de Relaciones
Exteriores defendié esa versién (Olivera, Méndez, 2003). '

De dénde provenia el memorandum? El documento le habia sido remiti-
do a Romani por un simpatizante del Partido por la Victoria del Pueblo, que
lo habia recibido de manos de una persona que trabajaba en el Ministerio de
Relaciones Exterlores. Pero tenia una historia més larga: el 27 de febrero de
1985, el diputado frenteamplista Lorenzo Rovira habia iniclado una accién
en la Justicia penal por la desaparicién de Elena. No obstante, en 1986 el
proceso quedd comprendido en l1a Ley de Caducidad. El 4 de agosto de 1987,
el presidente Julio Maria Sanguinetti ordené la apertura de una investi-
gacién sobre el asunto para respetar los términos de la Ley de Caducidad,
que fue realizada, entre 1987 y 1989 por parte del Ministerio de Relaciones
Exteriores, por la abogada Maria del Lujan Flores. En noviembre de 1989 se
remitié un informe al Poder Ejecutivo, aunque la investigacién no arribaba
a conclusiones definitivas. El memorandum obtenido por Romani formaba
parte de un dessier establecido por la abogada Lujén Flores, que comprendia
1250 folios ¥ gue resumia a investigacion administrativa.

Algunos dias después de la publicacién del memordndum, Luis Alberto
Lacalle decidia hacer pithlico todo el dossier. EI 13 de junio de ese mismo
afio, el senador Juan Carlos Blanco exigia la creacién de una Comisién de
Investigacion en el Senado, para confirmar o desmentir su participacién en
los hechos, constituyéndose ese mismo dia la «Comision de Investigacion so-
bre el caso Venezuela». Durante julio y agosto, los siete miembros de la Co-
misién se reunieron en diversas ocasiones con Gonzalo Fernandez, Jacinta
Balbela, Horacio Cassinelli Mufioz, Rodolfo Schurman Pacheco y Alejandro
Artucio, eminentes juristas uruguayos que subrayaron, en sus respectivos
informes, la responsabilidad de Blanco en la desaparicién de Quinteros, asi
como su complicidad en otros delitos, como el de privacién de Ia libertad.

70 Segin diversos testimonios de ex prisioneros, hechos piiblicos posteriormente, Elena fue
conducida al Batallén de Infanteria n.° 13. Segan el informe de la Comisién para la Paz,
Elena habria fallecido en fos primeros dias de noviembre de 1976, y sus restos shabrian sido
enterrados en dependencias de las Fuerzas Armadas- {Comisién para la Paz, 2003: 20).
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Quienes apoyaron a Blanco en los debates realizados en el Parlamento (el
senador colorado Raumar Jude, el vicepresidente de la Republica, Gonzalo
Aguirre, entre otros)™ hicieron uso del mismo discurso mantenido por el go-
bierno de Sanguinetti durante diversos acontecimientos del periodo anterior:
retorno al pasado, revisionismo, miedo a un rechazo a comparecer de parte
de los militares si eran llamados a presentarse ante un posible proceso.

Al término de los debates, se aproh6 uno de los proyectos de resolucion,
que estipulaba que no habia lugar a abrir un juicioni a suspender al senador
Blanco de sus funciones. La resolucién fue aprobada por mayorfa (17 votos de
30). La mayoria considerd, entonces, que el ex ministro no habia tenido una
participacién activa en la desaparicién de Elena Quinteros, estimando que no
era necesario juzgarlo por los acontecimientos acaecidos en 1976. Aunque se
opusieron miembros del Frente Amplio, el Nuevo Espacio y el Partido Nacto-
nal, Blanco prosiguié sus funclones como senador de la Repiiblica.

Si desde 1985 se habian reaiizado diversas acciones en la Justicia civil por
la desaparicién de Elena Quinteros, en 1991, tras €l quicio fallido» de Juan
Carlos Blanco en el Parlamento, se inicié una nueva accién contra el ex mi-
nistro de Relaciones Exteriores por parte de diputados y senadores del Frente
Amplio. Sin embargo, la accién qued6 sin continuidad al asi solicitario Maria
Almeida de Quinteros, madre de Elena. Finalmente, a fines de los afios noven-
ta, la accién fue retomada por Rail Olivera, dirigente del PIT-CNT y por Milton
Romeani, con €l consentimiento de Maria Almeida, y con la representacion
legal del abogado Pablo Chargonia. Como se verd en fa ‘siguiente parie de este
trabajo, este proceso conocerfa una salida radicalmente diferente en 2002.

Uruguay no es €l linico pais en ¢l que personas ligadas a procesos de
viclencia en el pais han obtenide puestos o promociones jerdrquicas en los
gobiernos democréticos. S6lo en América Latina pueden sefialarse varios
casos. En 1994, tras la entrega del informe de la Comisién de Verdad en
El Salvador, ganaba las elecciones presidenciales el partide ARENA, cuyo
fundador habia creado los <escuadrones de la muerte» en los afios ochenta.

_En Argentina, dos militares implicados en violaciones de derechos humanos

durante la dictadura, asi como otros que participaron, en las rebeliones de
abril de 1887, han accedido a puestos de eleccién popular en Intendencias
y Gobernaciones provinciales: el general Antonio Domingo Bussi fue elegido
gobernador de Tucumén en 1995, e intendente de San Miguel de Tucuméan
en jutio de 2003, como candidato de Fuerza Republicana (Aibar, 2005).7 Por
otra parte, bajo el gobierno de Menem, Italo Luder, quien habfa firmado en

71 Sobre las discusiones realizadas en el Parlamento. asi como los distintes informes presen-
tados, Ver Allier Montaiie (2004b). .

72 Desde entonces, el 29 de octubre de 1995 (dia en que inicié el mandate de Bussi como
gobernador) ha sido llamado <l dia de la verglienza nacional» por las organizaciones de
defensa de los derechos humanos.

73  En las elecciones de 2003, Bussi se impuso a Gerénimo Vargas Algnasse, del Partido Justl-
clalista, y a Rubén Chabaia, de Uni6n por Tucumén. Paraddjicamente, Bussl era responsa-
ble de la desaparicién. de los padres de Vargas Algnasse y de Chabaia durante la dictadura.
En octubre de 2003, Bussi fue arrestado por el secuesito y 1a muerte del padre de Vargas
y no pudo asumir como intendente.
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1974 el decreto de autorizacién de «aniquilamiento» de la guerriila en Tucu-
man, fue nombrado ministro de Defensa (Valdéz, 2001).

Es posible que esta continuidad en el gobierno de implicados en vio-
laciones de derechos humanos se deba, en parte, a la falta de debate en
Uruguay acerca de la «resistencia» y la «colaboracién» dela poblacién civil
(tanto la sociedad civil como los trabajadores de Ja administracién burocra-
tica) durante la dictadura. Un articulo aparecido en el semanario Brecha
en esta época, intitulado <Los civiles de la dictadura. El pais de las memo-
rias cortas», subrayaba el olvido referide a la participacién de los civiles (en
particular de los politicos) en el régimen civico-militar (Brecha, 24 de junio
de 1994: 15-18).™ Si bien es clerto que se han publicado algunos libros
—sobre todo testimoniales o periodisticos— sobre la resistencia, el tema
ha sido casi inexistente en los debates del espacio piblico.™ Si el tema
también ha sido reivindicado en ciertos momentos por ia izquierda politica
en Uruguay (como por ejemplo durante la inauguracién de diversas calles
y plazas relacionadas con la resistencia, sobre todo durante 2003),7 el de
la colaboracién activa o pasiva no ha side abordado por practicamente nin-
gan sector de la sociedad. .

No obstante, debe sefialarse que se trata de una cuestion caliente y difi-
cil, que pocas veces es discutida, incluso en otros paises. Por ejemple, en el
caso francés, tras el fin de la segunda guerra mundial Ia visién heroica sobre
la resistencia era predominante en la arena piiblica:

[...] Ia colaboracién en conjunto fue considerada como un paréntesis, un fe-
némeno dramatico pero minoritario, habiendo sido encarnados los valores de la
«Francia eterna» por la Resistencia. Al menos esa era la visién dominante de la
época, que por fo demés ¢l general de Gaulle habia formulado desde 1940, en sus
primeros lamamientos (Conan, Rousso, 1996: 29; traduccion de Ia autora).

En cambio, la discusidén sobre la cclaboracion sdlo estalldé en los afios
setenta, entre otras cosas a partir del escandalo provocado por el filme de
Marcel Ophuls Le chagrin et la pitié (La tristeza y la piedad).

Quizés en Uruguay la situacién serd similar: serd necesaric un momento
«pertinente» para que el tema de la colaboracién sea relanzado. Los articulos

74 En 2003, el periédico La Repiiblica publicaba un artienlo (27 de junio de 2003: 10) donde
se presentaba una larga lista de clviles que ocuparon puestos en el régimen civico-militar,
comenzando por 1os ex presidentes de la dictadura y por los altos funcionarios del Poder
Ejecutivo, del Consejo de Estado, del Poder Judicial, de Ia Corte Electoral, asi como fun-
cionarios de intendencias, de la Banca, de servicios y de la ensefianza pidblica, incluida la
Universidad. de la diplomacia y de otros puestos de confianza.

75 No obstante, es importante mencionar, por la relevancia que tuvo en la arena piiblica, un
documental de 2004: A las cinco en punto (direccidn José Pedro Charlo y Universindo Rodri-
guez, Uruguay. Austero Producciones, 2004) que, como casi todos los testimonios, da una
interpretacién de la resistencia cristalizada en la Huelga General iniclada como reaccién
al golpe de Estado. Es interesante notar que el documental da una visién enla cual pare-
ciera que todos los uruguayos participaron en la resistencia a la dictadura, al menos en
los primeros dias después del golpe, dejando de lade todo testimonio en sentido contrario.
Es posible que a partir de la creacién de este tipo de documentales, novelas o testimonios
pueda ser lanzado €l debate sobre l2 cuestion.

76 f;_%b(;;el nombre de calles y plazas relacionadas con el pasado reciente, ver Alller Montafio
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periodisticos, los testimonios escritos, alguna obra de teatro, podrian servir
de detonadores de la discusién en el espacio publico. En todo caso, ain
hay que interrogarse por la indiferencia de una gran parte de la poblacién
frente a los delitos de Estado (sintetizados en la férmula «por algo seréd» o
«algo habrin hecho» esas personas para merecer el trato), asi como por el
comportamiento de diversos sectores de la socledad, como la magistratura,
los empresarios privados, las Iglesias o la Universidad.

El diro tipo de quicios fallidos» que hubo en este periodo fue €l referide
a dos militares y seis civiles implicados en delitos econdmicos cometidos en
dictadura. En 1985, a principios del mandato de Sanguinettf, se lanzaron en
el espacio ptiblico graves acusaciones sobre la gestién del Banco Hipotecario
(BHU) durante la dictadura civico-militar. (Segiin estas versiones, la gestion
se habria caracterizado por la corrupcién y la arbitrariedad: diversas empre-
sas y personas ajenas a la institucién habrian obtenide beneficios ilicitos. El
Banco sufrié pérdidas millonarias en délares que, de alguna manera, habian
contribuido a aumentar la deuda externa del pais). Ese afo, Ramén Guada-
Iupe, diputado del Frente Amplio promovié la creacidn de una Comisidén de
Investigacién parlamentaria que, tras tres afios de trabgjo, aconsejd enviar
la indagacién a la Justicia (aun cuando el informe de la Comisién nunca fue
discutide en la plenaria de la Asamblea).

Por su parte, en julic de 1985, el directorio del BHU también llevé a cabo
una Investigacién sobre €l tema. El 31 de marzo de 1986, se sugeria inter-
poner una denuncia en la Justicia penal. El juicio se abrié el 3 de abril de
1989: el procurador presentd ocho cargos de acusacién contra cinco de los
ex directores de la BHU, dos funcionarios y el director de una empresa de
censtruccién. Entre ellos se encontraban los generales de brigada Carlos
Pache y Ratil Sanpedro.

El 13 de abril, el abogado de Pache solicité 1a anulacién del juicio, pues
segtin éi su defendido habia ejercido sus funciones en el Banco como militar
y por mandato de sus superiores; en consecuencia, estaba cubierto por el
articulo primero de ia Ley de Caducidad (aun cuando, el articuio segundo de
esta ley establece que los delitos econémicos no estan incluidos en la misma,
por lo que pueden ser objeto de persecucién judicial). Unos dias después, el
abogado de Sanpedro hacia lo mismo. El juez Gdmez Tadeschi considerd que
la Ley de Caducidad no cubria a los militares implicados en este caso. De
cualquier manera, decidi6é enviar los antecedentes al Poder Ejecutivo para
que éste se pronunciara. El 13 de noviembre de 1989, el Poder Ejecutivo dio
a conocer su resolucidn, a través de un documento firmado por Julio Marfa
Sanguinetti y Hugo Medina: los heches denunciados estaban comprendidos
por la Ley de Caducidad. El 19 de marzo de 1990, el juez Gémez ordené la
clausura de los juicios contra Carlos Pache y Raril Sanpedro. En cuanto a
los civiles, €l procurador Barbagelata afirmaba el 4 de abril de 1990 que no
podia existir una justicia para los militares y otra para los civiles, por lo que
decidia poner fin a todos los procesos referidos a delitos econdmicos cometi-
dos en la BHU. El 8 de marzo de 1990, Pache fue nombrado Comandante en
Jefe de la Fuerza Aérea por el presidente Luis Alberto Lacalle,
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Asi, aun cuando se iniciaron algunos juicios durante este periode, se
puede decir que fue la época del silencio y del olvido. Sla justicia esta ligada
a la memoria, como recuerdo y como pronunciainiento sobre el pasado, la
ausencia de fusticia esta asociada al olvido, dado que ella implica el deseo de
suprimir el pasado del presente y del futuro {Ricceur, 2002),

Los juicios civiles

Hasta el afio 2006, Uruguay era el tinico pafs del Cono Sur en donde jamas
se habian abierto juicios penales contra los militares y policias responsables
de violaciones de derechos humanos. En Argentina tuvieron lugar bajo el go-
bierno de Alfonsin. En Chile y Paraguay, tuvieron lugar entre 1990 y 1995,
Por su parte, los diferentes gobiernos uruguayos no se satisficieron con fmpe-
dir la apertura de procesos en el pais: también evitaron que se iniciaran en el
exterior. Sin embargo. quedaba la esperanza en lo referido a la Justicia civil.

Este periodo, marcado por los procesos de oivido o de elogio del pasado
reciente de parte del gobierno, fue, al mismo tiempo, una etapa en la cual
tuvieron una resolucidn «positiva» una gran cantidad de juicios abiertos en
la Justicia civil. Se debe recordar que con la adopeién de la Ley de Caduci-
dad, en diciembre de 1986, las denuncias interpuestas en la Justicia penal
que estaban en curso en los tribunales fueren sobreseidas al impedir dicha
ley todo tipo de proceso penal. Fue por ello que se iniciaron los juicios civiles
duranie este periodo (muchas de estas denuncias fueron interpuestas antes
de 1990, pero no fue sino hasta este periodo que se resolvieron). Se presen-
taron dos tipos de figuras:

~ Es decir, o directamente —en el caso de que estuviera viva la persona—; una
persona que hubfera estado prisionera, que hubiera side torturada, per las se-
cuelas reclama por dafios y perjuicios recibidos por ese dafio flegitimo. O sino los
familiares, en el caso de los muertos y los desaparecidos. A veces era una madre
con su hijo chico, que reclamaba por ella y por su hijo.

[Asi...] iniciamos las acciones civiles. Es decir, no las acclones penales, sino las
acciones civiles de reparacién por dafios y perjuicios. Esos ya no eran ante la sede
penal sino ante la sede civil, ante jueces civiles. Cancretamente, todos los juicios
que son contra ¢l Estado van ante el juzgado civil, pero se llaman de lo Conten-
cioso Administrativo.

Para poner un efemplo {...}: tenfamos que ser més exigentes con la prueba, por-
que ya nio era simplemente una idea, una conviceién de que existe, de que estd
desaparecido. Sino que habia que probar que habia estado preso, que ¢l famiiiar
habia sido desaparecido, incluso manejar nombres de militares: fue apresado,
a qué cuartel fue, dénde estuvo, dénde cree que estuvo; porque muchas veces
estaban vendados, muchos no sabian los lugares. Sin embargo, se considerd en
la via civil, que es la mds exigente o fue bastante exigente en cuanto a la prueba,
consideraron que estaban probados esos hechos y empezaron a sallr las primeras
seniencias que reconocian los hechos y en base a tal decretaba que el Estado de-
bia indemnizar (entrevista a Francisco Ottonelli}.

Se comprueba asi cmo, en todos los juicios, la prueba» y la «erdads tie-
nen un valor de primer orden: era necesario probar que los acontecimientos
sefialados habian tenido lugar, que las violaciones de derechos humanos
habian sido reales y noe una mentira inventada por los grupos que, tras el
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fin del régimen civico-militar, se habian batido por imponer una memoria
de denuncia de la represidn en la discusion pablica. Y es que estos grupos,
motores de memoria, tienen como unoe de sus principales objetivos el llamado
«deber de memoria» (ver parte I). Deber que, para muchos autores, debe ser
complemento del problema de la verdad {en tanto «eracidad», como volun-
tad de decir lo «verdadero»). Unir los problemas del trabajo de la memoria y
de la verdad permite confrontarlos con mas fuerza a las resistencias que se
oponen a la rememoracién, asf como a la repeticién estéril, para conquistar
la elaboracién de una narracién plausible, soportable, aceptable. Pero lo que
no se encuentra ni en el trabajo de memoria, ni en el trabajo de duelo, si
quieren ser comparados con el deber de memoria, €5 ¢l elemento imperativo
que no esta expresamente presente ni en la nocién de trabajo, ni en la de
duelo, v que puede localizarse en la idea de qusticia», de «memoria justa»,
con su triple connotacién de preocupacién por el otro, de sentido de la deuda
v de respeto por las victimas (Ricoeur, 2002).

Para los ex prisioneros y ex prisioneras, asi tomo para los familiares de
desaparecidos v asesinados, se trataba, si, de obtener reparaciones econémi-
cas necesarias para la vida presente. Pero para muchos de etlos, algo funda-
mental era demostrar la «verdad», la veracidad de sus historias. Una sentencia
favorable significaba, de alguna manera, la aceptacion por parte del Estado de
la represién ejercida durante la dictadura. Era otra manera de escribir la his-
toria del pasado reciente, desde la Justicia {Foucault, 1986; Ginzburg, 1993),
ya que en los juicios se cristaliza una visién del pasado. :

Dos ejemplos de la centena de denuncias que se considera existieron: en
primer lugar, el caso de diez personas (secuestradas en Argentina y trasferidas
a Uruguay en 1976) que, poco después de la adopeidn de la Ley de Caducidad,
decidieron iniciar un proceso contra el Estado uruguayo por dafios y perjui-
¢ios, ya que sus anteriores denuncias habfan sido sobreseidas en la Justicia
penal por la Ley de Caducidad; las diez personas fueron defendidas por el
abogado José Luis Baumgartner.” En segundo lugar, el caso de cuatro uru-
guayos,™ que habian sido encarcelados en el centro clandestino de detencién
Automotores Orletti, en Argentina, iniciaron también procesos conira €l Esta-
do, con la asistencia de oiros abogados (entrevista a Francisco Ottonelli).

Los abogados del Ministerio de Defensa intentaron, en una primera ins-
tancia, negar los hechos denunciados por el primer grupo de querellantes.
Frente a ello, los ex prisioneros exigieron la comparicién de los militares in-
crepados™ y la inspeccién ocular de la «casa de Punta Gorda» y del Servicio

77 Poco después de la adepeion de Ja Ley de Caducidad, se habian reunido varios «epatriados»
para iniclar una accion contra el Estado. Varios de ellos pertenecientes al Partido por la
Victoria del Pueblo, habian decidido que sets ex prisioneros (Serglo Lépez Burgos, Eduardo
Dean Bermiidez, Ratl Altuna, Margarita Michelini, EHzabeth Pérez Lutz y Jorge Gonzélez
Cardozo) representaran a tode el grupe que habia sido transferido a Uruguay. Fijaron €l
monto de la reclamacién en 500.000 délares para cada uno.

78 Enrigue Rodriguez Larreta, Alicia Cadenas, Gastdn Zina y Ariel Soto.

79 Principalmente aquellos mencionados como participantes en los arrestos realizados en
Buenos Aires en 1976: Manuel Cordero. José Gavazzo, Jorge Silveira, asi como el policia
Hugo Campoes Hermida ¥ algunos otros civiles ligados a estos hechos.

134

SBEM R T

IR EE TSRy

de Informacién de Defensa (SID).%° El juez encargado del caso, Pedro Keuro-
glian, decidid llevar a cabo la inspeccién ocular el 19 de noviembre de 1990,
Tres dias antes de la fecha prevista para la inspeccién, el ministro de Defen-
sa, Mariano Brito, se reunié con el abogado José Luis Baumgartner, para
tratar de llegar a un convenio. Finalmente, ¢l Ministerio de Defensa acepté
entregar 200.000 délares a cada uno de los seis ex pristoneros. La oferta fue
aceptada, pero ¢l acuerdo provocé malestares entre los demandantes.

Siguié entonces una discusién sobre si este arreglo significaba la acep-
tacién, por parte del gobierno uruguayo, de la existencia de violaciones de
derechos humanos durante el régimen civico-militar. En ese sentido, es ne-
cesario sefialar el comunicado emitido por el Ministerio de Defensa el 21 de
noviembre, en el cual se apuntaba que, en un caso como aquél, el Estado no
cuestionaba los hechos, sine los montos reclamados. Segiin Baumgartner,
el abogado del primer grupo, ninguna cldusula del documento de la negocia-
cién hacia referencia a los hechos, por lo cual cada parte podia interpretar
ese silencio como lo quisiera. Por su parte, Enrique Rodriguez Larreta, uno
de los ex prisicneros del segundo grupo —que no habia participado en las
negociaciones— consideraba inmoral todo acuerdo que no obligara al gobier-
no a investigar y a reconocer las violaciones de derechos humanos que po-
drian haberse cometido en las denuncias interpuestas. Para otras personas
ligadas a la defensa de derechos humanos, el convenic implicaba un cambio
importante en la actitud del Estado uruguayo, dado que anteriormente to-
das las denuncias que concernian violaciones de derechos humanos habian
sido calificadas como falsass. '

Unos meses mds tarde, se adopté una resolucién acerca del segundo
grupo de cuatro ex prisioneros. Hacia la mitad de 1991, el Ministerio de De-
fensa decidid negociar dieciséis procesos iniciados contra el Estado: el de los
cuatro ex prisioneros, el de otros cinco ex detenidos,® el de cuatro personas
muertas por tortura o en manifestaciones antes de la dictadura,® y el de
tres personas desaparecidas.® Segiin el ministro de Defensa, Mariano Brito,
este acuerdo ponfa un «punto final a las reclamaciones y denuncias relacio-
nadas con el tema de los derechos humanos» (Brecha, 21 de junio de 1991:
13). Asi, tras varios meses de negociaciones entre el Ministerio de Defensa
¥ lelsur —que habia asegurado la defensa de los querellantes—, el gobierno
decidia entregar mas de dos millones de délares por dafios y perjuicios a los
demandantes. El abogado de Ielsur, Francisco Ottonelli, narra la historia de
esta manera:

80 Punta Gorda y el Centro de Altos Estudlos de la Realidad Naclonal de las Fuerzas Armadas
—londe funcionaba el SID-- sirvieron como ceniros clandestinos de detencion durante la
dictadura. Fue ahf donde los detenidos traidos de Buenos Alres habian sido encarcelados a
su Hegada a Montevideo en 1976.

81 Juan Siola, Rémulo Redriguez Cansani, Ernesto Vasconcellos, Beatriz Perla Sugliano y
Leonardo Santos Sandez,

82  Vladimir Rositk, Luis Carlos Batalla, Pedro Lerena y Hugo de los Santos.

83  Ubagesner Chaves Sosa, Luis Eduarde Arigén y Luis Edugrde Gonzdlez.

135




Nosotros no habfamos fijado montos, porque hay la posibilidad de no fijar mon-
tos: uno puede reclamar y después hay como un segundo juicio en el que se fija el
monto de la reparacién. En eso estamos —cuando comienzan a salir las senten-
clas— en el tercer gobierno, no, en el segundo goblerno, que fue et del presidente
Lacalle. Entonces, llama para acé el ministro de Defensa, que era Brito, Mariano
Brito, para decir a lelsur que querfa conversar con respecto a las decisiones. En-
tonces, propone, chviamente de acuerdo con €l gobierno, hacer una transaceién

con nosotros [...J. Es decir, se conversa sobre la posibilidad de hacer una tran-

sacclén. Entonces ahi viene la cosa, Ia transaceién significa que el Estado estaba
dispuesto a pagar una suma por esa causa, pero querian un paquete con todos.
Nosotros, en el caso nuestro, teniamos dieciséis demandas. |...1 Bueno, ahi si, se
reanuda la conversacién con las partes, para ver sl se acepta o no esa transac-
cién. ¢Por qué? Ahi reaparece el hecho de que a ellos les interesaba que el Estado
tuviera sentencia, que dijeran que el Estado era responsable, que el goblerno de
facto era responsable de los hechos. Al fin se buscd una férmula, una forma muy
corta que dice «Por los hechos expuestos en la demanda, en virtud de los hechos
expuestos en la demanda que el Estado los acepta», sin mencionar, sin hacer una
narracién de los hechos se firma un documento, que lo firran tedos los intere-
sados. Entonces, se cobra una suma global y ya se habian fijado los criterios de
reparto. [...] 16gicamente hubo muchas conversaciones, muchas entrevistas, tanto
con familiares, y a su vez, ir a pelear la cosa al Ministerio de Defensa. Finalmente
se legd a un acuerdo, no se aceptd el pago al contado, pero se acept6 en varios
meses, cinco o seis meses se pagaba todo (entrevista a Francisco Ottonelli).

Esta nueva resolucion creé una vez mas malestar en la comunidad po-
litica. El Partido por la Victoria del Pueblo consideré que habia gue poner
en duda este tipo de acuerdes, ya que en nombre de las indemnizaciones
econdmicas, se ponia fin a la investigacién judicial. Al contrario, el abogado
Francisce Ottonelli sefialaba: da transaccidn tiene una importante dimen-
sién politica en cuanto establece la admisién, por parte del Estado, de su
responsabilidad por hechos cometidos por sus funcionarios militares y poli-
ciales» (Brecha, 21 de junio de 1991: 13}.

En una entrevista posterior, Ottonelli referia:

Bueno, este fie importante, hubo una gran discusién. Porque gqué pasa? Cuan-
do uno [...] reclama una suma de dinero... {...] Toda la gente muy politizada, de
mucha conviceién, por algo pasaron lo que pasaron: eran gremialistas o de la vida
politica. Entonices, a ellos les interesaba mds que el dinero, que evidentemente
lo precisaban (por la situacién econémica en la que quedaron cuando vuelve la
demacracia), [una] sancién moral a los que habian cometido esos delitos, por eso
iniciaban las demandas. [...]

Ac4, repito, [...] como eran personas gque tuvieron algunos escripulos de iniciar
acciones, o algunas dudas: «,por qué con todo lo que pasamos vamos a reclamarle
al Estado esto que...?» Finalinente, nosotros tuvimos que hablar aqui con las diri-
gencias politicas, porque algunos than y consultaban con el grupo politico o social
al cual pertenecian para ver sl estaba bien eso que... pongamos los tupamaros,
bueno lo iban a consultar con su gente. [...]

Y bueno, tuvimos entrevistas con las dxngencras de esos grupos ellos también
venjan a preguntar de qué se trataba, si convenia o no convenia. Finalmente se
llegé al acuerdo de que si, de que era conveniente mas alld de la remuneracién
que se iba a recibir, pues era la Gnica forma que quedaba para que, en un estrado
judicial, se ventilaran las viclaciones de les derechos humanos. Aungue no fueran
presos los militares, al menos... (entrevista a Francisco Ottonelli).
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Aun cuando el Estado no haya reconocido de manera explicita las violacio-
nes de derechos humanos cometidas durante el régimen civico-militar, el he-
cho de haber decidido otorgar los montos fijados en los juicios, implicaba una
aceptacién indirecta, confirmando asi que los querellantes habian tenido razén
en exighr reparacién por los perfuicics sufridos antes de 1985. Nuevamente
vale la pena hacer referencia al concepto de institucidn del olvide para entender
esta compleja problematica. Como se sefiald en la primera parte de este traba-
jo, esta nocidn se refiere a ciertas disposiciones juridicas como la prescripcién,
la amnistia y el derecho de gracta (Ricceur, 2002). A la inversa, el concepto de
institucién de la memoria podria referirse a las disposiciones contrarias: las
sentenclas favorables emitidas en juicios penales o civiles, por ejempio.

Las sentenclas en Uruguay se transformaron entonces en una institucion
de la memoria, ya que ellas admitian que, durante la dictadura, los militantes
politicos habian sido reprimidos. De cierta manera, ese hecho denoctaba un
cambio en la posicién del gobierno, en tanto poder del Estado® —dado que no
se trataba del mismo partido politico en el poder, pues las elecciones habian
llevado al gobierno al Partido Nacional—, al menos, en lo referente a los juicios
civiles. Si la memoria del pasado estd directamente Hgada a las condiciones
{pueden ser econdmicas, politicas, culturales, sociales, etcétera) del presente,
ello no se refiere tinicamente a los distintos gobiernos constitucionales, sino
también al resto de los actores. Un ejemplo interesante en ese sentido esté4 re-
lacignado con la posicién de ex combatientes politicos, miembros de guerrillas
en el pasado. Interrogado en el afic 2000 sobre los juicios entablados por ex
prisioneros, un ex miembro del MLN-T sugerfa que muchos de ellos habian re-
nunciade a toda demanda. A propdsite del juicio que él mismo habia iniciado
contra los militares desde la época de la dictadura, sugeria:

Inclusive, este, a mi siempre me ha Hamade la atencién, yo siempre anduve en
Juicios, siempre lo denuncié. Estaba preso y pasé al juzgado militar, denuncié la
tortura amnte los mismos militares; cosa que se rieron, pero a mi lo que me impor-
taba era dejarlo sentado en ¢l expediente, ;jno?%

Eso pasé a la Justicia civil, porque todos los tramites que estaban en 1z Justicia
militar pasaron a la Justicia civil y yo esperaba qgue algiin juez civil tomara esas
declaraciones, pero no pasé nada, cerraron los casos, nos dieron la amnistia (en-
trevista a Elbio Ferrario) %

84 La legislacitn uruguaya estipula la divisién de poderes (entre los poderes Ejecutivo, Legis-
laitvo y Judicial). Pero, en los hechos, y como se constaté durante la adopeion de la Ley de
Caductdad, esta separacién na siempre es didfana. Por ello, de alguna manera se puede
pensar que cuando el Poder Judicial toma una decisién, ésta es también apoyada por el
Ejecutivo, Un ejemplo de ello puede ser el caso de los juiclos en contra de Juan Carlos
Blanco en 1981 ¥ en 2002,

85 Contrariamente a io ccurrido en Uruguay, los julcios y denuncias por tortura, entablados
d_ura.nte el régimen mulitar en Brasil, no quedaron exclusivarmente en las «amemorias de las
victimass, ya que en este pais las denuncizas han sido incorporadas en el archivo creado por
el proyecto Testimonlos Pro Paz, que posteriormente fue publicado como libro: BrasiH nunea
mats. Este libro se ha transformado en una referencia indispensable para los perlodistas
y las organizaciones de defensa de derechos humanos en Brasil, a2 manera de «prueba» de
la existencia de la tortura. En ese sentldo, €l grupe Torura Nunca Mats ha utilizado el libro
para desarrollar una de sus principales actividades: la denuncia de ex represores que ocu-
pan puestos en la funcién piiblica (Silva Catela, 20023

86 Serefiere ala amnist{a concedida en 1985 a los prisioneros politicos.
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Este ex combatiente precisa que los procesos entablados contra el Esta-
do se hicieron a titulo perscnal y que no ha existido una accién masiva de
parte de los ex prisioneros, porque, de hecho, tras et fin de la dictadura, los
ex prisioneros no tenian demasiado contacto entre ellos, situacién que ha
cambiado en los altimos afos, Subraya nuevamente el descorazonamiento
de los querellantes:

f...] yo ereo que se desestimulé por parte de las mismas dirigencias de la izquier-
da. No sé muy bten por gqué, como que nio habia ambiente. Como que més bien
1as directivas eran no reclamar, algunos dicen que son consecuencia del pacto del
Club Naval, en el que participé la izquierda: era como un pacto de no-agresién, de
tratar de construir la democracia, de empezar de inmediato a olvidar los hechos
de la dictadura. Algunos dicen que la izquierda fue parte de eso y otros dicen que
no. En los hechos se desestimulé que hublera reclames o juicios (entrevista a
Elbio Ferrario).

Otro ex prisionero, que todavia milita en las filas del MLN-T, se hace eco
de esta visién. Cuestionado sobre los juiclos civiles, afirma que no habia
habido mas de uno, y luego agrega:

No, deben haber habido més, pero por cosas muy puntuales: es decir, st te
expropiaron una casa, ¢ una estancia, o un avién —lo que si ocurrié—: claro vos
hacés un juicio, que te la devuelvan sjno? {...]

Aca hubo presos que estuvieron en Orlettl, que ahi sf hubo una indemnizacién
y se les mira de soslayo a los uruguayos que agarraron plata del juicio de Orlett};
estan mal vistos. Claro, la mayoria o entregé a su organizacién, la plata, pero
igual estn mal vistos. Somos muy crueles, muy peculiares, porque partimos de
la base de que aci no hubo garrones; ta, eso es clerto, por eso nos cuesta lo de
victimas, no queremos, no somos victimas. El loco que estuvo arios en la cana,
lo masacraron, livianito. Pero hay come un orgullo, hay como una... hay un ¢6-
dige, no estabas enganado ¢no?, estabas jugado: el enfrentamiento. la méquina,
la tortura: el preso no era un pobrecito, ¢viste? Ei preso le discutia, lo desafiaba
al torturador ¥ sabia que era la ley del juego: sbueno loco €l tlene que ddrmela y
yo tengo que bancars; esa era la ley del juego. Al que lo agarraron blandito y sin
criterio, bueno, si era muy nuevito, ése si era una victima, los otros no (informante
anénimo n.° 4).

Para este ex miembro de la guerrilla, incluso si la tortura, la mdquina,
fue una violacién de los derechos humanos de los prisioneros politicos, ella
hacia parte de la «guerra entre las Fuerzas Armadas y el MLN-T», por lo que
habia que «<bancérselar {aguantarla) durante las detenciones:

Ese es otro elemento, la tortura, es como la base de todo esto. Para nosotros en
particular, nto te digo para el resto de las organizaclones, pero para la mayoria de
nosotros en particular, la tortura era un elemento de regla de juego: habia como
una tolerancia, sabias lo que iba a pasar y el detalle era que habia que bancarlo.
«E] deber tuyo era torturarme y €l deber mio era bancarte». Y si, falldbamos, te
quebraban. pero estaba establecido: nadie cayd sabiendo que iba a ser tratado con
flores,|...]. Caias temblando, perque sabias lo que te esperaba. Y eso también im-
pidié nuchas cosas, {...] e impidié ese fenémeno de exigencia de reparacién, que
no la tenemos. El grueso de nosotres no la tenemos. Para mi seria impensable un
juicio al Estado por daflos y perjuicios, en lo personal. [...]

Pero exigencia de reparacién para nosotros, no existe en lo material. Iba de
suyo la tortura, un método de guerra, un método de lucha. Para los que no esta-
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ban preparados, de acuerdo; pero lo conociamos. Es més era tema permanente
afuera, antes de caer. Eso habla, explica muchas cosas. Nosotros no nos sentia-.
mos victimizados, nos sentfamos en una fase de la guerra: s caiste, jodete, te va
a tocar (informante anénimo n.® 4). "

Pero como se sefialaba antericrmente, la memoria, y con ella la justicia,
estd ligada al presente, ya que el trabajo de memoria de un grupo consiste
en responder a las necesidades de la acclén presente {Halbwachs, 2005).
51 en 2000, este ex prisionero politico aseguraba en entrevista que para
los ex detenidos que habfan pertenecido al MLN-T era imposible pensar en
Instrumentar juicios contra €l Estado por dafios y perjuicios, dado que ellos
habian participado de la dégica de la guerra», en 2003 —nuevamente en-
trevistado— su propio juicio habia cambiado: la situacién econdmica v las
dificiles condiciones de vida de los ex prisioneros los obligaba a interponer
juicios contra el Estado.

Aunque las victimas de la dictadura no exigieron masivamente reparacio-
nes econdmicas al Estado, los procesos entablados conocieron, en general,
una resolucién positiva para los querellantes. Elflo significa que, aunque
el gobierno de Luis Alberto Lacalle no haya tenide una verdadera politica
por la memoria, de cualquier manera se mostré favorable a las medidas de
reparacién econémica para algunas victimas. Asi, el gobierno dicié, el 9 de
Julio de 1991, la Ley 1i.” 16.194 que vino a completar y sustituir algunas de
las disposiciones de la Ley de Reposicién de Destituidos del 25 de noviembre
de 1985, que reintegraba en sus puestos a los funcionarios que habian sido
destituidos por motivos politicos durante la dictadura. En virtud de esta
nueva ley, varios sectores de la soctedad (los trabajadores de empresas fri-
gorificas, de los poderes Legislativo y Ejecutivo) pudieron beneficiarse de los
derechos establecidos por la ley de 1985.

De cualquier forma, como ¢l gobierno mantenia una posicién de cierta
manera «cémplice» con el antigno régimen civico-militar, también inicié ac-
clones discutibles sobre el pasado reciente. Puesto que ia Ley de Reposicién
de Destituidos habfa implicade la destitucion de diversos directores de liceo
(nombrados durante la dictadurd en puesios de «onfianza» en diversos es-
tablecimientos escolares), algunos de ellos reclamaron su reintegracion, asi
como indemnizaciones. En abril de 1991, el Tribunal de lo Contencioso Ad-
minisirativo decidia reintegrarlos en sus puestos de trabaje.

£l olvido

Diversos hechos relacionados con el pasado reciente tuvieron lugar entre
1980 y 1994. Sin embargo, salvo las declaraciones del teniente general (r)
Hugo Medina, los acontecimientos de este periodo practicamente no relanza-
ron la discusién en el espacio piblico sobre la predictadura y la dictadura,
Tras el referéndum de 1989, el olvido y la inercia habian ganado la arena
pliblica ¥ puesto en suspenso toda discusién sobre los afios previos a 1985,
Hubo debates entre los partidos politicos, tal y como se mencioné, pero en
general circunscritos al Parlamento. Otras discusiones también tuvieron lu-
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gar en lo referido a los juicios civiles, pero ellas no movilizaron al conjunto
de ia sociedad.

Es decir, la discusién se detuvo en el espacio piblico, y sin embargo, di-
versos acontecimientos y procesos relacionados con el pasado reciente tuvie-
ron lugar durante este periodo. Es por ello que tienen una gran importancia:
no por los debates que generaron, sino justamente por los que no engendra-
ron. St Ios acontecimientos histéricos, las controverstas y los procesos son
importantes, la falta de ellos no lo es menos. Durante la etapa precedente,
las discusiones y los acontecimientos iban de la mane. En la delineada en
estas paginas tuvieron lugar muchos acontecimientos, pero ningin debate.
Y es ello justamente lo que caracteriza este periodo: la supresién del pasado
a nivel de las discusiones piiblicas. El olvido v la inercia habian tomado por
asalto la arena priblica, como si los acontecimientos hablaran por si mismos
y las controversias no fueran necesarias. Pasado y presente se amalgamaban
en la falta de impulso a la movilidad social y el debate: «La dictadura como
hecho histérico real se transforma en un “modelo” discursivo, un sfmbolo
de “amenaza siempre latente”, que ya no necesita de otra historia real para
generar efectos de sentido y disciplinamiento social en el Uruguay actual»
{Rico, 1995: 11).

Con el olvido como compaiiia sflenciosa en ¢l espacio publico, y reivindi-
cando sus propias memorias, los militares pudieron fijar, frente a Ia socie-
dad, su posicién de fuerza en el tablero politico, reivindicando sus propics
mtereses o cuestiones que tocaban a todo el conjunto de la sociedad: las
leyes sobre las pensiones militares, el rol de las Fuerzas Armadas en demo-
cracia, la cooptacién partidaria y Ia posicién de las Fuerzas Armadas frente
al gobierno. Asi, en lo referente a los procesos de discusion, de recuerdo ¥
de olvido en Uruguay, es fundamental subrayar que fas Fuerzas Armadas
conservaban cierto poder en este periedo de la historia; ¥ es que, de hecho,
contaban con aliados en las filas politicas. En ese sentido, no debe olvidarse
que las dictaduras militares en Uruguay y Argentina no cayeron como conse-
cuencia de las presiones sociales. En Argentina, fueron sobre todo la guerra
de las Malvinas y el debilitamiento econémico del proyecto militar las causas
que motivaron el fin del régimen militar. En Uruguay, los militares decidieron
retirarse del goblerno tras la derrota sufrida en el referéndum de 1980y dada
la falta de un proyecto politico (Caetano, Rilla, 1989). Al contrario, €n Chile
la presion social jugd un rol bastante notable en el fin de la dictadura. EHo
puede explicar ciertas diferencias en los procesos de recuerdo y de olvido en
estos tres paises. Sin embargo, una cosa es asumir que las transiciones a la
democracia fueron particulares, comprendiendo que hubo, ¥ ann hay, limita-
clones de orden politico y social que sobrepasan la voluntad de los gobiernos,
y otra cosa és justificar la falta de voluntad al momento de realizar politicas
claras, consistentes y sostenidas en Ia materla (Michelini, 2001).

En ese sentido, el caso Berrios y las declaraciones de Hugo Medina refle-
jan claramente la presién ejercida por los militares sobre el gobierno civil.
¢Por qué el asesinato de Eugenio Berrios no hizo resurgir el tema de la vio-
lencia en el pasado reciente en Uruguay? jPor qué sélo los acomntecimientos
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que tuvieron lugar en Argentina en 19959 fueron capaces de provocar el
reinicio de la discusién? El terror resurgié en 1993: amenazas de posibles
golpes de Estado, la localizacién de los archivos del terror, el caso Berrios...
No era solamente el pasado lo que provocaba miedo, era también la posi-
bilidad de que ese pasado resurgiera en el presente. Este renacimiento del
terror explica en buena medida el porqué Ia poblacién crefa firmemente en el
poder de los militares en democracia. Y es probablemente también ello lo que
permite comprender la ausencta de discusién sobre la violencia en el pasado
reciente, factor que vino a sumarse a la «derrotar de los grupos de derechos
humanos durante el referéndum de la Ley de Caducidad.

Segiin una encuesta realizada en 1993.%® diversos cambios en la vida
cotidiana de la poblacidn habian tenido lugar durante la dictadura; los par-
ticipantes en la encuesta repitieron constantemente ciertas palabras: miedo
y temor. Es de creer que se trataba de la continuacién de la «ultura del mie-
do», surgida durante la dictadura, cultura que persistié en la poblacién uru-
guaya, al menos en los primercs afios de democracia {Perelli, Rial, 1986);%
ne porque la causa hubiese cesado los efectos del terror cesaban también.
Este miedo jugé seguramente un pape] relevante en la desaparicién de con-
troversias sobre €l pasado reclente en el espacio puablico, dado que parecia
real ain en democracia. Asi, al miedo reinante durante el réglmen civico-
militar, se habria sumado el miedo sentido frente a la propia realidad del
presente, provocando la inmovilidad, la paralisis de la sociedad durante este
periodo: una forma de concrecion del reciclaje simbélico, en democracia, de
la «ultura de miedo» en la dictadura (Rico, 2005).

£El miedo contemporaneo, residuo del engendrado por la dictadura, era
un sintoma de la sociedad uruguaya, un sintoma tanto del pasado violento
como de su supresién en democracia? Sigmund Freud consideraba que, en el
individuo, la supresién de traumatismos vividos en el pasado acarreaba sin-
tomas en el presente; de hecho, se trataria de acciones no concientes para la
persona (Freud, 1986e). ¢Esos mismos mecanismos pueden observarse en el
conjunto de una sociedad? Algunos autores piensan que esta extrapolacién
del individuo a la sociedad es perfectamente pertinente (Ricceur, 2004).9°

Teniendo en cuenta la interpretacién recién sefialada sobre el fenémeno
del miedo entre los uruguayos, se podria entonces sugerir que diversos acon-
tecimientos de este periodo ¥ de los afios subsecuentes fueron sintomaticos

87 Nos referlmos a las declaractones de Francisco Scilingo sobre los vuelos de Ja nuerte. y de
Martin Balza reconociendo €l asesinate de detenidos politicos durante 1a dictadura argentl-
na. Ver parte 1II.

88 La encuesta fue realizada per Equipos Consulio; .
Booudomlon, 25 de fertin e 1}593: ;[2]-13 .res Asoclados. {Andacht, Ef Observador

89 Otros autores consideran que este miedo atin estaba presente, al menos hasta hace muy
poco, en la sociedad uruguaya contemporanea. Ver Hampsten (2002).

90 Sobre la pertinencia del psicoandlisis aplicada en 1a historta, ver entre otros Certeau (1995);
Roth (1995, 1987); Friedlénder (1975). Sobre algunos cuestionamientos del uso del psicoa-
nélisis en historia, ver Mudrovele (2003). .
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de la supresién del pasado en Uruguay: la represién policial (las Hamadas
razzias;® la muerte de una persona durante los acontecimientos del Filtro), 2
la continuacién de la violacién de los derechos humanos en las prisiones
{reportadas anualmente por los informes de Serpaj) y la permanencia de la
Doctrina de Seguridad Nacional entre las Fuerzas Armadas. De hecho, algu-
nos psicoanalistas uruguayos también creen que la ausencia de clarificacién
sobre los acontecimientos ocurridos durante la dictadura estaria producien-
do sintomas o repeticiones a nivel individual y social en el pais: «el trabajo de
la memoria es implacable y si no se recupera simbélicamente reaparece como
sintoma en lo individual v en o colectiver {Gi1,1983: 6). Atin mas, Alvaro Rico
ha estudiado como existe un presente de la dictadura en el Uruguay posdie-
taduara, es decir que ciertos fendmenos del pasado tienen un cierto correlato
en el presente:

La permanente «presentificacién de hechos de la dictadura en democracia guie-
re decir que, a veinte y treinta afios de haberse producide los acontectmientos
histéricos reales (los afios sesenta, el golpe y la dictadura), sus efectos y secuelas
dejaron de ser «wesiduales» en el presente y pasaron a ser «constitutivoss de nues-
tra realidad actual (Rico, 2005: 122). )

Hay que subrayarlo nuevamente: la memoria esta intimamente ligada al
pasado, pero también al presente. Si el miedo de antafio y ¢l miedo contem-
pordneo, en parte también consecuencia del creado durante la dictadura,
Jjugaron un rol importante en este periodo, la situacién politica no debe ser
desdeftada. Si los nuevos delitos de los militares fueron posibles fue porque
la memoria estaba en retroceso y habia un periodo de silencio: Ias posiciones
acerca del pasado reciente se explicaron por el presente, como en ¢l caso de
las declaraciones de militares o en el silencio de Familiares. En el curso de
estos afos, la mayorfa de los periédicos ne publicaron ninguna declaracién
publica.de Familiares, de ONG o de ios partidos politicos sobre el pasado
reciente, contrariamente al periedo precedente o al posterior. En este pe-

. riodo recién analizado, la arena publica estuvo ocupada por los militares v

sus luchas internas, Fueron entonces las cuestiones del presente las que
determinaron la existencia o no de discusiones sobre ¢l pasado (incluso si
cuando se discutia, por ejemplo, el rol actual de los militares no se ponfan
en duda sus acciones durante la dictadura), de la misma manera que el re-
cuerdo-presencia del pasado conllevé Ia ausencia de reacciones frente a los
acontecimientos del presente, como en el caso Berrics.

Es asi como puede ohservarse que este pericdo guarda una gran cohe-
rencia en si{ mismo: se presencit sobre todo el olvido v la supresién, mas
que el debate sobre el pasado. Pero debe sefialarse que Ias miemorias de los

91  Se traté de incursiones policiales reallzadas, en su mayoria, confra jévenes durante con-
ciertos musfeales que conclufan en decenas de arrestos.

92  Segan Serpaj (1994), el 24 de agosto de 1994 tuvo lugar ¢l mas fuerte enfrentamiento de
los Gltimos anos entre una manifestacion civil y la policia de Montevideo en las cercanias
del Hospttal Flltro. El balance de la manifestacién (organizada para protestar conira la ex-
tradicién de tres vascos arrestades en Montevideo el 15 de mayo de 1992 y reclamados por
la Justicia espafiola) fue de un joven muerto y una centena de heridos.

militares se hicieron més presentes mientras las de las organizaciones de
defensa de derechos humanos se ausentaban. Estas organizaciones se eclip-
saron del espacio piiblico, el debate sobre la predictadura ¥ la dictadura se
difuminaba, mientras, por su parte, una serie de elementos venian a reforzar
el olvido y la amnesia: las venias, €l caso Berrios, los quicios fallidoss. Sélo
algunos hechos parecieron salir un poco de este esquema: las declaraciones
de Medina, la localizacién de Mariana Zaffaroni, el memorandum secreto so-
bre Elena Quinteros y las demandas civiles por daiios y perjuicios iniciadas
contra ¢l Estado,
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Je croyais encore qu'il suffisait de «falre le morts pour gue ma nature et LA nature,
la bonne nature aidée du temps qui passe, se chargent de cautériser

{a blessure sans que f'aie d me plonger le coeur et les mains dedans.

Je ne savals pas que la bonne mére Nature n’est pas si charitable

et que les plaies trop hdtivement pansées d'oubli restent ouvertes.

Anny Duperey, Le voile noir

A lo largo del siglo XX, fueron muchas las sociedades que se vieron con-
frontadas a situaciones de violencia que posteriormente debieron elaborar.
En casi todos los casos, amplios sectores de estas sociedades intentaron,
voluntaria o involuntariamente, arrancar de su memoria los diferentes acon-
tecimientos en cuestién.®® En ocasiones elle se logra, pero no de manera
definitiva, pues suele ocurrir que, iras un cierto tiempo, el pasado regrese
de distintas maneras {Groppo, 2001). Podriamos citar muchos ejemplos del
olvido y del «etorno de lo reprimido» —para utilizar la célebre frase de Sig-
mund Freud—:* los cases de Alemania y Francia respecto de la segunda
guerra mundial; lo ocurrido en los paises del Este tras la caida del bloque
socialista; Espafna y su relacién con la guerra civil; México y la represién gu-
bernamental contra los movimientos estudiantiles de 1968 y 1971, as{ como
la consiguiente «guerra sucia» de los afios setenta; el'apartheid en Sudafrica,

93  Nicole Loraux (1988a) recuerda que ya desde la época de los griegos existia esta tendencia
al olvido del pasado. que estaba directamente ligada a la amnistia y a la sprohibicién de la
memorias: se trataba de olvidar el pasado, sustraer o borrar de la historia clertos aconte-
cimientos. Loraux también trae a la memoria que para los atenienses habfa una estrecha
relacién de equivalencla enire prohibir y borrar: un olvido que buscaba la reconciliacién o
la concordia. De esa manera, 1a politica se convertia en el «como si nada hubiera ocurridos:
como si €l conflicto, la muerte o el rencor no se hubieran producida, '

94 El «retorno de lo reprimides era entendido por Freud como €l proceso por medio del cual
ciertos elementos reprimidos, no habiendo side jaméas aniquilados por la represién, tienden
a reaparecer, lograndolo bajo la forma de un compromise. Freud utilizd esta expresién muy
tempranamente en su teorizacidn: ya en «Nuevas puntualizaciones sobre las neurosis de
defensar, de 1896 (1986d), hacia mencién de efla. La expresidn recorrlé sus trabajos casl
hasta el final de su vida, aunque fue sobre todo en su célebre trabajo «La Represiéne de
1915 (1986b) que la elaboré.




P

[ —

o los crimenes contra la humanidad en Guatemalay El Salvador.® Los ejem-
plos se multiplican en el siglo de da era de los extremos» (Hobsbawm, 1995).
Como se ver. Uruguay no ha sido una excepeiGn en ese sentido.

Comparar las historfas de memoria en las diferentes sociedades del siglo
XX es complejo, ya que los sucesos a los que se refieren son muy distintos, por
Io que los periodos de olvido y la manera en que s¢ suele recordar pueden ser
muy varlables. Por otra parte, en algunos casos estamos hablando de sucesos
de mitad de siglo y en otros casi de finales del mismo. Ademds, debe contarse
con que las formas de recordar y olvidar de muchos paises ha influido en el
tipo de procesos que se dan en otras latitudes (la rememoracién de la Shoah
ha permeado el recuerdo de muchas otras memorias de viclencias en €l mun-
do —Wieviorka, 1998; Huyssen, 2001—, incluidas las dictaduras en ¢l Cono
Sur; probablemente debido a esta influencia, los periodos de olvido-supresion
han sido mas cortos en las sociedades conosurefias que en otros lugares).
De cualquier manera, el retorno de lo reprimido parece una constante en la
histeria del siglo pasado, asi sea con matices y diferencias en cada una de las
diversas colectividades, Lo que también se observa en casl todos los casos es
que, cuando el recuerdo vuelve, las cosas han cambiado.

Desde 1995, vy de diferentes mancras, el recuerdo del pasado reciente
en Uruguay volvié a retomar un lugar central en el espacio piblico y en las
discusiones que en €l se verificaron. A partir de ello, se puede ubicar un
tercer momento en la historia de la memoria: tras el silencio que marcé los
primeros afios de la década del novénta, las declaraciones de varios milita-
res argentinos removieron la discusion sobre las violaciones de los derechos
humanos en Urugnay. Nuevas agrupaciones de derechos humanos y un
cuarto periodo presidencial marcaron el fin de siglo respecto al pasade de
violencla: la everdad» se reimplantd como demanda de una buena parte de
Ia sociedad, al tiempo que €l gobierno continud exigiendo la dirma de la paz»
entre los uruguayos. Como ya se ha mencionado, los sucesos en Uruguay
han tenido una doble vertiente: las demandas de la sociedad y de los grupos
de derechos humanos influyen en la manera de aproximarse al tema por
parte del gobierno, al misme tiempo que la posicién de éste repercute en la
manera de recordar y exigir de las organizaciones de derechos humanos y de
los partidos de oposicién.

Este tercer periodo de la memoria sobre el pasado reciente en Uruguay

estaria dividido, al menos, en dos grandes subperiodos: &) el retorno de lo .

suprimido y b) la institucionalizacién de una memoria de denuncia. Es im-
portante mencionar que el inicio de este tercer periodo coincidié con un
nuevo cambio en la presidencia de la Republica en Uruguay. En noviembre
de 1994, los resultados de las elecciones presidenciales permitieron ya dis-
tinguir el fin definitivo del bipartidismo en el sistema politico uruguayo: Par-
tido Colorado: 631.025; Partido Nacional: 607.388: Encuentro Progresista-

95 Seria imposible listar aquf una bibliografia mas o menos completa sobre los casas de los

paises citades. Para el lector interesado, recomendamos revisar la que se encuentra en

nuestro trabajo anterior, Allier Montarfio [2004b).
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Frente Amplio:" 601.188; Nuevo Espacio: 101.286, de un total de 2.061.181
sufragios (Errandonea, 1994a). Los resultados condujeron a asumir como
presidente de la Republica, por segunda ocasitn, a Julio Maria Sanguinetti
en marzo de 1995,

A partir de estas elecciones, ¢l cuerpo electoral qued6 distribuido por ter-
cios muy equilibrados entre si. De alguna marnera, se trataba de Ia culmi-
nacién de un proceso iniclado en 1971, con la creacién del Frente Amplio y
su posterior avance electoral, sobre todo en Montevideo (en 1989, gano las
elecciones de 1a capital el doctor Tabaré Vazquez; en 1994, el Frente Amplio
confirmé su goblerno en el municipio, resultando electo el arquitecto Mariano
Arana, quien refrendé su triunfo en 1999). En las elecclones de 1994, la vo-
tacién del Frente representé el 31,8% del electorado nacional, resultado que
adquirfa mayor relevancia al considerar, en primer lugar, que el mismo situtd
al Frente a tan sélo 30.000 votos de alcanzar ¢l gobierno nacional. En cuanto
a la representacién electoral de las distintas fuerzas politicas para el periodo
legislativo 1995-2000, la del Frente Amplio fue de 31 diputados —de un total
de 99— y 9 senadores —sobre 31. Para 2004, este crecimiento no s6lo se veria
refrendado, sino ampliado: en las elecciones de ese afio, el ahora Encuentro
Progresista-Frente Amplio-Nueva Mayoria, gané la presidencia de la Repui-
blica con: 1.124.761 votos (50,45%). Por su parte, el Partido Nacional obtuvo
764.739 votos (34,30%) v el Colorado 231.036 (10,36%) (Corte Electoral).

Pareceria que los diferentes periodos de la historia de la memoria-olvido
en Uruguay, casualmente, estin muy unidos a los periodos gubernamenta-
les: Jse debera ello a la partidocracia vruguaya?’ Aparentemente podria ser
asi, pero también resulta cierto que algunos de los acontecimientos que han
llevado a los cambios en los procesos, a perfodos de olvido ¢ de retorno de la
memoria, no han estado forzosamente ligados a los gobiernos en si mismos,
como en €l caso del referéndum de 1989 o con las declaraciones de Adolfo Sci-
lingo en 1995. Lo que es claro es que cada gobierno ha adoptado una posicién
muy diferente respecto de las politicas de la memaria: desde Sanguinetti que
buscaba la «pacificacién del pais» a través del «lvidos, pasando por la indife-
rencia de Lacalle o el interés mostrado por Batile, hasta la clara intencién de
implementar una politica del recuerdo en ¢l caso de Tabaré Vazquez.

La discusion reinicia

A partir de 1995, nuevas circunstancias y nuevos elementos conllevaron
el retorno del debate en la arena priblica. Algunos fueron de origen externo,
otros internos.

96 En 1994 se creé ¢l Encuentro Progresista, en tanto alianza politica permanente, conforma-
da por et Frente Amplio, el Partido Demécrata Cristiano, la Corriente 78 y el Batllismo Pro-
gresista. Sobre la historia electoral del Encuentro Progresista-Frente Amplio y su creclente
importancia en el sistema de partidos, ver Carcé, Yaffé (2004); Yaffé (2002).

97 Como ya se ha mencionado, este término designa fa centralidad de los partidos en el siste-
ma politico (Caetano, Rilla, Pérez, 1987).
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Los elementos externos

Més que los acontecimientos internos, fue un hecho acaecido en Argen-
tina el que reactivé la discusién piiblica en Uruguay. Si el inicio de 1995 en
¢l pafs estuvo marcado por el entierro del primer desaparecido politico uru-
guayo (cuyo cuerpo fue localizado en Chile y transferido a Uruguay), Arazati
Lopez, el «werdadero acontecimientor que conmovié a Uruguay, en marzo de
ese mismo ano, fueron las «evelacioness realizadas por el capitan de corbeta
argentino Adolfo Scilingo, aceptando las violaciones de derechos humanos
cometidas en la Escuela de Mecénica de la Armada (ESMA) de Buenos Aires
durante la dictadura. E1 3 de marzo el periodista Horacio Verbitsky presentd
en Buenos Aires su libro El suelo, en el cual Scilingo denunciaba los crime-
nes cometidos en la ESMA, asi como los llamados «uelos de la muerte». Por
primera vez en Argentina, un militar testimoneaba que los detenidos habian
sido arrojados al mar. Si bien éste era un dato que ya se conocia, pues en su
reporte de 1984 la CONADEP hablaba de los vuelos de la muerte, el testimo-
nlo de Scilingo confirmaba por primera vez, desde el lado militar, estos su-
cesos: en la ESMA fueron asesinados mas de cinco mil detenidos politicos: se
les hacia creer que serian transferidos de lugar de detencién, se les dormia
para subirlos a aviones y se les lanzaba al mar (Verbitsky, 1995).

Para una gran cantidad de miembros de organizaciones de derechos hu-
manos vy politicos en Uruguay, las declaraciones de Scilingo fueron el deto-
nador del retorno del pasado a la arena pdblica. De la misma manera, los
periddicos, sobre todo los de izquierda, se hicieron eco de las palabras del
militar argentino y cubrieron sus primeras planas con elias y con los comen-
tarios que se desataron entre los actores politicos uruguayos.

Algo similar ocurrié con las declaraciones del Comandante en Jefe del Ejér-
cito, Martin Balza, un mes después: el 25 de abril, Balza realiz un mea culpa
en la television, reconociendo el asesinato de detenidos politicos. En esa oca-
sién, afirmé también que habia habido soldados que habian deshonrado su
uniforme y se comprometit a apoyar a quienes aportaran informaciones sobre
los desaparecidos. Finalmente, Balza cuestions el principio de verticalidad mi-
fitar: «Nadie estd ohligado a cumplir una orden inmoral ¢ que se aparte de las
normas y reglamentos militares» {Balza, Brecha, 28 de abril de 1995: 31).

Inmediatamente después de las declaraciones de Scilingo y Balza la dis-
cusién sobre el pasado reciente en Uruguay volvié a tomar nuevos brios.
4Cémo explicar que acontecimientos ocurridos en Argentina repercutieran
de tal manera en Uruguay? En primer lugar, no debe menospreciarse el he-
cho de que estas declaraciones resultaran igual de relevantes en Argentina:
también ahi, ellas hicieron resurgir el recuerdo sobre el pasado reciente, sa-
candolo de su letargo. Para Federico Lorenz (2002), las declaraciones de Sci-
lingo abrieron ina nueva etapa en la historia de la memoria en Argentina.

Otra explicacién provendria de que los acontecimientos en Argentina sue-
len tener una gran repercusion entre los uruguayos {(como se vio, fue lo ocu-
rrido con los juicios realizados en Buenos Aires a las Juntas militares entre

1985 v 1986, o con las rebeliones de militares en los anos posteriores}. Por
si eso fuera poco, habria que considerar que no se estaba hablando de cosas
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ajenas a la historia uruguaya, puesto que una parte de los desaparccidés
uruguayos fueron secuestrados en Argentina bajo la Operacién Céndor: asi
cuando Scilingo hablaba de prisioneros de la ESMA arrojados al mar .aur;
sin quererlo estaba también refiriéndose a uruguayos que habian pelsado
poir esbe cex:itro clandestino, He aqui algunos ejemplos de las expresiones de
miembros de organismos de derech
G Selingo y B '.Ez - 0s humanos acerca de las declaraciones
La sociedad uruguaya muchas veces no ve lo que estd en la propia sociedad

no ve lo que tenemos aqui adelante, pero si, donde le venga un aguijonazo u.n

puntapié de afuera, salta. Yo pienso que... lo que disparé el accionar de las: or-

ganizaciones, de las personas que estamos en esto, fuercn las declaraciones de

Scilinge sobre los vuelos de la muerte. Digo [...] ya veniamos pensando en hacer

algo[...] [con] lo de los vuelos de la muerte, fue que se empezd de nuevo a trabajar

¢l tema acd, que se supieran por medio de declaraciones de algin milico alguna
operacién, algfin tema de cémo fueron tratados, de cémo estaban los presos, de

qué se hizo con los supuestos desaparecidos (informante anénimo n.° 1). .

Otro miembro de Familiares comenta;

En el 95 hay otra vez un rebrote importante del tema

Scilingo ~—del marine argentine que hagla de los vuelos——f);rail?is n%ighfda?;;r;:ixg;

una participaciéon muy grande de [el senador del Nuevo Espacio, Rafael] Micheli-

::a'si :asﬂ 1;11161 ﬁgural ?uc agarece como referente politico planteando el tema de Ias

ones y €l tema,

P Jagi €l tema g ;ai}a.\ impunidad, en general, y de la verdad, en particular
. La difusién de estas dos declaraciones tuvo un impacto muy importante
en Uruguay. Los familiares de desaparecidos, las organizaciones de dere-
chos humanos y algunos partidos politicos (especialimente el Nuevo Espacio
y el Encuentro Progresista) retomaron su demanda de esclarecimiento de los
acontecimientos de la dictadura.

Este resurgimiento no se vio sélo en la discusién en el espacio piblico:
las manifestaciones de los viernes en la Plaza Libertad conocieron un breve
renacimiento. El viernes 5 de mayo, tras varios afnos de ausencia, la Plaza
Libertad recibié poco mds de quinientas personas que reclamaban por los
desaparecidos: Familiares, el Serpaj, la Asamblea Permanente por los Dere-
chos Humanos, el grupo de Madres de la Plaza de Mayo-Linea Fundadora y
la Asociacién de Detenidos-Desaparecidos de la Argentina.

Los elementos internos

Pero fue igualmente bajo la influencia de elementos internos que un
acontecimiento acaecido en Argentina permitié el retorno del pasado en el
presente uruguayo. Entre las circunstancias internas deben sefialarse: la
constante actividad de Familiares (lista a manifestarse en la escena priblica
en el momento necesario), la aparicién de nuevas generaciones en el debate
piblico, la relativa fuerza de los movimientos sociales, asi como el surgi-
miento de nuevos grupos que se fncorporaron al sector de la sociedad que
reclamaba «werdads»: Hijos, Familiares de Asesinados por Razones Politicas v
los grupos de ex prisioneros y ex prisioneras politicas.
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Pedro Robertt {1998) estima que la demanda de «werdad» sobre los des-
aparecidos asi como €l movimiento de derechos humanos estuvieron fuerte-
mente ligados a la constitucién de un «ampo populars, cuyos antecedentes
se remontan al movimiento aglutinade alrededor de la Comisién Nacional pro
Referéndum entre 1987 y 1989, Segan él, la vitalidad conocida, a partir de
1996, por este movimiento renactente se explica por ¢l hecho de que sintetiza
la trayectoria de las luchas de los afios ochenta y noventa. En un periodo de
desmovilizacién social, la dimension ética logré activar al campo popular: por-
que la defensa de la werdad» significé la oposicién a Ia democracia realmente
existente, y esta oposicién va més all4 del tema de los derechos humanos.

El resurgimiento de la discusién conilevé también la reaparicion de las
exigencias y posiciones respecto al pasado en los partidos politicos y sus
miembros. Uno de los mas importantes impulsores de estos debates, asi
como de la demanda de «werdad» en torno a las violaciones de los derechos
humanos, fue Rafael Michelini, senador del Nuevo Espacio. Hijo de Zelmar
Michelini {parlamentario asesinado en el marco del Plan Condor en Buenos
Aires en 1976), Rafael seguramente tenia una motivacién no sélo politica,
sino personal. Si bien nunca participé en Familiares o Familiares de Ase-
sinados, desde sus cargos en el goblerno promovié medidas tendientes a
esclarecer el pasado. Michelini se dedicaba ya a la politica desde el retorno
a la democracia en 1985, pero en aquel entonces era muy joven —iniciaba
apenas su carrera politica en el Frente Amplio—, como para lograr una inci-
dencia importante en el sistema politico.” '

De cierta manera, se puede decir que Michelini pertenecia a una nueva ge-
neracién de politicos, una generacion gue no habia vivido la predictaduray la
dictadura como generacién «activar, sino como generacién «en formacion», ¥
que sélo en los afios noventa se volvi6 la generacitn «activas. Se puede pensar
que en toda historia presente, existen tres generaciones que viven los aconte-
cimientos: la «nactivas, aquella que ya no tiene una participacién decisiva en
los hechos, la «activas, aquella que participa de los hechos, y la que estden
formaciém», aqueila que se forma mientras ¢l acontecimiento tiene lugar.

En términos generales, puede hablarse de la convivencia de tres generaclones,
que si no equivalen cxaciamente a las tres zonas de los 20, 40 y 60 aifios preci-
sadas por el propio Ortega, si representan una presencia social a través de tres
formas de intervencién en las relaciones sociales: la generacién en formacidn, la
generacién activa, y la generacién lnactiva o de ciclo activo periclitado (pasivo)
(Aréstegul, 2004: 128).

Vale la pena detenerse un momento en la cuestion de las generaciones,
pues puede ayudar a entender las distintas transformaciones que sufren las
memorias sociales relacionadas con el pasado. Una generacién, més que un
factor puramente bioldgico mental, seria un fenémeno eminentemente social

08 PEn 1995, und encuesta revelaba que Michelini era el politlco uruguayo que obtenia el nivel
més alio de simpatia (49%) entre la poblacién. A ¢l le seguian el intendente de Montevideo
Marlano Arana (43%), el ex intendente de Montevideo Tabaré Vézquez (42%), el dirigente
del Encuentro Progresista-Frente Amplo Danilo Astori [39%), Sanguinettt {32%) y Lacalle
(29%] (E! Observador, 27 de diciembre de 1995: 8).
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que supone la ubicacién en un tiempo ¥ en un espacio histérico comunes
que la predisponen «<hacia una forma propia de pensamiento y experienciz;
y un tipo especifico de accién histéricamente relevante» (Mannheim, 1952).
Asf, una generacién puede ser entendida como el grupo de seres humano's
para quienes el presente, el pasado y el futuro, en cuanto horizontes de vida,
tienen alcances analogos:

(...} 1as socledades atraviesan presentes que son vividos per los coetdneos con una
muy distinta carga de pasado y también con expectativas distintas de futurc. El pre-
sente no tiene la misma significacién para todos los miembros de una sociedad en ra-
zén misma de la edad biolégica y soctal de cada uno de ellos (Ardstegui, 2004: 103).
A su vez, dentro de las generaciones, existen «unidades generacionales»:

grupos coneretos que extraen conclusiones especificas de sus vivenclas co-
munes y que, por ello, comparten un «destino comiine. Es por €llo muy im-
portante analizar el «welevo generacional», pues es no sélo inevitable, sino
necesario ya que contribuye a las transformaciones de la memoria y a la
posibilidad de alcanzar €l olvido, tamnbién necesario (Todorov, 2000; Augé,
2000). Las memorias dependen también de las distintas generaciones gue
son portadoras de ellas; ello sera claro al estudiar al grupe Hijos.

En 1995, Rafael Michelini, elegido senador en las elecciones de 1994,
realizd un importante trahajo con vistas a clarificar el pasado reciente. Ese
afio, se encontrd en diversas ocasiones con el presidente Julio Maria San-
guinetti asi como con diversos militares, argentinos y uruguayos, para tratar
de determinar a los responsables de la muerte de su padre. Por otro lado,
denuncid la Hamada «Operacidn Zanahoria»: a partir def testimonio de un
militar, Michelini descubrié que los cuerpos de varios desaparecidos habfan
sido enterrados en las instalaciones de los batallones de Infanteria n.° 13 y
de Paracaidistas n.° 14. La Operacién Zanahoria habria consistido en hacer
desaparecer nuevamnenie a los desaparecidos, removiendo sus cuerpos de
estos establecimientos militares hacia el final de la dictadura.

Afios mas tarde, Michelini fue un actor importante no sélo en las discusio-
nes piiblicas, sino en platicas con miembros de otros partidos politicos y con
miembros del gobierno para crear una comisién de verdad, asi como en la do-
calizaciéns del menor desaparecido Simdén Riguelo en 2002. El, como muchos
otros, fue la prueba de que el recambio generacional influye en los procesos
politicos de memoria y olvido. Este cambio de generaciones en Uruguay marcd
el resurghmiento de la memoria y la manera de enfrentar el pasado histérico:
nuevos grupos aparecieron y diversos politicos comenzaron a ocupar posicio-
1ies politicas importantes, con lo cual pudieron influir més directamente en la
toma de decisiones sobre la manera de afrontar el pasado.®®

En lo referide a Familiares, es importante subrayar que si bien se ha-
bia eclipsado del espacio piblice, no habia dejado de actuar, a lo largo de

99 Muchos ejemplos se pueden poner sobre esta cuestién: uno de ellos es la posicién del -
tendente de Montevideo. Mariano Arana, quien accedio at poder en 1995 ¥ que. en 1998,
apoyé la creacién de un Memorial 2 los desaparecidos y muchas otras iniclativas en ese
sentide. Otro ejemplo més, muy importante, es el papel que jugaron los ex militantes de la
generaclén de los afios sesenta en €l caso del arresto de Augusto Pinochet, en Inglaterra.
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los afios de silencio, paciente y constantemente en otros dmbitos. Sobre la
relacién de Familiares con Michelini y otros partidos politicos, asevera un
miembro de esa agrupacion:

La relacién con Michelini si ha side en general muy buena, stempre mantenien-
do las independencias, ¢no? Pero ahi si hemos sentido, sobre todo a partir del 85,
un didloge muy directo; hemos conversado mucho con Rafael. Y después ha sido
despareja, incluso en la izquierda ha sido despareja {...1. Yo recuerdo haber dis-
cutido mucho con algunos legisladoeres del Frente Amplio {...]. En ese momento €s
que yo cuento que no he sentido el calor del Frente en este asunto. :

Y ya te digo, el problema de la [... relacién] con los partidos politicos, con las
estructuras del poder, va cambiando en funciéf de los acontecimientos. En el 87,
perdén, en el 97 tenemos una llegada importante, de didlogo muy directo con los
partidos, marcamos un poco la posicién, e incluso un enfrentamiento muy claro
con ¢f goblerno. Y ahora en el 99 cambi6 totalmente con la asuncitn de Batlle, lo-
gramos €l dislogo con la Presidencia de la Reptiblica, que nunca habiamos tenido.

Entonces.va fluctuando. Los partidos mantienen su independencia, el inico que
ha mantenido el tema de los desaparecidos, los dnicos, como tema propio, han
sido el Frente Amplio y el Nuevo Espacio; son los finicos que lo han propuesto
como tema. Pero me consta que hay sectores de los partides tradicionales que
también quieren resolverlo. Y algunos sectores dentro del Frente, que yo esperaria
que fueran m4s cdlidos en la recepcidn, no lo son. Son las relaciones, inevitables,
Adem#s somos un grupo muy complicado, rompemos Ja légica del sistema, sin
vanidad lo digo. El grupo es fundamentalmente un grupo de viejas, que no tienen
nada que perder, y nada que ganar; o sea Henen para ganar saber qué pasé con
sus hijos, pero no son candidatas a nada, no les interesa ademas. [...]

Nunca es clare que a partir de esto se constituya un liderazgo politico, ni si-
quiera un liderazgo social. Entonces. como interlocutores somos interlocutores
que descolocan al interlocutor politico. No €s lo misme —me imagino yo—, para
un legistador hablar. con otro legislador, aunque sean de ideologias totalmente
diferentes: es €l mismo lenguaje. Pero estas viejas no tienen reparo de nada, si
tienen que decirle a los legisladores que son unos hijos de puta, se lo van a decir,
No trabajan con la légica del sistema. Entonces, eso descoloca mucho €l didlogo,
no es facil hablar con las viejas, es muy dificil (entrevista a Javier Miranda).

Las nuevas demandas

El renacitniento de los debates se vio modificado por las circunstancias
del momento. Las demandas «piiblicas» de Familiares,'® de ofras organiza-
ciones de defensa de derechos humanos y de los partidos politicos no eran
1as mismas, pues la Ley de Caducidad impedia Ia posibilidad de que los mi-
litares comparecieran ante la Justicia. Segin las palabras de un familiar de
desaparecido: )

Pasamos bastantes afios antes de lograr sacarnos eso de pedir qustictas, Jviste?

Esto de pedir la verdad fue mds bien ya en €l noventa y algo, més como estrategia

para salir de vuelta a la calle y que la gente no sinticra rechazo hacia el tema.

Nosotros o que queriamos era que el pueblo entendiera lo que habia pasado, més

gue nada, que viera lo que habia pasado, ¢no? (entrevista a Luisa Cuesta).

100 En referencia a las demandas que el grupo de Familiares asume plblicamente, no asi res-
pecto a las que pueden mantener de manera personal y/o privada.
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Pero no todos comparten la misma opinién respecto a las demandas de
«verdad» y «justiciar:

Es que es muy dificil definirlo. Yo crec que ahi, con cada familiar que hables te
dard una versién distinta. Creo que hay un grupo, una parte importante de los
compa:ﬁeros. que quiere el castigo de los responsables, sin duda: y hay otre grupo,
otro namero de personas, que no les interesa ese tema o lo dejan en segundo lugar
y si viene bien, y sl no mala suerte.

Creo que se ha logrado, en la mayoria de los familiares, convencernos de que
es fundamental la historia individual de los desaparecidos. Ahora, que se den
respuesta a las cuatro preguntas, ereo que si se ha lograde. O queda muy poco
del discurso de que aca la tarea es una tarea macro: también se vuelve a mirar en
términos individuales. Pero no creo gue haya una definicion de Familiares, como
Familiares, de cudl es el objetivo. Creo, ademas, que el fin de esto, si es que se
da... va a generar problemas adentro del grupo, que no vamos a estar de acuerdo
en el fin: creo que se va a dar, y que es inevitable, y que est4 bien. [...1 Y bueno,
crec que aqui va a pasar también, es un poco inevitable, porque las expectativas
son distintas. Es muy dificil decir: hay una linea Familiares, es un grupo muy
dificil, muy heterogéneo (entrevista a Javier Mirandal).

Entonces, la demanda piiblica se habia transformado: ya no gusticia» y
«werdad», sino «werdad» y «memorias. «Verdad» que debera responder & cuatre
preguntas, que Familiares exige que sean respondidas por parte del gobier-
no y/o los militares: ¢cémo? gcudndo? jdénde? y spor qué? de cada uno de
los desaparecidos. Estas nuevas demandas se cristalizaron en las lamadas
«Manifestaciones del silencio», iniciadas en 1996, tras la convecatoria lan-
zada por Rafael Michelini. Las agrupaciones que hicleron el llamamiento
lograron coincidir en que la manifestacién se llevara a cabo la noche del 20
de mayo. en recuerdo del asesinato, en 1976, de los legisladores Zelmar Mi-
chelini y Héctor Gutiérrez Ruiz, del ex tupamaro William Withelaw Blanco y
de su mujer, Rosario Barredo. Segiin los organizadores, a la primera marcha
nocturna asistieron mds de cincuenta mil personas, quienes recorrieron el
camino entre la Plaza de los Desaparecidos y la Plaza Libertad, en Mornttevi-
deo, siendo la consigna «erdad, memoria y nunca mas».

Desde entonces, se realiza una manifestacion por los desaparecides po-
liticos todos los 20 de mayo, cada afic mas numerosa. Las consignas —i-
gadas también a los acontecimientos que tienen lugar cada afio en el pafs—
han cambiado, aunque no demasiado, pues ellas estén entreiazadas con la
demanda general de Familiares: conocer la «verdad» sobre Ia suerte de los
desaparecidos. Si bien no es este el lugar donde pueda realizarse un andlisis
de las conmemoraciones sobre el pasado reciente (ver Marchesi, 2002; Allier
Montafio, 2004b), si habria que mencionar el hecho de que las manifesta-
ciones del silencio se centraron en el tema de los desaparecidos, clvidando
el resto de las violaciones de los derechos humanos ccurridas durante la
dictadura {paraddjicamente, se eligid como fecha para recordar a los desapa-
recidos el dia del asesinato —que no desaparicidn— de dos senadores). Asf,
el tema de la violencia en el pasado reciente reaparecia en el espacio piiblico,
pero con diferencias sustanciales con respecto a lo que habia sido la primera
etapa posdictadura. La primera diferencia se refiere a las exigencias: ya no
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se hablaba de qusticia», sino de amemoria» y «verdad» (aungue a partir de
2005 volveria la exigencia de «usticia»). En segundo lugar, de los derechos
humanos reivindicados, sélo quedaban los desaparecidos como tema pen-
diente: y si bien esto tuvo fluctuaciones a partir de 1999, porque como se
verd se incluirian viejos y nuevos reclamos piiblicos, fue una constante que
la cuestidn no resuelta era la de los desaparecidos; la propia Comisién para
la Paz, que se formaria en 2000, s6lo tratarfa este tema, dejando de lado el
resto de las violaciones a los derechos humanos. !

En términos generales, el sentido global de esta manifestacién se localiza
en la exigencia de clarificacién del pasado reciente, y en particular en la ne-
cesitdad de conocer lo ocurrido con los desaparecidos (el tema central de la
discusidén plblica acerca de la dictadura). Se trata de una memoria de denun-
cia: denunciar aquello que atn se sigue cometiendo (la desaparicién forzada
es un delito que se sigue perpetrando mientras no se conozea la suerte de la
persona), y denunciarlo porque ain no acaba de ser aceptado por el conjunto
de la sociedad. En ese mismo sentido, la interpretacién de Ia historia que se
expresa a través de estas manifestaciones es la de la violacién de los derechos
humanos durante el régimen civico-militar, el «terrorismo de Estados.

El otro lado de la moneda, Ia interpretactén. de la historia radicalmente
opuesta a la anterior, se localiza en las conmemoraciones del 14 de abril, el
«Dia de los caides en defensa de las instituciones democréaticass, fecha elegida
por los militares para homenajear a las cuatro personas asesinadas por el
MLN el 14 de abril de 1972, El 5 de agosto de 1975 (Decreto n.° 606/975), la
Jefatura de Policia de Montevideo, la Junta de Comandantes en Jefe de las
Fuerzas Armadas y los ministerios de Defensa e Interior promovieron que el
Poder Ejecutivo decretase la conmemoracion del «Dia de los caidos en la lucha
contra la sedicién» en memoria de los hechos luctuosos ocurridos el 14 de abril
de 1972 (Cosse, Markarian, 1996). Asi, s la convecatoria del 20 de mayo sur-
gié de un politico (Rafael Michelini) y pasd rapidamente a ser apropiada por
€l grupo de Familiares, retirindosele toda referencia partidaria, la conmemo-
racion del 14 de abril se oficializé mediante un decreto gubernamental con lo
cual, en lo posterior, no perderfa esta caracteristica de acto de gobierno.?

En 1985, el presidente Julio Maria Sanguinetti cambié la denominacién:
va no se trataba de los muertos en la lucha contra la «ediciéns, sino del
«Dfa de los caidos en defensa de las instituciones democréticass. El Decreto
127/985 senalaba que serfan recordados «quienes perdieron la vida en cum-
‘plimiento del deber de mantener la institucionalidad democratica consagra-
da por la Constitucién nacionab. Algunos militares reaccionaron al cambio
de denominacién planteando que ellos no defendian la democracia sino la
nacidn. De hecho, las diferencias con el gebierno se irfan profundizando con
¢l paso de los afios, de manera que pasaron a existir tres eventos diferentes:

101 Sobre el porqué de los desaparecidos como tema central en el debate piiblico nruguayo so-
bre el pasado reciente, ver la seccidn sobre Ia Comisién para la Paz en esta misma parte.

102 Marchesi (2002} ha realizade una importante labor de historizacién y analisis de esta con-
memoracién.
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la conmemoracidn oficial, que contaba con Ia participacién del gobierno civil
de turno y de la aita jerarquia militar, la realizada en el Centro Militar (que
sigue conservando la antigua denominacién) y los actos de civiles de la de-
recha-antiliberal.

Un momento fundamental en la historia de esta conmemoracién debe loca-
lizarse en marzo de 2005, cuando la ministra de Defensa del nuevo gobierno
nacional frenteamplista, Azucena Berruti, informaba que el decreto que auto-
rizaba la conmemoracion oficial del Dia de los caidos seria suspendido para
estudiar otra forma «que actlie para mejorar el relacionamiento entre todos los
wruguayos» (La Reptiblica, 15 de marzo de 2005: 4), Y efectivamente, el 14 de
abril de 2005, por primera vez desde que lo instauré la dictadura, no se con-
memor6 en forma oficial el Dia de los caidos. Las Fuerzas Armadas y policia-
les, de todos modos, recordaron a sus muertos, en actos realizados en clubes
soclales y unidades militares. Los militares ¥ algunos politicos nacicnalistas y
colorados reivindicaron el accionar de las Fuerzas Armadas en los afnos setenta
durante €l periodo de «estado de guerra internas ¥ cuestionaren la decision de]

. gobierno de Tabaré Vazquez de suspender la conmemoracién. Asi, se puede ver

que la batalla por ia memoriz del pasado reciente ain no tiene un final.

La viofencia del pasado

Durante su segundo periodo al mando del Poder Ejecutivo, Julio Marfa
Sanguinetti mantuvo una posicién similar a la asumida en su primer periodo
de gobierno: desdibujar la gravedad de los acontecimientos de I3 dictadura,

. recalcar Ja «teoria de los dos demonioss y calificar a quienes exigian «verdad»

de «anclados en el pasados. Asi, frente a las declaraciones de Balza en Argen-
tina, Sanguinetti afirmaba el 27 de abril de 1995 que el rol de los militares,
la «ubversién», da violencia tupamara, la «guerra sucia» y la «epresién»
ejercida contra la «subversién» habian sido sustancialmente «diferentes» en
ambas mérgenes del Rio de fa Plata. También declaraba que la forma en que
se habia procesado el tema luego de reinstaurada la democracia habia sido
distinta en ambos paises, al mismo tiempo que recordaba que en Uruguay se
habia sancionado la Ley de Caducidad, ratificada en referéndum popular en
1989: se trata de un «ema terminados, afirmaba Sanguinetti (Cesin, Brecha,
5 de mayo de 1995: 4-5; Biisqueda, 4 de mayo de 1995: 4).

Para los miembros del MLN y para las Fuerzas Armadas no parecia tratar-
se de un tema cerrado: ¢l 5 de mayo, en un homenaje a Raiil Sendic, varios
miiembros del MLN-T afirmaron que no renunciaban a su pasaido. El dirigen-
te Julic Marenales sefialaba: «No rerunciaremos al derecho sagrade de los
pueblos a la rebeldia cuando alguien intente cerrarle los caminos legales de
su cabal expresién... No tenemos nada de que arrepentirnos. No tenemos
nada_que olvidar. Por su parte, José Mujica, sugeria:

Alguna cosa hemos aprendido: de nada tenemos que arrepentimes. Aungue
muchas veces nos equivocamos, el error més grande que cometimos es que cuan-

do a este pueblo se le venia encima la dictadura no nos tuve en la calle crganiza-
dos para pelear con €l (Bisqueda, 11 de mayo de 1995: 7). :
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Si la autocritica pliblica sobre la violencia utilizada durante los afios se-
senta y setenta no ha sido categorica en el seno de la izquierda armada (ex-
cepto algunas declaraciones en las cuales se deploran ciertos hechos pun-
tuales), 2 mediados de 2000, el dirigente del Encuentro Progresista-Frente
Amplio, Liber Seregni, afirmaba que habia habido «rrores por parte de am-
bos bandos» ¥ que no era necesario que los militares pidieran perdén, mien-
tras se reprochaba no <haber sido més enérgico» con los derechos humanos
violados por el movimiento guerrillero: «A mi mismo me he reprochado que
como presidente del Frente Amplio en aquel momento {inicio de los arios
setenta) no enfrenté con la suficiente fuerza y valentia las violaciones y los
desbordes de ciertos actos que cometi6 la guerrilla urbana en nuestro pais»
(Biisgueda, 25 de mayo de 2000: 12}, Asimismo, sugeria la necesidad de una
autocritica por parte de estas agrupaciones. Dirigentes de la ex izquierda
armada y de partidos de izquierda replicaron fuertemente lo dicho por el
lider del Encuentro Progresista-Frente Amplio, asegurando que una cosa
eran «los recursos amargos de la guerra» y otra las torturas, las violaciones y
otras vejaciones que habian cometido las Fuerzas Armadas ¥ no los grupos
guerrilleros (Biisqueda, 1¢ dé junio de 2000: 6-7).

Seregni parccia olvidar algunas declaraciones de los tupamaros. Ya en
1997 (incluso desde mediados de los afios ochenta, como se vio en la parte
I de este libro), tres lideres del MLN habian considerado necesario formular
arrepentimientos por las victimas de la violencia en los afios sesenta y seten-
ta. El 11 de julio, en una carta abierta, Eleuteric Fernandez Huidrobo, Julio
Marenales y José Mujica declaraban: dlevamos con orgullo las heridas con-
traidas en combate. Y con vergilenza las que alguna pésima vez propinamos
a enemigos prisioneros indefensos y a victimas inocentess (Biisqueda, 17 de
jutio de 1997: 8). Al dfa siguiente, el diario El Observador sugeria que las de-
claraciones de los dirigentes tupamaros podian hacer referencia al asesina-
to del asesor militar norteamericano Dan Mitrione. Veinticuatro horas més
tarde, Marenales aseguraba que de la muerte de Mitrione no se arrepentian,

pues habia sido un torturador. Sin embargo, al igual que Mujica, considera- -

ba que la muerte del pe6n Pascasio Béez habia sido un «error monumental
(Busqueda, 17 de julio de 1997; 8) 103

‘Las declaraciones de militares uruguayos

Frente a las declaraciones de Scilingo y Balza, los militares uruguayos no
se sinticron aludidos para realizar un mea culpa, por el contrario, reafirmaron
su seguridad de haber cbrado correctamente en el enfrentamiento contra la
«subversién». El general (r) Ivan Paulés reivindicaba el 4 de mayo de 1996 la
accidn de las Fuerzas Armadas uruguayas €n el pasado. Por su parte, las orga-
nizaciones de derechos humanos reaccionaron exigiendo nuevamente la «ver-

103 Hay que recordar que Pascasio Baez fue asesinado el 21 de diciembre de 1971 por miem-
bros det MLN con una inyeecclon de pentotal, tras haber descubierto involuntariamente un

escondite de Ia guerrilla.
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dad» de lo ocurrido. Estas demandas provocaron reacciones por parte de las
Fuerzas Armadas: el 8 de enero de 1996, el Comandante en Jefe del Ejéreito
Juan Curuchet, asegurd que aiin si se intentaba averiguar lo ocurrido dura.nté
la dictadura, las Fuerzas Armadas no tenfan la «werdad» sobre los hechos:

En esle tema prefiero hablar de responsabilidad para no crear falsas expectati-
vas y reavivar el dolor de muchas personas anunciando la bisqueda de una ver-
dad que no tenemos, y que sabemos que es muy dificil de lograr, relacionada con
hechos ocurrides hace més de veinte afios {Bisqueda, 11 de enero de 1996: 9),
Afirmé que también habia familiares de civiles, policias y militares «vie-

timas del terrorismo», en circunstancias no aclaradas, que esperaban una
«verdad», Como se puede observar, se trataba de volver a reforzar la teoria
de los dos demenios.

Las declaraciones de militares no dejaron de sucederse en ese 1996. Una
de las més Importantes se dio €l 26 de abril, cuando la revista Posdata publico
un articulo en donde dos supuestos miembros de la Armada sostenian que
¢l capitan de navio (r) Jorge Tréceoli habia sido designado en la ESMA como
«woordinador, a partir de las incursiones de oficiales de la Armada argentina
en Montevideo, a mediados de 1977. Estas revelaciones anénimas provocaron
la «confesion» de Troccoli. E1 5 de mayo el diario E{ Pais publicé una carta de
Tréecoli, en la cual admitié la desaparicién de personas en Uruguay duran-
te la dictadura, pero negaba su participacién en los hechos, afirmando: <Yo
asumo haber combatido a la guerrilla con todas las fuerzas y recursos a mi
disposicién, asumo haber hecho cosas de las cuales no me siento orgulloso,
ni me senti entoncess. Més adelanie aseguraba: <Asumo haber tratado inhu-
manamente a mis enemigos pero sin odio, como debe actuar un profesional de
Ia violenclas. Y concluia: Yo asumo, como individuo y como producto de una
época, de una sociedad, de generaciones pasadas, pero en el fondo, aunque
no quiera expresarlo, también yo acuso. Y entre sus acusaciones se leia:

Acuso a quienes son incapaces de comprender que no se puede juzgar un pasa-
do con los valores y normas que hoy imperan. [...] Acuso a quienes no son capaces
de dignificar Ja lucha, tinica forma de asumir un pasado, y continiian abriendo
heridas para comerciar con el dolor {Brecha, 10 de mayo de 1996: 6}.

Tréceoli se convertia, asi, en uno de los primeros militares urugnayos
en «admitir» pliblicamente el malirato a los prisioneres politicos durante Ia
dictadura, pues antes sélo lo habian hecho militares que no contaban con
el grado de ofictales. Para algunas personas, la «onfesién» de Tréccoli s6io
era un paliativo, por patte de los militares, para disminuir el malestar en la
sociedad uruguaya. Lo cierto es que su carta causé un gran revuelo en el es-
pacio ptiblico y desaté una serie de discusiones entre miembros de organis-
mos de derechos humanos y de partidos politicos con militares y miembros
del gobierno,’* Pero también es clerto que la «confesién» de Tréccoli distaba
mucho de las hechas por sus colegas argentinos.

104 En 1996, publicarfa un libro acerca de su participacién en las Fuerzas Armadas durante la
dict’adura: La tra de Leviatdn (1996). A su vez, el psicoanalista uruguayo Daniel Gil respon-
deria con otro libro al publicado por Tréccoli: EI capitén por su boca muere (1999).
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Su carta también conllevé discusiones en otros dmbitos. Desde hacia
algin tiempo Tréecoll venia estudiando la carrera de Antropologia en la Uni-
versidad de la Republica. Muy pronto, los estudiantes decidieron expulsario
del Centro de Estudiantes, asi como promover su expulsién de la Facultad
y de la Universidad, esgrimiendo que no estaban dispuestos a compartir el
aula con un «ex militar torturadors. Poco después, algunos profesores se ne-
garon a corregle sus examenes. Se suscité entonces una fuerte polémica en
los medios politicos. El problema fue resuelto con la creacién de un tribunal
especial para la correccién del examen del ex militar.

De esta manera fuerte y enfrentada se reanudaba la discusién puiblica
sobre el pasado reciente en Uruguay. Tras el silencio de varios afios, nue-
vamente volvieron a oponerse los miembros de organizaciones de derechos
humanos, partidos politicos, gobierno y Fuerzas Armadas en sus intentos
por la apropiacién de la memoria del pasado. Si 1995 fue el reinicio de la
discusi6n en el espacio publico, 1996 fue €l afio de la reimplantacién del re-
cuerdo en el debate piiblico: la convocatoria a la manifestacién del silencio ¥
la carta de Tréccoli se convirtieron en ejes de las posiciones que volverian a
adoptar los diferentes sectores interesados en la cuestién en lo consiguien-
te. Se trata, en la mayoria de los casos, de memorias confrontadas sobre la
violencia. De un lado se encuentra la memoria de denuncia de la represion:
€s la memoria de las organizaciones de defensa de derechos humanos, de
algunos partidos politicos (especialmente ef Frente Amplio y el Nuevo Espa-
cio) y de los sindicatos. Este sector de la sociedad pone en acto una visién
condenatoria de Ia dictadura, denunciando la represién ejercida por ¢l Es-
tado y los delitos cometidos en dicho periodo de la historia, cristalizados en
el «terrorismo de Estado» v en las «violaciones de derechos humanos». Es
una memoria ligada a la victimizacidn de quienes sufrieron las violaciones de
derechos humanaos.

Por el otro Iado, se observa una memoria de elogio del pasado reciente.
Los militares, los partidos tradicionales (el Colorade y el Nacional) y los pri-
meros gobiernos constitucionales eran portadores de una visién de aquella
€poca segln la cual el pais vivia entonces una confrontacién, por lo que era
necesario hacer frente al «terrorismo subversivos puesto en marcha por las
organizaciones armadas. Esta memoria, como puede notarse, estd muy liga-
da a la teoria de los dos demonios.

La aparicion de nuevos grupos de derechos humanos

El afio 1996 vio también la aparicién de nuevos grupos u organismos
de derechos humanos, que pasaron a tomar parte en el debate ptiblico. No
todos se formaron en ese afio, pero a partir de ese momento la creacién de
nuevos grupos se tornd en una constante del sisiema politico no pariidario.
La emergencia de al menos cuatro nuevos gripos en la escena politica ame-
rita ser mencionada: Hijos, Familiares de Asesinados por Razones Politicas,
CRYSOL {Ceniro de Relaciones y Soluciones Lahorales) v el «Taller Género y
Memoria».
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Los méds jévenes: Hifos

Se difo ya que, cuando el pasado vuelve tras un periode de supresion,
la sacledad no es la misma, asf como no lo son ni las discusiones sobre ese
pasado, nl la manera de afrontarlo. El tiempo pas6, los conflictos no son
iguales, surgieron nuevas generaciones. Y efectivamente ese fue el caso en
Uruguay. Asi como ya se vio el ejemplo de Rafael Michelini y su papel en este
periodo de Ia historia, se encuentra la aparicién de un grupo importante
para esta nueva etapa, perteneciente a una nueva generacién: Hijos.

Nuevamente se observa, en este proceso, la influencia de los sucesos ar-
gentinos sobre la historia uruguaya: entre 1994 y 1995 se creé la agrupacién
argentina H.LJ.0.5. (Hijos por la Identidad y la Justicta, contra el Olvido y el
Silencio), que result6 significativa en la propia creacién del grupo Hijos en
Uruguay. A partir de 1994, se conformé una red de grupos en diversas pro-
vincias argentinas, asi como en Buenos Aires, que en 1995 adopt6 las siglas
de H.LJ.0.5., pues para ellos resulta fundamental su derecho a preguntar y
hablar pdblicamente de las historias de sus padres, rechazando los decretos

- de amnistia, perdén y punto final por dnmorales e inconstitucionales»:

Trabajan por la condena moral de los perpetradores de las desapariciones ¥
muertes de sus padres, contestando a la verstén militar de gue esos crimenes
estarian justificados por la defensa de la «seguridad nacional propugnada por
la tnfame Doctrina de la Seguridad Naclonal. [...] Les hijos laman a los militares
ablertamente «genocidass y niegan la posibilidad de una reconciliacién o perdén
sin verdad mi justicia (Fried, 2001: 137}. {Ver Bonaldi, 2008).

Con esos antecedentes, €l 24 de mayo de 1996, se realizé en la Inten-
dencia de Montevideo la presentacién del libro Sara buscando a Simén del
periodista Carlos Amorin {1996). El libro era esperado y la concurrencia fue
variada y amplia: en ella se encontraban algunos jévenes (que rondaban los
veinte afios) que se hacian presentes por vez primera en actividades rela-
clonadas con ¢l pasado reciente; algunos eran hijos de desaparecidos, otros
de ex prisioneros politicos, otros mas de des-exiliados y otros de asesinados
politicos. Entre la asistencia también se contaron miembros del recién crea-
do grupo de HLJ.OS. Argentina. Los jévenes uruguayos pudiercn platicar,
durante ese dia y el siguiente, con los H.1.J.08. Y a partir de estas reuniones
decidieron que ellos también formarian un grupo uruguayo.

Muchos de los uruguayos eran jévenes que, por su edad, no se habian
interesado en la historia reciente; en otros casos, y por la misma razén, sim-
plemente afin no se habfan organizado en agrupaciones para discutir sus
sentimientos y percepciones sobre un pasado que, en ocasfones, no habian
vivido sino a través de la historia de sus familiares, o siendo solamente ni-
fios. Un miembro del grupo cuenta asi la historia de esos inicios:

Los chicos de Buenos Aires ya se habian vuelto, ¥ en ese momento gos estaba-
mos juntande —incluyéndome a mi— cinco o seis personas, entre las cuales habia
dos gurises que habfan estado exiliados —una chiquilina habia estado exiliada en
Estados Unidos, y otro en Suecia—, estaba Amaral Garcia [primer hijo de desapa-
recidos localizado en 1985], estaba Leila —que es sobrina de desaparecidos— y
Fito Wassen —que es hijo de ex presos, que en realidad el padre murié— ¥ yo:
éramos seis entonces. Ahi nacl6 la inquietud. En la segunda reunién a la que yo




voy —la quinta de éstos que habian empezado a reunirse desde el principio—, se

"busca conseguir direcclones y teléfonos de otros chiquilines. (...} Empezamos a
liamar a la gente. Un 7 de julio del 96 tuvimos la primera reunién en Familiares,
que nos presté €l local, un domingo: fue el 7 del 7 a las 7:00, del 96. Y bueno,
ahi nos juntamos y creo que fulmos mas de velnte personas, de distintas edades,
generalmente un promedio de veinte y pico, pero también habia de 30. Esa fue Ia
primera reunién [...), no tenfamos nada en concreto: es decir, proyectos a hacer;
simplemente lo que querfamos era conocernos y compartir nuestra historia y eso.
[...] Después, a medida que fue pasando el tiempo {...], empezaban a nacer otras
inquietudes de hacer algo, de plantearnos objetlves concretos a hacer. Y bueno,
empezaron a salir —creo que fue casi dos afios después— las primeras actividades
que hicimos hacia afuera {informante anénimo n.° 2). :

La primera noticia pdblica sobre el grupo Hijos apareci6 en el semanario
Brecha, en 1997. Ahi se resaltaba que se trataba de jovenes singulares, pues
se les habia negado la posibilidad de conocer su historia familiar y personal:

Son veinteafieras y veinteanieros de este pais, iguales a los demas. O casi. Es-
tudian, trabajan, descreen de Ia politica, aman, algunos ticnen hijos. A todos les
falta un padre, una madre 0 ambos a la vez. Pero ni siquiera esa dramdatica cir-
cunstancia los hace diferentes (Barreiro, Brecha, 19 de agosto de 1997).

El articulo resaltaba los lazos de unién y de complicidad que se daban
entre los integrantes del grupo: el ayudar a sentirse menos «raros» Y €s que
los miembros de Hijos buscan también ser reconocidos por €llos mismos y
no por ser <hijos de. La diferencia que los separa de muchos otros jévenes
de su edad puede resultar una carga pesada de compartir en muchos mo-
mentos: es por ello que en ocasiones prefieren no hablar de sus padres o no
decir .que son hijos de desaparecidos.

_jAh! Entonces habia como una determinada inquietud, necesidad de conocer
gente que hubiera pasade por una situacién mdas o menos similar, sobre todo
—ahora me acordé—, sobre todo porque Io que tiene que ver con nuestra historia y
lo que nos past, no es algo que nosotros hablemos normalmente con la gente, No
s que nos sentemos en un boliche [café] y nes pongamos a habiar, porgue nos re-
mueve un montén de cosas y porque muchas veces, cuando lo hemos hecho, sen-
timos como que la oira persona queda pataleando ¥ no sabe qué hacer, jentendés?
Queda también a veces tan conmocionada que te dice: ay pobre!, jperdonamel,
ino sé...! jdisculpame que te preguntéb. JEntendés? Cosas asi. Entonces, €l que
se haya generado el espacio de Hijos, lo que permitié era que nosotros compar-
tiéramos y sacdramos para afuera un montén de cosas que habiamos tenido que
guardar ¥ que se establecieran c6digos [...]. con los cualés mediante una mirada,
un gesto, lo que sea, no precisas que vos tengas que hablar, la otra persona se da
cuenta de qué es o que te estd pasando. Y en los primeros inomentos creo que eso
es muy productivo, porque el hecho de tener que enunciarlo, decirlo con palabras
duele mucho, remueve mucho, entonces al principio mediante ese cédigo, empezas
a sacar de a poquito un montén de cosas que te pasan. Y poco a poco vas pudiendo
sacarlas de otra forma hacia afuera (informante anénimo n.® 2},

El deseo de no querer hablar sobre los padres, o ¢l hacerlo tardiamente,
puede ser un efecto bastante comiin entre los hijos de desaparecidos.'®

105 En Francia ocurrié algo similar durante la segunda guerra mundial. pues no fue sino hasta
1979 que un libro con testimonios de hijes de deportados vio la luz: Claudine Vegh (1991).
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Como ya se ha seinalado, cada menor desaparecidoe ha reaccionado de dife-
rente manera al conocer su «erdadera identidad». En ese sentido, la crea-
ci6n de estos colectivos de jévenes ha permitido que Ia delicada cuestién de
la identidad en los hijos de desaparecidos haya comenzado a ser «resueltan:

Los jévenes que hoy se nuclean vivieron su infancia en un contexto de silen-
cio, de temor, de renegacién social acerca de la existencia de desaparecidos, y de
induccién a la culpabilizacién de los mismos y sus familias. Evidentemente, los
aspectos de la identidad personal correspondientes a Ja pertenencia social que re-
quieren habitualmente para su elaboraeién la construccién de una matriz grupal,
la del gripo de pares con la misma problemdtica, son mucho més lmportantes en
este caso. Es probabie que estos grupos de pares, come en su momento lo fueron
el grupo de madres que buscaban a sus hijos, operen simultineamente como
grupos de pertenencia, con los consigulentes aspectos de grupe primario en el
sentido de dador de identidad, y como grupos de referencia que produzcan repre-
sentaciones sociales capaces de funcionar como soportes identificatorios aun para
aguellos jévenes que no participen de dichos grupos de manera directa. El grupo
de pares funcicnaria, de esta manera, como un espacio intermedio en el proceso
identificatorio (Kordon, Edelman, Lagos, 1997: 340-341),

Este proceso de identidad en el grupo Hijos se ha dado a través del que
fuera uno de sus principales objetivos en sus origenes: la reconstruccién
de la historia —ia personal y la de sus padres—, siempre reivindicando las
diferencias politicas con sus progenitores. En ese sentido, las posiciones de
los miembros de Hijos no han sido forzosamente iguales a las que tuvieron
o tienen los miembros de otras agrupaciones de derechos humanos. La vi-
vencia del pasado reciente, de la historia «cuando estaba ocurriendo», no fue
similar para unes y otros: la memoria, las reivindicaciones y las exigencias
respecto a ese pasado tampoco son las mismas. Las diferencias generacio-
nales marcan nuevos camines y planteamientos para enfrentar y reivindicar
un pasado compartido, pero no vivenciado de la misma manera. Sobre esas
diferencias, responde un miembro de esa organizacién:

Una cosa es como puedan ver lo que pasé durante la época de la dictadura las
persenas mayores como mi abuela, como algunas madres que no tenian una mili-
tancia ni politica ni sindical ni nada, eran amas de casa, y que de golpe y porrazo
desaparecid su hijo y tenian que salir a luchar para gue su hije apareciera y que
después se empezaron a dar cuenta de lo que habia pasado con su hijo, ¥ que lo
quie e habia pasado a su hijo no sélo le habia pasado a su hijo sino a toda una
generacion [...). ‘

Otra cosa puede ser la generacién que vendria a ser la de mis viejos [padres],
&no? Es la generacién en donde hay muchos que estén desaparecidos, otros que
estuvieron presos, que quedaron hechos pelota, ofros que estuvieron presos y
que siguen luchando, la gente que se fue exiliada, gue el volver a su pafs implicé
todo un cambio 4007, toda una conmocitn que muchos no pudieron soportario y
tuvieron que volverse al exilio, no s6lo por eso sine por una situacién econémica
también.

Cuando yo hablo de mi generacién es como algo muy general, ¢no? y hablo del
grupo de Hijos, hablo de grupos cercanoes a la Facultad, de la gente con la cual me
rodeo ¥ eso, ¥ veo como que hay una necesidad de rescatar determinadas cosas a
través de la «memorias, a través de la historia, de cosas que pasaron, que necesi-
tames... [...] también esta el hecho de que somos jovenes y que estamos en esta
sociedad ¥ que hay muchas cosas que se instauraron durante la época de la dic-
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tadura —~como es la represi6n, 1a situacién econémica [...|— que nos siguen afec-

tando, es decir, nos afectan doblemente: nos afecta[...} por ser «hijos de» y ademas

por ser jévenes y por estar en esta socledad, ¢no? (informante anénimo n.* 2).

Efectivamente, facilmente se pueden visualizar las diferentes miradas
que exdsten sobre el periodo dictatorial dependiende del grupo etario al que
se pertenezea. Si ya entre los miembros de una misma generacién existen
diferencias sobre la memoria-olvido que se tiene del periodo, pues en ellas
influyen cuestiones personales, politicas, sociales y econdmicas, ello es més
notorio en los diferentes grupos generacionales. Y es que finalmente, «una
generacion es una comunidad de memeoria» (Nora, 1998). Quienes vivieron
los sucesos ¢ periodos de la historia tienen sus interpretaciones propias,
moldeadas por sus identificaciones y comunidades de pertenencia. A ello
deben agregarse las diferencias entre generaciones, asi como las relaciones
v didlogos que se establecen entre generaciones: las vivencias traumadticas
pueden impHcar la carencia de palabras y por ende la imposibilidad de trans-
misién. De cualquier manera, a partir de las nuevas generaciones también
pueden incorporarse nuevas interpretaciones del pasado {Jelin, 2002).

Sobre el punto de las nuevas generaciones —la de aquellos que son in-
cluso de menor edad que los miembros del grupo Hijos—, en el afio 2000 el
canal de televisién Tevé Ciudad (de la Intendencia Municipal de Montcvideo)
realizé un programa-encuesta sebre lo que algunos jévenes sabian de la
dictadura civico-militar. Los resultados dejaron aténites a quienes vieron el
programa: los muchachos de entre 14 y 19 afios que respondieron las pre-
guntas no tenian practicamente ninguna idea «certeras de lo que habia ocu-
rrido entre los afios setenta y mediados de los ochenta en Uruguay; es mas,
al ser interrogados por las fechas en las que habian gobernado los militares,
algunos llegaron a decir que eso habia tenido lugar en los afos noventa
(Niftos de la democracia, Tevé Ciudad, 2000). Eso permitiria ocbservar enton-
ces que, efectivamente, la transmisién de la memoria estd teniendo <allas»
en Uruguay. El silencio gubernamental ha buscado permear las memorias
publicas sobre ¢l periodo, provocando fracturas de memoria en €l colectivo
social, lo que engendra un mecanismo que disocia, carcome y corrompe el
lazo social (Vinar, Ulriksen de Vifiar, 1993).

En esta cuestién ha influido también la falta de transmisién en el ambito
escolar, pues si bien en los planes de estudio €l tema esta presente, curio-
samente los profesores no llegan a abordarlo casi nunca. En el afio 2000, el
Serpaj realizé un cologuio-debate sobre la ensefianza de la dictadura y las
violaciones de los derechos humanos (Servicio Paz y Justicia, 2000). Para
ello invité a docentes de escuelas piblicas e investigadores de ciencias so-
ciales, quienes llegaron a la conclusién de que efectivamente no se trataba
de un problema en los planes de estudio, de falta de material cientifico o tes-
timonial para abordar el periodo. Algunos investigadores que han estudiado
el tema aseguran que existe una reticencia a la hora de abordar ese pasaje
de la historia. atribuyéndolo a dos cuestiones fundamentales: en primer lu-
gar, las causas emocionales que engendran actitudes de autocensura; ¥, en
segundo lugar, el conocimiento insuficiente del periodo y sus implicaciones
{Lépez Chirico, 2000},
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Acerca de la transmisién que ellos mismos han recibido sobre el periodo
dictatorial, los integrantes de Hijos refieren experiencias divergentes: algu-
nos afirman haber escuchado, desde muy nifios, historias de sus padres
relatadas por otros miembros de la familia; otros sugleren que han tenido
que ser ellos mismos quienes se informen y recreen una historia que los
toca de cerca, De la misma manera, estos j6venes remarcan las diferencias
generaclonales que los separan de otros grupos de derechos humanos en
cuanto a las demandas y planteamientos que tienen como agrupacién sobre
la violencia en el pasado reciente.

Es muy complejo, porque la postura de Hijos, por cémo fue su historia, cémo
fue su funcionamiento y dinamismo, fue muy distinta a la de Familiares, 4no?
Familiares tiene toda una trayectoria, fueron los que impulsaron el plebiscito yde-
més; y bueno ellos reivindicaban al principio eso de que querian que aparecieran
con vida, después el reclamo de «werdad y justieias, después el plebiscite que se
perdid y ia qusticias tuvo que quedarse de lado: «werdad, pero también dentro de
la «verdad», como se habia perdido el plebiscito y no se podia juzgar a los militares,
hay mucha gente que decia que no se podia reclamar que los familiares supleran
quicnes habian sido los responsables de las desapariciones, ¢cosa que en realidad
no tenia mucho que ver, porque vos puedes saber quién es €l responsable ¥ no
enjuiciarlo necesariamente {informante anénimo n.® 2.

Respecto a sus objetivos como grupo, sefialan cuatro: 1) la aparicién de
los menores secuestrados; 2) la Iucha contra la impunidad: conocer el cuan-
do, el dénde, el porqué, el quiénes y el cémo de los desaparecidos; 3) el
rescate de la «memoria» de sus padres y compafieros, para darles un lugar
dentro de la historia; y 4) la refvindicacién de sus padres como luchadores
sociales y como personas, «con sus suefios, sus esperanzas y sus idealess.
Asi, una de las principales diferencias con Familiares —e] finico otro grupo
de parientes. directos de victimas de la represién, hasta el surgimiento en
2000 de Familiares de Asesinados por Razones Polfticas—, se refiere a la in-
clusién de una quinta pregunta en las demandas sobre el esclarecimiento de
los desaparecidos: al c6mo, cuando, dénde y por qué de Familiares, los Hijos
agregan el quién, Ese mismo punto lleva a diferenciarse en la reivindicacién
«publica» sobre la exigencia de gusticias. S1 Familiares no hace esta reivindi-
cacion piblicamente, pues creen que la Ley de Caducidad impide exigir car-
cel para los vicladores de los derechos humanos, Hijos considera que, para
ellos, esa ley no es vélida, puesto que, como generacién, 10 participaron en
el referéndum de 1989. _

Las actividades de Hijos también han sido diferentes —algunas de mayor
confrontacién—, que las realizadas por Familiares y otros grupos de dere-
cho_s humanos. Muestra de ello son los escraches, un tipo de manifestacién
que se inicid en 1898 en Argentina. La palabra escrache —del lunfardo rio-
platense «poner las condiciones negativas de una persona en evidencia pt-
blicamente>—!°* son actos pablicos en los cuales, después de investigar la
vida y «obrar de un presupuesto militar torturador, se convoca a los vecinos

106 <http://es.wiktlonary.org/wiki/escrachar>.
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y a la sociedad en su conjunto para manifestarse en contra de los crimenes
del pasado. Normalmente, estas manifestaciones se llevan a cabo en las
inmediaciones de las residencias de los miembros de las Fuerzas Armadas,
con el objetive de que los vecinos se enteren de que ahi vive un milifar que,
en el pasado, cometi6 violaciones de derechos humanos. Tanto en Uruguay
como en Argentina, los escraches suelen reunir a unos cuantos miembros
de organizaciones de derechos humanos, nunca en cantidades masivas.
Pero se han convertido en importantes por tener un triple significado: ha-
cer justicia» instanitAneamente; poner en evidencia a los militares frente a
la socledad; realizar una condena social.

Hijos (en ocasiones apoyados por la Plenaria Memoria y Justicial'®” ha
realizado varios escraches en conira de militares, civiles y edificios de las
Fuerzas Armadas implicados en las violaciones de derechos humanos: la
primera de estas acciones tuvo lugar contra el mayor José Gavazzo (3 de di-
clembre de 1998). A ella siguieron las realizadas en contra de: Jorge Tréceoll
(30 de junio de 1999), al Circulo Militar (20 de julio de 2001 y 24 de abril
de 2002), al coronel Manuel Cordero (24 de noviembre de 2001), al Batallén
de Infanteria n.° 13 (21 de noviembre de 2002), al ex ministro de Relaciones
Exteriores Juan Carlos Blanco (16 de mayo de 2003), al ex presidente de la
Repuiblica Juan Maria Bordaberry (18 de julio de 2003) y al Comando Gene-
ral del Ejército (27 de junio de 2004).

El propic concepto de escrache ha entrado en el lenguaje politico de
Uruguay: para algunos implica gusticias, para otros «peligros. De hecho, en
los Giltmos aiios, varios politicos (entre ellos el ex presidente Lacalle y el
presidente Batlle) han condenado los escraches como forma de reivindica-
cién politica y han tratado de prohibirlos. Pero el concepto ha traspasado
su primera definicién y hoy no sclamente se utiliza para designar los actos
contra militares y policias de la época de la dictadura, sino aquellos rea-
lizados para exigir una respuesta a los problemas econdmicos y politicos
del pafs.

En ese sentido, otro elemento que diferencia a Hijos de otros grupos de
derechos humanos es la exigencia de soluciones a los problemas econdmicos
y sociales de la realidad uruguaya actual. A través de la recuperacién y de la
reivindicacion de la lucha de sus padres —que no de los métodos—,'* Hijos
asegura que es necesario no sélo dar solucién a los problemas del pasado

107 Se trata de un grupo gue rene a ex comunistas ¥ eX tupamares, cuya estrategia consiste
en movilizarse y enfrentar al gobierne para exigir transformaciones soclales, politicas y
econ6micas. Esta estrategia los ha conducido a aislarse de oiros movimientos soclales.

108 No séle no reivindican los métodos de sus padres, sino que ellos mismos consideran gue su
propio accionar en et grupo Hijos no es «militancia politicas: «5f, no quise generalizarlo tan-
to, pero creo que si, creo que hay un descrédito del sistema politico, ¢no? De todos lades.
Igual a mi me dicen “milltante” y medio como que me suena a eso. Entonces como que me
rechina, Entonces, yo decia: militancia nio, por militaneia no, yo siento el venir a Hijos des-
de adentro, pero lo siento; es un sentimiento, es un sentimiento venlr a Hijos o pertenecer
a Hijos. Entonces me decia: no, pero también la militancia es un sentimiento, bueno si, ta,
pero mejor militancia no, mejor integrante del grupo de Hijos (informante anénimo n.° 2).
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—responder las cinco preguntas que ellos plantean sobre los desapareci-
dos—, sino también generar nuevas condiciones econfmicas que permitan
mejores niveles de vida de Ia poblacién.

Es muy posible que este cambio, asi como la diferencia con otras orga-
nizaciones de derechos humanes, tanto de familiares directos como de ONG
que se dedican a la cuestién, sea también una influencia de la posicién po-
litica que han adoptado algunos grupos argentinos. Ya en 1985, una crisis
interna en la agrupacién de Madres de Plaza de Mayo llevé a la divisién del
grupo en dos: la Asoclacién Madres de Plaza de Mayo (liderada por Hebe de
Bonafini} y Madres de Plaza de Mayo-Linea Fundadora (la divisién se debié
enire otros temas, a la discusién de concurrir o no a testimoniar ante la
CONADEP y a la politica en torno a las exhumaciones de NN). La diferencia
enire las dos agrupaciones se iria ahondando con el paso del tlempo. Para
la conmemoracién del golpe de Estado. de 1996, la Asociacién dio mayor
importancia, por primera vez, a la reivindicacién de las causas por las que
los desaparecidos habian muerto que a su condicién de victimas. La resig-
nificacién de los desaparecidos modificé los planteamientos de dicha Aso-
ciacidn.'® Sus exigencias ya no se volcaron s6lo al pasadé sino también al -
presente, concretamente a las condiciones politicas v econémicas del pais:
cra la continuidad de una lucha (Lorenz, 2002).

En general, esta situacién no ha sido similar en Uruguay, salvo por €l caso
de Hijos. 5i bien algunos miembros de las agrupaciones de derechos humanos
tienen una deble militancia —en partidos politicos—, ¥ algunos de ellos reali-
zan un trabajo directo en solucionar problemas econdémicos y sociales (condi-
ciones de vida en las crceles, generacién de empleos), en términos generales
no se han mezclado Ias exigencias de «memoria» y werdad» con planteamien-
t6s mAs econdmicos o soclales, como si ha ocurrido en Argentina.

) A partir de fodo ello, el grupo Hijos se fue posicionando en el espacio
publico wruguayo. Para el afio 2000, contaban con aproximadamente diez
miembros —aunque €l namero fluctda hacia arriba por momentos, pero
permanentemente eran una decena. Con respecto a su posicién acerca del
perddn y la reconciliacion, parecen no tener grandes diferencias con otros
miembros de grupos de derechos humanos, como Familiares o Serpaj.

Para mi el perdén es una especie de concepto ¢ algo asi, que tene que estar
muy, muy relacionado con el cristianismo. [...) Sirve como simple muestra, hasta
det?rminado nivel, para mi, de vos reconocerle a la otra pérsona que lo gue hiciste
estd mal y que asumis haber hecho algo mal, hasta cierto nivel. [...] para mi, como
hija de desaparecidos, el perdén no existe, a mi nadic me tene que pedir perddn,
nd yo tengo la obligacién de darle el perdon a nadie. ...}

109 Si bien los otros grupos de organismos de derechos humanes {Abuelas, Madres-LF, Fa-
miliares, Centro de Estudios Legales y Soclales, Movimiento Ecuménico i:or Iosegere-ch:s
Humanos, Liga Argentina por los Derechos del Hombre, Servicio Paz y Justicia y Asamblea
Permanente por los Derechos Humanos) también comenzarian a demandar soluciones a los
problemas actuales, la Asociacidn de Hebe de Bonafini se ha caracterizado por su «adica-
lizacidns en di}:has exigencias. Por ejemplo, ya en Ia conmemoracién del golpe de Estado en
1_990. la consigna de una de las marchas convocadas en Buenos Aires fue «Por la vida y la
libertad, contra el hambre, la represién y la impunidad» (Lorenz, 2002).
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v mucho menos la reconciliacién, jno?, muchisimo menos. Porque... eso yo lo
fei en un articulo que escribian los gurises [chavos] de Buenos Aires, de la capital,
alguien escribi6 un articulo una vez, que decia algo asi como: weconciliar implica
volver, la palabra reconciliar es volver a conclliar, 2no? Y si nosotros tenemos
que recenciliarnos con alguien, cabrfa preguntarnos: quién conctlié con nuestros

viejos? Nadie concilié con nuestros vigjos: los mataron, los asesinaron, los tortu-

raron. Entenices nosotros no tenemos que reconcillarnos con nadie (informante

anépimo n.” 2).

En Io que si se encuentran diferencias es en relacién con el «duelor que
habrian de seguir los familiares de desaparecidos de mayor edad —quienes
si pudieron convivir con los desaparecidos: madres, padres, hermanos, es-
posos— y ellos mismos:

Probablemente en el caso de las viejas pase eso, que necesiten elaborar el due-

Io, sna? Pero en el caso nuestro crec que es al revés: necesitamos reconstruirlos.

Que no sé si esta reconstruccién, en algin momento, en alglin punto, tocara con

el duelo. Pero en este momento es una necesidad como de reconstruirlos: dentro

de nosotros y dentro de una sociedad, y para una soctedad (informante anénimo

n_o 2].110

Este proceso no parece ser exclusivo del Uruguay. En muchos otros pai-
ses donde nifios y jévenes han conocido la desaparicién de sus padres, se ha
constatado que muchas veces es més dificil vivir para quienes no sufrieron
los horrores de una guerra, que para quienes lo vivieron en carne propia.'!!
Y ese es el caso de los jévenes de Hijos: tienen la necesidad de rearmar un
rompecabezas que sélo conocen por narraciones que les llegan de distintos
lugares y personas, se sienten compelidos de reconstruir a sus padres, su
historia, que también es la propia.'!?

Reunirse nuevamente para luchar por el pasado, el presente '
y el futuro: las ex prisioneras y los ex prisioneros politicos

A partir del 14 de marzo de 1985, cuando todos los prisioneros dejaron
la céreel, los hombres y mujeres que habian pasado meses o afios bajo la
prision militar debieron recomenzar una nueva vida. Si todos fueron libera-
dos, su reinsercién en la vida profesional, el {ratamiento de los problemas
psicolégicos producto de los largos afios de encarcelamiento {el promedio fue
de 6,8 afios (Servicic Paz y Justicia, 1989)) y en general el hecho mismo de
rehacer su vida, fueron problemas sin respuesta. Muchas ONG se ¢rearon
para ayudarlos. Y si muchos de esos preblemas fueron perdiendo fuerza en
la medida en que cada persona encontraba soluciones, estas problematicas
nunca han sido totalmente solventadas. jPor qué entonces desaparecié el
tema del espacio piiblico durante muchos afios?

110 Sobre el «duelos en familiares de desaparecidos se ha eserito en abundancia. El lector podra
encontrar Interesantes aproximaciones en Silva Catela (2001% Kordon, Edelman {1986).

111 Ver, por ejemplo, Stern (1999).

112 Para el lector interesado en otras lecturas sobre el grupo Hifos, se recomienda Sempol
{2006a).
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Después del referéndum de 1989 sobre la Ley de Caducidad, los ex pri-
sioneros y ex prisloneras, como la mayoria de los otros miembros de grupos
de derechos humanos, se replegaron de! espacio piblico. Pero a diferencia
de Familiares, agrupacién establecida desde mucho tiempo atras, la reor-
ganizaci6n de este otro sector de la soctedad tomé més tiempo. En los afios
de silencio, Familiares y otros grupos de derechos humanos continuaron su
trabajo en otros d&mbitos que no incluyeron ¢l espacio publico, pero no des-
aparecieron como organizaciones, mientras que algunos grupos de ex presos
y ex presas se deshicieron y sus militantes dejaron de actuar en el ambito
de las exigencias sobre el pasado reciente en la arena publica: se dedicaron
a wesolver y rehacer sus vidass. Un ex prisionero aseguraba:

Hubo algunos nucleamientos [a la salida de la dictadura), que después se fue-
ron deshilachando también. [...] Los presos lo que querian era reconstruir sus
vidas particulares, sus vidas laborales. Hasta el dia de hoy para los ex presos la
parte laboral ha sido muy dificil (entrevista a Elbio Ferrario).

En el torbellino de la vida cotidiana se fue olvidando la necesidad de re-
clamar por las consecuencias de lo vivido y de hablar de todo ello en ¢i espa-
cio piblico. Para una ex prisionera politica, las cosas fueron asi:

[...] cuando recién salimos si {ibamos a tomar un cafél... festejdbamos los cum-
pleafios... pero poco & poco... {...] Ahi esté, poco a poco se fue dilatando, asi, se
fue dilatando y fue quedando nada y pasaron afios de afios, hasta hace tres afios.
[...] Bueno, porque fueron saliendo los maridos, la vida de cada quien empezd a
cambiar, muchisimas parejas se deshicieron, muchisimas (entrevista a Martha
Valentini). .

Un ex prisionero lo contaba de esta manera:

Si, [las cuestiones de los ex prisioneros] habian quedado como sumergidas en
el torrente de 1a vida cotidiana. Es interesante. La cosa no es olvidar, pero como
gque los hechos del presente son més importantes que los del pasado, zno? En-
tonces, estds mAs preocupado de lo que estd pasando ahora y no pensando en lo
que pasé antes.

Entonces estdn los dos temas: c6mo te ubicas en lo actual y como recuperés
la memoria. Posiblemente —pienso-— los presos que estuvieron muy ocupados
en tratar de reubicarse en la socledad, se olvidaron un poco del pasado, ¢no?
Con un medio social que tampoco los faverecia, donde habia todo un discurse de
alvido. Yo creo que una de las virtudes del presidente Batlle fue instalar el tema.
Todo €l mundo habla ahora libremente sobre cosas del pasado (entrevista a Elbio
Ferrario).

A la biisqueda de una nueva vida cotidiana, se habrian sumado otros
factores para la no reagrupacién de los ex prisioneros. Un preso politico de
la dictadura, también miembro del MLN, considera que el retiro de los ex pri-
sioneros del espacio priblico y su falta de demandas al gobierno se debian,
fundamentalmente, al miedo instalado durante el régimen civico-militar, a
que la dictadura uruguaya habfa hecho que todo mundo se quedara ate-
rrado y que no participara en actividades milltantes (informante anénimo
n.° 5}. Actualmente, &l forma parte del Centiro de Relaciones y Scluciones
Laborales (CRYSOL). Este miedo v Ja inaccién también provendrian de la falta
de escucha por parte de la sociedad uruguaya en esos primeros momentos
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del goblerno democratico. Esta falta de escucha no es novedosa en las so-
ciedades que se vieron enfrentadas a acontecimientos de viclencia: ya Primo
Levi hacia referencia a ella poco antes de su muerte enn 1987 {Levi, 2002a y
2002b).

Frente a la pregunia de por qué no habija habido una organizacidén de ex
prisioneros anteriormente, un antiguo militante del MLN respondi6 que, de
alguna manera, ello habia sido desestimulado por parte de los partidos po-
liticos de izquierda. De manera que, aunado a este no deseo de escucha por
parte de amplios sectores de la sociedad, se unia el «desinterés» que parecian
mostrar los partidos politicos frente a los problemas de los ex prisioneros.
Tras el fin de la dictadura, los partidos de izquierda estaban interesados en
el pais, no en los individuos que, como sus propios militantes, habian suffri-
do durante €l régimen civico-militar. '

No es ajeno a esto que te digo, también, las desarticulaciones de las asociacio-
nes politicas. Hay una desarticulacién del Partido Comunista, hay una desarticu-
lacién del MLN. Y eso hace que la gente se esté quedando cada vez més sola, cada
uno por su ado. En el caso del Partido Comunista con mucha dureza de enfren-
tamienito personal, que el MLN habia vivido antes. Y hace que la gente quede muy
separada, tante por esos enfrentamientos politicos. como por la necesidad de ver
como meterse en el mundo laboral. No hubo una atencidén colectiva a ese tema, no
fue asumido en forma colectiva. A mi no me ayudé nadie. A la mayoria nadie les
ayudé. Tenia que haber sido algo que se hubiera asumido colectivamente, ¢no? No
sé side parte de las asociaciones politicas, no sé quién tenfa que haber organizado
{entrevista a Elbio Ferrario}.

De cualquier manera, €l tema reaparecié luego de afios de silencio. Tres
parecerian ser los motivos que generaron este retorno: el tlempo transcu-
rrido, la necesidad de hablar y las condiciones econdmicas en que se en-
cuentran muchos ex prisioneros. A finales de los afios noventa, poco a poco
comenzaron a surgir nuevas agrupaciones de ex presos politicos. Sobre €l
porqué de su repliegue y del Jargo tiempo» que Ies Hevé su vuelta al espacio
publico, sugeria un ex prisionero politico:

&Por qué hoy? {...] porque hay plazos, los presos tienen plazos diferentes, un
plazo mas largo, sobre todo en Uruguay, que le tocd la experiencia de la cércel
prolongada. [...] una parte del problema es eso y trae secuelas jodidas, a la larga,
y todavia las estamoes descubriendo (inforrnante anénimo n.*4).

Frente a la pregunta de por qué el empo transcurrido para que se co-
menzara a trabajar el tema, una ex prisionera comentaba:

Los psicélogos consideran que es una cosa como necesaria, porque también eso
se ha planteado con el Holocausto judio, también les ha pasado lo mismo. Ei tema
del contar es posterior, o sea como que se necesita un pericdo de decantacién o de
distancia con los sucesos para poder hablar de nuevo de ellos, como mas libre de
Ia angustia zno? (entrevista a Martha Valentinij.

En primer lugar, entonces, se ubica el paso del tiempo, que permitid a
los antiguos prisioneros repensar los hechos y retomar la palabra: varios ex
presos entrevistados en el afio 2000 aseguraban que se necesitaba que el
tiempo pasara antes de poder hablar privada y piblicamente de lo vivido en
las carceles. A partir de 1985, hubo una explosion de los testimonios. Pero,
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tras los resultados del referéndum de 1989, el silencio £ané el espacio pabli-
¢o ¥ los ex prisioneros convocaron a la diserecién como comparnera.
Cuestionado sobre si no habia una necesidad de compartir lo que se
paso, de verse, de hablar, de platicar entre los ex presos, un ex militante
del MLN alegaba que recién: en el afio 2000 comenzé a existir esa necesidad:
Yo creo que no se pudo claborar en todo ese tiempo, porque de algin modo
€ra muy doloreso todo ese pasade. Tenias que elaborario, para poder objetivarlo.
Recién ahora se est4 pudiendo elaborar ese pasade. En ese periodo no se pudo
elaborar. Elaborar y pensar sobre él. Las producciones tanto de literatura, como

otras producciones artisticas [...] empiezan a elaborarlo. Inclusivé hube como un
rechazo de reencontrarse.

Estoy pensando: por qué se dio, por qué no se dio. Debfa darse naturalmente
pero de hecho no se dio. No se elabor6. Recién ahora se empe26 a elaborar co]ee:
tivamente. Se empezd hablar a partir del trabajo sobre los desaparecidos. A partir
de eso surgié una conciencia de que hay que hablar del pasado para poder elabo-
rarlo. Hasta ahi como que se habia borrado, ¢no? {...] «Se habia borrados: bueno
estdbamos en otra cosa... (entrevista a Elbio Ferrario), '

Ligada al tiempo y a la necesidad de hablar, aparece la cuestién de las
condiciones de vida de los ex prisioneros en la actualidad. En ese sentido,
paraun mﬂitapte del MLN la posicién de los ex prisioneros est4 muy lejos de
ser homogénea: '

Ya te digo. se juntan presos siempre, siempre andamos en la vueltita. Hay gente
que ne quiere saber nada con aquelio. Hay un refrén que dice <hay de todo en la
casitar. Bueno, los presos también: hay de todo [...] hay gente ubicada en lugares
prestigiosos en la sociedad que no quiere saber nada con aquello; y otros que si,
que lo reivindican estando en lugares prestigiosos, lo dicen slempre, lo circulan.
El grueso quiere, el grueso quiere seguir el vinculo fraterno de aquello, es como
Insustituible, €5 como un vieio, que se ha repetido, hay fenémenos mundiales,
jclaro que si! (informante andénimo n.° 4).

Con todos estos antecedentes, en 1997 algunas ex prisioneras deciden
reunirse bajo la consigna «porque somos y fuimos parte de la historias. ¥l
encuentro se debe, scghin sus propias palabras, a que «eniamos ganas de
reenconirarnos y abrazarnos» {Taller Vivencias, 2002: 11). Esa primera re-
unién logré convocar a més de trescientas mujeres. Sobre esos inicios, co-
mentaba una de sus organizadoras:

Entonces te decia, recién hace tres afios alguien dijo: «Y por qué no nos junta-
mos las tres, que hace tanto que no nos vemos®. A alguien se le ocurri6 entonces
hablar con otra y Ie dijo, ¥ asi boca a boca lo conseguimos. Alguien consiguié un
Iocal, entonces para tal dia nos encontramos: fuimos més de trescientas, fue algo

emocicnante como no te puedo decir, emocionante comeo no te puedes imaginar
{entrevista a Martha Valentini). P '

En los cncuentros sucesivos se cred el colectivo de ex presas politicas v
se conformaron diversos grupos de estudio (stalleres») para trabajar por y
para la anemoria» del pasado reciente: «Género y memorias, «Testimonioss,
«Cronologias, «Vivenciass, «<Saluds>. Uno de los grupos de esta iniciativa que
mas se ha afirmado en el espacio piblico es el de «Género y memoria»,
conformado por siete mujeres de distintas procedencias politicas {PCU,
MLN-T, Partido Comunista Revolucionario, Movimiento 26 de Marzo), quie-
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nes decidieron ampliar su trabajo, salir del espacio privado-grupal para
pasar al pblico. En el afio 2000, lanzaron la iniclativa «Memoria para ar-
mar», que tiene entre sus principales objetivos «democratizar la memoria»:
era la primera convocatoria para que las mujeres sé animaran a escribir
sobre su vida durante la dictadura: «te invitamos a contar porgue a vos
también te pasé».!?

En 2002 apareci6 el primer libro producto de esta invitacién: Memoria
para armar Uno (Taller de Género, 2001). En esta ocasién se recibleron més
de 238 textos (entre relatos testimoniales y autobiograficos, cuentos y poe-
sias, que eran los géneros literarios requeridos por la convocatoria), de los
cuales se publicaron 51. Y aun cuando no todos los textos presentados pu-
dieron ser publicados, la totalidad pasé a formar parte de una coleccién
testimonial guardada en el Centro de Estudios Interdisciplinarios de la Fa-
cultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién, de la Untversidad de
la Repriblica, que puede ser consultada por quien asi lo desee. En 2002
apareclé el segundo tomo, Memorta para armar Dos: squién se porté mal?,
y en 2003 el tercero, Memoria para armar Tres (Taller de Género, 2002 ¥
2003). Las tres publicaciones son de libre acceso en internet, en la pagina
de «Memoria para armap'* una prueba mas del interés del grupo por que
la «memoria circule». En total mas de 600 testimonios individuales que dan
cuenta de las situaciones més diversas que vivieron las mujeres durante el
pericdo de la dictadura. '

Una de las caracteristicas que diferencia estos libros de mujeres de otros
tantos testimoniales gque se han escrito és que las visiones son miiitiples ¥
abarcan todo tipo de circunstancias vividas durante el régimen civico-militar.
Si bien algunas voces femeninas ya s€ habian escuchado en los testimonios
{e] libro de Lilian Celiberti —Qarrido, Celiberti, 1989— y los referidos a fami-
liares de desaparecides), ésta era la primera vez en que el género era reivin-
dicado para diferenciarse de Io antertormente publicado.!'®

Por otra parte, fue frente al vacio de organizaciones que s€ dedicaran a la
atencién de los antiguos prisioneros politicos que surgié el Centro de Rela-
clones y Soluciones Laborales (CRYSOL). Las motivaciones para la creacién
de esta ONG habrian sido mnltiples: las dificultades de los ex presos para
hablar de lo que vivieron en la cércel con sus familias o amigos cercanos;
\a creencia de que los problemas radicaban en los familiares y no en elos;
el encubrimiento durante afios de sus necesidades; €l como la prision los

 determiné y marcé; la necesidad de obtener émpleos. Asi lo exponia uno de

sus miembros fundadores:
¥ bueno, por eso, porque mientras el preso estuvo ligado a una organizacién
politica, activo en una militancia social [...] Hoy sabemos, constatamos que Ia
mayorfa de los presos no estd en nada de eso, estd en la mala, sufriendo, bus-
cando reja, pero afuera gviste? No puede ser, entendemos que 1o puede ser, que

113 «Memoria para armam, Convocatoria de testimonlos escritos de mujeres que vivieron la
dictadura uruguaya, 12 de noviembre de 2000, volante de presentacién.

114 <http://www.memoriapararmar.org.uy>=. .
115 Sobre las teméAticas del testimonio ¥ su periodizacién, ver Allier Montafio (2008b).
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hay que recuperar al hombre que hay detrds de cada preso, a la

detrds de cada presa; jugamos juegos, hay gente rayadl:i [local, ob:in;zfgn?: eg;?
te? Estamos todos rayados, la gente viene mal ¥ le proponemos qugé a que ;-ecién
salistes, cémo que recién sali®», «planificate una vida nueva, planificate una vida
linda...». Y a veces resurgen, y tenés que apoyarlo con atencién terapéutica, con
fraternidad. Ayer tuvimos un plenario y una compafi€ra que vino por prlmera' vez
dijo «yo venge por amor», a la mierda gviste? Esta buenisimo, gviste? Otro habiz;
diche «yo vengo porque estoy sin laburos [chambal, barbaro. Y una compafiera
veterana —52 afios-—, dice «vengo por amors. «,Qué, vienes a buscar a un hom-
bre?»., «No, yo estoy enamorada, quiero ayudar a los demds, estoy enamorada de
mi compaiiero, ¥ a2 mi edad...»

Las motivaciones son miltiples y las problemdéticas miltiples. Hemos tenido
gente muy jodida, los comparieros se siguen matando, se siguen emborrachando
hay golpeadores, hay marginados, hay mil cosas. Hay como una lealtad hacia la;
causa del preso, el tipo que se jugé la vida por un cambio social, y que hoy esta
hecho bolas, eso es lo que nos mueve. Tratar de reparar en parte lo que nadie ha
podido reparar; todes han tenido expectativas antes: revolucién politica, la vuelta
a la democracia, participar en el Parlamento —hasta los tepas terminaron par-
ticipando en el Parlamente, v no pasé nada—, la intencién es esa, parece tardio
(informante anénimo n.® 4).

CRYSOL se conformé como una ONG a finales de 1999, teniendo como
objetivos principales: crear una bolsa de trabajo para los ex prisioneros po-
liticos desempleados y. como lo dice uno de sus integrantes, ser «una gran
orejas: un lugar de escucha y encuentro, Estos intereses no son extrafios en
guienes han vivido situaciones extremas de violencia. En el caso de CRYSOL,
conformado por ex preses y ex presas, su creacién, ignal que el colectivo de
ex prisioneras, tuvo sus origenes en una reunién. .

Esto surge ... porque] una barraca, antigua parte del penal [...] se junté [...] a
fin d_e ano para un asado: fueron doscientos y pico de tipos, Jviste?, para despedir
¢l afio, para encontrarse, ¢no? [...] Y ahi empezamos, (no?, claro: «Y Fulano?
«Ffulano se murids, ¥ Mengano?, <Mengano estd locos, «Y Sutano?, Sutano
no tiene plata para venir al asados, «Y Mengano?s, «Mengano se suicidés, y <Men-
gano tiene cincer; «entonces, tenemos que hacer algo mas gue un asados. Eso
fue en diciembre [...] v en febrero empezames a reunimos, me convocaron, y ahi
empezamos a procurar encontrar soluciones para problemas que a esta altura son
crénicos, son profundos, son graves: [...] el laburo: e que no estaba desoccupado,
no le alcanzaba lo que ganaba, precisaba otro trabajo, tenia dos o tres y no le al-
canzaba. Y colocarte a los cincuenta v pico de afios, jes terrible!

Pero ademds todas las secuelas, que son tardias, que recién se estdn manifes-
tando, el proceso de las secuelas de nosotros se manifiesta tardiamente. ¥ CRYSOL
surge para eso, para atender las causas de ese no enconirarnos muy bien. En
muchos casos es necesidad de trabajo, pero en muchos otros casos es necesidad
de conversar, de volver a hablar, de volver a... de saberse orientar, con otro preso,
a veces para un presa no hay nada mejor que otro preso. [...]

Es un centro de relaciones y soluciones lahorales, pero de relaciones en verdad:
volver a tejer ese tejido insustituible en aquelios casos. Que en muchos casos ¢l
preso se sincera con €l compaifiero antes que con su mujer ¢ con un psicélogo. [...]
iEsa es terrible! gviste? Y eso carcome adentro y te destroza, entonces una de las
intenciones es ésa: hacer de esto un ambito... [...] jAbranse los corazones! Capaz
que lo logramos, capaz gue no. [...] A CRYSOL lo inauguramos con el «abajo el ba-
jémb, pero es un eslogan (informante anénimo n.° 4).
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De esta manera, CRYSOL ha dirigido su objetivo a la ayuda a antiguos
presos politicos. La gran diferencia con otras ONG que se crearon a la sali-
da de la dictadura con este mismo objetivo y que atn siguen en funciones
{como SERSOC o SEDHU}, €s que esta conformada exchisivamente por €X
prisioneros y ex prisioneras.

A diferencia de los colectivos de las mujeres, CRYSOL se ahocé a dar solu-
clones a problemas presentes en la vida de los €x presos. Problemas que, €n
muchas ocasiones, son consecuencia de la dictadura, pero que finalmente
requieren de reparaciones en €l tempo actual. Asi, por ejemplo, algunas de
sus acclones més importantes han sido: la creacion de una bolsa de tra-
bajo; la recaudacién de dinero para ¢l tratamiento médico, en Cuba, de un
ex prisionero que, por las secuelas que le dejaron la tortura y la carcel, se
encontraba paralizado tras quince afios de evolucién; la difusién de la ley
jubilatoria para los ex presos y desexiliados.

En efecto. el 4 de enero de 2002 fue aprobada en el Parlamento, tras
largos anos de luchas y demandas, la Ley n.° 17.449, destinada al recono-
cimiento de las jubilaciones y pensiones de los trabajadores de Ia actividad
privada que, entre el 9 de febrero de 1973 y el 28 de febrero de 1985, habian
sufrido Ia carcel, el exilio o la clandestinidad, por razones politicas, ideo-
l6gicas, gremiales, o por delitos politicos o militares conexos. Era la equi-
paraci6n de los trabajadores privados con los publicos, resarcidos en sus
derechos laborales con fa Ley de Reposicién de Destituidos (Ley n.° 15.783)
en noviembre de- }985.16

Para poder acceder a los beneficios de esta nueva ley, habia que probar
ia prisi6n, et exilio o la clandestinidad, tarea nada sencilla en alguncs casos.
Los integrantes de CRYSOL se abocaron a dar a conocer la convocatoriay a

apoyar a los ex presos que guisieran hacer la solicitud respectiva frente ala,

Corte de Justicla; seis miembros de esta ONG estuvieron dedicados a bus-
car en los juzgados civiles los archivos de cada preso.l’” La mayoria de los
miembros de esta ONG y muchos otros €x prisioneros depositaron su solici-
tud ante la Corte: para marzo de 2003, se habian presentado mas de 2800
demandas. Y si bien las relaciones de los posibies beneficiarios con la Corte
han sido satisfactorias, en 2003, a un afio de haber comenzado sus funcio-
nes, la Comisién Gubernamental (organismo creado con ¢l fin de dictar las
resoluciones para cada persona que solicitara estar comprendido en la ley)
sélo se habia pronunciado sobre un 10% de los casos presentados (220: 150
reconocidos ¥ 60 no reconocidos). (La Red. Boletin oficial de CRYSOL, febrero

de 2003: 3}.

116 Lasituacion de los ex prisioneros en Chile y Argentina ha sido muy diferente de la uruguaya.
Mieniras en Argentina la Ley n.° 24,043 {de 1991) preveia la indernnizacién de ex prisione-
10s, que podia ser de hasta 80 ddlares por cada dia vivido a «disposicién del Poder Ejecutivo
Nacionals, en Chile todavia en 2003 varios miles de ex prisioneres no podian salir o entrar al
pais por no contar con un pasaporte, situacién que Devaban viviendo mas de veinte afios en
algunas ocasiones, y que los distintos gobiernos constitucionales no habian solucionado.

117 En 1988. los expedientes militares pasaron a la 6rbita de la Justicia civil.
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Debido a distintos motivos y problemas, esa ley no fue suficiente, y el 6
de septiembre de 2006 se aprobaba la Ley Jubilatoria para Perseguidos por
la Dictadura (n.° 18.033), que rezaba en su articulo 1:

Quedan comprendidos en Ja presente ley las personas que, por motivos politi-

(;;i'.sldeolégicos o gremiales, entre el 9 de febrero de 1973 y el 28 de febrero de

se hubieran visto obiigadas a abandonar el territorio nacional siempre que hu-
bieran retornado al mismo antes del 1° de marzo de 1995; -
o hubieran estado detenidas o en la clandestinidad, durante dicho lapso, total

o parcialmente;

o hayan sido despedidos de la actividad privada al amparo de lo preceptuado por
el Decreto n.° 518/973, de 4 de julio de 1973, y lo acrediten fehacientemente.
Asimismo, se encuentran amparados quienes con anterioridad al 9 de febrero

de 1973 y por los mismos motivos indicados precedentemente, fueron detenidos o

abandonaron ¢l territorio naclonal y retornaron antes del 1° de marzo de 1995, y

acrediten fehaclentemente dichas circunstancias (Ley n.° 18.033).

Se trataba de otorgar jubilaciones v pensiones a quienes hubiesen vivido
las situaciones descritas en el articulo 1. En su articulo 17, se incluia a quie-
nes ya habian presentado sus papeles para la Ley n.° 17.449, para que se
modificaran las prestaciones correspondientes, se revisaran las decisiones
que hubieran sido denegatorias del derecho y se continuara el tramite de las
que arin no estuvieran resueltas.

Como el protagonista de El coronel no tiene quien le escriba de Gabriel
Garcia Marquez, los trabajadores de la iniciativa privada que vivieron el
exilio, ka prisién o Ja clandestinidad durante la dictadura debieron recabar
sus papeles probatorios y sentarse a esperar una jubilacién que, como la
ley misma que la otorgaba, bien podria tardar varios afios en llegar. Un
ejemplo paradigmatico de ello se dio cuando la Comision Especial de Ia Ley
n.? 17.449 remitié una notificacién otorgando diez dias a José Artigas D'Elia
Correa (unoc de Ios fundadores y principales lideres del PIT-CNT y postertor
miembro de la Comisién para la Paz) para que declarara que no se encon-
traba comprendido en el beneficio de la ley porque no podia documentar que
hubiese sido perseguido o que hubiese sido dirigente sindical (La Repuiblica,
15 de julic de 2003: 5).

Pero las actividades de CRYSOL son diversas. Desde esa primera reunion
de 1999, cada afio, en diciembre, se han realizado los <asados masivos»: sie-
te hasta el 2006, que han reunido en cada ocasién varios centenares de ex
prisionercs y ex prisioneras. Cambiaron su sede de la calle Carlos Roxio por
una més amplia en Lorenzo Carnelli, en el que pueden realizar bailes de tan-
go todos los viemnes por la noche. La gran casa que funciona como su sede
también esta acondicionada con salones de clase para que puedan impar-
tirse cursos, talleres o seminarios. En las tardes y noches compartidas, las
anécdotas de la prisién se hacen presentes, pero nunca son discutidas; otros
acontecimientos del pasado reciente parecen tener mayor eco entre los parti-
cipantes que los malos arios de la represion en las celdas de la dictadura. Los
encuentros para sentir y compartir la solidaridad de escucha y apoyo no se
quedan ahi: cada quince dias se realizan partidos de basquetbol o de fatbol.
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Como ellos mismos dicen, son actividades que tienen una meta clara: «En fin,
desenchufarnos, buena onda, pasar un rato ameno» (La Red. Boletin gficlal
de CRYSOL, febrero de 2003; 4). También cuentan con un boletin mensual, La
Red. Boletin ofictal de CRYSOL, donde dan a conocer sus propuestas, activida-
des y avances. Es dificil saber cuédntas personas se nuclean en torno de esta
agrupacidn, varios centenares posiblemente, aungue en los plenarios sema-
nales se hacen presentes unas veinte o treinta personas segiin [a ocasién.
CRYSOL es, pues, una «trinchera afectivas: .
tnicamente juntos se podra resistir y sobrevivir a crisis, a guerras, y a reveses
[...110 sabemos bien, porque asi fue que resistimos y sobrevivimos en las prisiones
y en los momentos limite [...] asi hemos llegado hasta aquf y asi continuaremos,
mientras las lealtades y los sentidos de pertenencia a este conjunto nos sosten-
gan... {La Red. Boletin oficial de CRYSOL, febrero de 2003: 1).

Frente al desprestigio de los politicos y de los partidos, y aun cuando hay
adherencias histdricas y actuales al Encuentro Progresista-Frente Amplio,
los ex prisicneros se reagrupan en torno de ellos mismos para encontrar una
solidaridad que no stempre han encontrado en otros ambitos.

La constatacion de que las secuelas de la tortura y la prisidén se pueden
sentir cada vez més en el presente ha llevado a la decisién de realizar ac-
ciones grupales para atajar el problema. Tras la campafia Hevada a cabo
por un compatiero paralizado, los miembros de CRYSOL estan reflexionando
sobre la posibilidad de encontrar soluciones mas colectivas, como podria ser
una casa-hogar. Pero también han comenzado a pensar en la posibilidad
de hacer juicios masivos por daiios y reparaciones contra el Estado, bajo la
idea de que éste debe asumir la responsabilidad por lo sucedido durante el
régimen civico-militar, Su meta es luchar por una reparacién social, moral,
politica y econémica. Este cambio se deberia, segin sus integrantes, a que
la democracia no ha reparado nada y a que tampoco ha permitido la conti-
nuidad de proyectos populares; también se tratarfa de una exigencia frente
a la impunidad reinante en Uruguay con respecto al pasado reciente. Asi,
mas que la «memorias, a las personas reunidas en CRYSOL les interesa resof-
ver Ia situacién actual, politica y econémica, de los ex prisioneros. Sobre la
«smemoriar, afirmaba uno de sus integrantes en 2000:

Yo digo: «yo vivo en cana, con fruicién, yo estoy rodeade de objetos de la cana,
cultivo la memoria, la vivo, cultivo €l in-olvidos. Y hay comparfieros que si, que ha-
cen lo mismo gue yo, otros no, pero son pocos los que no lo hacen.

Y esto de la «amemoriax: €l preso es dificil para testimoniar, €l preso es como la
gente de campo, hablan poco de sus vicisitudes {...] en general; al compafiero le
cuesta contar (informante anénimo n.° 4).

No obstante, también dan un lugar significativo en sus actividades a la
memoria. Los 14 de marzo han sido retomados como el «Dia del liberados,
realizindose diversos actos conmemorativos de aguel 14 de marzo de 1985
en que todos los prisioneros politicos dejaron las carceles de Uruguay. -

Asi, las ex prisioneras v los ex prisioneros se han reunido nuevamente, tras
varios afios de ausencia del espacio piblico (y casi del privado), para lachar
por el pasado, €l presente y el futuro; para exigir al gobierno reparaciones ¥
soluciones a las secuelas de la carcel v la tortura; para buscar ellos mismos so-
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luciones a sus probleméticas actuales; para rodearse nuevamente de la solida-
ridad y el carifio que ellos saben ofrecerse, porque «para un preso no hay nada
mejor que otro presoy; y, finalmente, para hacer escuchar su voz en la soctedad
y hacer valer sus recuerdos del pasado reciente en el espacio piiblico.

Nuevos reclamos para viejos problemas:
Familiares de Asesinados por Razones Politicas

A principios del afio 2000, en los momentos en que Jorge Batlle asumia
como nuevo presidente de Ia Repiblica, un nuevo grupo vinculado a los dere-
chos humanos violados durante la dictadura vio la luz: Familiares de Asesina-
dos por Razones Politicas (en adelante Familiares de Asesinados), que retine
a las madres, esposas e hijos de personas fallecidas, victimas de la represién
politica entre 1972 y 1985. Su objetivo es impedir que la muerte de urugua-
yos. ocurrida bajo la dictadura en Urugnay v en los paises del Plan Céndor,
caiga en el «lvidos, En este caso, a diferencia del grupo de Hijos, no se trataba

- forzosamente de personas que anteriormente no tuvieran lazos con otras or-

ganizaciones de derechos humanos o una militancia politica previa. Algunos
de ellos habian participado en Familiares o incluso en Hijos.

Para entender los objetivos de Familiares de Asesinados es necesario reto-
mar ¢l tema de la violencia politica en el pasado reciente. Pero hacerlo conlleva
la dificuitad de saber a qué periodos se est4 refiriendo. Para muchos, implica
pensar exclusivamente en el periodo de la dictadura (del 27 de junioc de 1973
al 28 de febrefo de 1985); para otros, en cambio, habria que ir incluso a los
iiitimos afos de la década del sesenta, cuando la tortura y las muertes de es-
tudiantes comenzaron.!!® Para otros, 1972 habria sido el afio de la verdadera
escalada de violencia en Urnguay, debido a las acciones realizadas por los
tupamaros y las Fuerzas Armadas, especialmente en abril de ese afio (Caula,
Silva, 1988). Es cierto que esta cuestién no ha sido objeto central de las polé-
micas en el espacio piblico, no obstante, en los documentos de organizacio-
nes y en libros periodisticos y de historia Ia cuestién si es profundizada.

A diferencia de otros grupos de derechos humanos, incluso de aguellos de
afectados directos, para Familiares de Asesinados las fechas de la represion
en Uruguay son sumamente importantes. Tamnto asf, que en sus propios ob-
Jetivos las mencionan. Algunos de los miembros de esta agrupacién tienen
familiares fallecidos el 14 de abril de 1972, fecha paradigmética del pasado
reciente en que se enfrentaron en fuertes acciones armadas los tupararos y
las Fuerzas Armadas. Es por ello que Familiares de Asesinados cree impres-
cindible extender el pericdo de esclarecimiento del pasado al menos hasta
1972. Un integrante de este grupo relataba en el afio 2000:

118 En ese sentido, no son pocos los anallstas y actores sociales y politicos que consideran la
muerte de Liber Arce, el primer estudiante asesinado durante un enfrentarniento, ocurrida
el 14 de agosto de 1968, como el inicio de la violencia. Sobre su muerte v la recuperacién
que de ella ha hecho ef movimlento estudiantil con el correr de los afios a través de la con-
memoracién del 14 de agosto, ver Sempol (2006b).
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Porque la dictadura empieza formalmente en el afo 73, pero ya los crimenes de
Estado habfan comenzado antes [...} Yano viviamos en Estado de derecho. en de-
mactacia desde varlos ailos antes. Ya en el 68 emplezan a gobemar con medidas
prontas de seguridad [...], empiezan [...] a llevar a presos, y a matar a obreros y
estudiantes. Te hablo de la dictadura pachequista, antes de ja dictadura [...]. Y ja
mayoria de nuestros muertos fueron en ese mormento, ¥ este, de todo lo que se ha-
bla actualmente son de los crimenes de la dictadura {informante anénimo n.” 3}.

Familiares de Asesinados considera que, tras el fin de la dictadura, lo
mis importante era hacer que todos los prisioneros politicos salieran de la
cércel, y que tras ello vinieron los temas de los exiliados y de los desapare-
cidos, nifios y adultos. Y creen que el tema de los asesinados por molivos

politicos quedd relegado de la agenda politica desde entonces:

Cuando salimos con el tema de los «asesinadoss, dicen que murieron en enfren-
tamiento, lcome si por) una cuestién tactica hublese que dejarlo de lado, gverdad?
Entonces pasaron treinta afios dejéindolo de lado, por cuestiones tActicas o «por-
que estor, «porque lo otror. Yo no estoy dispuesta a dejarlo de lado més, porque
voy a morir y no voy a saber qué pasé con mis padres, digo, ¢entendés? Yo tenia
dieciséis afios, tengo cuarenta y cinco (informante an6nimo 0.” 3).

bié en buena medida a gue se ha «ulpabilizados

Aseguran que ello se de
a los «asesinados» del inicio de la dictadura, a través de identificarlos con

miembros de guerrillas, especlalmente el MLN-T. Un miembro de esta asocia-

cién aseguraba en el afio 2000:

[...] como te digo. estdn culpabilizando de algin modo a nuestros muertos de
todo o que pasé, porque supuestamente habrian muerto en enfrentamientos,
eran violentos, por tanto eran culipables, como si no hubieran estado en las mis-
mas organizaciones que algunos desaparecidos, ;no?

Es decir: se dice que fueron los tupamaros fos que {rajeron la dictadura, cuando
la dictadura formal sobreviene en el 73 y los tupamaros ya estaban derrotados,
estaban presos, muertos, en el exterior (informante andnimo n.* 3).

En ese sentido, se sienten relegados dela discusién sobre el pasado reciente
en el espacio piiblico, incluso por los otros grupes de derechos humanos:

Yo hablaba ac4, alla y nadie te daba mucha bola, nadie te entendia mucho. Te
dicen: «/por qué estin peleando ustedes?s Cosa que en Argentina o en Chile todo
mundo entiende por qué los familiares de los asesinados estdn peleande. En €l
Urnguay te dicen: <por quéP, «jpor qué si a ustedes ya les devolvieron los cada-
veres? La gente no entendia (informante anénimo n.* 3).

Frente a esia 4ncomprensién» de sus demandas, varios familiares de asesi-

nados decidieron conformar su propia agrupacitn y exigir el esclarecimiento de
las muertes de sus familiares. Ante la pregunta de por qué no se habian con-
formado como agrupacion anteriormente, una de sus integrantes comentaba:

Yo creo que nos toma mdés tiempo porque es diferente. Primero, cuando viene la

democracia, €l tema de los desaparecidos era un reclamo permanente {...1. Y todo
como que el tema de los asesina-

¢l mundo acompafiaba ese reclamo. Entonces,
dos iha quedando para atrds.
En el listado que tenemos de
MLN. Son gente que murié, ellos
tema muy aspero para los uruguayos,
del MLN. 1...] Porque, ademds, la enorme
fueron fusilados (entrevista a Lille Caruso de Balbi).

los asesinados, hay muchos que pertenecian al
dicen, en enfrentamientos {...]. Entonces, es un
muy rispido. El tema del enfrentamiente
ayoria no murié en enfrentamientos,
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Y si bien en el afio 2000 crefan i

que habia una gran in
problemética en la soctedad en generat, tambiéngesﬂmacl;)aﬁpmnsmn de su
podrian empezar a cambiar: que las cosas

- Ha
nadojs( miz:s cée desaparecidos que slempre apoyaron la lucha por los asesi-
et e hg ro creo que hay los que no lo entendian [...J; por los tltimo.
contactos mes tenido, como que estdn entendiendo el tema, gverdad? 5
o derecho a pelear por nuestros muertos (informante anénimc; g ° g)a Y

Al amili
orige nieg::121r1¢1;«3l mﬁ-‘ :ﬁnj)i]?;; grlu[;; de F. ares de Asesinados tuvo sus
ares, local que prestaba el Servicio P;
f::tlé Y E§1Icl>tes gasual que sus origenes estén en Famillares, pues mucahzolé ézslg .
" g ezsdee];‘easr:;liara;z?dgz Aseslnazlidos habian pertenecido anteriormente :
amiliar . , pero al sentir desavenencias
decidieron formar su propio ton do e
grupo, que cuenta con una veint ,
tes, con variaciones segiin el mom b povoners vt o
nomento. La incomprensién pareceri
cluso del lado de familiares de personas asesinadas dura.ntlz la dfg;aégsrn: -

Y
-, ﬁ) gg«;?ol.;e l:laey l;l: sentim.l'ento de que la gente no quiere recordar aquella época
oo logramos t?lam }éa un niunero grande de familiares que tengan participaciér;
o] L e dudosd e mos a hacer denuncias, de que estamos trabajando
Do o b r;]ans; tuento. St no, jcémo te explicds que a vos te maten a;
que eso ée sclucione? l.'..zliY e]:t;i ‘;;aiemum m?ntengas o rencis e
quisiéramos (entrevista a Lille Camsogleeﬂl:;biing mas toda Ia concurrencia que

IaSScl‘isal g%inu;lmj maslasimportantes son dos: conocer las circunstancias en
o s oo ronmn lfluertes de sus familiares y que el Estado asumma
Mucnop; neabt ;;! a l1):1*&1\:(:3 del reconocimiento del «terrorismo de Estados.
topcios e Los ut;m Tos de Fam.iliares de Asesinados recibieron antes y
Jutante la dictad a un cuerpo sin vida y la explicacién de una muerte en
o onamte . Para ellos, el esclarecimiento de estas muertes podria ser
m cadavereé por ejemplo, que el de los desaparecidos, ya que se cuenta con
Los ca convencli)g;: goder realizar investigaciones. De hecho, algﬁnos de ellos
o ( e que gran parte de esas muertes no se dieron en enfren-
Ent:::]ri exigen que asi sea aclarado frente a ellos y a la sociedad.
o mrqg::;gol;iysxguna diferencta [entre los desaparecidos y los asesina-
do que amb muertos. A nosotros, a los familiares de asesmados nos
qutregare ik muﬁer:rpos. [-..] No hay diferencia en el aspecto de que son muertos
ue todos tmrie n ?ii la misma ém. por las mismas causas, por las mjsmas:
10 tant;; - s producto de la dictadura o del <Estado de guerra intermo». Por
» 0o hay diferencias. La tinica diferencia es que a unos les entregar(;n el

cuerpo y a otros no. Pero la misma qusticias

pa];a otros. Son luchadores que pelegron [...].que (THCTEIO8 para unos. queremos

Otrooss;tﬁers:bea?ms d(?nde estdn los muertos, cémo murieron algunos, porque

O s e urllnsdlgdteshgos [...]. Nosotros queremos la susticia», queremos que se
P . [...] Nosotros, por respeto a la sociedad, debemos exigir que

se investigue. A mi no me alcanza
Caruso de Baibi). con que me den el cuerpo {entrevista a Lille

fectivarnente, en Familiares de Desaparecidos pareceria existir el deseo

git; ur:)rili :ipuriﬁc?cit.in ideoldgica» de los desaparecidos. Sin negar su militan-
politica o sindical, hasta hace poco ésta no parecia recibir el reconoci-
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miento social de Familiares. Ello puede ser cbservado en las listas que ma-
nejan acerca de los desaparecidos (de hecho, hasta el afio 2002, en ellas no
se daban los datos de las organizaciones politicas a las que pertenecian los
desaparecidas). Y es que las listas de desaparecidos y asesinados, lugares de
memoria en perpetuo movimiento y cambio, presentan visiones e interpreta-
ciones del pasado reciente, son textos en constritcelén que materializan una
escritura de la historia. En ese sentido, son fundamentales para comprender
cudles son los usos politicos que del pasado hacen los diferentes grupos de
familiares de «ictimas directas».

Conviene revisar en primer término las de desaparecidos. Hasta la fe-
cha se han concebido al menos cuatro listas diferentes: la realizada por
Familiares (que en realidad no es una sola, sino que ha ido modificindose
a lo largo de los wltimos veinte afios),’’® Ia manejada por Serpaj, la creada
por la Comisién Investigadora sobre Situacion de Personas Desaparecidas
y Hechos que la Motivaron (que trabajé en el Parlamento durante 1985) ¥
la instituida por la Comisién para la Paz (2003). La cantidad de desapa-
recidos fluctia en todas ellas, pero todas incluyen a los desaparecidos en
Uruguay, Argentina, Chile, Paraguay y Bolivia. Algunas de estas listas, se
pueden localizar en libros testimoniales o informes de organizaciones de
derechos humanos (Baumgartner, 1988; Silva, 1989; Baumgartner, Durdn
Matos, Mazzeo, 1986; Serviclo Paz y Justicia, 1989), y en ellos las listas se
dividen a su vez (dependiendo del afio de publicacién) en una dista de adul-
tos desaparecidos», una de «menores secuestrados aparecidos», una de «ne-
nores secuestrados desaparecidos: y una de «menores nacidos en cautiverio,
desaparecidos, hijos de...». .

Casi todas las listas mencionadas manejan tres datos minimos: nombre
de 1a persona, lugar y fecha de desaparicién. Hasta hace poco, ninguna de
ellas mencionaba la organizacién politica de pertenencia. En diversas entre-
vistas realizadas entre 2000 y 2003, varios miembros de Familiares referian
que no indicaban los datos de pertenencia a una organizacién politica {aun-
que ellos sila conocian) porque consideraban que su militancia politica no
era lo més importante: lo verdaderamente relevante era la desaparicién en
si misma. Sin embargo, en 2002, Familiares dio a conocer a través de In-
ternet una nueva lista actualizada, en la que se incluyen (cuando los datos
sobre cada persona asi lo permiten) una fotografia del desaparecido, una
resefia donde se incorporan datos personales (edad, estado civil, descen-
dientes directos, ciudad natal, estudios y. ‘por primera vez, organizacién de
pertenencia), los «datos histéricos de la desaparicién» (fecha, lugar, «4dndivi-
dualizacién de otras victimas involucradas en el operativo de detencion» y
«requerimientos del desaparecido con posterioridad a la detencién: medio,
fecha, autoridads), asi como gestiones presentadas en virtud de la desapari-

cién {organismos ante los cuales se presenté la denuncia).

119 En ese sentido, en el afo 2002 Familiares aseguraba: «No consideramos ninguna de eltas
definitivas. El trabajo a lo largo de arfios nos ha llevado a corregirlas constantemente, en €l
entendido de que la informacién ha sido fragmentaria y sujeta a errorese <www.tau.org/fa-
miliares/actualidad.htm> (consulta en junio de 2002).
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El cambio en las listas de Familiares es fund A
muestra transformaciones simbdlicas signj.ﬁcaﬁgz!::allz ti;::lztt?eledano ?002
Ia cuestién del pasado reciente dentro de la organizacion: ya no se ;:; OC'?I
de personas desaparecidas, sino de militantes politicos que murieronso ;
sus ideales. Tal vez ahora en Uruguay, como desde hace afios en Ar entilr)10r
comience a hablarse de duchadores sociales». Por ejemplo, en un fomunail.
cado de 2003, el grupo afirmaba: «Para nosotros (el memoriai dedicado A
los d‘esaparecidos] es un lugar donde nuestros familiares son reconocid ;
y traidos a nuestros dias en cuanto ctudadanos comprometidos con la r :]? :
dad de nuestro pafs» (La Repriblica, 22 de octubre de 2003: 9). e

Las listas de desaparecidos, textos en continua construccion, lugares de
memoria en movimiento, contienen y transmiten una visién e int'erpretacién
del pasado reciente, por ello los cambios son tan importantes. Ofrecer a la
sociedad una lista sélo con el nombre, el lugar y la fecha de desaparicién de
la persona es antes que nada una condenacién del régimen civico-militar al
denunciarlo por violaciones de derechos humanos cometidas bajo el «terro
rismo de E‘stado». Incluir la militancia politica del desaparecido es asumi;
que se tratd de seres humanos que tenian una ideclogia, un compromiso co
: el'mundo que ellos consideraban debia ser modificade. La interpretacién dI;
i 1a historia se amplia, deja de estar circunscrita a las violaciones de derechos
humanos para incorporar un periodo de movilizaciones sociales y populares
(ue antecedié y continué durante la dictadura civico-militar. ?

Otros datos aparecidos en esta nueva lista también apuntan a diferencia:
considerables con las anteriores concepciones de Familiares: edad estad:
civil, descendientes directos, ciudad de pertenencia, estudios Tod'os ellos
Ifacen mas <umano» al desaparecido, le dan una cara, una vicia una fami
lia, un barrio al cual pertenecia, una profesién. ' -

Con respecto a las listas de Familiares de Asesinados por Razones Politicas
no se puede decir tanto. Por ahora, y conociendo sélo la primera version, se
puede afirmar que se trata de una lista en construccién, donde los noml:;res
se estdn apenas agregando. La lista se intitula «Lista de personas muertas a
causa de la violencia politica a partir del 14 de abril de 1972» (sin embargo, se
3 hlau} comenzado a incorporar muertos anteriores a esa fecha, por lo que quivzés
g ;: titulo deber4 ser modificado}. En elia se incluyen sélo tres datos: nombre de

a persona, fecha de deceso y causa {que va del «se desconoce» a «enfermedad»
pasgndo pgr «operativo callejeros, ¢orturas v «suicidice). ,

. e puede afirmar, entonces, que pareceria que el di -
sivo» de politicos y ffuerzas Armadas hubiese Sermeadosiaugsgxﬁ?eﬁ:ﬁgv:;-
;:i1edad urnguaya durante 1a dictadura, que incluso los familiares de los mi-
ltanmt-]:c]f pohtlcos_negaran_su militancia para no comprometerlos, como si
os tares hubiesen tenido razén cuando afirmaban que los «subversivos»
eran el «c?mcer de la sociedad» y que ellos tenfan Ia culpa de todo lo que ha-
hia ocurrido en el pais (el «algo habran hecho»). Si bien también debe tomar-
se en cuenta gue el hecho de no mencionar la pertenencia politica era una
manera de f:vitar la partidizacién en la movilizacién por los desaparecidos
(o que podia conllevar la fragmentacién en ia lucha), esta omisién de per-
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permitia evadir Ja referencia de que algin desaparecido
a armada. Es importante notar,
abo el dia

tenencias politicas
pudiera estar comprometido con la militanci
en ese sentido, que la marcha por los desaparectdos sc lieva a ¢
del asesinato, que no desaparicién, de los parlamentarios Zelmar Michelini
y Héctor Gutiérrez Ruiz; de alguna manera, ambos podrian ser considerados

asesinados por razones politicas y, 10 obstante, estan mas vinculados con
los desaparecidos. De hecho, se trata casi de las tinicas dos personas «ase-
sinadas por motivos politicos» que tienen una gran notortedad en Uruguay.
Asi, en 1992, durante la conmemoracién de la muerte de los dos parlamen-
tarios, el senador Carlos Cigliutti (colorado} afirmé que Michelini era da vic-
tima mé4s eminente» de la dictadura civico-militar. ,

Cuando se cred la Comislén para la Paz, los Familiares de Asesinados se
sintieron relegados de la «solucién definitivar al tema de las violaciones de
derechos humanos cometidas durante la dictadura. En agosto de 2000, este

popididala Comisién de Derechos Humanos de 1a Camara de Diputados
que investigara los casos de sus allegados. Posteriormente, demandaron que
en la Comisién para la Paz se tomara en cuenta el caso de sus familiares.
Frente a ello, €l asesor presidencial, Carlos Ramela sefald que la resolucién
presidencial que habia creado la Comision para la Paz «laramente hace
referencia a la situacion de detenidos desaparecidos» (El Observador, 24 de
agosto de 2000}. Consideraba que ello no implicaba quitarle «trascendencia»
al planteo de la organizacion y que. sl a partir de una solicitud formal, la Pre-
sidencia de Ia Reptiblica resolvia otra cosa, la Comisi6n acataria ese planteo,
pero no sucedié asi.

El gobierno niega lo nuestro, porque el goblerno estd negande los casos por ejem-
plo de toda la gente del MLN, que fue lucha armada ¥ que ellos entienden gue fue
una «guerra regular entre la guerrilla y los militares, cuando todos sabemos que
no fue igual, no fue asi. Pera a veces hasta los del propio MLN han llevado a esa si-
tuacién cuando hablan de ia guerra. No fue. En el afio 1972 terminaron con el MLN,
cuando viene el golpe de Estado no habia un MLN en todo el Urnguay, estaban todos
presos y fuera del pafs. Cuande hubo que enfrentar la dictadura, el MLN 0o estaba.
[...] El gobierno considera que 3 como la ley del talién (ojo por oj0 ¥ diente por dien-
te), por ejemplo, en el caso del 14 de abril {entrevista a Lilte Caruso de Balbi).

Para Familiares de Asesinados la virtud de la Comisién para la Paz es el
reconiocimiento, desde el gobierno, de la problematica de las violaciones de
derechos bumanos. No obstante, consideran que la Justicia» es tan impor-
tante como la anemoaria». En ese sentido estan mas cercanos de Hijos que de
Familiares de Desaparecidos, al sostener que en Urugnay €s necesario rea-
lizar juicios contra los presuntos violadores de derechos humarios: «Primero
tenemos que exigir la justicia, para que después haya un reconocimiento del
Estado. Yo hice un juicio, yo le gané al Estado, a mi el Estado me reconocid
{a culpabilidad, pero yo no creo que sea un problema individuab: (entrevista
a Lilie Caruso de Balbi} Y, al igual que Hijos, resaltan el papel de <duchado-
res sociales» de sus familiares muertos. En ese sentido, para ellos, la «des-
memoriar existenie en Uruguay, no viene sélo del gobierno, sino que ha sido
responsabilidad de toda la sociedad, incluso de ellos miSmos.
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Yo creo que es la sociedad, es todo. Y tamb
. . ién la falta de trabajo n
g::::enfr viva la memoria. |...} Yo tengo el ejemplo de compaﬁé‘ros l;e:g ?11.}:2;:
pmpelz:s‘;ar;n;; :::.1 (t;ar\r(lﬂiares des?lpa.recidos. {...} Aquel que olvide su pasado est4
. Y no nos podemos olvidar, pero ademas ;
nidad de un pueblo se basa también en | ' tento do 1o
t a memoria ¥ en el reconocimi
hel;:hos que sucedieron, para que no vuelvan a pasar los malos [...]y p;nrtgcizrlgs
y honor a los que dieron su vida en la lucha. Nosotros queremos qusticiar, qu :
Zzzsn;;:;:abarmfiogl la Li:)npumdad. Acabar con la impunidad en Uruguay e‘s ?1:':-1
rescindible. Los asesinos, los represores andan b fi
calle, de la prensa y estan protegidos o ot e
por el gobierno. Y eso es lo que tenem
zglajga;l.leSl ax;lo tenemos;n mcéﬂo:lsa:a ponerlos en lIa carcel, que scp%m que el lgigtﬁg
i, ese vecino de ahi al lado, es un represor, responsabl '
responsable de haber desaparecido nifios {entrevista a Lille pCaruso ged;:l(;arit)urm‘

Porque para ellos la qusticiar es necesaria, entre sus actividades se cuen
tan denuncias ante la Justicia penal y civil (los muertos de Pando, los mu i
; tos fle la seccional 20 del Partido Comunista, la responsabﬂida’d de Juzl;
i, Xana Bo_rdaberry en iniciar la dicfadura; sobre estos juicios, ver €l apartado
mal Jus_txcia» en estg.nﬂsqlg pa;te], que son sustentadas con testimonios

chiso con alginos de militareés que han estado dispuestos a aportar ele:
mentos para el esclarecimiento de estas muertes. Por otro lado, una de su
coordinadoras, Lille Caruso de Balbi, realizé en 2002 una gira’ por Euro .
busca1:1d0 el apoyo politico e intelectual de otros paises en su lucha, co o
también lo habian hecho Sara Méndez y Juan Gelman en su moment'o e

Hasta 1.1ace poco, Familiares de Asesinadas afin se enfrentaba a la nf;cesi-
dad d.e legitimarse en el espacio piiblico y frente a los demés actores politicos
vy sot?lzfles. Enviaban cartas a la Presidencia de Uruguay, a la Intendencia
Mu-m‘mpal de Montevideo, al Parlamento, pero eran pocas las respuestas gue
recibfan: estaban comenzando una batalla que, en el caso de otros grupos de
afer:tados directos (como fue el caso de Familiares de Desaparecidos) (5)

mid muchos afios antes de ser «ganadaxr. ‘ oo
; Ell]::irgmufaflto de nuevos grupos de derechos humanos ha hecho que €l
; escenario politico en Uruguay haya sufrido una recomposicién. Diferencias
v apoyos enire las «<nuevas» y las «iejas» agrupaciones se manifiestan tanto
: en e_l espacio publico como en los discursos que, en lo privado, sostienen
sus .mtt::gramies. Apoyos en las iniciativas y actividades realizada; por unos

desligitimacién dt? las demandas y acciones de otros. Por lo pronto, el tema;
de lf)s desaparecidos ha sido ya oficialmente aceptado como probiemética
nacxoxj.al a través de la creacién de la Comisién para la Paz y de la entrega
de su informe final. Queda abierta la pregunta de si las demés exigencias (gx
pris‘ioneros, asesinados por razones politicas) serdn legitimadas algiin dia en
la discusién sobre el pasado reciente en la arena piblica.

wEETTT

I YL

- Los Ultimos menores desaparecidos son focalizados

”Este periodo de la historia fue uno de los mas prédigos en la localiza-
citn delmenores secuestrados durante la dictadura civico-militar, ahora ya
convertidos en hombres y mujeres. Cinco jévenes, argentinos y/o urugua-
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yos pudieron recuperar su identidad bioldgica y, en algunos casos, volver a
residir con su familia sanguinea: Carlos D'Elia, Andrea Hernandez Hobbas,
Carmen Sanz Fernandez, Maria Macarena Gelman y Simén Riquelo.

El 14 de junio de 1995 se confirmaba, en Argentina, que Carlos De Luccia
Leiro era el hijo de los desaparecidos Yolanda Casco y Julic César D'Elia,
quienes fuercn prisioneros en ¢l centro clandestino de Buenos Aires, Pozo
de Banfield, en 1977. Carlos habria sido secuestrado, junto con sus padres,
en 1977 en Buenos Aires. Ya en 1993, tres analisis de sangre demostraban
que existia un 99.99% de compatibilidad entre Carlos, Julio D'Elia ¥ Yolanda
Casco. No obstante, no fue hasta 1995 que recuper6 su identidad familiar de
origen: en ese mornento, contaba con diecisiete afios. El 25 de junio, un juez
argentino condenaba al capitan de navio Carlos De Luccia y a su esposa por
sapropiacién de menor».

En diciembre de 1998, Andrea Herndndez Hobbas fue localizada. a los
24 afnos de edad, en Argentina, donde se encuentra establecida, Sus padres,
Nelson Hernéndez y Lourdes Hobbas se habian trasiadado en 1974 a Bue-
nos Aires con sus cuatro hijos (Beatriz, Fernando, Esteban y Andrea) huyen-
do de la represién en Uruguay. En Argentina fueron militantes de la guerrilla
Montoneros. Entre febrero y julio de 1977, desaparecieron Lourdes Hobbas
y tres de sus hijos, salvindose Esteban por haber viajado a Montevideo. Se
piensa que Fernando y Beatriz, de catorce y quince afos respectivamente
a1 momento de la detencién, fueron ejecutados junto con su madre. Neison
Hernandez estuvo preso y cuando fue liberado se fue a Espaiia. Andrea,
con 4 anos, quedé al cuidado de una pareja de militantes, que desaparecid
en agosto de 1977 sin dejar rastros de la nifia. Casl 21 afios después, An-
drea se comurticé con Abuelas de Plaza de Mayo porque tenia dudas acerca
de su identidad. Abuelas avisé a Esteban, guien viajé a Buenos Aires para
confirmar mediante las pruebas sanguineas la identidad de Andrea y para
reencontrarse con su hermana.

Carmen Gallo Sanz es hija de Eduardo Gallo y Aida Sanz. Aida fue secues-
trada en su domicilio de Buenos Aires cuatro dias antes del alumbramiento de
Carmen, junto con su propia madre, Elsa Fernéndez de Sanz. Aida dio a Tuz
en el Pozo de Banfield, de manera que Carmen naci6 en cautiverio el 27 de di-
clembre de 1977. Carmen fue adoptada por una pareja argentina sin lazos con
la diciadura militar, que colaboré posteriormente en ¢l proceso de restitucién
de 1a joven. En junio de 1999, cuando habia cumplido 21 afios de edad, Car-
men fue ubicada en Argentina, donde reside (su madre y su abuela contindan
desaparecidas). En septicmbre de 2005, la joven pidi6 a la Camara Nacional
de Casacién Penal de Argentina que se anulara su partida de nacimiento fal-
sa y que se Ja inscribiera nuevamente como hija de sus padres biologicos, ¥
que le permiticran llevar el nombre que eligio: Maria de las Mercedes Gallo
Sanz; de hecho, se trataba de la primera vez en la historia en que un menor
secuestrado, y posteriormente localizado, reclamaba por la restitucién de su
identidad biolégica ante el méaximo tribunal penal de ese pais.

El gohierno uruguayo no realizé ningiin pronunciamiento acerca de la ubi-
cacién de ninguno de estos jévenes. Las respectivas nottcias de su localizacién
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fueron mencionadas por algunos medios de prensa, pero en términos genera-

les pasaron desapercibidas en el espacio piiblico. Si bien todos ellos resultan

fundamentales para la recuperacién de una parte del tejido social y de los

lazos familiares, dos de ellos resaltan por su importancia en la discusién en

;11 espi:lcio publico sobre el pasado reciente: Marfa Macarena Gelman y Simén
quelo.

«[os dos somos huérfanos de él»:'% la reaparicion de Marfa Macarena

i El poeta y escritor Juan Gelman fue militante comunista desde los quince
afios, y posteriormente participé en la guerrilla de Montoneros, Seguramen-
te influido por el entorno familiar y social, Marcelo Gelman, hijo del poeta
participé ?esde muy joven en la Juventud Peronista; no obstante, en 1972 sé
desvinculd de dicho movimiento por divergencias con sus lideres y se dedicé
al pf:riodismo. Sin embargo, el 28 de agosto de 1976, Marcelo y su esposa
Maria Claudia Garcia Irureta Goyena, quien no tenia militancia politica al-
guna, fueron secuestrados en Buenos Aires por un comando militar: él tenia
veix}te afios, ella diecinueve. Para Juan Gelman, la anterlor participacién
politica de Marcelo no era un motivo suficientemente fuerte para élue los i6-
venes fueran detenidos: «Ni €1, ni mi nuera ofrecian ningiin interés politico»
{entrevista a Juan Gelman). Asegura también que es necesario desmontar
la !eyenda segfin la cual lo fueron a buscar a €l y detuvieron a los jovenes:
«ni hijo milité en organizaciones de izquierda del pais y esa es la razén de su
secuestro; no tener en cuenta eso es, de alguna manera, borrar su historia»
{enirevista a Juan Gelman). Marcelo y Maria Claudia fueron trasladados al
centro de detencién Automotores Orletti. ‘

En 1989, una investigacién del Equipo Argentino de Antropologia Foren-
se (EAAF) permitid identificar los restos de Marcelo.!?! Una vez que Gelman
pudo dar sepultura a su hijo, se dedicé a las investigaciones sobre el para-
dero de su nuera y su nieto/a: en febrero de 1978, el secretario del Vaticano,

1%0 Gebman, 1995.
121 «El Equipo Argentine de Antropologia Forense (EAAF] es una institucl TIAm
e independiente, gue desgle 1984 ha trabajado en la aplicacién de ggeiuci:; fore:s}et:l

en especial 1a Antropologia Forense, en investigaciones scbre violaciones a los derechos
humanos cometidas en la Argentina y en otras partes del mundo. La tarea principal del
EAAF consiste en la investigacion, la exhumacién arqueoldgica de restos 6seos inhumados
;sclll ftasi:las comunes & individuales‘y el andlisis del material recuperado tendente a lograr
i (;:(;12: fg;;?nes positivas de las victimas y determinar la causa y modo de muerter (Olmo,
En el caso de Uruguay, el EAAF realizé, entre enere y marzo de 20 i
cién de 24 cuerpos enferrados en €l cementerio de }éolom& 103311%2‘(1::2?{‘1;0; (}%;‘?;ﬂg:?ag
en las costas uruguayas. La versién oficial del gobierno dictatorial fue que se trataba de ma-
rineros orientates, probablemente coreanos, que habian realizado motines y habfan sufrido
percances con la embarcacién. Er esa época, en Colonja, una jueza apoyada por un equipo
dio cuenta de lo sucedido a las autoridades, tras lo cual los cuerpos fueron enterrados en
el cementerio de la ciudad. La investigacién sobre esos cuerpos se inicié en 1985, pero €l
caso tomé. notoriedad fras las declaraciones de Scilingo sobre los wuelos de ia muerte»
con lo cual la hipétesis de que se trataba de militantes argentines o quizés urnguayos fut;
cobrando fuerza ¥ por ello el goblerno de Batlle apoy6 las labores del EAAF en Uruguay.
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el padre Fiorello Cavalli, le habia hecho llegar un mensaje en inglés: «A child
was bornr. Supo entonces que tenia un nileto, aunque no sabia si se trataba
de un varén o de una nifia.

En 1995 hizo piblica una carta a su nieto/a, narrandole la vida de sus
padres (Gelman, 1995).'2 Recibi6 entonces una gran cantidad de mensajes
con informacienes sobre hijos adoptados por militares. Todas las pistas des-
embocaron en lugares sin salida: «El camino no era ése: tengo una carpeta
llena de pistas falsas» (entrevista a Juan Gelman). Continuaron por otros
caminos y en 1999, Gelman y su actual esposa, Mara La Madrid llegaron a la
conclusién de que su nieto/a estaba en Uruguay y que habia sido entregado
a la familia de un policia, por lo que viajaron a Montevideo hacia fines de
abril de ese afio. Durante su estancia en Uruguay, Federico Fasano, director
del diario La Repriblica, ofrecié a Gelman la infraestructura del periédico
para investigar: los periodistas Gabriel Mazzarovich y Roger Rodriguez rea-

. lizaron una investigacién paralela a la de Gelman que finalmente llegaria, a

principios de enero de 2000, a los mismos resultados. En ese mismo viaje,
un amigo le sugiri6 a Gelman entrevistarse con el presidente Julio Maria
Sanguinetti. Finalmente, se conereté una cita con el secretario de la Presi-
dencia, Elfas Bluth para el 7 de mayo de 1999. Gelman y La Madrid le solici-
taron la cooperacién del gobierno uruguayo para encontrar a su nieto/a. El
secretario de la Presidencia les pidié que hicieran un memorando con toda
la informacién con la que contaban. Asi lo hicieron, pero pasaron los meses
y Gelman no recibié nunca informacién scbre la investigacién.

Hasta ahi se tratd de gestiones privadas, pero como afirmara el poeta
argentino: «Lo piblico y lo privado se unieron en esta historia» (enirevista a
Juan Gelman). Frente a la falta de respuestas por parte de la Presidencia de
Uruguay, Gelman escribi6 una carta abierta a Sanguinetti, ¢l 10 de octubre
de 1999, en la que preguntaba al presidente uruguayo el porqué con todos
los elementos con (ue contaba, continuaba guardando silencio sobre su
nieto/a, ya que «l robo de nifios en cautiverio es el mas aberrante de los cri-
menes perpeirados por nuestras dictaduras» (Gelman, 1999a). Entender por
qué Gelman decidié llevar su denuncia a una escala mundial no es dificil si
se tiene en cuenta que la denuncia de una injusticia procede de una retdrica
que busca convencer y movilizar a otras personas con el fin de ascciarlas
a la protesta, de manera que la violencia consecutiva al develamiento esté
a la medida de la injusticia denunciada (Boltansky, 1984). Y eso fue lo que
ocurrié: la solicitud de Gelman a Sanguinetti recibié el apoyo de algunos
premios Nobel, que pusieron su pluma al servicio de lo que consideraban
«na causa importante para toda la humanidad»> (Saramago, 1999} y por
més de 20.000 intelectuales de 102 paises a través de cartas individuales y
manifiestos de apoyo a la inlciativa.

El 5 de noviembre, el presidente contestaba afirmando que habia orde-
nado realizar una «discreta averignacion», pese a que «n territorio uruguayo

122 Todas las cartas menclonadas en esta seccién pueden leerse en <http:/ /www.ua.es/ sral/
gelman> y en <http:/ fwww juangelman.org>).
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no se han denunciado casos de pérdida de identidad de menores como los
que han ocurrido en Argentinar, Sanguinetti sostenia que, {ras las investi-
gaciones realizadas por su gobiernc, no se habian encontrado indicios del
traslado de la nuera de Gelman a Uruguay, ni de su nieto/a desaparecido.
Finalmente, aseguraba que a pesar de que €l habia intentado ayudar a Gel-
man, el resuitado habia sido que, «en plena campafia electorals, el poeta
habia alimentado <hasta el cansancio un esfuerzo para presentarme como
indiferente o insensible a reclamos humanitarios» (Sanguinetti, 1999).

Gelman respondié a Sanguinetti ese mismo mes, realizandole nuevos
cuestionamientos sobre la «supuesta» investigacion ordenada y acerca de la
politizacién del tema: «Es un agravio a su inteligencia confinar ese reclamo
en el campo electoral. A la inteligencia de ellos y a la suya propia, sefior
Presidente. Al politizar mi caso e instalarlo en la arena electoral, es usted
quien autolastima su humanidad y su imagen» (Gelman, 1929b).

Mientras tanto, representantes de las letras de la Europa germanoparlan-
te, encabezados por el premio Nobel de Literatura 1999, Giinter Grass, en-
viaron al presidente Sanguinetti el 18 de enero de 2000, la mas numerosa de
las solicitudes para que investigara el paradero del nieto/a de Juan Gelman.
El 28 de enero, Sangninetti respondia piblicamente cuestionando que los
intelectuales sospecharan que €], «un demécrata que se opuso tenazmente a
la dictadura», tuviera alguna responsabilidad en el caso o que fuese «insen-
sible frente a tamara atrocidads.

A lo largo de esos meses de controversia en €l espacio piiblico sobre la
desaparicion del nieto/a de Gelman, se llevaron a cabo las elecciones pre-
sidenciales en Uruguay. Como bien lo sugeria Sanguinetti, las campagas
electorales se vieron inmersas en el tema de los desaparecidos y €l pasado
reciente en Uruguay. Dos de los candidatos {fueron bastante precisos en su-
brayar la importancia del tema para el futuro del pais: Tabaré Vizquez, del
Encuentro Progres{sta-Frente Amplio, y Rafael Michelini, del Nuevo Espacio.
En la plataforma politica del Encuentro se afirmaba quie en el Uruguay ac-
tual se seguian sufrlendo «as consecuencias politicas, ccondmicas, socia-
les, culturales del periodo de la dictadura, donde la viclacién sistematica
a los Derechos Humanos fue gravisimas. Por ello proponian cinco medidas
tendientes a solucionar el problema: 1) el compromiso ‘con el rescate de la
«anemoria colectiva» sobre la violacién de los derechos y la correccién de
sus deformaciones; 2) el camplimiento con total objetividad y garantias con
el articulo 4 de la Ley de Caducidad, para esclarecer el destino de los des-
aparecidos y la restitucién de la identidad de los nifios secuestrados; 3} el
mantenimiento de la posicién de no conceder venias a los responsables de
delitos de lesa humanidad; 4) el cumplimiento del Estado uruguayo con las
obligaciones emergentes de sus compromisos internacionales en la materia;
y 5} la cooperacién con aquellos procesos judiciales en curso, que tendieran
a revelar los entretelones de la coordinacién represiva y el juicio a los res-
ponsables (Encuentro Progresista-Frente Amplio. 1999).

El 31 de octubre de 1999 se llevé a cabo la primera vuelta electoral entre
ios candidatos del Partido Colorado (Jorge Batlle), del Encuentro Progresis-
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ta-Frente Amplio {Tabaré Vazquez), del Partido Nacional (Luis Alberto Laca-
lle) y del Nuevo Espacio (Rafael Michelini); los tres primeros obtuvieron, cada
une, poco més del 30% de los votos nacionales. Ello llevé a que, por primera
vez en la historia electoral del pais, debiera realizarse una segunda vuelta.'”
‘Esta se concretd el 28 de noviembre de ese mismo afio, enfrentando a Jorge
Batlle y Tabaré Vézquez. De ella sali6 victorioso Batlle, quien asurnié la pre-
sidencia del pais el 12 de marzo de 2000.

Batlle asumi6 rapidamente una actitud abiertamente divergente con res-
pecto a la de sus predecesores y, especialmente, con su compariero de par-
tido, Julio Sanguinetti. Ya antes de hacerse cargo de la presidencia, Batlle
sugeria que el tema de los desaparecidos debfa ser «solucionador. Y dentro

de esta linea, tres iniciativas resultaron trascendentes: la creacién dela Co- -

misi6n para la Paz, el convencimiento lograde para que Gerardo Vazquez se
realizara un examen de sangre que resolveria que él no era ¢l hijo de Sara
Méndez y, finalmente, €l espaldarazo otorgado a la investigacién de Gelman
sobre la localizacién de su nieto/a.

Aparentemente, e} interés de Batlie por el caso de Gelman se despertd pocos
dias después de su asuncién como presidente cuando una fuente no identi-
ficada le informd que tenfa datos sobre el paradero del nieto/a de Gelman.
Entonces, Batlle ordend al jefe de Ia Casa Militar, general Ricardo Gonzalez,

realizar una Investigacién, cuyos resultados convergian en una joven de 23 -

afios, que habia nacido en Uruguay y residia en Montevideo con su madre
adoptiva mientras su padre, un policia retirado, habia fallecido dos afios antes.
En noviembre de 1999, también las mvestigaciones realizadas por Gelman y
La Madrid alcanzaron resultados positivos. A principios del mes de enero de
2000, los periodistas de La Repriblica confirmaron, graclas a un informante,
los resultados a los cuales habian llegado Gelman y La Madrid. Con toda esta
informacién a cuestas, el poeta volvié a viajar en marzo de 2000 a Urugnay.

A menos de un mes de haber tomado posesién como presidente de la
Reptiblica, Jorge Batlle recibié a Juan Gelman y le confirmé la identidad de
su nieta. Ese mismo dia, €l 31 de marzo, Gelman ofrecié una conferencia de
prensa y dio la noticia de la localizacién de Maria Macarena Gelman. Comeo
subrayaba el propio poeta argentino, el presidente Batlle tuvo el mérito de
oficializar el encuentro entre Gelman y su nieta, validando lo que sus pro-
plas averiguaciones habian demostrado. En la conferencia, el escritor desta-
caba las «muestras de una sensibilidad y de una humanidad {de Batlle} que
se confirmaron a lo largo de la entrevistar (El Pais, 12 de abril de 2000). Por
su parte, Batlle consideré que era «un paso que no solamente afecta a un
grupo de personas sino que le hace bien a toda una sociedad. El gobierno se
siente complacide en poder colaborar en lo que sea necesario para, en forma
definitiva, allanar esta situacién» (El Pais, 12 de abril de 2000).

‘La posiclén de Sanguinetti quedaria en entredicho frente a dos afirma-
cicnes que habia realizado en los dltimos meses: que en Uruguay no habian

123 Sobre la reforma constitucional de 1996, ver Buquet Corleto (1997-1998).
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existido nifios desaparecidos y que é} habia hecho todo lo posible por ayudar
a Gelman. Por el contrario, y pese a muchos matices ¥ a su trabajo posterior
respecto al tema de los desaparecidos, la posicién inicial de Batlle fue radi-
calmente diferente a la de Sanguinetti con relacion al pasado reciente.
Antes de hacer €l anuncio piblico, Gelman se habia encontrado con la
hija de su hijo; para €l, el acontecimiento volvia a transcwtir dentro de los
cauces de lo privado por lo que no hizo piblica la identidad de la joven, si-
guiendo también la propia decision de ella: su deseo habia sido celosamente
cumplido por los medios de prensa y por quienes habian compartido «el se-
cretos de la identidad de la joven, de la misma manera que ocurriria con la
identidad de Simén. No obstante, el rencuentro de Gelman y su nieta tuvo
un gran impacto en €l espacio piblico uruguayo. La localizacion de Maria
Macarena Gelman en Montevideo confirmé a nivel de la opinién piblica uru-
guaya la existencia del «Plan Céndor: las relaciones de cooperacién militar
entre diversos gobiernos del Cono Sur durante los afios setenta y ochenta.

Un miembro del grupo de Familiares afirma en ese sentido:

f...] porque la nieta de Juan hoy estd aqui entre los montevideanos, eso de-
muestra que el Plan Céndor existi6: y algo que para nesoiros era archisabido y
archicomprobado, no lo era para un montén de gente, que con esto descubri6 que
1o que deciamos era as{ y que el trafico de nifios existié. Porque no le alcanzé con
la experiencia de Mariana, no le alcanz6 con la expericncia de Maria Victoria, no le
alcanzo con lo de Amaral, no le alcanzé con un montén de nifios recuperados.

Para un montén de gente fue mucho mds crefble: no, para un montén de gente
fue crefble porque lo dijo el presidente de la Repiblica y Ia cuestion es oficlal {in-
formante anénimo n.° 1). '
Tras el rencuentro con su nieta, Gelman empezd a exigir la aparicion de

Jos restos de su nuera. El dltimo combate de Gelman busca dar sepultura
al cuerpo de Marfa Claudia pues, para él, todo ser humano tiene derecho a
una tumba y a una lpida con su nombre, con el fin de ser reinscrito en su
propia historia y en lIa historia y la cultura de la civilizacion. Esperanzado
por la respuesta otorgada por Batlle en el caso de su nieta, nuevamente le
solicité ayuda en esta ltima biisqueda. Sin embargo, no hubo respuestas,
de manera que en julio de 2002 inicié una denuncia penal, en tanto delito
comtin, por la desaparicién de su nuera.

A partir de ese momento se conocieron distintas clausuras del caso por
los poderes Ejecutivo y Judicial al considerar que el caso de Maria Claudia
estaba comprendido dentro de la Ley de Caducidad, clausuras ante las cua-
les Gelman y su abogado apelaron. Finalmente, en agosto de 2008 volvié a
abrirse ¢l expediente. Pero Gelman ya no libra solo este iltimo combate. Su
nieta, Maria Macarena, pidié cambiarse el apellido. Ahora lleva los apellidos
Gelman Garcia, como su auténtico padre, como su auténtica madre, aunque
mantuvo su nombre de pila, el que le impuso su madre adoptiva. Y se en-
cuentra en primera linea en el juicio relacionado con su madre.

Debe sehnalarse que, a raiz de la asuncién de Néstor Kirchner como pre-
sidente de la Reptblica en Argentina, el gobierno argentino comenzé una
fuerte presién sobre el uruguayo para localizar los restos dc Maria Claudia
{considerandolo como una «cuestién de Estado), lo que suscité no pocos
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problemas entre ambos gobiernos.!?* De hecho, la politica de Kirchner res-
pecto a la justicia sobre €l pasado reciente modificé sustancialmente las cir-
cunstancias en Argentina, al darle un tratamiento cualitativamente diferente
a la cuestitn: en agosto de 2003, instruyé a su canciller para hacer efectiva
la adhesién a la Convencién de la ONU sobre la imprescriptibilidad de los
crimenes de lesa humanidad. A ello se auné que las CAmaras de diputados
y senadores dejaran sin efecto las leyes de Punto Final y Obediencia Dehida,
con lo cual pronto comenzaron a reiniciarse multited de juicios en contra de
presuntos violadores de derechos humanos durante la dictadura.

26 afios después, Sara y Simén vuelven a estar juntos

En 1976, Sara Méndez y Mauricio Gatti, militantes del Partido por la Vic-
toria del Pueblo, residian en Buenos Aires tras haber logrado escapar en 1973
de las Fuerzas Armadas uruguayas, que los requerian por su militancia po-
litica. Sara estaba encinta de varios meses. El 13 de julio Sara fue arrestada
en su domicilio de Buenos Aires, siendo separada de Simén que habia nacido
22 dias antes y conducida al centro de detencién Automotores Orlettl. Por su
parte, Mauricio logr6 escapar a las Fuerzas Armadas argentinas y urugnayas
y se exilib en Espafia.!®

En ese mismo 1976, los militares uruguayos decidieron trasladar a una
veintena de militantes del Partido por la Victoria del Puehlo, que se encon-
traban detenidos en el centro clandestino de detencién Automotora Orlett,

a Montevideo, para hacer creer a la poblacién y al gobierno norteamericano

que Ja «subversién» se mantenia activa y conservaba el propésito de con-
tinuar la lucha armada en Uruguay. El 26 de julio, los uruguayos, entre
quienes se enconiraba Sara Méndez, fueron trasladados a Montevideo. Unos
dias més tarde, Sara fue conducida al penal de Punta Rieles, donde perma-
neci6 hasta mayo de 1981. Duranie esos afios, la familia de Sara realizé di-
versas campafias internacionales exigiendo la aparicién con vida de Simén,
sin mayores resultados positivos,

Tras cumplir su condena, Sara sali6 de prisién en 1981 y decidié radicarse
en Uruguay para continuar la bisqueda de su hijo Simén: En 1984, al regre-
sar Mauricio de su exilio en Espafia, €l y Sara resolvieron que continuarian
Jjuntos en la bisqueda de Simén. Ese mismo afio, Mauricio sufrié un tercer
infarto cardiaco, decidiendo entonces practicarse un examen genético. En Ar-
gentina se habia creado un banco de sangre de familiares de desaparecidos
en el Hospital Durand, para poder comparar €l material genético con posibles
restos de desaparecidos o con posibles hijos de desaparecidos (sus exdmenes

124 Con la asuncién de Tabaré Vazquez como presidente de la Repiiblica en Uruguay esta
situacién se modificaria. El 2 de marzo de 2004, al dia siguiente de su toma de posesién,
Vazquez suscribié con Kirchner documentos que facultaban una activa cooperaclén entre
ambos. goblernos para aclarar Ios crimenes ocurridos durante las respectivas dictaduras
militares, 1o que inclufa el caso de Maria Claudia.

125 Esta historia ha sido narrada en diversas ocaslones: Amorin (2002); Hackl {1998); Allier
Montario (2004a).
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de histccompatibilidad son los tinicos aceptados por el Ministerio de Justicia
de Argentina para confirmar identidades a partir de estudios de ADN).

En los primeros dias de 1987, Sara y Mauricio obtuvieron informacién
sobre un joven que vivia en Montevideo y que podia ser-Simoén: se trataba de
un joven llamadoe Gerardo Vazquez. En junio de 1989, Sara y Mauricio pre-
sentaron una denuncia ante el juzgado penal para denunciar una «sustrac-
cién o retencion de un menor y supresioén de estado civil del hijo natural», al
mismo tiempo que solicitaban una prueba de sangre para establecer la iden-
tidad de Gerardo Vazquez. El 29 de diclembre de ese afio, el Poder Ejecutivo
dictaminé que los hechos denunciados guedaban comprendidos dentro de
la Ley de Caducidad, por lo que el juicio no debia continuar y ia prueba de
sangre no debia realizarse. Tras diversas instancias de apelacién, en diciem-
bre de 1997 la Suprema Corte de Justicia puso fin al diferendo, fallando en
conira de los recursos presentados por Sara Méndez y Mauricio Gatti.

En abril de 2000, ya como presidente de la Reptiblica, Jorge Batlle se
reunié con Gerardo Vazquez en el palacio presidencial y logré convencerlo
de realizarse el anilisis de ADN. Tras unas semanas de espera, el resultado
del examen resultd negativo: con un 99,99% de certeza Gerardo Vazquez no
era Simén Riguelo. Sara continud entonces s movilizacién durante 2001
y parte del 2002, pero no parecia encontrar pistas claras y contundentes
que la acercaran a su objetivo. No obstante, ella no fue la tinica que conti-
nué la investigacién. El periodista uruguayo Roger Rodriguez, de la revista
Posdata, supo que Simén Riquelo habia sido abandonado el 13 de julio de
1976 en la Clinica Norte del barrio Belgrano {de la cindad de Buenos Aires)y
después derivado a una dependencia piblica donde fue adoptado. Este dato
fue notificado a Rafael Michelini, senador del Nuevo Espacio, quien realizaba
investigacionés sobre la muerte de su padre, acontecida en Buenos Aires en
1976. Michelini habria sido informado porque la historia de Simén pareceria

compartr personajes con la historia de Zelmar Michelini y Héctor Gutiérrez
Ruiz. Michelini siguié investigando por su cuenta y en febrero de 2002 con-
tacté a un hombre gue habia adoptado a un nifio con las caracteristicas de
Simén: en una cafeteria de Buenos Aires, Michelini explico 1a sitnacién, el
hombre escuchd, y ante la duda de si se trataba o no de Simén, el hombre
afirmé: «5i usted me dijera que aguella noche hubo dos nifios abandonados
en la Clinica Norte, bueno, dudaria, pero hubo uno solo, aqui noe hay dudass
(Blixen, Brecha, 22 de marzo de 2002: 1).

Seria importante recalcar que la posicién adoptada por el policia no ha
sido la més comiin en los casos de nifios desaparecidos en el Cono Sur,
quienes en muchas ocasiones se han opuesto a la restitucién legal de los
pequefios. Seguramente ello tendria varias explicaciones. De entrada, que
él no estuvo relacionado con la represién en Argentina y Uruguay, por lo
cual 1o debia «sentirse culpable» de la adopcién de Simén; al contrario, €l
habria decidide darle un hogar al nifio que se enconiraba <huérfancs. Por
otra parte, el hecho de que Simén fuera uruguayo y que la discusién sobre
su secuestro y desaparicién se hubiese dado en €l espacio piblico uruguayo’
y no en el argentino, también colaboré para que la decisién del policia fuese
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més facil. Es decir, que en tanto argentinos no habfan participade de toda la
discusién v los «malos entendidos» que atravesaban a la socledad uruguaya.
El ser argentino podia permitirle una posicién menos comprometida con este
caso concreto, lo que no dejaba al margen toda la complejidad de que en su
pais hubieran ocurrido los hechos asf como otras tantas desapariciones de
adultos y nifios. Otra posible explicacién podria venir del hecho de que Si-
mdén ya era un adulto, con una vida propia; es decir, que no se iba a poner
en discusién la eventual posibilidad de ceder Ja tutela legal (ello en realidad
podria pensarse para todos los casos de nifios desaparecidos que hoy ya son
adultos y pueden tomar decisiones por si mismos).

Michelini volvié a Montevideo ¢ informé a Sara Méndez de lo ocurrido.
Por su parte, el hombre relaté lo ocurrido a su familia. El bebé adoptado,
ahora un hombre de 25 afios, que ni siquiera estaba informado de que era
adoptado, se dedico a navegar por las rutas de Internet y ley6 la historia de
Sara y Simén, resolviendo realizarse la prueba hematol6gica: el 8 de marzo,
acompafiado del senador Michelini, se hizo las pruebas de ADN en el Hospi-
tal Durand. Finalmente, €l 19 de marzo de 2002 st conocieron los resultados
del examen sanguineo: Sara Méndez habia encontrade a Simén Riquelo. Con
un 99,999999% de certeza, un joven de Buenos Aires era el hijo de Sara
Méndez y Mauricio Gatti. Mauricio nunca se enteraria de la noticia pero, gra-
cias a que dej6 una muesira de su sangre en la clinica de Argentina, se pudo
obtener el examen con el més alto grado de certeza —de los realizados hasta
entonces a menores secuestrados durante la dictadura—, al contar con la
muestra de sangre directa de los dos padres. Pocos minutos después de que
Sara confirmara la identidad de su hijo, la noticia empezd a circular. Teléfo-
nos, correos electrénicos y medios de comunicacién hicieron del encuentro
de Sara y Simén un acontecimiento que conmacioné y emociond a amigos y
familiares, asi como a desconocidos en América Latina y Europa. Y st ya las
nuevas tecnologias funcionaron para dar a conocer el hecho, también sirvie-
ron para dar los parabienes a Sara: fueron miles de correos electrénicos y
cartas los que ella recibié tras la localizacién de Simén en Argentina.'*®

Toda la tensién, la expectativa y los «nalos entendidos» que rodeaban el
caso hicieron que la aparicién de Simén conllevara una gran discusién en
el espacio piiblico: fiestas, bienvenidas y felicitaciones (de todos los sectores
politicos y sociales) celebrando el encuentro de Sara y Simén se repitieron a lo
largo de las semanas que siguieron al hecho.'*” No obstante, no todos los dia-
rios le dieron la misma importancia al asunto: si para La Repiiblica o Brecha
se traté de grandes titulares, El Pafs y El Observador consideraron que otras
notas del dia merecian més lineas. De cualquier manera, el acontecimiento
logré aglutinar la idea de que Uruguay tenia un «problema menos» mientras

126 Es imposible en este espacio enumerar todas las misivas que recibié Sara. No obstante, se
puede consultar una seleccion de ellas en Ameorin (2002).

127 Tras su vuelta de Buenos Aires, el 21 de marzo de 2002, Sara fue recibida por una multitud
que se congregb en el Obelisco de Montevideo para celebrar con ella. Si bien hubo de todo
en esa manifestacion de Jtbilo, fos primeros planos de las fotografias muestran a muchisi-
mas mujeres lloranda de alegria.
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que para algunos se trataba de una gran satisfacclén, para otros tmplicaba
que al menos Sara Méndez no seguiria «umolestande» con su eterna lucha.

Durante muchos afios, sobre todo durante la dictadura pero aun recien-
temente, en Uruguay existié una corriente de pensamiento que negaba la
existencia de violaciones de derechos humanos. Un claro ejfemplo de elio lo
da una lectora de un periédico uruguayo al escribir una carta, luego de co-
nocer €l reencuentro de Sara y Simén:

Cuando se planted el tema de la ley de Caducidad de la Pretensién Punitiva del
Estado [...} quien esto escribe era muy joven y militaba en el Partido Colorado. Alli
tenia dirigentes en el A&mbito local y naclonal que decian que los desaparecidos en
nuestro pais eran una mentira de la izquierda, que Ia tortura no habia existido y
menos ain nifos secuestrados por la dictadura. '

Y asi pensé durante mucho tiempo.

No conozco a Sara personalmente, pero creo que en algiin lugar de ese inmenso
y sufrido corazdn, tendra un lugar para perdonar a los que nos equivocamos.

Bienvenido a casa Simén (Dodera de Milén, La Repitblica, 15 de abril de 2002:
26).-

A partir de los reencuentros de Gelman con su nieta y de Sara con Si-

" mén varios hechos del pasado reciente quedaron evidenciados en el espa-

cio piiblico uruguayo: si hubo casos de nifios argentinos desaparecidos en
Uruguay: si hubo casos de uruguayos y argentinos trasladados a Uruguay
y, finalmente, si existié la coordinacién llamada «Plan Céndor». La actitud de
Jorge Batlle ante el caso de Gelman fue el «econecimiento impliciter de la
existencia del Plan Condor, que es entendida por ciertos sectores como «un
verdadero genocidio transnacional» (Blixen, 2000: 80). Sin embargo, hasta
hace poco la palabra «Céndor» no habifa sido atin pronunciada oficialmente
en Uruguay. . .

Con el <hallazgo» de Carlos, Andrea, Carmen y Simén se cerrd el capitu-
lo de los «hijos desaparecidos» de padres uruguayos. Segin la asociacién
de Familiares {(Madres y Familiares, 2004), catorce jovenes desaparecidos
hoy en dia conocen su identidad biclégica. De los otros desaparecidos du-
rante e}l régimen civico-militar, tres tenian mas de catorce afios por lo que
es dificil que hayan quedado con vida tras su desaparicién y cuatro no
estan aclarados porque no se sabe si llegaron a nacer: Beatriz y Fernan-
do Hernandez Hobbas (hijos de Nelson Herndndez y Lourdes Hobbas, y
hermanos de Andrea Hernandez Hobbas), quienes contaban con catorce y
quince anos de edad cuando fueron secuestrados; Carlos Baldemiro Severo
Barretto: desapareci6 el 20 de abril de 1978 en Argentina, junto con varios
familiares (tenia dieciséis afios de edad);'*® posible hijo o hija de Blanca Alt-
man Levy, quien desaparecié en Argentina el 19 de julio de 1977, estando
embarazada de {res meses, por lo que no se supo sl tuvo o no a su hijo; hijo
o hija de Maria Emilia Islas Gatti, embarazada de tres meses al momento

128 La asociacién de Familiares ubica a Carlos Severo en la lista de desaparecidos en su pagt-
na web <htip:/ /www.Serpaj.org.uy/famillares>, y en el libro citado (Madres y Familiares,
2004), pero en este tiltimo no lo sitlia entre los menores desaparecidos, a diferencia de Jos
hermarnos Herndndez Hobbas de catorce y quince anos.




de su detencién; hijo o hija de Adriana Gatti, quien cursaba un embarazo
a término al momento de su muerte en abril de 1977; e hijo o hija de Maria
Rosa Silveira Gramont, quien, segiin versiones no confirmadas, tenia un
embarazo de tres meses al momento de su detencién. Es por ello que se
puede creer que todos los menocres secuestrados de padres uruguayos ya
han sido ubicados, convirtiéndose en el (nico pais del Cono Sur en haber
logrado localizar a todos los menores desaparecidos. En Argentina, hasta
agosto de 2008, se habian localizado 92 jévenes. El grupo de Abuclas de la
Plaza de Mayo estimaba en 500 el nimero de hijos de desaparecidos «apro-
piadoss, de los cuales 260 contaban con una denuncia oficial .**®

Ya gse han subrayado algunos aspectos fundamentales de lo que implicaron
las localizaciones de Maria Macarena y Simoén. Sin embargo, hay un dltimo
punto que debe abordarse en lo que atafie a su caracterizacién como «asos
emblematicos» (junito a otros) de la memoria en el espacio ptiblico. Hablando
del encuentro entre Gelman y su nieta, un miembro de Familiares hacia refe-
rencia a los «casos emblematicos» de desaparecidos y muertos en Urngnay:

A eso voy, hay figuras que son embleméticas, son emblematicas por su peso, por
su trayectorla, por su militancia; y hay otras figuras que las hicieron por los meo-
tivos de su desaparicién, figuras embleméticas del fenémeno; y hay otras figuras
que hoy en dia son embleméticas por la labor y €l trabajo de partidos politicos en
promover esas figuras. [...] pero yo preguntaria de muchas figuras emblematicas
que vi, de muchas formas de trabajar que vimos, de muchos clentos de afiches
que todos pegatineamos en Montevideo, en Argentina, en Chile, en Paris, en Ma-
drid, y en todos lados, zde cudntos de esos casos hoy en dia se vuelve a hablar?
(informante anénimo n.° 1}.

Los «recuerdos embleméticos del pasado»

Si algunos investigadores (Perelli, Rial, 1986) consideran que algunas
muertes se convirtieron en referencia obligada en €l espacio priblico de discu-
sién por haber cobrado, en su momento, una especial relevancia, también se
puede decir que, tras el fin de la dictadura, algunos asesinatos, desaparicio-
nes y aconteclmtentos octuridos en el régimen civico-militar se convirtieron
en «emblematicos de la memoria» en Urugnay. De esta manera, se podrian
localizar al menos tres tipos diferenies de «casos emblemdticoss de viclacio-
nes de los derechos humanos y un tipo de «acontecimientos emblemAaticoss.
Primero, aquellos que en el momento mismo del suceso fueron revestidos de
una gran importancia: serian los casos de Zelmar Michelini, Héctor Guti€rrez
Ruiz y Elena Quinteros. Segundo, los que fueron embleméticos en el momen-
to en que tuvieron lugar, pero que a lo largo de los afios fueron perdiendo su
referencia emblematica: seria el caso de Vladimir Roslik.'*® Tercero, aquellos
que en su momento no fueron considerados «emblematico$». pero que con €l

129 Scbre los menores desaparecidos en Argentina, ver Nosiglia {1985).
130 Este militante comunista fue secuestrado, torturade y asesinado en el marce de una feroz
represién en contra de la localidad de San Javier en abril de 1984.
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paso del tiempo tuvieron una gran importancia en la discusién en el espacio
publico: Mariana Zaffaroni Islas, Simén Riquelo, Maria Macarena Gelman.

Se podria pensar también en la existenclia de «presos embleméaticos», ex
prisioneros politicos a los que se hace mayor referencia en la arena ptiblica;
pero quizas el hecho de que continien con vida y que hayan salido de la
carcel no los ha vuelto completamente «emblematicos»: en todo caso, ahi se
encontrarian Ranl Sendic, Mauricio Rosencof, Eleuterio Ferndndez Huidro-
bo, José Mujica {los tres ex prisioneros rehenes), Liber Seregni'®! y Wilson
Ferreira Aldunate.

Finalmente se ubicarian los «acontecimientos emblematicos» referidos a la
violencia en el Uruguay de los afios sesenta y setenta: el secuestro y la muer-
te a manos de los tupamaros en 1970 del agente de la CIA y asesor policial en
Uruguay, Dan Mitrioné€; el asesinato de ocho militantes de la seccional 20 del
Partido Comunista en abril de 1972; ¢l asesinato de cuatro soldados el 18 de
mayo de 1972; la ejecucion del pedn Pascasio Béez; los cinco asesinatos de
Soca;'* el asesinato del coronel Ramén Trabal en Paris; y las muertes ocurri-
das el 14 de abril de 1972. Y si bien en este dltimo punto se hace referencia a
muertes violentas, es decir, a personas concretas, la memoria en Uruguay no
hara referencia a ellos como individuos sino como acontecimientos y es por
ello que se pueden considerar como un caso aparte.

Respecto al caso de los muertos «mblematicos» que sélo se volvieron
tales con el paso del tiempo, se puede observar que se trata sobre todo de
nifios desaparecidos. Es decir que dificilmente podrian haber sido connota-
dos en su momento por circunstancias de notoriedad dada la personalidad
de las victimas o el tipo de incidente coyuntural que provocaron. En los tres
casos se trat de nifios que desaparecieron con sus padres, desaparicién
que pasé6 «desapercibida» en su momento en el espacio piiblico. En el caso
de Mariana Zaffaroni y Maria Macarena Gelman, su transformacion en casos
«embleméticos» tuvo relacién con las caracteristicas dramaticas de su bis-
queda y localizacidén, asf como con la influencia que tuvieron las campafias

131 Efectivamente, el 1 de agosto de 2004, durante los funerales de Seregni (une de los més
masivos ¥ emotivos que haya conocide Uruguay en los diltimos afios), todos los sectores
politicos y sociales recordaron que Seregni habia sido uno de los militares gue se opuso al
golpe de Estado y al régimen civico-militar, lo que acarred su destitucién de las Fuerzas Ar-
madas y su posterior encarcelamiento por mas de diez afios. También se le rememors como
una de las personas que mas habia luchado por la democracia y en contra de la dictadura,
asi como el haber sido algulen dispuesto a la negociacién con las Fuerzas Armadas para
poner fin al régimen civico-militar. Por otra parte, la muerte de Seregni se transformsé en un
acontecimiento que concentré la atencién de la opinién piiblica sobre el pasado reciente,
permitiendo el recuerdo de la prisidn, la muerte de Michelini y Gutiérrez Ruiz, la lucha por
la democracia y en contra del régimen civico-militar.

132 EI 19 de diciembre de 1974, en Paris, fue asesinado el coronel Ramén Trabal, quien habia
sido enviado por los militares a Francia para trabajar como agregado militar. Al dia siguien-
te, los caddveres de cineo uruguayos (Floreal Gareia Larrosa, Mirtha Yolanda Hernandez,
Héctor Daniel Brum Cornelius, Maria de los Angeles Corbo Aguirregaray de Brum y Gracie-
la Martha Estefanel Guidali), desaparecidos tiempo antes en Argentina, fueron localizados
cerca de la localidad de Soca. Segiin una versién que circula en Uruguay, la ejecucion de los
cinco militantes del MLN se reallzd «como represalias por 1a muerte de Trabal. Ver Machado,
Fagindez (1991).
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nacionales ¢ internacionales realizadas para ubicarlas. En el caso de Simén
Riquelo, a todo lo anterior se auné el empuje que ejércieron en su localiza-
cién los partidos politicos a los que pertenecian sus padres.

Algunos de Jos desaparecidos (adultos y menores) mas conocidos de y €n
Uruguay estuvieron relacionados en su momenta con el Partido por la Victo-
ria del Pueblo: Mariana Zaffarond, Simén Riquele, Elena Quinteros, Gerardo
Gatii. El Partido por la Victoria del Pueblo tenia concentrados en Buenos
Afres gran parte de su militancia y dirigentes. Es por ello que sus desapa-
recidos fueron secuestrados en Argentina y por ello sufrieron los «traslados»
de sus miembros (el grupo de Sara Méndez en 1976, aunque se crec que
existieron al menos otro dos grupos de trasladados) como parte de las opera-
clones del Plan Céndor. Desde la época del régimen civico-militar, el Partido
por la Victoria del Pueblo realizé una denuncia continua de sus muertos ¥
desaparecidos, de las violaciones de derechos humanos.

Hugo Cores afirmaba en una entrevista realizada en 2003 que la «popu-
laridad» de sus desaparecidos se debia precisamente a la labor de denuncia
sobre esos casos llevada a cabo durante la dictadura civico-militar uruguaya
en el espacio internacional, a partir de mediados de los afios setenta, cuya
metodologia habria sido «locumentar, escribir y difundir». Asimismo, ascgu-
raba que en las denuncias realizadas por el Partido por la Victoria del Pueblo
no habia un solo dato que fuera <also», ninguna «exageraci6iv, por lo cual
95 afios después los expedientes seguian estando precedidos por aquéllas:
el que se pudiera incluir tantos datos fidedignos sobre el desaparecido les

daba una gran fuerza (entrevista a Hugo Cores). En este sentido, vale la pena -

agregar que la dirigencia del Partido por la Victoria del Pueblo privilegi6 1a de-
nuncia internacional de las desapariciones a partir de 1976, en momentos de
gran represion en conira de sus militantes y lideres en Argentina; en los afios
posteriores, €l Partido por la Victoria del Pueblo «se convirtié en un impulsor
central del trabajo de denuncia a nivel internacional, profundizando las re-
laciones inicladas en Argentina» (Markarian, 2004: 92). (Ver también Partide
por la Victoria del Puéblo, 1992). Por otra parte, en 2003 Cores consideraba
que el Partido por la Victoria del Pueblo habia tenido mucha fortaleza para
denunciar, durante la dictadura civico-militar, por la propia juventud de sus
militantes, fuerza que posiblemente otras organizaciones politicas no tenian.
Estos elementos (rapidez, claridad de datos y continuidad en el tiempo} pre-
sentes en las denuncias realizadas por el Partido por la Victoria del Pueblo
permiten pensar que la wisihilidad piblica» de los desaparecidos de esa or-
_ganizacion habria ido consolidandose ya durante la dictadura. Es decir, que
el mayor o menor desconocimiento sobre ciertos desaparecidos no sélo ha
dependido de las denuncias realizadas huego de la dictadura, sino del trabajo
que esas organizaciones realizaron ya durante ¢l régimen civico-militar.
Resulta también necesario sefialar que durante la época del silencio y el
olvido (1990-1994) fueron los miembros del Partide por la Victoria del Pueblo,
al lado de Familiares y otras organizaciones de derechos humanos, quienes
injciaron juiclos civiles por reparaciones econdmicas (el juicio por los trasla-
dados de Orletti), asi como juicios penales en otros paises [Pal_'aguay). Tam-
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bién fueron individualmente quienes conttnuaron la labor de bisqueda de
los nifios desaparecidos (Sara Méndez-Simoén Riquelo, Mariana Zaffaroni).

La denuncia, iniclada durante la dictadura, permite explicar los origenes
de la memoria actual de algunos grupos €n ¢l espacio piiblico, asi como la
permanencia de clertos temas y acontecimientos frente a la desaparicién de
otros. Quienes han intentado iniciar acciones s6lo en los tltimos afios se
han visto enfrentados a la dificultad de encontrar testimontos y fuentes para
acompanarlas. '

Es importante en ese sentido mencionar que no todas las organizaciones
y partidos del Encuentro Progresista-Frente Amplio (que es donde se ubican
la amplia mayoria de los partidos y organizaciones politicas mas afectadas
durante et régimen civico-militar) han tenido el mismo papel o actitud frente
a la memoria. En términos generales, la actitud del MLN ha estado mas liga-
da al futuro que al pasado. En ese sentido, pareceria que han asumido una
actitud similar z la de los militares, aceptando que lo ocurrido durante los
afios sesenfa y setenta fue la consecuencia de una guerra: ellos fueron una
parte activa en el conflicto armado y por ende «aceptarian las consecuencias
de la guerra». Por supuesto que esta actitud no es unitaria, pero si bastante
hegeménica entre los tupamaros (Allier Montafio, 2008d).

El Partido Comunista (PC) (organizacién también muy afectada en encar-
celamiento y muertos durante la dictadura) se adjudicd sobre todo una posi-
cién de no-denuncia frente a los acontecimientos del régimen civico-militar, .
de no-recuperacién de la memoria de esos afios, que podria tener una expli-
cacién de origen en ¢l rechazo que la izquierda uruguaya tuvo, hasta media-
dos de los afios setenta, respecto al término derechos humanos (Markarian,
2006). La historiadora Virginia Martinez adelantaba en un libro sobre los
asesinatos de los comunistas de la seccional 20 en 1972, que el olvido de
ese acontecimiento se fue construyendo en el PC a partir de los mismos afios
setenta (Martinez, 2002). A través de las entrevistas realizadas por Martinez,
se podria intentar la explicacién de que la posicién del PC podria deberse
en gran medida a que no asumié durante la década del setenta una actitud
de demanda de <justicia» ¥ a que, aunque las apuestas del MLN y del PC en
aquella época eran diferentes, algo compartfan: «a mentalidad del comba--
tiente» («al que le toca le tocar) (Martinez, 2002: 126-129). Esta actitud, no
obstante, ha cambiado en los tiltimos afios, sobre todo a raiz de la gestion de
Lille Caruso de Balbi (quien también es miembro de Familiares de Asesina-
dos) como responsable de la Comisién de Derechos Humanos del PC.

Entre 2001 y 2002, tres casos ejemplares en Uruguay tuvieron una cier-
ta resolucién: Marfa Macarena Gelman, Stmén Riquelo y Elena Quinteros.
En el caso de Quinteros no fue en el sentido de localizar sus restos, sino €n
la justicia respecto al crimen cometido, a través del enjuiciamiento a Juan
Carlos Blanco (ver infre). Si bien el caso de Simén no pasd por el goblerno,
y més bien Sara Méndez se quejé continuamente de la falta de apoyo gu-
bernamental en su bisqueda, en los casos de Maria Macarena Gehlnan y de
Quinteros se evidencié un cierto cambio en la actitud del gobierno respecto
a c6mo tratar el pasado reciente. Es decir, no que el gobierno haya modi-
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" ficado radicalmente su posicién, pero si que permitié en algiin sentido que
no hubiese tantas trabas al esclarecimiento de las violaciones de derechos
humanos, como lo prueba la creacién de la Comisién para la Paz, con todo
y sus limitados alcances. : ‘

La Comisién para la Paz:
¢la institucionalizacion de una memoria de denuncia?

Durante los afios ochenta y noventa, tras la finalizacién de conflictos
armados internos y con el inicio de los respectivos procesos de democrati-
zacibén, se formaron cerca de veinte comisiones de investigacién sobre el pa-
sado reciente en diferentes paises del mundo (Cassell, 1993; Hayner, 1994).
De éstas, la primera fue la Comisién Nacional sobre la Desaparicién de Per-
sonas en Argentina, a la que siguieron la de Chile (Comisién de Verdad y
Reconclliacién) y la de El Salvador {Comisién de Verdad, 1992).

¢ Qué es una Comisién de investigacion sobre ef pasado reciente?

Muchas de 1as comisiones de investigacién que se han formado en el
mundo en los tiltimos veinte aflos han sido organismos piblicos de ca-
Técter no jurisdiccional, cuya funcién fue la de investigar un pericdo de la
historia en que ocurrieron graves violaciones de los derechos humanos o
delitos de lesa humanidad. Para poder alcanzar tal fin debieron haber con-
tado con el apoyo incondicional del Estado, lo que no siempre ocurrié.

En su reporte para la Comisién de Derechos Humanos de la ONU de
1996, el abogado francés Louis Joinet'® afirmaba que el objetivo de las
«comisiones de investigacién no judicialess era doble: por una parte, des-
montar los mecanismos que conllevaron la practica casi administrativa de
actos aberrantes, para evitar su regreso; por otra parte, preservar las prue-
bas para la Justicia, pero también para establecer que lo que era denun-
ciado como mentira por los opresores, a fin de desacreditar a los defensores
de derechos humanos, muchas veces estaba por debajo de la verdad. Para
este abogado, cuatro aspectos deben prevalecer en estas comisiones: 1) la
garantia de independencia e imparcialidad; para ello deben ser creadas por
ley en el contexio de un proceso de restablecimiento de la democracia, de
la paz o de transicién hacia éstas y contar con pluralismo de opinién entre
sus integrantes; en ese sentido, debe quedar claro que las comisiones no
deben tener por vocacién sustituir a la Justicia, pero si salvar la memeoria

y las pruebas; 2) la garantia a favor de los testigos y las victimas: s6lo se
puede pedir el testimonio de aquéllos sobre la base de la voluntad y, en

ocasiones, de manera andnima; 3) garantias para las personas acusadas;

133 Durante la década del setenta, Joinet fue integrante del Secretariado de Jurlstas por la
Ammnistia en Uruguay (SIJAL), dedicdndose a la denuncia de las violaciones de derechos
humanos en Uruguay.
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4) el reporte final debe ser publicado y contar con la mayor difusién postble
(Joinet, 2003). S como Joinet lo afirma, las comisiones de investigacion no
deben forzosamente estar ligadas a la Justicia, de cualquier manera hubo
paises en donde éstas si conllevaron el juzgamiento de los responsahbles
por los actos cometidos en el pasado (como en el caso de Argentina). No
obstante, en la mayoria de los paises, sendas leyes de amnistia fueron pro-
muligadas durante o después de la finalizacién de la labor de las comisiones
(fue el caso de El Salvador).!

Resulta imposible profundizar en este espacio sobre estas comisiones, pero
es importante sefialar que sl bien éstas han sido varladas en sus planteamien-
tos y objetivos, hay algunas particularidades que las permean a todas: el de-
seo de esclarecimiento del pasado y la construccién de una «verdad histéricas
Ppara una reconciliacién en el presente y un «unca més» para el futuro.

Los antecedentes

Entre 1997 y 1998, al menos cinco iniciativas para crear una Comisién
de Verdad o de Reconciliacién vieron el dia en Uruguay: la de Rafael Micheli-
ni, senador del Nuevo Espacio, en 1997; la del obispo de la localidad de San
Jos¢, Pablo Galimberti, en abril de 1997; 1a del Comité Central Israelita en
diciembre del mismo afio; la de Mauricio Rosencof en marzo de 1998; yla
de mayo de 1998 por parte del diputado de Asamblea Uruguay (Encuentro
Progresista-Frente Amplio), Victor Semproni (ver Allier Montafio, 2004b).

¢Como saber sila demanda de la poblacién influyé en lés actores sociales
que propusieron las diferentes comisiones de Verdad o si, por el-contrario,
fueron estas iniciativas las que determinaren la posicidn de la ctudadania?
Es muy posible que se tratara de procesos complementarios. En todo caso,
en 1997 tres encuestas sobre la posicién de los ciudadanos acerca de los
desaparecidos vieron la luz. En la primera, el 54% de los entrevistados esta-
ba a favor de que se encontraran los cuerpos y se investigara come habfan
muerto, mientras un 8% deseaba al menos lo primero. Sélo un 14% pensaba
que la Ley'de Caducidad habia cerrado el tema, y un 10% consideraba que
seria inconveniente y peligroso investigar.’ Otra, realizada por la empresa
Interconsult para la revista Posdata, mostraba que el 63% de los montevi-
deanos opinaba que «se debe investigar el paradero de los desaparecidos»,
¥ un 32% que se oponia a dicha idea, Finalmente, otra encuesta, realizada
por Equipos Consultores para el diario El Observador, aseguraba que 59%
de los entrevistados consideraba que la investigacién sobre la suerte corrida

134 Por su parte, Priscilla Hayner (2008) sostiene que los objetivos de las comisiones de la Ver-
dad son basicamente cinco: 1. Clarificar y reconocer 1a verdad, con la intencién de retvindi-
car la historia de un pais y abrirla al escrutinio pliblico: 2. Centrarse en las necesidades e
intereses de las victimas; 3. Contribuir a la justicla y al rendimiento de cuentas; 4. Esbozar
la responsabiiidad institucional y recomendar nuevas reformas: 5, Fomentar la reconcilia-
cién ¥ reducir las tensiones resultantes de violencias en el pasado.

135 La encuesta fue publicada por e! diario La Repiiblica y retomada por €] semanario Brecha (2
de mayo de 1997}, :
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por los desaparecidos era imperativa. En las tres encuestas quedaba claro
que eran los partidarios del Encuentro Progresista-Frente Amplio quienes
se manifestaban en mayor medida favorables a la investigacion (86% en la
primera encuesta, 81% en la segunda y 92% en la tercera), y los del Partido
Colorado los menos proclives a la misma (38% en la primera encuesta, 45%
en la segunda y 41% en la tercera) (Posdata, s/d).

Laltima encuesta también versé sobre si era necesario divulgar toda la in-
formacién disponible sobre el destino de las personas desaparecidas, a lo que
€l 64% opind que si. Asimismo, s¢ realizd la pregunta de si deberia investigar-
se quiénes habian sido los culpables de las desapariciones, a lo que €l 67% de
los entrevistados contestd afirmativamente. Respecto a si la identidad de los
culpables debia ser divulgada para coadyuvar a «sellar la paz», el 55% estimé
que si. Por otra parte, el 48% de los encuestados pensaba que era necesario
un «reconocimiento y un pedido de perdén» por parte de los militares por los
«wxcesos cometidos», frente al 41% que consideraba lo mismo con respecto a
los ex guerrilleros en los «excesos cometidos en sus actividadess. Finalmente,
el 49% creia que también los sectores politicos (que, con sus actitudes, pudie-
ran haber actuado de una manera que no colaboré con el mantenimiento de la
democracia en el pais) debian pedir perdén. Asi, tres de cada cuatro personas
consideraban fundamental un rmea culpa por parte de los distintos sectores
involucrados en las «causas de la dictadura» para alcanzar <a pazs. )

La exigencia del esclarecimiento de la suerte corrida por los desapareci-
dos parecia recuperar sus mas altos niveles de legitimidad entre la poblacién
desde el retorno de la democracia en 1985. De esa manera, tanto amplios
sectores de Ia sociedad, como los diversos organismos de derechos huma-
nos y ciertas personalidades relevantes de la vida cultural, politica, social
y religiosa elevaban al gobierno la demanda de aclarar lo ocurrido con los
desaparecidos durante la dictadura.

De las propuestas de 1997 y 1998 no quedd gran cosa, excepto el saber
que cfectivamente se frataba de un tema que removia a la opinién piiblica
¥ que no cejaria de aparecer mieniras no se le diera solucién. Si ninguna
de ellas prosperd, ello se debié seguramente a que desde el gobierno no se
les dio el aval necesario. Pero el tiempo y los cambios politicos, hicieron
que las circunstancias se modificaran. Frente a las seiiales inequivocas
del presidente Batlle de encarar desde el Estado nuevas iniciativas ante
el tema del pasado reciente, el grupo de Familiares daba a conocer una
«carta abierta» al mandatario. Esta carta tiene una trascendencia histérica

muy relevante, ya que con ella se abria el camino de un proceso incierto

pero posible (Caetano, 2002). En ella, Familiares daba las posibles bases
para el esclarecimiento de lo sucedido con los desaparecidos. Pedian «un
pronunciamiento oficial y piiblico de parte de las autoridades estataless en
donde se asumiera la responsabilidad per las violaciones de los derechos
humanos durante la dictadura, asi como la realizacién de una «nvestiga-
cién seria», con garantias suficientes de «ndependendia, imparcialidad e
idoneidad». Esta investigacién debia responder las cuatro preguntas gue
el grupo pregonaba desde hacia afios: «;cuande?, ;dénde?, jcémo? y spor
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qué?» de cada uno de los desaparecidos, en especial de los nifios. Para Fa-
miliares no podia seguir esgrimiéndose que se tratara de «costos de la gue-
rra ni excesos». Finalmente concluian: «No es posibie que se siga afirmando
que este es un tema “laudado”. El1 NUNCA MAS al que todos aspiramos sélo
puede cimentarse en la verdad, y esa verdad es posible» (Madres y Familia-
res de Uruguayos Detenidos Desaparecidos, 2000).

Ei 13 de abrii, Batlle acordé una entrevista al grupo. Se traté de un aconte-
cimiento muy relevante dado que, por primera vez desde el fin de Ia dictadura,
esta asociacion era recibida por un presidente de la Repablica, aceptando y
confirmando asi la importancia del tema y del grupo. Unos dias més tarde,
Batlle propuso dos ideas para resolver la cuestién de los desaparecidos: 1a
creacién de una «Comisién de notables» para recibir las demandas de las per-
sonas concernidas, v la edificacién de un <Monumento a la paz».

La creacién
Con todos estos antecedentes, el 9 de agosto de 2000 Jorge Batlle po-
nia en marcha una comisién de investigacion oficial a través del decreto de

creacion de la Comision para la Paz, que no tenfa entre sus lineamientos el
juzgamiento a los militares comprometidos en la represitn, sino ofrecer una

" respuesta a los familiares de desaparecidos politicos sobre la suerte corrida

por sus parientes:

Visto que se entiende necesario para consolidar la pacificacion nacional y sellar
para siempre la paz enire los uruguayos, dar los pasos posibles para determinar la
situacién de los detenidos-desaparecidos durante el régimen de facto, asi como de
los mencres desaparecidos en similares condiciones. '

[...] ello constituye una obligacién ética del Estado y una tarea imprescindible
para preservar la memoria histérica, que permitird ademds, generar las condicio-
nes necesarias para aprobar, en su momento, las medidas legales que correspon-
dan para reparar las situaciones que se constaten (Diarlo Qficlal n.° 25.583 de 17
de agosto de 2000; subrayado de la autora).

La Comisién uruguaya no tenia por funcién preparar una amnistfa (como
si la tuvo la de Sudéfrica, por ejemplo}, porque de hecho ésta ya habia sido
dictada en 1986 y sancionada por la ciudadania con el referéndum de 1989,
Tampoco buscaba denunciar a los responsables de las violaciones (como si
fue el caso en Argentina y El Salvador); en ese sentide, tampoco hubo deriva-
ciones juridicas, como ¢l juzgamiento a los militares comprometidos en la re-
presion. No obstante, como la sudafricana y la argentina, la uruguaya buscéd
promover una politica de reparaciones (economica y legall. Es necesario,
pues, recalcar Io acotado de las funciones de la Comisién para la Paz: dar
una respuesta sobre el destino de los desaparecidos. Finalmente, es impor-
tante hacer notar lo tardio de su creacitn en comparacién con el resto de las
comisiones que se han formado en el mundo que fueron creadas a la salida
del conflicto politico y no quince afios después, como en ¢l caso uruguayo.

La denominacién de las diversas comisiones resulta fundamental para
comprender sus alcances e intenciones. Una gran parte de las que se han
integrado en las tlfimas décadas llevan en su denocminacién las palabras
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verdad y/o reconciiiacidn: la Comisién de Verdad y Reconciliacién de Chile,
la Comisién de Verdad de El Salvador, la Comisién de la Verdad en Alema-
nia (1992-1995}, la Comisién de la Verdad y la Reconciliacién en Sudéfrica
{1995-1998), la Comisién Nacional de la Verdad y Justicia en Haiti {1995-
1906}, la Comisién de la Verdad en Panama (2002} y la Comisién de la Ver-
dad y Reconciliacién de Pert {2001-2003), por citar sélo algunos ejemplos.
Otras en cambio se refieren a la situacién que se esta investigando, como en
el caso de la Comisién Nacional sobre la Desaparicién de Personas en Argen-
tina (1983-1984), la Comisién de Investigacién de Violaciones a los Derechos
Humanos en Uganda (1986) o la Fiscalia Especial para Movimientos Politi-
cos v Sociales del Pasado (FEMOSPP) en México {2001-2008). Finalmente, las
hay que apuntan a crear un relato histérico del pasado, como la Comisién
para el Establecimiento Histérico de Guatemala (1994).

La Comisién instalada en Uruguay no fue nombrada como Comisién de

Verdad; ni siquiera entre sus funciones y objetivos la palabra fue menciona-.

da.’® Sin embargo, si se hizo mencién del concepto de memoria histérica: 1a
creacién de la Comisién permitiria el mantenimiento de la «memoria» de los
uruguayos. La elecci6n det concepto de paz, no tan lejano al de reconcillacion,
no resulta casual en el contexto uruguayo. Se ha mostrado que a lo largo de
los diversos gobiernos constitucionales, el pasado reclente —cuando no se
buscé borrarlo de la memoria y de la discusién en el espacio piblico— fue
considerado como una guerra entre dos bandos antagénicos (se trata de la
teoria de los dos demonios). En ese sentido, la iniciativa de Jorge Batlle se
enmarcaba en esta misma linea de pensamiento: una Comisién para la Paz
sélo podria existir cuando anferiormente hubo una guerra. Segnin el pre-
sidente se requeria de un «estado del alma» propicio para enconfrar «una
solucién definitiva de paz y de entendimiento para todos los uruguayos» (El
Pais, 12 de abril de 2000). Si bien ningiin gobierno ha mencionado la fecha
de finalizacién de dicha guerra, es de suponer que ésta habria concluido en
1985 (con el fin de la dictadura), pero irénicamente no habria sido sino 18
afios més tarde que la paz seria dirmadas.

La Comisién tuvo, iniciaimente, 120 dias para llevar a cabo su cometido:
«ecibir, analizar, clasificar y recopilar informacién sobre las desapariciones
forzadas ocurridas durante el régimen de facto» (Comisi6n para la Paz, 2003:
6, subrayado de la antora). Segtin esta resolucion, Ia Comisién podria recibir
documentos y testimonios que la ayudaran a realizar sus funciones, siem-
pre bajo el imperativo de una absoluta reserva sobre sus actuaciones y una
total confidencialidad de sus fuentes. Tras la recopilacién de la informacién,
la Comisién informaria a Ja Presidencia si existia la necesidad de verificar o

136 No obstante, en el informe de la Comisién, méas alla de los cometidos de la misma, si se
consideraba que habia funcionado como tal: <£n tal sentido, el Cuerpo ha tratado de actuar
como una “Comisién de la Verdad”, de las gque existen variados ejemplos en el derecho com-
‘parado; esto es, una Comisién destinada a constatar, en cuanto ke fuere posible, la verdad
de lo oeurrido con las personas que fueren denunciadas como detenidas y desaparecidas,
dentro y fuera e fronteras, durante el goblerne de facto que se instald en la Repiblica a
partir del 27 de junio de 1973» (Comision para la Paz, 2003: 8.
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precisar informaciones, a partir de lo cual la Presidencia realizaria las ave-
riguaciones necesarlas,

Cabe mencionar que la mayoria de la poblacién estuvo de acuerdo en lo
general con la conformacién de la Comisién {que trabajé en la 6rbita de Iz Pre-
sidencia, al abrigo de las instalaciones del Edificio Libertad, sede del gobierno
nacional), pues sus integrantes eran representativos de los sectores interesa-
dos en el pasado reciente: un miembro de la Iglesia catélica, uno del gobierno
de Batlle, uno del Encuentro Progresista-Frente Amplio, una del Partido Na-
clonal, uno del movimiento sindical y uno de Serpaj, que de alguna manera
también fungia como representante de Familiares. No obstante, debe notarse
que no hubo representante del Nuevo Espacio. La Comisién estuvo integra-
da por el arzobispo de Montevideo, Nicolds Domingo Cotugno Fanizzi —que
fungié como presidente—, Carlos Ramela Regules —consejero del presiden-
te Batlle—, Gonzalo Fernandez —consefero del Encuentro Progresista-Frente
Amplio—, José Claudio Williman Ramirez —historiador y ex vicepresidente
del Consejo Directivo Central, Codicen, de la Administracién Nacional de la
Educacién Piblica—, José Artigas D'Elia Correa —presidente honorario del
PIT-CNT— ¥y ¢l sacerdote Luis Pérez Aguirre —fundador del Serpaj—. De esta
manera, se logré una Comisién plural y representativa: si oficialmente estas
personalidades estaban a titulo personal, a nivel simbélico los diferentes gru-
pos se sentian representados por quienes conformaban fa Comisién.

No obstante, no todo era sencillo. El trabajo de la Comisién para la Paz se
vio envuelto en mltiples discusiones en €l espacio publico: en mAs de una
acasién su labor fue desacreditada o cuestionada por diversos sectores de la
socledad. Algunas de las criticas vinieron en el sentido de que la Comisién
no estaba logrando avances significativos respecto a conocer Ia suerte de los
desaparecidos o que no se estaba solicitando informacidn a los directamente
relacionados con los hechos: las Fuerzas Armadas. Sin embargo, fueron ele-
mentos que no impidieron avanzar por el camino elegido. Asf, la cooperacion
entre Familiares y la Comisién aunque por momentos pudo ser tirante, en
términos generales fue eficiente y fuida:

Yo creo que una de las cosas que ha pasado en los dltimos anos es que, de
alguna manera, Familiares ha logrado tener interlocutores [propios] que hablen
algin tipo de idioma similar al que habla ia estructura politica del pais, y eso
ha facilitado €l didlogo politice, pero de todas maneras... Hoy només, tuvimos
una reunién con la Comisién para la Paz —éramos tres personas: Luz Tbarburu,
yo ¥ Oscar Urtazo. Y Oscar es un obrero [...], y va y se sienta, en lo que fue la
casa de Gobierno, y habla con los miembros [...] de la Comisidn, ¥y habla como
obrero y se acabé, no anda con que «un proyecto de leys: no, €l va derechito al
grano, lo cual genera también fricciones, ¢no? Pero es inevitable, es el didlogo
necesario. Es uno de los privilegios de trabajar en estas cosas {entrevista a Ja-
vier Miranda). ‘ _ -

En este sentido, vale la pena decir que, efectivamente, en los {iltimos afios
el grupo de Familiares ba sufrido medificaciones importantes en su manera
de presentarse al exterior. A diferencia de los grupos de derechos humanos en
Argentina, que se han visto envueltos en fracturas y discusiones en ¢l espacio
priblico {(pensamos sobre todo en el grupo Madres de Plaza de Mayo), el grupo
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uruguayo nto habija tenido, hasta hace poco tiempo, figuras visibles o portavo-
ces. Esta fue una de las caracteristicas que, ellos mismos considéran, les ha
permitido evitar las fricciones al interior de la erganizacién: cuando un miem-
bro tenia diferencias con el resto, o cuando deseaba pasar a tener una militan-
cia dentro de algiin partido politico, simplemente salia del grupo. Sin embargo,
en los tiltimos afios han aparecido figuras visibles que se han destacado ¥ que
han fungido como «nediadores» entre lo privado y lo piblico: Javier Miranda,'*”
Luisa Cuestas, Alberto Hein, Luz Ibarburu.

Para volver a la Comisién para la Paz, debe sefialarse que, ya antes de su
instalacién, distintos grupos manifestaban «serias sospechas» de que sus resul-
tados no conseguirian solucionar de forma definitiva el problema de los desapa-
recidos. En un primer momento, los familiares de desaparecidos apostaban por
el trabajo de la Comisién, aunque con dudas sobre sus verdaderos alcances.
Los comentarios de algunos miembros de Familiares, vertidos en 2000, asi lo
demuestran: «No, creo que es imposible dilucidar tedos los casos de ciuda-
danos uruguayos detenidos-desaparecidos..» (informante anénimo n.° 1); ...}
hay gente que no guiere saber nada con la Comisién para la Paz, hay gente
que le tiene desconfianza, entonces es muy dificil saber qué va a pasar. No s€
cual es el fin, en verdad. No sé cuél es el resultado que a todos nos satisfaga»
{entrevista a Javier Miranda); «No sabemos. Siempre decimos “no, no nos
sobran las esperanzas, tenemos expectativa™ {entrevista a Luisa Cuesta).

Con respecto a la posicién asumida frente a la Comisién para la Paz, existian
diferencias entre los miembros de Hijos y de Familiares. Hijos fue invitado por
Familiares para participar en las entrevistas con Batlle, pero los jévenes decli-
naren la invitacién. Un miembro de Hijos afirmaba a titulo personal:

Yo no creo en esta Comisién porque los objetivos que tiene Hijos son, [...] entre
otros: la lucha contra la impunidad y ef saber quiénes fueron los responsables, 4no?

En muchos casos de los desaparecidos —sin saber dénde fueron tirados los cuerpos

o qué hicieron con los cuerpos— se sabe casi todo lo que pasé con el desapareci-

do, por denuncias de otras personas que estuvieron presas. [...] A nosotros no nos

satisface que nos vuelvan a brindar los mismos cuatre datos [...] Y nosotros, si el
tema es, en este caso, la biisqueda de la “verdad”, queremos toda la “verdad” que
tiene que ver con el Gobierno. I...] ¥ que para que esta Comisién, se puede decir,
pudiera servir de algo, no sélo tendria que incluir el tema de que se pudiera saber
quiénes fueron los responsables [...J; sino ademas que hubiera otras iniclativas del
gobierno, como por ejemplo la revisién de los textos de estudio, una revision de la
histeria, un planteamiento ante la sociedad de “bueno, vamos realmente a escribir
la historia”, enire todos vamos a escribir qué es Io que realmente pasé, a tratar de
ser “objetivos” [...]. Sin embargo, cuando €l presidente dijo que se iba a formar esta

Comisién y todo lo demé4s, una de las pritneras jugadas en el ajedrez fue el reunirse

con los militares y decirles “sefiores militares, no se preocupen, ustedes 1o van a

ser tocados, no van a ser involucrades, no van a ser nombrados”. Y eso fue una de

las primeras cosas. A mi eso me causé mucha descorfianza, siya tenia desconfian-

za, me causd como que mucha mas.» (informante anénimo n.° 2)

137 Durante la creacién de Hijos, Javier Miranda participé en las reuniones de dicho grupo.
Pero €l venia trabajando desde hacia tiempo en Familiares ¥ finalmente permanecié en esta
1iltima asociaclén, convirtiéndose en uno de los voceros més importantes de la misma.
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La Comisién para la Paz y la figura de Batlle

Para los miembros de Familfares, la actitud de Batile ante el tema de los
desaparecidos era notoriamente sorprendente. Tras quince afios de luchar
contra el gobierno, tratando de hacerse escuchar, los integrantes del grupo
fueron tomados por sorpresa por el nuevo presidente de la Repiblica. Y es
que Batlle, tras el retorno de la democracia, nunca mostré un marcado in-
terés por solucionar los problemas relacionados con ¢l pasado reclente, al
contrario, parecfa incluirse en el sector politico que pedia olvidar el pasado
para poder continuar la convivencia comun (por ejemplo, durante la vota-
cién de la Ley de Caducidad era legislador, y aungue no estuvo presente en
la sala de sesiones, su suplente voté a favor; en diversas ocasiones, antes
del plébiscito de 1989, sugirié que el pasado debia dejarse atrds para no
remover viejas heridas). Es decir, en el momento de ganar las elecciones pre-
sidenciales decidié retomar un tema que, al menos hasta ese momento, no le
era particularmente cercano. (@ué lo llevé a actuar en ese sentido?

Escribir 1a historia del tiempo presente conlleva una seria limitante en
cuanto 2 las fuentes histéricas a las que se.puede acceder: si bien por un
lado se cuenta con el testimonio directo de los actores sociales, por otro lado
ciertas fuentes (gubernamentales, personales, juridicas) estdn fuera del ac-
ceso del historiador.'¥® Las motivaciones de un gobernante son complejas:
conilevan procesos puramente personales, asi como sociales v politicos. Por
todo ello, por ahora parece dificil dar una explicacién definitiva sobre los
motivos que llevaron a Batlle a crear la Comisién para la Paz y a tener una
actitud francamente divergenie de la asumida por los gobiernos de Sangui-
netti y Lacalle. Las explicaciones que aqui se dan son mas tentativas que
definitivas.

Lo que sf es definitivo es que parece imponerse una explicacién multicau-
sal. Separar los tres tipos de motivaciones mencionados (personales, socia-

" les y politicas) es complejo, pero puede decirse que entre las individuales-

personales se encontraria el haber estado en prisién durante la dictadura.’®
Otra mds se encaminaria a que el peso de su tradicién familiar lo habria
empujado a dar solucién a un tema que hacia mucho pesaba en Uruguay y
no se solucionaba, tal como lo habria hecho su tio abuelo, José Batlle y Or-
défiez, con las guerras de finales del siglo XIX. La tradicién de las presiden-
cias batllistas en Uruguay es muy importante politicamente y Jorge Batlle
habria querido hacer honor a su apellido a través de «sellar la paz» entre los
uruguayos. Por su edad, era dificil que Jorge Batlle pudiera reelegirse nue-
vamente, de manera que «pasar a la historia», como sus familiares, podria
haber sido un imperativo en sus razones para crear la Comisién para la Paz.
Y ello se aunaba a una motivacién social: la cuestién de los desaparecidos
era un tema que bien podia ayudarlo en sus aspiraciones personales, pues

138 Sobre estas cuestiones, ver Ecrire Uhistoire (1993); Aréstegui (2004); Cuesta Bustitlo (1993}

Burke (2003}); Joutard (1999).
139 Entre el 27 de octubre ¥ el 20 de noviembre de 1972, Jorge Batlle estuvo en prisidn, porque
la Justicia militar le instruyé un proceso por «atague a la fuerza moral del Ejércitos.
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dificilmente podria quedar en desventaja frente a sus antecesores, Sangui-
neiti y Lacalle,

En cuanto a las motivaciones politicas, siempre mezcladas a las perso-
nales y sociales, se podria destacar que el tema en cuestién era importante
en el debate publico: se trataba de un punto que venia arrastrandose desde
hacia varios lustros y que no habia merecido una atencién politica significa-
tiva. Frente a la situacién social y econémica de Uruguay, el tema de los des-
aparecidos bien podia ser el dnico «esoluble» en la esfera politica. Ademés,
era una exigencia de amplios sectores de la poblacién que los dos goblernos
precedentes habian tratado de gnorar y sortear sin mucha suerte.

En el campo politico, los actores pueden decir o hacer cosas que son
determinadas no por la relacién directa con los votantes, sino por aquellas
dadas con los otros miembros del campo. Un actor politico dice lo que dice
no simplemente por responder a las expectativas de la poblacitn en general,
o a los grupos que lo designaron como mandatario, sino por referencia a lo
que olros en €l campo dicen o no dicen, hacen o no hacen: para diferenciarse
o, al contrario, para apropiarse de las posiciones que, en apariencia, lo ame-
nazan con la representatividad que puede tener (Bourdieu, 2000). Enfren-
tado personal y politicamente a Sanguinetti, la decision de Batlle de poner
un «punto final a la cuestién podia aportarle ventajas cualitativas frente a
su oponente: asi parecia dejarlo claro al haber ayudado a resolver los casos
de Maria Macarena Gelman y de Gerarde Vdzquez, dos asunios en los que
Sanguinetti no habia mostrado un gran tino politico, al negarse sistematica-
mente a colaborar con Juan Gelman y con Sara Méndez.

Findlmente, tener una actitud diferente frente al tema podia perritirle te-
ner una mayor gobernabilidad a través del apoyo de la izquierda, que se veria
tocada por su posicién frente a un tema que le era querido: €l pasado reciente.
En esé sentido, cabe decir que Jorge Batlle logrd, en los primercs meses de
su gestién, el més amplio apoyo al trabajo de un mandatario por parte de la
opinién piblica en los quince afios de democracia que se habian vivido hasta
entonces: €l 49% de los uruguayos aprobaba su labor (E! Observador, 4 de
mayo de 2000: 6). Es posible pensar que ello se debja a que una parte consi-
derable del electorado de izquierda lo respaldaba, seguramente influida por la
atencién que Batlle brindaba al reclamo por el destino de los desaparecidos.

El informe final

Fueron muiltipies los hechos que retrasaron el informe final de la Co-
misién para la Paz. La muerte de Luis Pérez Aguirre fue uno de ellos. En
abril de 2001, fue sustituido oficialmente por Jorge Osorio, parroco en la
localidad de Vergara (departamento de Treinta y Tres),'* quien habia sido
propuesto por Familiares, aduciendo que da autoridad moral y la capacidad
de comprender al préjimo» de Osorio seria «un aporte fundamental a 1a hora

140 <Resolucién Presidencial n.° 486/2001», en <www.presidencia.gub.uy» [(consultado en

mayo de 2003}
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de forjar la paz», y que «ste hombre inteligente, parco y sencillo estd con
nosotros desde siempre» (La Reptiblica, 18 de abril de 2001: 5).

Otro elemento importante en ese sentido es gue los miembros de la Co-
misién no se dedicaron de tlempo completo a esta ocupacién. Se trataba de
personas con una labor personal (abogados, dirigentes, religiosos) que no les
permitia abocarse 100% a la Comisién. A parte de los seis miembros desig-
nados por el gobierno, sélo se integré una funcionaria administrativa que re-
unia los materiales y escribia los reportes. Ello puede ayudar a comprender
por qué el informe final llevé mucho més tiempo que los realizados en Argen-
tina o Chile que, comparativamente, resultaron mucho més voluminosos.

El plazo inicial de 120 dias fue alargado en varias oportunidades, prorro-
gandose su funcionamiento hasta el 30 de agosto de 2002. No obstante, la
Cornisién entregé su informe final al presidente Jorge Batlle y al vicepresi-
dente Luis Hierro el 10 de abril de 2003, tras 31 meses de labor para aclarar
el destino de los detenidos-desaparecidos durante el régimen civico-militar.
Al igual que los informes de Argentina o Chile, el de Uruguay fue firmade por
la unanimidad de sus integrantes, a pesar de las diferencias politicas que
podian separarlos.

El informe comporté 32 paginas y 14 anexos.'*! El trabajo de la Comisi6n
se voleo a resolver el enigma que redeaba a todos los desaparecidos urugua-
yos. No obstante, s6lo se pudo acceder a corroborar la informacién de lo ocu-
rrido con los desaparecidos en Uruguay. Hay un punto que es fundamental
recalcar: el trabajo de la Comisién, por los cometidos que se le asignaron en
su creacién, més que de investigacién habria sido de recoptlacion y andlisis.

Los problemas a que dijeron enfrentarse los miembros de la Comisién
para localizar la informaci6n sobre los desaparecidos fueron varios: primero,
los més de treinta anos que habfan pasado desde que ocurrieron algunos de
los hechos, lo que «dificultaba la reconstruccién de lo sucedido». Segundo,
la reticencia de muchos entrevistados por el cardcter piblico y oficial de la
Comisién. Tercero, la fragmentacién y dispersién de la informacién, lo que
la convertia en un verdadero puzzle. Finalmente, que la mayor parte de la
informacién estaba en manos de militares y policias que no siempre estuvie-
ron dispuestos a facilitarla. '

A diferencia de otras comisiones de investigacién, en donde el ntmero
de denuncias o de atropellos era de varios miles,* la Comisién en Uruguay
recibi6 223 denuncias por desapariciones. Como no se trataba de un érga-
no de caracter judicial, sus miembros decidieron gue confirmarian como
desaparecida a una persona cuando todos esfuvieran «convencidos, sana y

141 Segin la versién consuliada en la pAgina web de la Presidencia dé Uruguay <www.prest-
dencia.gub.uy> en abril de 2003. En estos datos no inclulmos la phgina de presentacion,
¢l indice o los anexos finales, s6lo &l cuerpo de 32 pAginas referidas propiamente a la infor-
macién reatada. Los anexos se componen de 49 paginas. Dado que el informe se difundié
realizado en el procesador word, estas paginas pueden variar segin la computadora donde
se consulten. ’

142 Por ejemplo, en Argentina fueron def orden de los 9000; en Chile se registraron 2095 vie-
timas: en El Salvador fueron alrededor de 65.000; en Guatemnala se reglstrd un total de
42,275 victimas por testimondo directo. :
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honestamente de que habian llegado a la verdad». Aseguraban que se habia
tratado 4...] no de lograr “una verdad” o la “verdad mas conveniente”, sino
solamente “la verdad posible™ (Comisién para la Paz, 2003: 15).

De esa manera, de las 38 denuncias de desaparecidos en Uruguay (32
uruguayos ¥ seis argentinos), el informe reconocfa la muerte de 26 urugua-
yos (tres anteriores a junio de 1973 y 23 posteriores). De los descartados,
dos denunclas no podian ser confirmadas, pues existia informacién trascen-
dente pero no suficiente para ello; las otras cuatro fueron descartadas, al
considerar que la Comisién no habia accedido a informacién o evidencia que
vinculara el destino de esas personas con los temas a su cargo. De los 26 ca-
sos confirmados, la mayoria habrian fallecido bajo la tortura, mientras que
sélo pocos casos correspondian a «acciones directas tendientes a dar muerte
a estas personas». Sobre el destino de los cuerpos de los desaparecidos, la
Comisién afirmaba haber «aecibido —de fuentes militares— versiones ¢ in-
formes coincidentes sobre cudl habria sido, en términos generales, el destino
de los restos de los desaparecidos cuyo fallecimiento ha sido confirmado»
{Comision para la Paz, 2003: 18-19). De hecho, sdlo se pudo asegurar el des-
tino final de una de las personas desaparecidas en Uruguay: Roberto Julio
Gomensoro Josman. Dos personas (Abel Adan Ayala y Héctor Castagnetto
Da Rosa) habrian sido arrojadas al mar en una zona cercana al Cerro de
Montevideo, mientras las otras 22 habrian sido enterradas en dependencias
de las Fuerzas Armadas.'® Finalmente, el cuerpo de Horacio Gelos Bonilia
habria sido enterrado en una zona de bosques enire la Ruta Interbalnearia
y la costa.

De hecho, uno de los aspectos importantes respecto a los desaparecidos
en Uruguay fue la aceptacién del lamado «Operativo Zanahoria», denuncia-
do por el senador Rafael Michelini unos afios antes. Justamente ese era uno
de los aportes més «reveladores» del informe: Ia imposibilidad de localizar v
entregar los cuerpos de los desaparecidos en Uruguay a sus familiares, por-
que éstos habian sido removidos de las dependencias militares, cremados y
lanzadas sus cenizas al mar; no obstante, se habria conseguido que los mi-
litares individualizaran «concreta y especificamente el lugar donde supues-
tamente habian sido tiradas las cenizas de estos restoss. Con respecto a este
punto, el informe subrayaba que

la Comisién no puede —ni debe— confirmar esa informacién y se limita sim-
plemente a transmitirla en términos generales, destacando que los uruguayos

merecen a esta altura —a juicio de este cuerpo— una explicacién mds clara y

contundente sobre el destino de los restos {Comisién para la Paz, 2003: 19).

Y como contraponiéndose a la idea de que se habfa tratado de una gue-

143 José Arpino Vega, Carlos Pablo Arévalo Arispe, Luis Eduardo Arigon Castell, Oscar Balifias
Arias, Ricardo Alfonso Blanco Valiente, Eduardo Bleier Horovitz, Juan Manuel Brieba, Julio
Casiro Pérez, Julio Gerardo Correa Rodriguez, Ubagesner Chaves Sosa, Lorenzo Julio Es-
cudero Mattos, Luis Eduarde Gonzdlez Gonzdlez, Miguel Angel Mato Faglan, Fernando Mi-
randa Pérez, Otermin Laureano Montes de Oca Domenech, Félix Sebastlan Ortiz, Antonio
Omar Paitta Cardozo, Eduardo Pérez Silveira, Elena Quinteros Almeida, Amelia Sanjurjo
Casal, Juan Américo Soca y Oscar Tassino Asteazu.
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rra, ¢l informe aseguraba que los desaparecidos en Uruguay no habian for-
mado parte de «organizaciones subversivass y que habifan fallecido una vez
gue la guerrilla habia sido derrotada en 1972. Asi como el informe aceptaba
que no se habia tratado de muertes ocurridas durante una guerra, también
consideraba importante acabar con el enfrentamiento politico que anin se vi-
via como consecuencia de lo acontecido durante los afios sesenta y setenta.
Por ello, se pedia una condena de toda la violencia politica del pasado.

De las denuncias sobre argentinos desaparecidos en Uruguay, la Comi-
sién confirmaba los casos de cinco personas {que habrian sido «detenidas
en nuestro pais y trasladadas a centros clandestinos de detencién en la
Repiiblica Argentina» (Comisién para la Paz, 2003: 21)}, y sélo confirmaba
«parcialmente» la desaparicién de la nuera de Juan Gelman.

Con respecto a los uruguayos desaparecidos en Argentina, la Comisién
elevd el niimero a 182 denuncias: trece fueron ubicados (gracias a la colabo-
racion del EAAF); se confirmaran 42 denuncias més (aunque sin el respaldo
objetivo v formal de los casos anterlores); se confirmaron parcialmente otras
73, y se descartaron més de 50 por falta de datos (28 de elfas fueron descarta-
das porque no entraban en ¢l marco de los hechos analizados por la Comisidn;
una denuncia fue descartada, «en funcién de que se comprobé que la persona
se encuentra ¢on vida»; veinte figuraban en antiguas listas elaboradas en Ar-
gentina que no habian sido actualizadas; tres personas estaban con vida y no
tenian nada que ver con los acontecimientos ocurridos en los afios setenta;
dos casos no pudieron ser resuelios porque la identidad de las personas no
pudo ser precisada; otros dos casos fueron: descartados porque no se trataba
de uruguayos).}* Con relacién a las denuncias de uruguayos desaparecidos

. en Chile, la Comisién recibié ocho denuncias, siete de las cuales confirmé,

descartando s6lo una. En Paraguay confirm6 las dos denuncias, en Brasil se
descarté una, al igual que en Colombia, y en Bolivia se aclaré un caso.

Respecto a los menores desaparecidos, la Comisién recibié cuarenta de-
nuncias: 32 realizadas por terceros y ocho correspondientes a jévenes que
decian tener dudas sobre su ddentidad biolGgicas. Se descartaron 33 denun-
cias; se confirmé una (la correspondiente a Simén Riquelo, que ya habia sido -
localizado por Sara Méndez), y se consideraron en tramite seis denuncias
presentadas por los propios jovenes interesados, las que fueron elevadas a
Abuelas de Plaza de Mayo y al Hospital Durand de la Repiblica Argentina
para su seguimiento,

A pesar de que no se realizaba una narraci6n histérica, ni se profundiza-

144 Vale la pena sefialar una dificultad que se localiza al analizar los datos proporcionados
por la Comision. En las conclusiones generales del nciso C, punto I {Denuncias sobre
ciudadanos uruguayos presuntamente desaparecidos en la Argentina), la Comisién refiere
13 uruguayos locatizados, 41 relativamente documentados y 72 confirmados parcialmente.
No cbstante, en las conclusiones de detalle se mencionan 42 confirmadas y 73 confirmadas
parcialmente y 56 definitivamente descariadas (la Comisidn nunca da el ntiimero 58, pero
sl se suman los datos que ella da, se llega a €). As{, los datos mencionados en el parrafo
superior suman 184 y no 182 denunclas. Seguramente se trata de la diferencia al restar
a las dos personas descartadas por no ser uriguayas. Pero esto es sélo una suposicién,
porque €l informe no lo aclaraba.
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ba en las causas y consecuencias del periodo estudiado, el informe se quiso
una historia gficial de lo ocurrido con los desaparectdos. Historia oficial no en
el sentido de una version narrativa coherente sobre el pasado reciente, sino
en la oficializactén de clertos hechos respecto a ese pasado: que los desapa-
recidos estan muertos, que no murieron como consecuencia de una guerra,
que hubo violaciones de derechos humanos.
El aporte de la COMISION se limita a verificar la verdad de hechos que, aun
cuando muchas veces fueron negados, deben ser ahora considerados como parte

de 1a historla ofictal. De ahora en mds {...} es responsabilidad de todos procesar y

superar, en toda su dimensidn y globalidad, un periodo triste y oscuro de nuestra

historia reciente, intentando sentar las bases de una paz final y definitiva (Cormni-
si6n para la Paz, 2003: 16; subrayado de la autora).

Si su misién se encaminaba a aclarar el destino de los desaparecidos, el
informe de la Comisién también fue el reconocimiento de las «graves violacio-
nes a los derechos humanos durante el régimen de facto» (Comisién para la
Paz, 2003: 17). Uno de los puntos relevantes del informe radicaba en que se
aceptaba oficialmente que se habian cometido «delitos de Estado y que és-
tos habian sido realizados por agentes del Estado. La Cornisidn uruguaya no
mencioné los nombres de los involucrados en la represién, alegando que en
sus potestades no se incluia el determinar responsabilidades individuales o
institucionales. Pero si recordé que era obligacién del Estado defender la ley.

Finabmente, como el Testo de Ias comisiones de investigacién,'® la uru-
guaya hizo una serie de sugerencias referidas a la actualizacién de la situa-
cién legal de los detenidos, a criterios de reparacién y a un {Nunca Mas».
Respecto al primer punto, sugeria la «ausencia por desaparicién forzadar, en
donde se admitieran, como prueba suficiente, las conclusiones de la Comii-
sién, lo.que permitiria, en la esfera juridica, da determinacién de un estado
que supera la indefinicién legal que se ha sufrido —como un perjuicio mas—
hasta el presente»(Comisién para la Paz, 2003: 31). La necesidad de declarar
oficialmente muertos a los desaparecidos es méas que sélo una exigencia
retérica de los familiares, pties muchos han sido los problemas legales en
materia de estado civil y derecho sucesorio a los que se han enfrentado por
no contar con una situacién juridica que solucione el problema.

La Comision también propuso:

reparar patrimonialmente —en sede administrativa y por via sumaria— los da-
fios ¥ perjuicios generados por la actuacién ilegal de agentes del Estado, que
beneficie a aquellas familias de personas fallecidas en nuestro pais que no han
cobrado a la fecha indemnizacién alguna por los hechos que se seflalan en el in-

_ forme (Comisién para la Paz, 2003+ 32). .

Respecto al Nunca maés», la Comisién hizo cinco sugerencias: 1) Que se
promoviera y fomentara a todo nivel, con especial énfasis en los planes de

145 Para una comparacién sobre los cometidos, actuaciones € informes de las comisiones de
Verdad en Ameérica Latina, ver Funes {2001} Michelini (2001); Cuya (1996); Madres y Fa-
miliares {(2002); Barahona de Brito (2002).

146 En jumio de 2007, la ley para declarar ausentes a las personas desaparecidas estaba toda-

' via en debate en la Camara de Diputados, Ver ¢l epilogo de este libro.
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estudio y en la formacién de docentes, un anélisis objetivo y global de los he-
chos acontecidos entre 1970 y 1985, para entender, asumir y reconocer las
causas y los factores «que incidieron para generar uno de los periodos més
duros y tragicos de nuestra historia nacionab. 2} Que se ensefiara y estimu-
lara a todo nivel conceptos, valores y principios como da democracia como
instrumento formal, sustancial y tinfco de convivencia; el didlogo ¥ la solucién
nio violenta de los conflictes y las divergencias; la tolerancia y el respeto por
los derechos de los demds como vehicule para definir objetivos naclonales co-
muines, sin perjuicio de la diversidad que nos distingue como sociedad libre y
pluralista; la consolidacion plena del Estado de Derecho; la absoluta sujecién
del Estado y sus agentes al marco de maés estricta legalidad y, en definitiva, la
promacién y proteccién genuina de los derechos fundamentales del hombre»
(Comisién para la Paz, 2003: 17; subrayado de la antora). 3) Que se revieran
y actualizaran las normas legales vigentes para contemplar delitos (como por
ejemplo, la tortura, los delitos. contra la humanidad, el genocidio y la des-
aparicién forzada) ya reconocidos y sancionados en el derecho comparado. 4)
Que se ratificaran y aprobaran los tratados, pactos y convenciones interna-
cicnales referidos a los derechos humanos. 5} La creacién de una estructura
institucional dedicada al seguimiento de Ios derechos humanos.’

5i bien la mayor parte de la informacién recabada por la Comision para la
Paz se hizo piiblica a través del informe final (tal y como era reclamado por la
mayoria de la sociedad), también se realizaron informes privados individua-
les para los familiares de desaparecidos, en donde se detallaban los datos y
circunstancias conocidos de las muertes de cada uno de los desaparecidos,
los que en muchas ocasiones no satisficieron a los familiares. Un integrante
del grupo comentaba en ese sentido:

A’mi, en lo personal, no me aportaron absolutamente nada més a lo que ya
sabia. Hay algurnios casos que se han aclarado. {...] Me dieron un papel donde
reconocen que desaparecié, nada mds: confirmar la denuncia, que mi denuzicia
¢ra exacia. [...] Batlle aceptd la responsabilidad por los desaparecidos en Uruguay,
pero no las de Argentina, ésas se las siguen echando a los argentinos y no es asi;
si fueron los militares uruguayos los que operaron, en connivencia con los ar-
gentinos, pero la responsabilidad era de los uruguayos. [...] Pens&bamos que nos
iban a dar una carpeta ¥ es sdlo una hojita la que nos dieron (entrevista a Milka
Gonzalez). :

El mismo 10 de abril, una vez recibido €l informe, el presidente de la Re-
plblica realizé declaraciones ante la prensa, en las que afirmé se trataba del
final de un camino iniciado en 1985 con la votacién en el Parlamento de la
amnistia para los prisioneros politicos: '

El Uruguay vivid en los tltimos cuarenta afios circunstancias muy dificiles y
muty dolorosas. Hemos ido paulatinamente y con certezas en la conducta resol-
viendo nuesiras diferencias, cauterizando nuestras heridas, aprendiendo a con-
vivir entre nosotros, sintiendo que seremos siempre libres en la medida en que
todos por igual respetemos las leyes y sintiendo, ademds, que el esfuerzo moral
gue ha hecho el Uruguay a lo largo de todo este proceso es el que le permitird mi-
rar el futuro con tranquilidad, con esperanza y con Ia seguridad de que estas cosas,
todas ellas —lodas— no volverdn a pasar nunca mds (Presidencia de la Repiiblica,
2003b; subrayado de la autora). '
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Es importante recalear una de las frases utilizadas por Batlle en su dis-
curso: «El Uruguay vivi6 en los tiltimos cuarenta afios circunstancias muy
dificiles y muy dolorosas». Las palabras de Batlle confirman la hipétesis de
una confrontacién ideoldgica en los usos del pasado que se hacen en Uru-
guay entre al menos dos fracclones de la poblacion: el pasado no ha quedaqo
atrds. sino que sigue siendo algo que se vive en el presente, la confrontacion
sigue existiendo en la actualidad. Como desde el primer gobierno democréti-
co, se trataba de ver el pasado a través de los 0jos del futuro —para mirarlo
«on tranquilidad—, y del presente —para cicatrizar herldas y «aprender a
convivir» en €l hoy.

Ese dia Batlle decretaba la aceptacién de las informaciones contenidas
en el informe final casumiendo que estas conclusiones constituyen la version
ofictal sobre la situacion de los detenidos desaparecidos» {Presidencia de la
Repriblica, 2003c; subrayado de la autora). En su mensaje 2 la poblacién,
el presidente Batlle anunciaba que pondria en prictica una serie de resolu-
clones adminisirativas, proyectos de ley y comunicaciones a los poderes del
Estado. El 11 de abril Batlle emitio una resolucién por la que creaba una
Secretaria de Seguimientor —como lo habia sugerido la Comisién— para
atender y continuar «diversos tramites fundamentalmente referidos a ac-
tuaciones cumplidas en la Reptblica Argentina, que no estan concluidos
y que regueririan futuras tareas administrativas de seguimiento y apoyo»,
encaminados sobre todo al proceso de trabajo con el EAAF para la ubicacién
de tumbas y la realizacién de los exAmenes de ADN que correspondieran a
los cuerpos localizados en ambas orillas del Rio de la Plata (La Repiiblica, 12
de abril de 2003: 2).

El 16 de abril el presidente firmaba un decreto de «punto final» al tema de
la viclencia en ¢l pasado reciente, a fravés del cual se ratificaban las conclu-
siones de la Comisién para la Paz, al considerar que éstas habian finalizado
con lo dispuesto por el articulo 4-de la Ley de Caducidad ** Afirmaba que
¢l trabajo de la Comisién permitia «otorgarle maxima credibilidad y certeza
a las conclusiones de ese Cuerpor (Presidencia de la Repiblica, 2003a). Al
mismo tiempo, Batlle pidié que estas conclusiones fueran asumidas con
«prudencia y grandeza» por todas las partes. Finalmente, el gobierno remitié
el informe al Poder Legislativo y & la Suprema Corte de Justicia. ’

Otra de las medidas que Batlle puso en marcha se encaminaba a declarar
la «ausencia por desaparicion forzada» para actualizar la situacién legal de
los detenidos. Por oira parte, Batlle anunci6 que el gobierno preveia también
indemnizaciones para los deudos de las victimas de crimenes de naturaleza
politica cometidos en el Uruguay a manos de la «sedicién» en los 1ltimos

cuarenta anos:’

147 Recuérdese que el articulo 4 de la Ley de Caducidad dice que cuando un juez recibe una
denuncia relacionada con desaparecidos, debe mandar el caso al Poder Ejecutivo para que
éste realice las investigaciones correspondientes. Sin embargo, el articulo ha sido interpre-
tado en Uruguay coma la obligacién por parte del Ejecutivo de investigar acerca del destino
de los desaparecidos.
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El Uruguay no puede pensar en unos si y en otros no. El Uruguay tiene fun-
damentalmente que dar vuelta la pigina. Ha consiituide una paz a lo large del
esfuerzo hecho por todos durante afios. Ese es el camino que en el Uruguay todos
est4n esperando {La Repiiblica, 20 de abril de 2003; 3).146

A través de una declaracién, Familiares consideraria como un simple
«gesto politico» reparar a los familiares de las victimas de Ia guerrilla, y se
oponia a <gualar» esta situacién con la de los familiares de desaparecidos
(La Reptiblica, 22 de abril de 2003: 5).

La cuestion de las indemnizaciones no era novedosa en América Latina.
En Argentina se dictaron dos leyes para resarcir econ6micamente a los fa-
miliares de desaparecidos: la Ley n.° 24.411, de 1994 (que preveia la indem-
nizactén de los parientes de desaparecidos en el pais) y ia Ley n.° 25.814
(que indemnizaba a los hijos de desaparecidos o a los hijos de prisioneros
politicos nacidos en prisién), que inclusive beneficiaron a uruguayos que
perdieron a sus familiares en el vecino pais. En Brasil, se dicté una ley
llamada de Indemnizacién (1995). Para poder ser beneficiario, la Comisién
‘de Familiares de Muertos y Desaparecidos debia justificar cada una de las--
muertes y desapariciones. Para ello recusrieron a los archivos del Departa-
mento de Ordem Politica ¢ Social {DOPS) y del Supremo Tribunal Militar (a
través del Proyecto «A» del grupo Testimonios Pro Paz). Asi, muchos casos
qﬁe hasta entonces eran considerados como muertes en enfrentamientos,
suicldios o desapariciones, pasaron a partir de ahi a ser aceptados como
muertes y desapariciones politicas al ser «comprobadas» por los documentos
de los archivos de la represitn (Silva Catela, 2002). En Uruguay la situacién
fue inversa: las conclusiones de la Comision para la Paz serian la prueba
para comprobar gue una persona era desaparecida. Como la Comisién sdlo
se abocé al tema de los desaparecidos, no era claro si las indemnizaciones
incluirian las muertes «n enfrentamientos» o no del todo «aclaradas», como
lo exigfa el grupo de Familiares de Asesinados por Razones Politicas.

Discusiones sobre la Comisién para la Paz

Acerca de las opiniones gque hubo sobre €l trabajo de Ia Comisién, se
puede sugerir que €llas no fueron uniformes en el conjuntoe de la poblacién
uruguaya. Segiin un sondeo de abril de 2003 {realizado por Equipos Mori,
existia un segmento para el cual el proceso iniciado por el gobierno de Baille
tuvo un impacto favorable. Otro sector més amplio consideraba que el de
los desaparecidos no era un asunto concluido (la encuesta no sefalaba los
porcentajes). Segin los realizadores de la encuesta:

148 De cualquier manera, habria aclarar que los familiares de un total de diecisiete milltares
caidos en el marco del «estado de guerra interno» ya habfan sido resarcidos econémica-
mente con un equivalente actualizado al 2003 que ba entre los 17.000 v 19.000 délares.
Las indemnizactones se habrian dado al amparo del articulo 115 de la ley presupuestal
0.° 14.106 del afio 1973, en el que se establecia ¢l monto que el Estado debia pagar por
concepto de reparacién por dafio moral o fisico a los causahablentes del personal militar
fallecido «con motivo o causa de la lucha antisubversivas.
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Por un lade hay guienes sienten que aiin no se han satisfecho demandas con-
cretas sobre el volumen de informacién divulgada. Por otro, hay sectores que
probablemente no cerrarén ek capitulo por el resto de sus vidas, en la medida en
que se vincula con componentes afectivos, posturas tdeolfgicas, rasgos de iden-
tidad ¢ historias de vida (Canzani, Zuasnabar, Vincent, Riesgopais, 22 de mayo
de 2003: 19} ' ‘

Finalmente, la investigacién marcaba gue cerca del 30% de la poblacién
ni siquiera se habia enterado de que el informe de la Comisién ya habia sido
elaborado y entregado. . _

i en un primer momento el informe final de la Comisién fue bien recibido
por la mayoria de los sectores interesados en la cuestién, las reacciones a los
diversos decretos de Batlle no se hicieron esperar. Tres fueron los puntos més
controvertidos en el espacio piblico: 1) la afirmacién gubernamental de que el
trabajo de la Comisién hubiese cumplido con la Ley de Caducidad; 2) la ver-
sién acerca del destino de los desaparectdos en Uruguay: y 3) la afirmacion de
que el informe significara el «punto final» al tema de los desaparecidos.

Respecto al primer purto, la cuestién fue que para algunos {en especial
para Familiares), el informe de la Comisién no habia cumplido con el articu-
lo 4 de la Ley de Caducidad, pues la misma Comisién habia asegurado que
entre sus cometidos no estaba el de investigar —como lo exigfa la ley—, sino
exclusivamente el de compilar la informacién {ver Madres y Familiares de De-
tenidos Desaparecidos, 2003). ’ :

En lo referido al segundo punto controversial, algunos participantes en
¢l debate cuestionaron la versién de la cremacion de los cuerpos de los des-
aparecidos y el lanzamiento posterior de sus cenizas al mar, a finales de la
dictadura, entendiendo que era una versién «muy simple> y que imposibili-
taba la localizacién de los cuerpos. Efectivamente, esta versién se revelaria
inconducente en 2005, cuando en el mes de diciembre se descubriera en €l
Batallén de Infanteria n.° 13, el cuerpo de Fernando Miranda {desaparecido
en Montevideo el 30 de noviembre de 1975), padre de Javier Miranda, miem-
bro del grupo Familiares.

Con respecto al tercer aspecto controvertido del informe y los decretos de
Batlle, el punto final» al tema de los desaparecidos, hubo dos grandes posi-
ciones: una por «permitir cerrar las heridas» y dejar ¢l pasado atris, y otra
que apelaba a lo no existencia de un «punto final» para una cuestién que no
podria cerrarse mientras no se conociera toda la «verdads.

El estudio de las comisiones de Verdad ha conocido un verdadero auge
en los tltimos afios (Tepperman, citado en Oettler, 2006). En términos ge-
nerales, Ios informes presentados por comisiones de investigacién han sido
analizados como herramientas gue los paises «draumatizados» utilizan para
«poner en su lugar los registros histéricos. Asi, estas comisiones se en-
tenderian como coadyuvantes de las nuevas democracias para investigar
Jos crimenes del pasado, desfigurando las «mentirass conformadas por los
antignos regimenes para cubrir sus delitos. Para algunos autores, con esta
perspectiva se reproducen una serie de mitos en torno a dichas comisiones,
como por ejemplo €l mito bésico con respecto al sufeto que estd tratando
con el pasado: jun pais?, Juna naciéon?, jun pais puede estar traumatiza-
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do?, gun pais utiliza una herramienta?, juna nacion investiga el pésado?
Jlos regimenes dicen mentiras?, Jqué es una mentira? Para evitar reducir le;
sociedad a un ente Gnico y homogéneo, se ha propuesto abandonar la idea
de un solo sufeto {nacional) que trata con el pasado, optando por manejar
la nocién de diferentes comunidades de memoria**® envueltas en el proceso
sin fin de transformactén de la memoria social (Qettler, 2006). Es una suge-
rencia que refuerza la nocién, trabajada en este libro, acerca de las duchas
memoriales» por €l pasado reciente: la no existencia de una memoria social
Gnica, sino de una memoria puiblica en donde diversas memorias sociales
libran una batalla por detentar la hegemonia sobre el pasado.

En ese sentido, debe decirse que el informe de la Comisién para la Paz se
convertia, nuevamente y como a lo largo de los tltimos dieciecho afios, en la
pledra angular que debia cerrar el capitulo del pasado reciente, para algunos,
mientras que para otros sélo consistia en ¢l «einicio» de una discusién y de
una elaboracién del pasado que debia continuarse. Si bien la mayoria de los
legtsladores de todos los partidos interrogados en esos dias consideraba que
el informe de la Comisién significaba «avances importantess respecto 4 los:
desaparecidos, los sectores interesados en el tema se realinearon de la mis-
ma marnera en que lo habian hecho con la Ley de Caducidad o el referéndum
de 1989: la mayor parte de los militares, los colorados'¥® y una mayorija de
blancos por «errar las heridas» y dejar el pasado airas; la gran mayoria de los
frenteamplistas, algunos sectores blancos, los nuevoespacistas, las organiza-
ciones de derechos humanos y los sindicatos por continuar el camino abierto
para esclarecer totalmente el pasado reciente, pues el informe no significaba
forzosamente <a 1ltima palabra» en ese sentido. Pero nuevamente todos ha-
cian referencia al futuro come argumento central de sus aseveraciones.

De esa manera, el informe de la Comisién funcioné como un momen-
to detonante de la memoria del pasado reciente, como fue el caso de otros
momentos de este tipo: el debate sobre la Ley de Caducidad, €l referéndum
de 1989, las declaraciones de Scilingo y Balza en 1995. Por momenfos de-
tonantes de la memoria deben entenderse los acontecimientos o procesos

149 Nocién acuiiada por Maurice Halbwachs (2005).

150 Imposible detallar todas las posiciones en ese sentido. Pero vale la pena dedicar unas lineas
a una declaracién realizada por el diputado colorado Daniel Garcia Pintos, quien considera-
ha que Famillares, las organizaciones de derechos humanos y grupos politicos del Encuen-
tro Progresista y el Nuevo Espacio: «S6lo utilizaron a la Comisién para aprovecharse de su
trabajo, para reabrir la discusién y decir que esto es nada més que el reinicie. Entonces,
esto preocupa porque por 1o proato no entendieron para gué era la Comision la cual tiene
€] cometido de sellar las heridas en la familia oriental. Los que tiraron las primeras pledras
fueron los sediciosos y ahora no quieren cerrar las heridas» (La Repitblica, 21 de abril de
2003:; 6). Sus palabras son importantes porque equiparaba a los familiares de desapareci-
dos v a las organizaciones de derechos humanos con los partides politicos de fzquierda, y
a todos ellos con los «sediciosos» de los afos sesenta y setenta. Los miembros del grupo de
Familia'res no miltan activamente en ningyin partido politico, € incluse en sus testimenios
€5 comin encontrar fuertes criticas a los partidos de izquierda. Si bien sus posiciones idec-
6gicas pueden ser mas cercanas de la izquierda partidaria (Encuentro Progresista-Frente
Amplio 0 Nuevo Espacio} v Hevarlos a votar por ésta en las elecciones, ninguno de ellos se
considera perteneciente a estos partidos. En ese sentido, las declaraciones de Garcia Pintos
permiten observar que la confrontacién politica e ideoldgica continta en pie para algunos.
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histéricos donde se conceniran las encrucijadas de la memoria y que sirven
de detonantes para la expresién de las representaciones del pasado y las
posiciones de los diferentes grupos concernidos en las luchas memoriales
acaecldas en el espacio pabhco.

Por todo io anterior, vale la pena preguntarse: jse le puede poner un
«spunto final a la memoria»? Dificilmente, sobre todo cuando ésta esta rela-
cionada con acontecimientos violentos y traumaticos. Mucho més cuando
lo acontecido en el pasado reciente aiin no es reconocido por todos los sec-
tores de la sociedad y cuando ain no se conoce una verdad més ¢ menos
completa de lo ocurrido. Si bien es cierto que ya son muchoes los autores que
propugnan por evitar los abusos de memoria (Todorov, 2000; Augé, 2000},
también es cierto que hay quienes creen que a la memoria no se le debe po-
ner un freno (Riceeur, 2004). En todo caso, en la actualidad se puede pensar
que en los paises latinoamericanos aiin no ha llegado ¢l momento de hablar
de abuso de memoria y, por lo tanto, adn sigue siendo necesario que ésta se
haga presente en los debates del espacio piiblico: ‘

Es imprescindible que haya muchas memorias y muchos olvidos que se exor-
cicen en la escena privada y en Ia escena piblica ¥ que balbuceen una palabra
humana controversial, ne la verdad monolitica y de estirpe maniquea que nos legé
Ia dictadura como palabra prevalente y como discurso dominante (Vifar, Ulriksen
de Viiiar, 1993).

Esta visién es compartida también por algunos historiadores uruguayos.
que estiman que la democracia en €l pais sélo podra continuar su construc-
cién a través de la discusién del pasado reciente en el espacio piiblico (Cae-
tano, 2002) y por quienes creen que la memoria es selectiva, pero también
debe ser, en una democracia, libre, plural y debatible (Rabotnikof, 1996).

Al margen de todas estas discusiones, lo que quedaba claro era que para
una gran parte de los sectores interesados en el tema, asi como para los
medios de comunicacién, el informe se convirtié en la historia oficial. A par-
tir de ese momento, ya no se podria negar la existencia de desaparecidos
en Uruguay, la colaboracién entre fuerzas militares de distintos paises, las
«acciones tendientes a provocar la muerte» de personas detenidas durante la
dictadura y que los desaparecidos en Uruguay no lo fueron como resultado
de la existencia de un conflicto armado, pues habrian muerto luego de fina-
lizada la etapa de las confrontaciones violentas, en 1972. Se {rataba, segin
diversas opiniones, de aceptar finalmente la existencia de violaciones de los
derechos humanos durante €l régimen civico-militar y de terminar asi con
un «argo y pesado» silencio oficial. _

Muchas organizaciones de dereches humanos, asi como otros sectores in-
teresados en lz cuestion del pasado reciente, coincidieron en afirmar que la
Comisién para la Paz habfa servido para incluir en €l espacio ptiblico de dis-
cusidn el tema de las violaciones de los derechos humanos cometidas durante
la dictadura, desde el momento en que se constituyd en un reconocimiento
oficial de que en esos afios aquéllas habian tenido lugar. De la misma manera,
influfan el rencuentro de Gelman con su nieta, de Sara con Simén y el juicio de
Juan Carlos Blanco. Tanto fue asi que el tema fue tratado por los informativos
televisivos que antes practicamente nunca se habian ocupado de la cuestion,
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De esta manera, todos los sectores reconocian, de una manera o de otra,
el valor del trabajo de la Comisién para la Paz. Si bien algunos considera-
ron que este trabajo debia profundizarse y que muchas cosas del pasado
reciente debian atn ser aclaradas e investigadas, también admitian que fa
Iabor de la Comisién era un hito en la historia reciente del pafs en cuanto
se habia logrado una verdad histdrica y se creaba una historta oficial. En
ese sentido, debe decirse que existe una acepeién muy concreta del término
verdad histdrica: se trata de una afirmacién sobre el pasado que se puede
probar invocando los documentos y pruebas que la demuestran, asé como
el razonamiento elaborado a partir de esos documentos, lo que hace que
esa afirmacion tenga un sentido, es decir, que esté fundada y sea relevante
desde ¢l punto de vista histérico. Sin embargo, la construccién soctal de la
verdadl histérica —es decir, aquella que amplios sectores de la sociedad es-
t4n dispuestos a aceptar como werdad»— es una cosa diferente:

esto no slempre ¢s lo que suige de los documentos y a veces puede llegar a ser
lo conirario, En ese sentido la construceién de una verdad histérica socialmente
aceptada implica un trabajo bastante més complejo, que necesita de clerta «com-

plicidad» de parte de la misma sociedad (Demasi, 2600: 32).

Con el informe de la Comision se Hegaba justamente a este segundo pun-
to: la «construceién social de la verdads, que no era forzosamente una «ver-
dad histérica» desde el ambito cientifico. En ese sentido, en Urugunay, al
igual que en Chile o Argentina, el informe de la Comisién se constituyé en
la historia oficial. El informe resulté mucho mds corto que el realizado por
la Comisién Investigadora sobre Situacién de Personas Desaparecidas y He-
chos que la Motivaron que trabajé en el Parlamento en 1985. Y, sin embargo,
sus resultados concitaron una mayor aprobacién general que los obtenidos
en la década del ochenta. Ello se debi6, seguramente, a que en esta ocasién
se trataba de una iniciativa oficial generada desde el propio Poder Ejecutivo
¥ no de una medida exclusiva del Poder Legislativo: ello le dio un peso mas
Importante a su labor y a sus conclusiones. '™ :

Pero como deciamos, se traté de la mayoria de los interesados en el téma,
Los militares no entraron en esa amplia mayoria que aceptt que el informe
de la Comisi6n para la Paz se constituia en la verdad ofictal sobre lo ocurri-

. do con los desaparecidos.!® El informe funciond, entonces, también como

catalizador para la expresidn de algunos militares sobre el pasado reciente.

151 En ese sentido, es importante decir que, de la misma manera que Sanguinett fue critica-
do duramente tras la localizacion de la nieta de Gelman, al ser entregado el informe de la
Comisitn fue nuevamente cuestionado por su inacclén en el tema de las investigaciones
sobre los desaparecidos. Familiares realizé una fuerte critica al gobierno de Sanguinett
por no haber sldo capaz, a lo largo de més de diez afios en el poder, de haber accedido a la
informacién a la que habia Ilegado la Comisi6n para la Paz.

152 Por ejemplo, para ¢l general {r) Manuel Ferndndez, ta Comisién habia dicho «werdades a’
medias», s6lo buscando un revisionismo para pulverizar al Ejéreito al haber «presentado
ante la opinién piblica a los sediciosos como fitocentes victimas y a los militares que com-
batieron a los terroristas como verdugos despiadados» (La Reptiblica. 3 de mayo de 2003:
3). (Las declaraciones de Fernandez fueron cuestionadas desde el &mbito gubernamental e
incluso se pensé en la posibilidad de sancionarlo fuertemente). )
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En ese sentido, muchos periddicos considerados de derecha difundieron re-
portajes realizados a ciertas figuras emblematicas de la represién durante la
dictadura; al mismo tiempo, ciertos protagonistas de aquellos afos salieron
ante la prensa para justificar sus acciones. El diario El Pais publicé un re-
portaje realizado at general (r) Ivan Paul6s, director del Instituto Militar de

Estudios Superiores y director de la inteligencia militar del régimen hasta su
retiro en 1981, En la larga entrevista, el general Paulés afirmaba que la gue-
rra no habia terminado en 1973 como se sostenia, ya que en 1975 y 1976 el
Partido Comunista habia generado un aparato armado con més de setecien-
tos hombres entrenados en Cuba; y para 1977, habia un movimiento bau-
tizado como «La Guacha», formado por gente que habia huido a Argentina y
Chile: «Era una amenaza latenie y nosotros lo sabiamos», aseguré (E! Pais,
29 de junio de 2003). Como tantos otros militares a lo largo de los tiltimos
diectocho afios, Paulés aseguraba gue en toda guerra habia consecuencias
no deseadas.

El enfrentamiento vivido en los afics sesenta y setenta parecia continuar
veinte o treinta afios después a través de las apropiaciones de ese pasado.
En la visién de los militares se tratd de un enfrentamiento en el que ellos
debieron participar, dada la amenaza que representaban los tupamaros con-
tra las instituciones, y frente a la solicitud de'ayuda. por parte del poder
politico. Para ellos los verdaderos culpables de lo que habia pasado eran
los guerrilleros que se habian enfrentado al gobierno. Para los tupamaros,
ellos no habian hecho sin¢ reaccionar a una situacién econdmica y politica

insostenible; sitracién que seguirian reivindicando mientras fuera necesa-

rio. Para las organizaciones de derechos humanos, quienes habfan suirido
las violaciones seguian siendo victimas de los militares. A través del informe
de la Comisién se conformaba una nueva visién de o sucedido, en donde la
situacién de enfrentamiento anterior al golpe habia llevado a la dictadura,
durarite la cual se habfan cometido violaciones de derechos humanos inne-
cesarias ya en ese momento puesto que la «guerra» habia concluido. En esta
visién, tanto las Fuerzas Armadas como los guerrilleros eran «culpables»:
era un poco la continuacién de la tecria de los dos demonios, aunque con la
condena de las violaciones de derechos humanos.

Tras dieciocho aiios de batallas entre la memoria y el olvido, la mayoria
de los sectores interesados en la cuestién aceptaban una <historia comparti-
da». Las hatallas entre los usos politicos del pasado daban paso, por primera
vez, a la aceptacién de la existencia de violaciones de derechos humanos.
Hasta ese momento, coexistian dos grandes visiones del pasado en la arena
publica, sin que ninguna de las dos lograra conquistar la hegemonia. No
obstante, el reporte de la Comisién significd, de alguna manera, que la me-
moria de elogio comenzara a declinar frente a la memoria de denuncia.

En ese sentido, los informes de las comisiones en América Latina han sido
importantes en dos niveles, al neutralizar dos versiones «cristalizadas por
las dictadurass: primero, al hacer visible lo ocurrido durante los regimenes
militares neutralizaron la negacién y el silenciamiento; segundo, al sefialar
a los responsables (nominativa o sectorialmente) neutralizaron el principio
de impunidad. Por otra parte, acortaron la brecha (sin desaparecerla) entre
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damnificados directos (victimas, familiares, organizaciones de defensa de los
derechos humanos) ¥ cludadanos que no habian vivido la violencia estatal
extrema y para los que la represion habia sido, aunque sentida, vivida me-
nos draméticamente (Funes, 2001).

Aquellos que no tienen sepultura exigen una respuesta

La Comisidn se dio a la tarea de esclarecer la suerte corrida por los des-
aparecidos. Logré algunos avances significativos en ese sentido y sobre todo
confirmé las denuncias que, desde mediados de los aros setenta, realizaban
diversas agrupaciones sociales: la préctica sisteméatica de la violacién de los
derechos humanos durante la dictadura, la desaparicién de personas y la
existencia de una colaboracién militar entre las Fuerzas Armadas de los pai-
ses de la regién. Pero, ¢por qué la Comisién se centré en el tema de los des-
aparecidos, dejando de lado ottas tantas viclaciones de derechos humanos,
asi como ¢l resto de los aspectos de la vida bajo el régimen civico-militar?
Sus miembros no hicieron sino seguir el mandato designado por el presiden-
te de la Reptibiica. Y Batlle retomé de la discusién sobre el pasado reciente
aquella sitnacién gue aun continuaba exigiendo una sohucién en el espacio
piblico: los desaparecidos.

Algunos estudiosos han sugerido que si el tema de los desaparecidos
reaparece en Uruguay, «a pesar del supuesto explicito de que hay algo ju-
ridicamente cerrado y saldado, es porque hay algo que no caduca a pesar
del imperativo legal de caducidads (Vifiar, 1997). En ese sentido, se afirma
que es dificil discernir dénde y cémo establecer la linea divisoria de la me-
moria y el olvido, ambas condiciones necesarias de la existencia psiquica
de individuos, grupos y comunidades:

con Freud, sabemos que el divorcic de aguas entre memoria y olvido no es un
acto voluntario {...] sino guiado por la brijula de los afectos y sobre todo de la
angustia. La incégnita a dirimir no es cuantitativa, sine la de discernir qué me-
morias y qué olvidos favorecen la salud y creatividad del grupo y cuéles son los

que obstruyen y vulneran (Vifiar, 1997).

Alo largo de las paginas de este libro se ha visto que el tema de la violencia
del pasado rectente se ha constitnido emblematicamente alrededor de los des-
aparecidos politicos. Muchos otros temas de las violaciones de los derechos
humanos durante €l régimen civico-militar, asi como ofros aspectos de ese
periodo han sido dejados al margen: la tortura, €l exilio, Ia vida cotidiana en el
insilie, la prisitn, la participacién de civiles en el régimen civico-militar, la eco-

" nomia, los delitos econdmicos, las causas de la dictadura. Hay otras contro-

versias adn presenies en la arena piblica (cudles fueron las causas del golpe

_de Estado, si se trat6 0 no de una confrontacién bélica entre dos bandos), pero

¢l emblema de las organizaciones de derechos humanos sobre el pasado re-
clente se focaliza en la exigencia del esclarecimiento sobre lo ocurrido con los
desaparecidos, y ello ha hecho que todo el debate se centre en esa cuestion.
En los discursos del periodo 1985-1989, al hablar de violaciones de dere-
chos humanos, se hacia referencia a los prisioneros politicos, a la tortura, a
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los menores secuestrados, a los muertos, a los desaparecidos, aun cuando los
derechos humanos violados duranteIa dictadura hubiesen sido muchos méas
que los mencionados ptiblicamente, como por ejemplo el derecho de reunién,
el derecho al trabajo (violado a través de la divisién de ciudadanos exn catego-
rias), el derecho a la vida privada {violado a través de la intervencién policial
en diversos aspectos de la vida cotidiana). A partir de 1996, las discusiones se
han centrado, en lo esencial, en Ia snerte corrida por los desaparecidos y los
menores secuestrados, dejando en el olvido todos los otros derechos humanos
violados, incluso aquellos de los cuales se hablaba en el primer periodo. Ello
tuvo un cierto final a partir del afio 2000, con el renacimiento de distintos ac-
tores y grupos dela posdictadura, que retomaron 1as cuestiones de la tortura,
de los ex prisioneros, de los asesinados por motivos politicos.
Los clvidos y reapariciones de ciertos temas €n el espacio piblico se-
amente estan influidos por la selectividad de la memoria. Este aspecto
ha sido amplamente trabajado desde las diferentes teorias de la memoria
realizadas por historladores, soci6logos y antropdlogos (Halbwachs, 2005;
Candau, 2001, 2002; Le Goff, 1988). Pero ello no explica en si el porqué
de esta eleccién. JC6émo justificar entonces que el debate piblico se centre
en ciertos derechos humanos segin el momento? JComo es que un mismo
tema es alternativamente olvidado y retomado en diferentes periodos de la
memoria sobre el pasado reciente? Para comprender este fenémeno, no debe
perderse de vista que la memoria del pasado est4 indisociablemente ligada
" al presente, en particular a sus encrucijadas. A la salida de la dictadura, los
derechos humanos violados méas presentes y que requerian de una repara-
cién rapida eran los ligados al derecho al trabajo, a los ex prisioneros y la
tortura vivida en las carceles, a los desaparecidos politicos, a los menores
secuestrados. La Ley de Reposicién de Destitizidos de 1985 vino a reparar,
en parte, los problemas relacionados con el derecho al trabajo, aun cuando
los trabajadores del sector privado debieron esperar hasta el afio 2000 para

recuperar sus derechos a la jubilacién, es decir, para que les tomaran en.

cuenta los afios en los que habian sido destituidos de su actividad o en los
que no habian podido trabajar por motivos politicos.

Como se ha visto, algunos ex prisioneros también fueron reparados, en
alguna medida, por dicha ley. Peroaun si todos fueron liberados, gracias ala
Ley de Ammistia, su reinsercién en la vida profesional, el tratamiento de los
problemas psicol6gicos consecuencia de los largos afios de encarcelamiento,
y en general el hecho de rehacer su vida, permanecieron como probiemas no
solucionados: si bien perdieron clerta actualidad a medida que las personas
concernidas encontraban soluciones personales, ellos jamas han sido solu-
cionados globalmente. Es por ello que la cuestién de los ex presos retorné
a Ia escena publica a partir de finales de los afios noventa, debido a que su
situacién econémica y social estaba muy deteriorada.

La cuestién de los muertos por motives politicos es mas corpleja. Sibien
su resolucién ha sido, al menos para sus familiares, acuciante desde el fin

de la dictadura, la problematica ha sido puesta de lado por la mayoria de’

los sectores interesados en el pasado reciente: pareceria que los asesinados
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por razones politicas fueron utilizados como «hivos explatorios» desde la
izquierda y la derecha, culpabilizindolos de las causas que llevaron a la
instalacién de la dictadura al ser guerrilieros o militantes de izquierda. Es
por ello que sus familiares no se organizaron stno hasta el afio 2000, quizés
motivados por la enorme explosién de memorias acerca del pasado reclente.
Porque lo que es cierto es que, si bien los cuerpos de estas personas tienen
una localizaclén espacial, las circunstancias que rodean sus muertes siguen
estando rodeadas de una fuerte neblina,

S1 como se vio anteriormente, las tres fracturas del pais enfrentaban
a desexiliados con prisioneros y con aquellos que habfan vivido el insilio,
con el paso de los afios esas diferencias y enfrentamientos fueron desapa-
reciendo: en la actualidad se entiende que son «iferencias no rispidass.
¢Por qué, entonces, no ha habido una memoria del exilio que resuene en ¢l
espacio piblico? De manera sintética, puede decirse que este olvido podria
deberse a miliiples causas. Una tiene que ver con la consideracién de que
los exiliados fueron reparados econémica y laboralmente (a través de las
leyes de Pacificacién Nacional, de Reposicién de Destituidos y Jubilatoria
para Perseguidos por la Dictadura). Otra esté referida a la «satanizacién»
del exilio desde la época misma de la dictadura. Aunado a ello, estarfa la
creencia, mas o menos generalizada (y por cierto, algo infundada} de que el
exilic fue un camino de tranquilidad, de satisfacciones, de éxito. Por otra
parte, este «olvido soclab del exilio podria deberse a las fracturas de la me-
moria, que ocurrieron en el pais como consecuencia del desencuentro de
los urugnayos que se verificé en lo que se ha llamado das tres fracturas»;
en ese sentido, se observa una cierta fragmentacién interna al conjunto de
los exiliados v des-exiliados. Finalmente, a ello se uniria la dificultad de
crear una «nemoria compartida» por €l hecho de que las experiencias fue-
ron muy disimiles (si bien toda experiencia es, antes que nada, individual,
en el caso del exilio hubo una divergencia espacial —miltiples paises de
acogida— y temporal —diversos momentos del inicio y fin del exilio).'s*

Por su parte, la cuestién de los menores secucsirados ya fue solucionada, . -

por lo que, seguramente, dejard de ser una exigencia en la arena piblica.
Asi, sélo un problema parece no haber stdo resuelto, ni siquiera en parte: el
de los desaparecidos politicos. Uruguay no es el tinico pais latinoamericano
donde el tema de los desaparecidos ha quedado como la imagen del pasado
reciente. En Argentina o Chile, los desaparecidos también son el tema que
nuclea la discusidn en el espacio pliblico.'s* Asi, a pesar de las diferencias
en la represién en estos paises (la desaparicién masiva en Argentina, las
caravanas de la muerte en Chile y la prisién en Uruguay), los desaparecidos
focalizan la discusi6én. Esta no-resolucién de Ia cuestién explica de alguna
manera la permanencia de este tema en el espacio piiblico, asi como la crea-
cién de la Comisién para la Paz.

153 Para profundizar en el olvido del exillo, ver Duirénit, Allier Montado, Coraza de los Santos
(2008). Para el caso argentino ver Yankelevich {2009).
154 Ver los articulos del libro de Groppo, Fller {2001) y Crenzel (2008).
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A esta primera explicacién de que es un tema no resuelto, se uniria otra
que va de la mano: la influencia de la jurisdicci6én internacional, ya que las
diferentes legisiaciones internacionales reconocen la desaparicién forzada
como un delito imprescriptible de lesa humanidad, cuyo dafio perdura en
tanto el destino de la victima o el lugar donde se encuentra no hayan sido
determinados. Uruguay ratificd la Convencién Interamericana sobre Desapa-
ricién Forzada de Personas en 1996, con lo cual acept6 que la desaparicién
era un delito permanente, dejando de ser algo del pasado para convertirse en’
un «presente continuee: para los parientes, la desaparicién de sus familiares
es un delito en curso. '

A estos dos aspectos, se suma el terror asociado a la desaparicion for-
zada, que se concreté desde ia época de la dictadura y que tuvo como
consecuencia no sélo amedrentar y asustar a los directamente concerni-
dos (los desaparecidos y sus familiares), sino a toda la poblacién del pais.
puesto que €l acontecimiento era conocido por una parte de la sociedad y
manejado como algo de lo que se tenia que estar «avergonzado», De ahi que
muchos sectores de la sociedad trataran de protegerse a través del «algo
habran hechos. En ese sentido, se puede pensar que los regimenes que
promueven la tortura y la desaparicién lo hacen como estrategia de poder,
como eslabén imprescindible de un sistema de gobierno (Vinar, Ulriksen
de Vifiar, 1993).

Se trata de lo impensable del horror, lo que Freud lfamé lo ominoso. Para
este autor, existe una franja de angustia metabolizable o pensable. Hasta
cierto grado de intensidad del estimulo, el aparato psiquico responde con un
flujo de representaciones que pautan el modo en que cada sujeto responde
y se acomoda a una situacién. Excedido el lirnite, €l aparato se bloquea y se
engendra un blance ¢ agujero, que Se conoce como Io impensable o irrepre-
sentable. Lo ominoso pertenece a esta franja (Freud, 1986c¢). No saber lo que
ocurrié con cerca de dos centenas o méas de personas durante la dictadura
no significa s6lo no saber lo que ocurrié con esas personas, implica también
que amplios sectores de la sociedad mantengan lo ominose como parte de
Ia vida cotidiana. Norbert Elias, en Los alemanes (1899), sugiere que hay
experiencias tranméticas que se anclan profundamente en la psique de los
pueblos si no encuentran la via de la catarsis abierta, teniendo como conse-
cuencias pesados dafios. Esos estragos transforman dificil 1a vida en socie-
dad. Elias considera que el problema debe ser discutido, a manera de salida
purificadora, con el fin de evitar los traumatismos. Es un pocg como €n el
psicoanalisis individual: se debe reconstruir la verdad a través del discurso,
para tener una nueva perspectiva de vida (Allier Mentafio, 2001).

Como si todos esos aspectos no fueran suficlentes, a éllos debe agregarse
la cuestién del «duelos. Frente a muertes extremadamente violentas, 4se pue-
de metabolizar o pensar realmente 16 que ocurri6? Tal vez se trata de un duelo
imposible de hacer, de una «memoria con puntos suspensivos» {Achache-Wiz-
nitzer, 1993}): se puede hablar de algunos acontecimientos (la dictadura, los
yuelos de la muerte), pero de pensar en lo que les ocurrio a los desaparecidos,
en carne propia, uno puede ser llevado por una espiral de locura. Por ello,
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cualquiera prefiere quedarse en la superficie, narrar pero con puntos sus-
pensivos. De hecho, la propia dictadura negé Ja inscripeién simbélica de la
muerte en el registro imaginario de la sociedad» (Rico, 1995: 64).

Este aspecto reenvia a la cuestién de la ausencia de sepuitura: geémo
hacer el trabajo de duelo si atin se tienen esperanzas de verlos volver? Por-
que incluso con el paso del tiempo, ¥ el mandato de realidad de ia pérdida
imponiéndoese, los familiares de desaparecidos jaméas se han beneficlado de
la autoridad que les podria conferir la certitud de la muerte. La ausencia del
cadaver, la imagen borrosa de la muerte seguramente influyeron para esta
creencia de que el ser amado no estaba muerto, de que algin dia podria re-
tornar. Muchos testimonios de familiares de desaparecidos asi lo sugieren.

Te digo que hay madres que has; fa.
puode egs taqr . alléﬁn 1ugar.q ta el dia.de hoy siguen pensando gue su hijo
[...} por el otro lado te queda adentro la inseguridad, no tenés seguridad ninga-
na, no tenés esa seguridad, ¥ aunque vos no quieras, vos lo seguis esperando.
Incluso hoy... el razonamiento te dice «mo, lo mataren, es légico, porque si estu-
viera vivo en algiin lugar, ya hubiera dado muestras de vidar. Pero por otro lado
iyo qué sé! Vos te imaginds que tuvo amnesia: que manicomios, que esto, que lo
otro, que ya se han cambiade de identidad, que no sabés qué. Cualquier cosa,

pero cualquier cosa que no es la muerte en si, yno? Pero, por ¢l otro lado el razo-
namiente te dice «nos [...} : '

Ahora, yo te digo que es una cuestién que ha sido normal para todas nosotras
sentir el timbre. [...] Después de un montén de veces podés decir «no, no, es lo
mismo que la otra vez, lo sofié, no sond», pero igual no poderte quedar al lado de
la cama, y «€l esta ahi», ir hasta la puerta de la calle para ver si si 0 1o, por afos
jeh! Por afios el timbrazo ése, no fue a una, fue repetido que cuando nos conta-
mos las cosas, lo sentimos todas, por afios: jel timbrazo en la puerta! (entrevista
a Luisa Cuesta). '

'Entonces. al porqué de los désaparecidos como tema central de Ia discu-
sién en el espacio piblico se enfrentarian todos esos motivos: porque no ha
habido una respuesta y un esclarecimiento sobre su suerte; porque el delito
de la desaparicién forzada es permanente y continiia mientras el destino de
la persona no sea conocide; por la importancia de la legislacién internacio-
nal; por lo ominoso que marca las desapariciones ¥ que impregna a amplios
sectores de la sociedad; por la imposibilidad de hacer un duelo cuando hay
una tumba ausente.

Si bien esta centralidad parece arin indiscutible, con el paso del tiempo
vuelven a agregarse nuevas demandas y nuevos temas de discusién. Por

- gjemplo, el 30 de septiembre de 2005, Familiares, Serpaj, PIT-CNT, Amnistia

Internacicnal-Seccién Uruguay, SERSOC, Familiares de Asesinados, entre:
otros, convocaban a una marcha por «Verdad, justicia, y nunca més». En la
proclama se subrayaba:

Desde esa perspectiva continuamos reclamando que se investiguen y esclarez-
can todos los asesinatos politicos, las desapariciones, las torturas y el vaciamien-
to econdémico del que fue objeto el pais. Para cllo es imprescindible que las inves-
tigaciones tengan como objetivo el establecer lo que sucedié por todes los medios
de que dispone et Estado vy con la mayor exactitud. :

Y mas adelante:
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Consideramos que fueron victimas del terrorismo de Estado, de gravisimas vio-
laciones a los derechos humanos, toda la sociedad uruguaya y particularmente
quienes sufrieron directamente los arrestos indebidos, las torturas, los juiclos
flegales y/o sin garantias, la carcel, el asesinato, la desaparicién forzada y los
menores apropiados y sus familias. Y sobre e¢sas conductas, no aceptamos que
se nos haga, también, responsables (correo electrénico del 4 de octubre de 2005,

dondestan@free.fr).

La Justicia

Como se vera en el epilogo de este libro, a partir de 2006 ia demanda por
«justicia» volvid a ocupar un lugar importante en el ambito priblico; de hecho,
se injcié una importante camparia por la anulacién de la Ley de Caducidad,
creandose con ese fin la Coordinadora Nacional por la Nulidad de la Ley de
Caducidad, convocada, entre otros, por €l Servicio Paz y Justicia.

La Justicia internacional

Sin embargo, ya desde antes de esa fecha, muchos familiares de desapa-
recidos y otras victimas directas no habian olvidado por completo esta de-
manda: asi, durante varios afios estuvieron en curso juicios contra militares
uruguayos en Argentina, Chile, Espaiia, Italia. Pero, hasta 2006, parecia que
mientras los militares no abandonaran el pafs, estarfan en seguridad.'%

51 anosotros lo que sale [con la Comisi6én para la Paz] no nos conforma y bueno,
los que queden seguirdan luchande y pidiendo siempre werdade, v quién sabe si
quiz4 algiin dia podameos pedir gusticia», uno no sabe los cambtos que hay, ¢no?
Entonces, no sabés... y hay juicios en el exterior: o sea, uruguayos, familiares,
que estin pidiendo «justicia» en otros paises, y ya viste que a los argentinos los
condend Italia. Esos no van a pasear a ltalia, ni en broma. Asi que bueng, aun-
que los condenen en otro lugar, bueno, que los condenen. Y aci tenemos unos
cuantos que no van a salir del pais, con toda seguridad que no van a salir del pais
(entrevista a Luisa Cuesta). ' .

Para este miembro de Famillares, los militares uraguayos sufrian una
suerte de «prisién dentro del pais»: «5i no, saldran como un Pinochet, con
documentos falsos y si los descubren pasaran las de Pinochet, jqué le vamos
a hacer?. Efectivamente, la impunidad sélo puede ser garantizada en los
limites de la jurisdiccion nacional, pero no asi en la internacional, como se
comprobd con Pinochet en 1998 en Inglaterra. Como algunos de los crime-
nes cometidos durante los regimenes militares son considerados «crimenes
contra la humanidad», sus autores pueden ser cbjeto de causas penales por
parte de la Justicia de otros paises. Las leyves de amnistia en Uruguay, Ar-
gentina y Chile sdlo garantizan la impunidad en los limites del territorio na-

155 En abril de ese afo, los tres militares uruguayos implicados €n el caso del asesinato de
Eugenio Berrios {el coronel retirado Tomés Casella, el coronel Wellington Sarli y el tenlente
corone] Eduardo Radaelll) fueron extraditados a Chile, donde se les seguta un juicio.
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cional: cruzar la frontera puede implicar exponerse al riesgo de ser detenido
¥y juzgado en otros paises, lo que en el caso de algunos militares uruguayos
significa incluso la vecina Argentina,

La cuestién de ]a justicia internacional'® respecto de los militares latinoa-
mericanos comenz4 a mediados de los afios noventa, especialmente en paises
EUropeos, y se vio incrementada a partir del arresto de Pinochet en Londres en
1998. En marzo de 1996, el juez espariol Baltasar Garzén acepté realizar una -
investigacién sobre la desaparicién de 265 espafioles en Argentina entre 1976
y 1983.'" Es con esta iniciativa que las causas en contra de militares lagi-
noamericancs adquirieron una importancia notable en el plano internacional,
cuando el magistrado espariol decidié Iniciar una accién por el Plan Céndor,
con la cual libré érdenes de arresto conira numerosos militares del Cono Sur.

Veamos algunos de los ejemplos m4s representativos de esa Justicia. El
ex capitan Alfredo Astiz'® fue juzgado —en ausencia— por la justicia france-
sa en 1990 y condenado a reclusién perpetua por el secuestro y desaparicién
en Buenos Aires de dos monjas francesas: Alice Domon y Léonle Duquet
{Plataforma Argentina contra la Impunidad, 1998). Astiz también fue juzga-
do por la Justicia sueca por el asesinato de Dagmar Hagelin; es buscado por
la Justicia de Italia, por su responsabilidad en el asesinato de tres cludada-
nas de ese origen, y es asimismo requerido por la Justicia espafiola.

En octubre de 1997, Adolfo Scilingo se presenté de forma voluntaria ante
el juez espafiol Baltasar Garzén, para reiterar sus declaraciones de 1995
sobre los vuelos de la muerte, en las instancias del juicio sobre el Plan Con-
dor. Scilingo quedé detenido a partir de ese meomento, pues Garzén le abrlé'
un swmario. Fue procesado en Esparia por delitos de genocidio, terrorismo ¥y
torturas cometidos durante la dictadura militar en Argentina, siendo conde-
nado en abril de 2005 por crimenes contra la humanidad.

El 26 de noviembre de 1998, la abogada francesa Sophie Thonon lanzaba
en Paris una orden de biisqueda y captura del ex presidente uruguayo Gre-
gorio Alvarez al considerarlo el autor intelectual de la desaparici6n, ocurrida
en 1976 en Argentina, del ciudadane franco-uruguayo Roger Julien y de su
e€sposa Victoria Grisonas. Sin embargo, la causa fue abandonada a peticién
de un hermano de Roger.

156 Sobre Ia Justicla Internacional en general se puede consultar Gaboriau, Pauliat (2002},
Sobre la Justcla internacional respecto a América Latina, ver Delgado (2000); Plataforma
Argentiria conira ia Jmpunidad (1998).

157 Debe recordarse que muchos ciudadanos argentinos, chilenos ¥ uruguayos contaban con
una dobie nacionalidad (cas! siempre eurcpea), lo que permitié que sus familiares iniciaran
acciones judiciales en varlos paises de Europa. Sobre los ciudadarios esparioles desapare-
cldos en Argentina, Chile y Uruguay, vet Pozuelo, Tarin (1999),

158 Desde el golpe militar de marzo de 1976, tuvo una participacién protagénica en el Grupo de
Tareas 3.3.2, ligado al centro clandestino de detencién y tortura que funcions en la ESMA.

-Una de sus funciones fue infiltrar al grupo Madres de Plaza de Mayo, hacléndose pasar por
el hermano de un desaparecido, y preparar €l operativo de secuesiro de tres miembros de
esa asociacidn y de las dos monjas francesas que les daban apoyo. Ademés, fue protagonis-
ta del ataque a balazos y secuestro de la joven sueca Dagmar Hagelin, de diecisiete afios.
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