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PRESENTACION

Este volumen inicia una serie de libros que pone a disposicién
del publico los resultados de un programa, desarrollado por el
Panel Regional de América Latina (rap) del Social Science Re-
search Council, cuyo préposito es promover la investigacion y
la formacién de investigadores jévenes sobre la memorias de la
represion politica en el Cono Sur. Con fondos de las fundaciones
Ford, Rockefeller y Hewlett, y bajo la direccion de Elizabeth Jelin
y Carlos Ivin Degregori, el programa apoyo6 a cerca de 60 becarios
de Argentina, Brasil, Chile, Paraguay, Perd, Uruguay y los Es-
tados Unidos. Como volumen inicial de la serie, este libro pre-
senta el pensamiento de su directora, que a su vez sirvié como
marco conceptual que orienta las investigaciones del programa.

El programa fue disenado para encarar tres cuestiones dife-
rentes, aunque relacionadas entre si. La primera es la necesidad
de generar avances tedricos y de investigacién que contribuyan
a enriquecer los debates sobre la naturaleza de las memorias en
la regién, sobre su rol en la constitucién de identidades colectivas
y sobre las consecuencias de las luchas por la memoria sobre
las pricticas sociales y politicas en sociedades en transicién. La
segunda cuestiéon u objetivo es promover el desarrollo de una
nueva generacion de investigadores con una formacién tedrica
y metodoldgica sélidas, preparados para articular perspectivas no-
vedosas sobre los procesos sociales de memoria, pero preparados
también para abordar la gran variedad de temas candentes que
surgirin en el Cono Sur en el futuro. Finalmente, el programa
apuntaba a la creacién de una red de intelectuales pablicos de
la region preocupados por el estudio de la memoria societal y
temas relacionados con ella.

Es nuestra esperanza que esta colecciéon de libros contribuya
al avance del conocimiento académico, pero también que estimule
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debates y discusiones en un ambito mas amplio: entre estudiantes
y docentes, entre activistas y ciudadanos, de cada uno de los paises
pero también en un debate comparativo y transnacional. Espe-
ramos también que sirva para catalizar una colaboracién continua
entre investigadores que participaron en su preparacion y que
permita atracr a comunidades intelectuales mas amplias para par-
ticipar en un didlogo abierto. Al hacerlo, esperamos contribuir
a la comprensién social de los conflictos sobre la memoria que
contintian dando forma a la vida social, politica y cultural de la
region y del mundo.
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Varios/as colegas y amigos han leido y comentado detallada-
imente el manuscrito, brindando generosamente sus dudas y sus
ayudas especificas, compartiendo sus ideas e inquictudes: Gerardo
¢ aectano, Ludmila da Silva Catela, Carlos Ivan Degregori, Claudia
I'cld, Alejandro Grimson, Eric Hershberg, Federico Lorenz, Alba




X Agradecimientos

Kaplan, Susana Kaufman, Mauricio Taube, Teresa Valdés. En
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A todos ellos, y a los demds que participan en este empren-
dimiento —incluyendo autores de textos y libros con quienes
mi didlogo es imaginario pero no por cllo ausente— mi reco-
nocimiento y agradecimiento.

NOTA NECESARIA

El manuscrito de este libro estaba en su fase de revision final
cuando, el 11 de septiembre de 2001, ¢l mundo entero fue con-
movido por los atentados en Nueva York y Washington.

Para quienes trabajamos sobre las memorias de la represién
en el Cono Sur, el 11 de septiembre es un dia cargado de sig-
nificados. Cada afo, una estd expectante sobre el curso concreto
que las luchas por la memoria van a tomar en los distintos es-
cenarios de la sociedad chilena. A partir de 2001, los sentidos
de la fecha cambian, las coincidencias y casualidades se conver-
tirdn en otra cosa, los referentes y anclajes materiales y simbélicos
de las memorias de situaciones limite cobrarin otros sentidos para
otros grupos de la sociedad global.

Espero que las preguntas planteadas en este libro estimulen
una reflexién mas amplia sobre la necesidad humana de encontrar
sentido a los acontecimientos y sufrimientos que nos toca vivir,
con précticas de rememoracion, rituales de homenaje e iniciativas
politicas que impulsen un «nunca més» a las afrentas a la dignidad
humana.




INTRODUCCION

No se puede querer que Auschwitz reforne eternamente porquc, e verdad,
nunca ha dejado de suceder, se estd repitiendo siempre
(Agamben, 2000, p. 105).

Abrir los diarios de Argentina, Uruguay, Chile o Brasil en el
afio 2000 puede asemejarse, en algin momento, a transitar por
un tanel del tiempo. Ademds de las obvias problemiticas eco-
némicas, politicas y policiales de coyuntura, las noticias centrales
incluyen una serie de temas que indican la persistencia de un
pasado que «no quiere pasam: los avatares de la detencién de Pi-
nochet y su posterior procesamiento por crimenes cometidos en
Chile en 1973, los uicios de la verdad» para esclarecer desa-
pariciones forzosas en la segunda mitad de la década de los setenta
o ¢l esclarecimiento de la identidad de algtn nino o nifia (joven
veinteaiero ahora) secuestrado durante la dictadura militar en
Argentina, la comisién que investiga la muerte del ex presidente
Goulart en 1976 y el reconocimiento oficial de quienes tienen
derecho a reparaciones econdmicas por su victimizacion durante
la dictadura en Brasil, el reconocimiento oficial de que hubo de-
sapariciones y la conformacién de una Comision para la Paz en
Uruguay, informaciones presentes ¢n los documentos encontra-
dos en el Archivo del Terror en Paraguay. A esto se suman las
noticias sobre el Operativo Céndor en el plano regional, que
cmergen con persistencia y continuidad.

Estas cuestiones estan apareciendo en el plano institucional
v en distintas instancias y niveles del Estado: ¢l Ejecutivo, el apa-
rato judicial, las legislaturas nacionales y provinciales, las comi-
siones especiales, las Fuerzas Armadas y policiales. El nticleo de
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la institucionalidad republicana se ve impelido a encarar cues-
tiones ligadas a dar cuenta de un pasado que data de varias décadas
atras. El regreso de esas noticias a las primeras paginas ocurre
después de algunos anos de silencio institucional, de intentos (fa-
llidos, por lo que parece) de construir un futuro democritico
sin mirar al pasado. Porque, como dice el titulo —tan apropiado—
de la pelicula de Patricio Guzmin, la memoria es obstinada, no
se resigna a quedar en el pasado, insiste en su presencia.

En el plano societal y cultural hubo menos silencios. Los mo-
vimientos de derechos humanos en los distintos paises han tenido
una presencia significativa, ligando las demandas de saldar cuentas
con el pasado (las demandas de justicia) con los principios fun-
dacionales de la institucionalidad democritica. Los afectados di-
rectos de la represién cargan con su sufrimiento y dolor, y lo
traducen en acciones publicas de distinto caricter. La creacion
artistica, en el cine, en la narrativa, en las artes plasticas, en el
teatro, la danza o la mdsica, incorpora y trabaja sobre ese pasado
y su legado.

Este libro intenta contribuir a encontrar algunas herramientas
para pensar y analizar las presencias y sentidos del pasado. Lo
voy a hacer en distintos niveles y planos, en lo politico y en lo
cultural, en lo simbo6lico y en lo personal, en lo histérico y en
lo social, a partir de tres premisas centrales. Primero, entender
las memorias como procesos subjetivos, anclados en experiencias
y en marcas simb6licas y materiales. Segundo, reconocer a las
memorias como objeto de disputas, conflictos y luchas, lo cual
apunta a prestar atencién al rol activo y productor de sentido
de los participantes en esas luchas, enmarcados en relaciones de
poder. Tercero, «historizar» las memorias, o sea, reconocer que
existen cambios histéricos en el sentido del pasado, asi como en
el lugar asignado a las memorias en diferentes sociedades, climas
culturales, espacios de luchas politicas e ideologicas.

Para esto, no propongo un itinerario lineal, coherente y tinico.
En todo caso, se trata de un texto que explora distintas pers-
pectivas, distintos puntos de entrada al tema. Algunos de cardcter
conceptual que ayudan a puntualizar abordajes analiticos; otros
desde perspectivas mds concretas que «atraviesan» cualquier es-
tudio sobre memorias. La esperanza es que estas multiples en-
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tradas sean convergentes y permitan dilucidar el tema, tan elusivo,
de las memorias. El texto puede parecer descentrado, deshila-
chado a veces. Su objeto de estudio lo es. Pero hay un nicleo
de problemas, y las hilachas tienen una trama de la que salen
y a la que se vinculan. Ademis, el objetivo no es ofrecer un texto
«definitivor o «definitorio» del campo de estudio, sino proble-
matizar, abrir preguntas y reflexiones que impulsen mas trabajos,
mas didlogos, mas avances. Este abordaje implica, necesariamente,
que habri huecos y temas no desarrollados o subdesarrollados.
Para mencionar s6lo uno de ellos, el texto no se adentra en el
andlisis de la etnicidad, tanto en lo que se refiere al lugar de la
memoria en la construcciéon de comunidades étnicas, en lo re-
ferente a las diferencias inter-étnicas o inter-culturales en la con-
ceptualizacién de la temporalidad y del lugar del pasado, y en
cuanto a la centralidad de la dimensién étnica en procesos his-
toricos especificos de violencia y represion (pensemos en Pert
o Guatemala). Queda abierto el camino para el trabajo futuro
y ¢l de otros colegas investigadores mas conocedores del tema.

La discusion sobre la memoria raras veces puede ser hecha
desde afuera, sin comprometer a quien lo hace, sin incorporar
la subjetividad del/a investigador/a, su propia experiencia, sus
creencias 'y emociones. Incorpora también sus compromisos
politicos y civicos. En mi caso, esto incluye una fuerte creencia
en que la convivencia humana —aun entre grupos diversos y en
conflicto— es posible y deseable, aunque sin duda dificil. Tam-
bién, que la reflexién y el analisis critico son herramientas que
pucden y deben ser ofrecidas a los actores sociales, especialmente
a los mas débiles y excluidos, ya que constituyen insumos para
su proceso de reflexion y su empoderamiento.

LOS ANCLAJES DE «NUESTRAS» MEMORIAS

I .1 urgencia de trabajar sobre la memoria no es una inquictud
nslada de un contexto politico y cultural especifico. Aunque in-
(entemos reflexiones de cardcter general, lo hacemos desde un
lugar particular: la preocupacién por las huellas de las dictaduras
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que gobernaron en el Cono Sur de América Latina entre los anos
sesenta y la década de los ochenta, y lo elaborado en los procesos
posdictatoriales en los afios noventa.

En verdad, los procesos de democratizacién que suceden a
los regimenes dictatoriales militares no son sencillos ni faciles.
Una vez instalados los mecanismos democriticos en el nivel de
los procedimientos formales, el desafio se traslada a su desarrollo
y profundizacién. Las confrontaciones comienzan a darse enton-
ces con relacién al contenido de la democracia. Los paises de
la regién enfrentan enormes dificultades en todos los campos: la
vigencia de los derechos econdmicos y sociales es crecientemente
restringida por el apego al mercado y a programas politicos de
corte neoliberal; la violencia policial es permanente, sistematica
y reiterativa; los derechos civiles mds elementales estin amena-
zados cotidianamente; las minorfas enfrentan discriminaciones
institucionales sistematicas. Obsticulos de todo tipo para la real
vigencia de un «Estado de derecho» estin a la vista. Esto plantea
la pregunta sobre cuiles son las continuidades y las rupturas que
han ocurrido entre los regimenes dictatoriales y los fragiles,
incipientes ¢ incompletos regimenes constitucionales que los su-
cedieron en términos de la vida cotidiana de distintos grupos
sociales y en términos de las luchas sociales y politicas que se
desenvuelven en el presente.

En la actualidad algunos creen que la represién y los abusos
son fenémenos del pasado dictatorial. Otros centran su atencion
en las formas en que la desigualdad y los mecanismos de la do-
minacién en el presente reproducen y recuerdan el pasado. El
pasado dictatorial reciente es, sin embargo, una parte central del
presente. El conflicto social y politico sobre cémo procesar el
pasado represivo reciente permanece, y a menudo se agudiza.
Desde la perspectiva de quienes se esfuerzan por obtener justicia
para las victimas de violaciones a los derechos humanos, los logros
han sido muy limitados o nulos. A pesar de las protestas de las
victimas y sus defensores, en casi toda la region se promulgaron
leyes que convalidaron amnistias a los violadores. Para los de-
fensores de los derechos humanos, el «Nunca mas» involucra tan-
to un esclarecimiento completo de lo acontecido bajo las dic-
taduras, como el correspondiente castigo a los responsables de
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las violaciones de derechos. Otros observadores y actores, preo-
cupados mas que nada por la estabilidad de las instituciones de-
mocrdticas, estin menos dispuestos a reabrir las experiencias do-
lorosas de la represion autoritaria, y ponen el énfasis en la ne-
cesidad de abocarse a la construcciéon de un futuro antes que
volver a visitar el pasado. Desde esta postura, se promueven po-
liticas de olvido o de «econciliaciony. Finalmente, hay quienes
estin dispuestos a visitar ¢l pasado para aplaudir y glorificar el
«orden y progreso» que, en su visién, produjeron las dictaduras '
Se trata de luchas presentes, ligadas a escenarios politicos del mo-
mento. Algunos actores pueden plantearlas como continuacién
de las mismas luchas politicas del pasado, pero en verdad en es-
cenarios cambiados y con otros actores, la transformacion del sen-
tido de ese pasado es inevitable. Aun mantener las mismas ban-
deras implica dar nuevos sentidos a ese pasado que se quiere
«onserva.

En todos los casos, pasado un cierto tiempo —que permite
cstablecer un minimo de distancia entre el pasado y el presente—
las .intcrprctacioncs alternativas (inclusive rivales) de ese pasado
reciente y de su memoria comienzan a ocupar un lugar central
en los debates culturales y politicos. Constituyen un tema ptiblico
meludible en la dificil tarea de forjar sociedades democriticas.
Iisas memorias y esas interpretaciones son también elementos cla-
ve en los procesos de (re)construccién de identidades individua-
les y colectivas en sociedades que emergen de periodos de vio-
lencia y trauma.

Cabe establecer un hecho bisico. En cualquier momento y
lugar, es imposible encontrar #na memoria, una visién y una in-
terpretacion tnicas del pasado, compartidas por toda una socie-
dad. Pueden encontrarse momentos o periodos histéricos en los
que el consenso es mayor, en los que un dibreto tGnico» del pa-

" En la década de los noventa, se han sumado actores importantes en el
plano de la lucha por la justicia: los aparatos judiciales de otros paises (curopeos
v de la region) y los organismos y cortes internacionales. La actuacion de estas
instancias es creciente, con un triple impacto: algunas condenas (a menudo
it absentia), una fuerte presencia medidtica que provoca debates en la esfera
publica de cada pais y la presién sobre los aparatos judiciales de los paises en
[ que se cometieron las violaciones.
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sado es mis aceptado o aun hegemanico. Normalmente, ese li-
breto es lo que cuentan los vencedores de conflictos y batallas
histéricas. Siempre habré otras historias, otras memorias ¢ Inter-
pretaciones alternativas, en la resistencia, en el mundo privado,
en las «catacumbas» > Hay una lucha politica activa acerca del sen-
tido de lo ocurrido, pero también acerca del sentido de la memoria
misma. El espacio de la memoria es entonces un espacio de lucha
politica, y no pocas veces esta lucha es concebida en términos
de la lucha «contra el olvidon: recordar para no repetir. Las consignas
pueden en este punto ser algo tramposas. La «memoria contra
el olvido» o «contra el silencio» esconde lo que en realidad es
una oposicién entre distintas memorias rivales (cada una de ellas
con sus propios olvidos). Es en verdad «memoria contra memo-

riay.

EL ITINERARIO A COMPARTIR

Este libro tiene una doble estructura. Por un lado, cada capitulo
estd centrado en un tema o cuestion, en un ordenamiento que
no sigue una linea dnica, logica o deductiva, aunque sf argumental
—reproduce mi propia manera de interrogar y avanzar y, €n €sc¢
sentido, se puede decir que hay un orden lineal—. Por otro lado,
el desarrollo de los temas se parece mds a una espiral, ya que
en diversos capitulos se retoman y se revisitan temas planteados
y cuestiones insinuadas en capitulos anteriores. Son wueltas de
tuerca» que permiten, creo, adentrarse mds, penetrar en profun-
didad y densidad. La intencion, lo reitero, es que a partir de lo

2 Las interpretaciones del pasado son objeto de controversias sociales aun
cuando haya pasado mucho tiempo desde los acontecimientos que se debaten.
Esto se hizo claramente evidente cuando se conmemoraron los 500 afos de
la llegada de Colén a América, en 1492. <Era el «descubrimienton de América
o su «conquista»? ¢Era el «encuentro» de diferentes culturas o el comienzo del
«wenocidio» de los pueblos indigenas? En esa ocasion, diferentes actores dieron
sentidos e interpretaciones, e inclusive nombres diversos a lo que se estaba
recordando. No hubo ninguna posibilidad de alcanzar una «conmemoraciom

univoca.
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expuesto cada lectora y cada lector pueda formular sus propias
preguntas que le permitan avanzar en el trabajo reflexivo sobre
5 propia memoria y su compromiso publico.

Dos advertencias adicionales. Primero, el libro se nutre de de-
s,:?rrnllos y contribuciones que provienen de una multiplicidad de
LilS(‘TipIiHaSI la sociologfa, la historia, la antropologia, la politica, la
critica cultural, la psicologia, el psicoandlisis. No obstante, no p;c—
tende ser un hibrido multidisciplinario. Su enfoque se centra en
105 actores sociales y politicos, en su ubicaciéon en escenarios pu-
blicos, en sus confrontaciones y luchas, alianzas e identificaciones
con otros actores. En el anilisis, se usan conceptos ¢ hipdtesis
que la_s distintas disciplinas pueden ofrecer para enriquecer la com-
prension de los trabajos de memoria que esos actores llevan a cabo.

_En segundo lugar, si bien el texto estd enraizado en las ex-
|1cr?cncias de las dictaduras recientes en el Cono Sur de América
Latina, su pretension va mas alld de lo regional. Pretende con-
tribuir a la reflexion analitica y a la elaboracién de preguntas que
;uu,jdan impulsar una investigacién comparativa mas amplia en
¢l tiempo y en el espacio. Los ejemplos, casos ¢ ilustraciones que
s¢ presentan provienen de distintas experiencias de «situaciones
|||111t(;» sobre las que hay investigacion, las del Cono Sur, pero
también de la Shoah, el Japén o la Guerra Civil espanola. :

El orden de exposicién es relativamente sencillo. Después de
plantear el contexto actual de la preocupaciéon por la memoria
el (.';fpfttllo 2 explora conceptualmente la propia nocién de me:
moria. .Que las memorias se construyen en escenarios de con-
frontacion y lucha entre actores con diversas narrativas contras-
tantes es el tema del capitulo 3. El registro cambia en los dos
( .||\1F1.11<)s siguientes, que exploran la relacién entre historia y me-
moria, y el tenso lugar del testimonio personal. Sobre estos dos
temas se ha escrito mucho, por lo cual las referencias a debates
I .|$lu§|nicos disciplinarios (especialmente en el campo de la his-
fol |.1_.‘c| p_sicoan:'llisis y los estudios culturales) son especialmente
-.|;:|||’r1.c:1t|va.~'? en esas paginas. Los dos capitulos finales son mis
(cnidticos e interrogan cuestiones menos transitadas en el campo
e Ta memoria: el género y las generaciones. Las reflexiones que
olrecen apuntan mas a desestructurar y desarmar «certezas» que a
ofrecer verdadesy.




1. LA MEMORIA EN EL MUNDO CONTEMPORANEO

Vivimos en una era de coleccionistas. Registramos y guardamos
todo: las fotos de infancia y los recuerdos de la abuela en el plano
privado-familiar, las colecciones de diarios y revistas (o recortes)
referidos a temas o perfodos que nos interesan, los archivos ofi-
ciales y privados de todo tipo. Hay un culto al pasado, que se
cxpresa en el consumo y mercantilizacién de diversas modas «re-
tro», en el boom de los anticuarios y de la novela histérica. En
¢l espacio ptblico, los archivos crecen, las fechas de conmemo-
racién se multiplican, las demandas de placas recordatorias y mo-
numentos son permanentes'. Y los medios masivos de comu-
nicacién estructuran y organizan esa presencia del pasado en todos
los dmbitos de la vida contemporianea.

Esta «explosién» de la memoria en el mundo occidental con-
temporaneo llega a constituir una «cultura de la memoria» (Huys-
sen, 2000: 16) que coexiste y se refuerza con la valoracion de
lo efimero, el ritmo ripido, la fragilidad y transitoriedad de los
hechos de la vida. Las personas, los grupos familiares, las co-
munidades y las naciones narran sus pasados, para si mismos y
para otros y otras, que parecen estar dispuestas/os a visitar €sos
pasados, a escuchar y mirar sus iconos y rastros, a preguntar e
indagar. Esta «cultura de la memoria» es en parte una respuesta
o reaccion al cambio ripido y a una vida sin anclajes o raices.
[ 1 memoria tiene entonces un papel altamente significativo,
como mecanismo cultural para fortalecer el sentido de pertenen-

" Pierre Nora, figura clave en la apertura de la reflexién y la investigacion
contemporanea sobre la memoria, senala que «la memoria moderna es, sobre
tolo, archivistica. Descansa enteramente en la materialidad de la huella, en la
mmediatez del registro, en la visibilidad de la imagen» (Nora, 1996: 8). Todas
lin tradueciones de citas de textos publicados en otros idiomas son mias. Tam-
lnen Gillis, 1994.
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cia a grupos o comunidades. A menudo, especialmente en el caso
de grupos oprimidos, silenciados y discriminados, la referencia
a un pasado comun permite construir sentimientos de autova-
loracién y mayor confianza en uno/a mismo/a y en el grupo.

El debate cultural se mueve entre distintas interpretaciones
y posturas. Quienes destacan el lugar de la memoria como com-
pensacion a la aceleracion de la vida contemporanea y como fuen-
te de seguridad frente al temor u horror del olvido (expresado
con un dejo de nostalgia por Nora, al lamentarse por la desa-
paricién de los milieux de memoire y su reemplazo por los lieux)
parecerfan ubicarse en el lado opuesto de aquellos que se lamen-
tan por esos pasados que no pasan, por las aparentes «fjjacionesy,
retornos y presencias permanentes de pasados dolorosos, con-
flictivos, que resisten y reaparecen, sin permitir ¢l olvido o la
ampliacion de la mirada (Todorov, 1998).

Ambos procesos, el temor al olvido y la presencia del pasado,
son simultineos, aunque en clara tension entre ellos. En el mundo
occidental, el movimiento memorialista y los discursos sobre la
memoria fueron estimulados por los debates sobre la Segunda
Guerra Mundial y el exterminio nazi, intensificados desde co-
mienzos de los afios ochenta®. Esto ha llevado a criticos culturales
como Huyssen a plantear la «globalizacion del discurso del Ho-
locaustor que «pierde su calidad de indice del acontecimiento his-
térico especifico y comienza a funcionar como una metifora de
otras historias traumaticas y de su memoria» (Huyssen, 2000: 15).

Mas alld del «lima de época» y la expansion de una «cultura
de la memoria», en términos mis generales, familiares o comu-
nitarios, la memoria y el olvido, la conmemoracién y el recuerdo
se tornan cruciales cuando se vinculan a acontecimientos trau-

2 Intensificacién que tuvo que ver, entre otras cosas, con la serie de «cua-

_dragésimos y quincuagésimos aniversarios de fuerte carga politica y vasta cober-

tura mediitica: el ascenso al poder de Hitler en 1933 y la infame quema de
libros, recordados en 1983; la Kristallnacht, la Noche de los Cristales, €l pogrom
organizado contra los judios alemanes en 1938, conmemorado ptiblicamente
en 1988 [..]; el fin de la Segunda Guerra en 1945, evocado en 1985 [..] y
también en 1995 con toda una serie de eventos internacionales en Europa y en
Japén. En su mayoria “aniversarios alemanes” [...|» (Huyssen, 2000: 14).

La memoria en el mundo contemporaneo 11

midticos de cardcter politico y a situaciones de represién y ani-
quilacién, o cuando se trata de profundas catdstrofes sociales”® y
situaciones de sufrimiento colectivo.

En lo individual, la marca de lo traumitico interviene de ma-
nera central en lo que el sujeto puede y no puede recordar, si-
lenciar, olvidar o elaborar. En un sentido politico, las «uentas
con el pasado» en términos de responsabilidades, reconocimientos
y Justicia institucional se combinan con urgencias éticas y de-
mandas morales, no ficiles de resolver por la conflictividad po-
litica en los escenarios donde se plantean y por la destruccién
de los lazos sociales inherente a las situaciones de catdstrofe social.

Los debates acerca de la memoria de periodos represivos y
de violencia politica son planteados con frecuencia en relacién
con la necesidad de construir érdenes democraticos en los que
los derechos humanos estén garantizados para toda la poblacién,
mdependientemente de su clase, «raza», género, orientacién ideo-
logica, religion o etnicidad. Los actores participes de estos debates
vinculan sus proyectos democratizadores y sus orientaciones hacia
cl futuro con la memoria de ese pasado.

A menudo, los actores que luchan por definir y nombrar lo
(que tuvo lugar durante periodos de guerra, violencia politica o
terrorismo de Estado, asi como quienes intentan honrar y ho-
menajear a las victimas e identificar a los responsables, visualizan

' Tomo la nocién de «catistrofe socialy de R. Kaes, quien la elabora con
relicion a la nocién de «eatdstrofe psiquicar: «Una catistrofe psiquica se produce
ctinido las modalidades habituales empleadas para tratar la negatividad inherente
i L1 experiencia traumdtica se muestran insuficientes, especialmente cuando no
jriieden ser utilizadas por el sujeto debido a cualidades particulares de la relacién

cntre realidad traumadtica interna y medio ambientes (Kaés, 1991: 142). Una
catastrofe social implica «el aniquilamiento (o la perversién) de los sistemas

iapiarios y simbolicos predispuestos en las instituciones sociales y transge-
nencionales. Enunciados fundamentales que regulan las representaciones com-
jrrnidas, las prohibiciones, los contratos estructurantes, los lugares y funciones
intcrsubjetivos [...] Las situaciones de catdstrofe social provocan efectos de rup-
i en el wabajo psiquico de ligadura, de representacion y de articulacion. [...]
Micntras que, como Freud lo subrayé, las catdstrofes naturales solidarizan el
cucipo social, las catdstrofes sociales lo desagregan y  dividens  (Kaés,
1997 144-145).
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su accionar como si fueran pasos necesarios para ayudar a que
los horrores del pasado no se vuelvan a repetir —nunca mds—.
El Cono Sur de América Latina es un escenario donde esta vin-
culacién se establece con mucha fuerza. Algo parecido sucedié
con algunos actores ligados a la memoria de la Shoah y de las
purgas estalinistas en la Unién Soviética. En otros lugares del
mundo, desde Japén y Camboya a Africa del Sur y Guatemala,
los procesos de rememoracion pueden tener otros sentidos éticos
y politicos, aunque no lo sabemos con certeza.

LA TEMPORALIDAD COMPLEJA

El planteo anterior ubica directamente el sentido del pasado en
un presente, y en funcién de un futuro deseado. Si agregamos
a esto la existencia de maltiples subjetividades y horizontes tem-
porales, queda bien claro que la complejidad estd instalada en
el tema. éDe qué temporalidades estamos hablando?

Una primera manera de concebir el tiempo es lineal, de modo
cronolégico. Pasado, presente y futuro se ordenan en ese espacio
de manera clara, dirfamos «naturaly, en un tiempo fisico o as-
tronémico. Las unidades de tiempo son equivalentes y divisibles:
un siglo, una década, un ano o un minuto. Sin embargo, al in-
troducir los procesos historicos y la subjetividad humana, de in-
mediato surgen las complicaciones. Porque, como dice Koselleck,
«el tiempo histérico, si es que el concepto tiene un sentido propio,
estd vinculado a unidades politicas y sociales de accion, a hombres
concretos que actdan y sufren, a sus instituciones y organiza-
ciones» (Koselleck, 1993: 14). Y al estudiar a esos hombres (iy
también mujeres!) concretos, los sentidos de la temporalidad se
establecen de otra manera: el presente contiene y construye la
experiencia pasada y las expectativas futuras. La experiencia es
un «pasado presente, cuyos acontecimientos han sido incorpo-
rados y pueden ser recordados» (Koselleck, 1993: 338).

Las experiencias estin también moldeadas por el «horizonte
de expectativasn, que hace referencia a una temporalidad futura.
La expectativa «es futuro hecho presente, apunta al todavia-no,
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4 1o no experimentado, a lo que sélo se puede descubrim (Ko-
sclleck, 1993: 338). Y en ese punto de interseccién complejo, en
ese presente donde el pasado es el espacio de la experiencia y
¢l futuro es el horizonte de expectativas, es donde se produce
la accion humana, «en el espacio vivo de la culturay (Ricoeur,
1999: 22).

Ubicar temporalmente a la memoria significa hacer referencia
1l «espacio de la experiencia» en el presente. El recuerdo del pa-
sado estd incorporado, pero de manera dindmica, ya que las ex-
periencias incorporadas en un momento dado pueden modifi-
carse en periodos posteriores. «Los acontecimientos de 1933 su-
cedieron definitivamente, pero las experiencias basadas en ellos
pucden modificarse con el paso del tiempo. Las experiencias se
uperponen, se impregnan unas de otrasy (Koselleck, 1993: 341).

[ay un elemento adicional en esta complejidad. La experien-
¢ 1 humana incorpora vivencias propias, pero también las de otros
(ue le han sido transmitidas. El pasado, entonces, puede con-
densarse o expandirse, segiin como esas experiencias pasadas sean
incorporadas.

Estamos hablando de procesos de significacion y resignifica-
«1on subjetivos, donde los sujetos de la accién se mueven y orien-
tan (o se desorientan y se pierden) entre «futuros pasados» (Ko-
clleck, 1993), dtuturos perdidos» (Huyssen, 2000) y «pasados que
to pasany (Connan y Rousso, 1994) en un presente que se tiene
|ue acercar y alejar simultineamente de esos pasados recogidos
v los espacios de experiencia y de los futuros incorporados en
honzontes de expectativas. Esos sentidos se construyen y cambian
‘nrelacion y en didlogo con otros, que pueden compartir y con-
frontar las experiencias y expectativas de cada uno, individual y
wrupalmente. Nuevos procesos histéricos, nuevas coyunturas y
Ceenanos sociales y politicos, ademds, no pueden dejar de pro-
Jtcie modificaciones en los marcos interpretativos para la com-
prension de la experiencia pasada y para construir expectativas
fituras. Multiplicidad de tiempos, multiplicidad de sentidos, y
[+ constante transformacién y cambio en actores y procesos his-
liiicos, ¢stas son algunas de las dimensiones de la complejidad.
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LOS TRABAJOS DE LA MEMORIA

El titulo de este libro alude a la memoria como trabajo. ¢Por
qué hablar de trabajos de la memoria? El trabajo como rasgo dis-
tintivo de la condicién humana pone a la persona y a la sociedad
en un lugar activo y productivo. Uno es agente de transﬁ)rmgc‘ién.
y en el proceso se transforma a si mismo y al munc.lo.‘ La a_ctl\rldad
agrega valor. Referirse entonces a que la memoria implica «tra-
bajo» es incorporarla al quehacer que genera y transforma el mun-
do social.

Hablar de trabajos de memoria requicere establecer algunas dis-
tinciones analiticas. Sin duda, algunos hechos vividos en ¢l pasado
tienen efectos en tiempos posteriores, independientemente de la
voluntad, la conciencia, la agencia o la estrategia de los actores.
Esto se manifiesta desde los planos mds «objetivosy y sociales
como haber perdido una guerra y estar subordinados a poder;s
extranjeros, hasta los procesos mis personales e incm?scicntcs li-
gados a traumas y huecos. Su presencia puede irrumpir, penetrar,
invadir el presente como un sinsentido, como huellas nmésmz'\s
(Ricoeur, 2000), como silencios, como compulsiones o repeti-
ciones. En estas situaciones, la memoria del pasado invade, pero
no es objeto de trabajo. La contracara de esta presencia sin agencia
es la de los seres humanos activos en los procesos de transfor-
macién simbdélica y de elaboracién de sentidos del pasado. Seres
humanos que «trabajan» sobre y con las memorias del pasado.

Los hechos del pasado y la ligazén del sujeto con ese Pas:.ado,
especialmente en casos traumaticos, pueden implicar una fijacion,
un permanente retorno: la compulsién a la repeticion, la actua-
ci6n (acting-out), la imposibilidad de separarse del objeto perdld(‘).
La repeticion implica un pasaje al acto. No se vive !a distancia
con el pasado, que reaparece y se mete, como un intruso, en
el presente. Observadores y testigos secundarios también pueden
ser participes de esta actuacion o repeticion, a partir de procesos
de identificacién con las victimas. Hay en esta situacién un doble
peligro: el de un «exceso de pasado» en la repeticién ritualizgda,
en la compulsién que lleva al acto, y el de un olvido selectivo,
instrumentalizado y manipulado.
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Para salir de esta situacion se requiere «trabajars, elaborar, in-
corporar memorias y recuerdos en lugar de re-vivir y actuar. En
¢l plano psicoanalitico, el tema se refiere al trabajo de duelo. El
trabajo del duelo implica un «proceso intrapsiquico, consecutivo
a la pérdida de un objeto de fijacion, y por medio del cual el
sujeto logra desprenderse progresivamente de dicho objeton (La-
planche y Pontalis, 1981: 435). En ese proceso, la energia psiquica
del sujeto pasa de estar «acaparada por su dolor y sus recuerdos»
y recobra su libertad y su desinhibicién. Este trabajo lleva tiempo,
‘s cjecuta pieza por pieza con un gasto de tiempo y de energfa
|...]» (Freud, 1976: 243). Implica poder olvidar y transformar los
alectos y sentimientos, quebrando la fijacion en el otro y en el
dolor, aceptando «la satisfaccion que comporta el permanecer con
vida»". Hay un tiempo de duelo, y «el trabajo de duelo se revela
tostosamente como un ejercicio liberador en la medida en que
consiste en un trabajo de recuerdo» (Ricoeur, 1999: 36).

La actuacién y la repeticién pueden ser confrontadas con el
«trabajo elaborativon (working-through). La nocién freudiana de tra-
bajo elaborativo, concebida en un contexto terapéutico, consiste
en el «proceso en virtud del cual el analizado integra una in-
(erpretacion y supera las resistencias que €sta suscita [...] especie
e trabajo psiquico que permite al sujeto aceptar ciertos elementos
teprimidos y librarse del dominio de los mecanismos repetitivosy
(Laplanche y Pontalis, 1981: 436). El trabajo elaborativo es cier-
Limente una repeticion, pero modificada por la interpretacion vy,
por cllo, susceptible de favorecer el trabajo del sujeto frente a
115 Imecanismos repetitivos (p. 437).

Esta nocién puede ser aplicada y extendida fuera del contexto
(crapcutico. En el trabajo elaborativo, dice LaCapra, «la persona
(rata de ganar una distancia critica sobre un problema y distinguir
vhtre pasado, presente y futuro [...] Puede haber otras posibi-
lidades, pero es a través de la elaboracién que se adquiere la po-
ihilidad de ser un agente ético y politicon (LaCapra, 2001: 144).

Enel plano individual, actuacién y elaboracién constituyen
licizas 'y tendencias coexistentes, que ticnen que lidiar con el

" Freud analiza el duelo en contraste con la melancolia. En ésta, la pér-
lili puede ser imaginaria y el yo se identifica con el objeto perdido. De ahi
I perdida de respeto por el propio yo (Freud, 1976).
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peligro de que el trabajo de elaboracién despierte un sentimiento
de traicion y de ruptura de la fidelidad hacia lo perdido. Llevadas
al plano ético y politico, hay fuerzas que enfatizan la fijacién en
la actuacion y en la repeticién. Citemos en extenso una reflexion
de LaCapra:

En la critica reciente (con la cual en parte estoy de acuerdo), hubo
quiza demasiada tendencia a quedar fijados en la actuacion, en la com-
pulsién a la repeticién, viéndolas como maneras de prevenir cierres,
armonizaciones o nociones simplistas de cura, pero también, y en el
mismo movimiento, modos de eliminar u oscurecer cualquier otra res-
puesta posible, identificando simplemente a toda elaboracién como
cierre, totalizacién, cura total, dominio total. El resultado es un tipo
paralizante de 16gica de «todo o nada», que genera un doble encierro:
o la totalizacién y el cierre que hay que resistir, o actuar la compulsién
a la repeticién, sin otras alternativas. Dentro de este marco de referencia
tan restrictivo, la politica se convierte a menudo en una cuestion de
esperanza vacfa de futuro, una apertura hacia una utopia vacua sobre
la que no se puede decir nada. Y esta vision a menudo se engarza con
una politica apocaliptica o quiz con una politica de la esperanza utopica,
que lleva a una postergacién indefinida del cambio institucional [...]
(LaCapra, 2001: 145).

En el plano colectivo, entonces, el desafio es superar las re-
peticiones, superar los olvidos y los abusos politicos, tomar dis-
tancia y al mismo tiempo promover el debate y la reflexion activa
sobre ese pasado y su sentido para el presente/futuro. Todorov,
preocupado por los abusos de memoria (provocados por man-
datos morales de recordar, que implican generalmente repeticio-
nes més que elaboraciones y que podrian igualmente extenderse
a silencios y olvidos), busca la salida en el intento de abandonar
el acento en el pasado para ponerlo en el futuro (Todorov, 1998).
Esto implica un pasaje trabajoso para la subjetividad: la toma de
distancia del pasado, «aprender a recordar. Al mismo tiempo im-
plica repensar la relaciéon entre memoria y politica, y entre me-
moria y justicia.

2. ¢DE QUE HABLAMOS CUANDO HABLAMOS
DE MEMORIAS?

Ll titulo del borrador de este capitulo era «¢Qué es la memoria?».
[.a dificultad, sefialada por colegas', estd en que un titulo asi invita
a dar una definicién tnica y univoca del significado de la palabra.
Aun cuando l6gicamente no haya contradiccién, hay una tension
cntre preguntarse sobre lo que la memoria es y proponer pensar
¢n procesos de construcciéon de memorias, de memorias en plural,
y de disputas sociales acerca de las memorias, su legitimidad so-
cial y su pretension de «verdad». En principio, hay dos posibi-
lidades de trabajar con esta categoria: como herramienta teéri-
co-metodolégica, a partir de conceptualizaciones desde distintas
disciplinas y dreas de trabajo, y otra, como categoria social a la
(que se refieren (u omiten) los actores sociales, su uso (abuso,
ausencia) social y politico, y las conceptualizaciones y creencias
del sentido comdn.

kin lo que sigue, intentaremos avanzar en cuestiones concep-
tiales, en direccion a algunas precisiones y puntos centrales, sin
pretender la exhaustividad o un abordaje completo y total de te-
s que, en definitiva y por su propia complejidad, son abiertos
y ticnen muchos puntos de fuga. Abordar la memoria involucra
tclerirse a recuerdos y olvidos, narrativas y actos, silencios y ges-
tor. Hay en juego saberes, pero también hay emociones. Y hay
tunbién huecos y fracturas.

Un primer eje que debe ser encarado se refiere al sujeto que
rememora y olvida, ¢éQuién es? ¢Es siempre un individuo o es
posible hablar de memorias colectivas? Pregunta a la que las cien-
1w sociales han dedicado muchas paginas, y que manifiesta, una

| - * 1 h - 1 Iy 1 1
Agradezco especialmente a Ludmila Catela por su comentario y reflexién

vbire el wesy.




18 Elizabeth Jelin

vez mds y en un tema o campo especifico, la eterna tensién y
¢l eterno dilema de la relacién entre individuo y sociedad.

Un segundo eje se refiere a los contenidos, o sea, a la cuestion
de qué se recuerda y qué se olvida. Vivencias personales directas,
con todas las mediaciones y mecanismos de los lazos sociales,
de lo manifiesto y lo latente o invisible, de lo consciente y lo
inconsciente. Y también saberes, creencias, patrones de compor-
tamiento, sentimientos y emociones que son transmitidos y re-
cibidos en la interaccién social, en los procesos de socializacion,
en las pricticas culturales de un grupo.

Estin también el como y'el cuindo se recuerda y se olvida.
El pasado que se rememora y se olvida es activado en un presente
y en funcién de expectativas futuras. Tanto en términos de la
propia dindmica individual como de la interaccién social mas cer-
cana y de los procesos mis generales o macrosociales, pareceria
que hay momentos o coyunturas de activacién de ciertas me-
morias, y otros de silencios o aun de olvidos. Hay también otras
claves de activacion de las memorias, ya sean de caricter expresivo
o performativo, y donde los rituales y lo mitico ocupan un lugar
privilegiado.

TRADICIONES INTELECTUALES, TRADICIONES DISCIPLINARIAS

La memoria, en tanto «facultad psiquica con la que se recuer-
da» o la «apacidad, mayor o menor, para recordar (Moliner,
1998: 318) (recordar: «retener cosas en la mente»), ha intrigado
desde siempre a la humanidad. Lo que mds preocupa es no re-
cordar, no retener ¢n la memoria. En lo individual y en el plano
de la interaccién cotidiana, el enigma de por qué olvidamos un
nombre o una cita, o la cantidad y variedad de recuerdos «indtilesy
o de memorias que nos asaltan fuera de lugar o de tiempo, nos
acompaiia permanentemente. iNi qué hablar de los temores a
la pérdida de memoria ligada a la vejez! En el plano grupal o
comunitario, o aun social o nacional, los enigmas no son menos.
La pregunta sobre cémo se recuerda o se olvida surge de la an-
siedad y aun la angustia que genera la posibilidad del olvido. En
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¢l mundo occidental contemporaneo, ¢l olvido es temido, su pre-
sencia amenaza la identidad.

En una primera acepcién, el ¢je de la pregunta esti en la fa-
cultad psiquica, en los procesos mentales, campo propio de la
psicologia y la psiquiatria. Los desarrollos de la neurobiologia que
mtentan ubicar los centros de memoria en zonas del cerebro y
estudian los procesos quimicos involucrados en la memoria se
complementan con los abordajes de la psicologia cognitiva que
intentan descubrir los «senderos» y recovecos de la memoria y
clolvido (Schacter, 1995 y 1999)2,

Por su parte, el psicoanilisis se ha preguntado sobre el otro
lado del misterio, centrando la atencién en el papel del incons-
ciente en la explicacion de olvidos, huecos, vacios y repeticiones
(ue el yo consciente no puede controlar. La influencia de procesos
peiquicos ligados al desarrollo del yo y la nocién de trauma, a
I..n que volveremos mis adelante, son centrales en este campo.
Yi no se trata de mirar a la memoria y el olvido desde una pers-
peetiva puramente cognitiva, de medir cudnto y qué se recuerda
v e olvida, sino de ver los «c6mon y los «cuindon, y relacionarlos
con factores emocionales y afectivos.

Il ¢jercicio de las capacidades de recordar y olvidar es singular.
t adli persona tiene «us propios recuerdosy, que no pueden ser
(tansteridos a otros. Es esta singularidad de los recuerdos, y la
jonibilidad de activar el pasado en el presente —la memoria como
j1esente del pasado, en palabras de Ricocur (1999 16)— lo que
defime la identidad personal y la continuidad del si mismo en
ol ticmpo.

I'stos procesos, bien lo sabemos, no ocurren en individuos
ielados sino insertos en redes de relaciones sociales, en grupos,
itituciones y culturas. De inmediato y sin solucién de con-
tnindad, el pasaje de lo individual a lo social e interactivo se
(ipone. Quienes tienen memoria y recuerdan son seres huma-

I'or cjemplo, las investigaciones experimentales en el campo de la psi-

It cogmiuva indican que la memoria autobiogrifica tiene mayor durabilidad

(e nnas, v que es mds densa cuanto mds dramitica es la experiencia vivida

tinidees reinterpretada por el sujeto en términos emocionales, [Mencionado

jor Wantery Sivan (1999: 12), como parte de su resumen de las lineas principales
I ncpretacion de este vasto campo de investigacion. |
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nos, individuos, siempre ubicados en contextos grupales y sociales
especificos. Es imposible recordar o recrear el pasado sin apelar
a estos contextos. Dicho esto, la cuestion —planteada y debatida
reiteradamente en los textos sobre el tema— es el peso relativo
del contexto social y de lo individual en los procesos de memoria.
O sea, para usar la feliz expresién de un texto reciente, c6mo
se combinan el homo psychologicus y el homo sociologicus (Winter
y Sivan, 1999).

¢Como pensar lo social en los procesos de memoria? Aqui
es posible construir dos modelos estilizados, que reproducen los
debates entre tradiciones sociolGgicas clasicas. La figura de Mau-
rice Halbwachs ocupa el centro de esta escena, a partir de sus
trabajos sobre los marcos (cadres) sociales de la memoria (obra
publicada en 1925) y la memoria colectiva (obra publicada des-
pués de la muerte de Halbwachs) (Halbwachs, 1994; 1997). Sus
textos han producido muchas lecturas y relecturas, asi como ani-
lisis criticos (Coser, 1992; Namer, 1994; Olick, 1998a; Ricoeur,
2000). Los puntos de debate son varios: st Halbwachs deja o no
espacio para individualidades en el campo de la memoria colec-
tiva, si en realidad se puede hablar de «memoria colectiva» o se
trata de mitos y creencias colectivas, donde la memoria no tiene
lugar (Hynes, 1999).

No es nuestra intencién entrar en ese debate ni ofrecer una
nueva lectura de Halbwachs. Hay un punto clave en su pen-
samiento, y es la nocién de marco o cuadro social. Las memorias
individuales estan siempre enmarcadas socialmente. Estos marcos
son portadores de la representacion general de la sociedad, de
sus necesidades y valores. Incluyen también la visién del mundo,
animada por valores, de una sociedad o grupo. Para Halbwachs,
esto significa que «s6lo podemos recordar cuando es posible re-
cuperar la posicién de los acontecimientos pasados en los marcos
de la memoria colectiva [...] El olvido se explica por la desa-
paricion de estos marcos o de parte de cllos [...]» (Halbwachs,
1992: 172). Y esto implica la presencia de lo social, aun en los
momentos mis «individuales». «Nunca estamos solos» —uno no
recuerda solo sino con la ayuda de los recuerdos de otros y con
los cédigos culturales compartidos, aun cuando las memorias per-
sonales son tinicas y singulares—. Esos recuerdos personales estin
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lmersos en narrativas colectivas, que a menudo estin reforzadas
¢n rituales y conmemoraciones grupales (Ricoeur, 1999). Como
¢sos marcos son histéricos y cambiantes, en realidad, toda me-
loria es una reconstruccién mas que un recuerdo. Y lo que no
cncuentra lugar o sentido en ese cuadro es material para el olvido
(Namer, 1994).

¢Se puede afirmar entonces la existencia de una memoria co-
lectiva? Y si es asi, équé es la memoria colectiva? Algunas lecturas
de Halbwachs interpretan su énfasis en lo colectivo como la afir-
macion de la existencia «realy, como «cosa» independiente de los
midividuos, de la memoria colectiva. Si, por el contrario, se pone
¢l ¢nfasis en la nocién de «marco socialy —que es la visién que
tesulta mds productiva para nuestro objetivo— la interpretacion
cimbia. Apunta entonces a establecer la matriz grupal dentro de
Lt cual se ubican los recuerdbs individuales. Estos marcos —Halb-
wachs presta atencién a la familia, la religién y la clase social—
(i sentido a las rememoraciones individuales?.

Mientras trabajo sobre este capitulo y vuelvo a leer a Halbwachs, tomo
conciencia de que en sus reflexiones, pricticamente no habla de la relacidn
Hiee memoria y sufrimiento o trauma. La memoria social es, para él, reforzada
[ L pertenencia social, por el grupo. Lo individual se desdibuja en lo colectivo,
I manera simultinea, empiezo también a leer el libro de Sempran, La escritura
hi vida. Y muy pronto me encuentro con Halbwachs, el individuo. Sempriin

i hitgue, cuando estaba en el campo de Buchenwald, logré quebrar la disciplina
lnasificacion de lo «nvisibles de la experiencia concentracionaria buscando
ficnlos personalizados. Y encuentra en Halbwachs, su profesor de la Sorbonne

4 agonizando en el campo, a alguien en quien depositar los «westosy
Iercondicion humana, visitindolo, hablindole, acompanando su agonia. Cin-
et anos después, Sempriin lo incorpora a su «memoriar. Se Juntan aqui
e dos puntas, lo individual y lo colectivo, lo personalizado y la destitucién
I T vondicién humana en el campo. Y reflexiona: «Era ésta [la muerte] la
vt de nuestra fraternidad, la clave de nuestro destino, ¢l signo de per-
finena la comunidad de los vivos. Viviamos Juntos esta experiencia de la
e, esta compasion. Nuestro ser estaba definido por eso: estar Junto al
teen by muerte que avanzaba [ ...] Todos nosotros, que fbamos a morir, habfa-
Wi copido la fraternidad de esta muerte por amor a la libertad. Eso es lo
(e e ensenaba la mirada de Maurice Halbwachs, agonizando» (Sempriin,
LERR
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En verdad, la propia nocién de «memoria colectiva» tiene se-
rios problemas, en la medida en que se la entienda como algo
con entidad propia, como entidad reificada que existe por encima
y separada de los individuos. Esta concepcién surge de una in-
terpretacion durkheimiana extrema (tomar a los hechos sociales
como cosa). Sin embargo, se la puede interpretar también en el
sentido de memorias compartidas, superpuestas, producto de in-
teracciones multiples, encuadradas en marcos sociales y en re-
laciones de poder. Lo colectivo de las memorias es el entretejido
de tradiciones y memorias individuales, en didlogo con otros, en
estado de flujo constante, con alguna organizacién social —al-
gunas voces son mas potentes que otras porque cuentan con ma-
YOI acCes0 a recursos y escenarios— y con alguna estructura, dada
por cddigos culturales compartidos.

[...] la memoria colectiva sélo consiste en el conjunto de huellas dejadas
por los acontecimientos que han afectado al curso de la historia de los
grupos implicados que tienen la capacidad de poner en escena esos re-
cuerdos comunes con motivo de las fiestas, los ritos y las celebraciones

publicas (Ricoeur, 1999: 19).

Esta perspectiva permite tomar las memorias colectivas no
s6lo como datos «dados», sino también centrar la atencién sobre
los procesos de su construccién. Esto implica dar lugar a distintos
actores sociales (inclusive a los marginados y excluidos) y a las
disputas y negociaciones de sentidos del pasado en escenarios di-
versos (Pollak, 1989). También permite dejar abierta a la inves-
tigacién empirica la existencia o no de memorias dominantes,
hegemonicas, tnicas u «oficiales.

Hay otra distincién importante para hacer en los procesos de
memoria: lo activo y lo pasivo. Pueden existir restos y rastros
almacenados, saberes reconocibles, guardados pasivamente, in-
formacién archivada en la mente de las personas, en registros,
en archivos publicos y privados, en formatos clectrénicos y en
bibliotecas. Son huellas de un pasado que han llevado a algunos
analistas (Nora especialmente) a hablar de una «sobreabundancia
de memoria». Pero éstos son reservorios pasivos, que deben dis-
tinguirse del uso, del trabajo, de la actividad humana en relacién
con ellos. En ¢l plano individual, los psiclogos cognitivistas ha-
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cen la distineién entre el reconocimiento (una asociacion, la iden-
thcacion de un ftem referido al pasado) y la evocacin (recall, que
implica la evaluacion de o reconocido y en consecuencia requiere
de un esfuerzo mis activo por parte del sujeto), y sefialan que
lis huellas mnémicas del primer tipo tienen mayor perdurabilidad
(ue las del segundo. Llevado al plano social, la existencia de ar-
thivos y centros de documentacion, y aun el conocimiento y la
iitormacion sobre el pasado, sus huellas en distintos tipos de
Oportes reconocidos, no garantizan su evocacién. En la medida
I que son activadas por el sujeto, en que son motorizadas en
\wciones orientadas a dar sentido al pasado, interpretindolo y tra-
vendolo al escenario del drama presente, esas evocaciones cobran
centralidad en el proceso de interaccion social.
Una nota de cautela se hace necesaria aqui, para no caer en
1 ctnocentrismo o un esencialismo extremos. Reconocer que
lin memorias se construyen y cobran sentido en cuadros sociales
carpados de valores y de necesidades sociales enmarcadas en vi-
iwnes del mundo puede implicar, en un primer movimiento,
o por sentada una clara y tinica concepeion de pasado, presente
ltitiro. Las nociones de tiempo parecerian, en esta Instancia,
(nedar fuera de ese marco social y del proceso de «encuadra-
ientor de las memorias. En un segundo movimiento, sin em-
larpro, hay que tomar en consideracién —como ya lo hizo Halb-
il que las propias nociones de tiempo y €spacio son cons-
‘icaones sociales. Si bien todo proceso de construccién de me-
e se msceribe en una representacion del tiempo y del espacio,
I representaciones —y, en consecuencia, la propia nocién de
je e pasado y qué es presente— son culturalmente variables
listoncamente construidas. Y esto incluye, por supuesto, las
Lo categorias de andlisis utilizadas por investigadores y ana-
i del ema.
L1 este punto, la investigacion antropolégica e histérica clama
P eninaren escena, para traer al escenario la diversidad de ma-
Hende pensar el tiempo vy, en consecuencia, de conceptualizar
fomcmorna, La antropologia cldsica se construyé, en realidad, en
nivaposicion a la historia. Era el estudio de los «pueblos sin
ftirie Y st no hay historia, no puede haber memoria historica,
e ol presente es una permanente repeticién y reproduccion
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del pasado. En muchas sociedades del pasado y del presente, lo
vivido como «reab» no es la temporalidad histérica, sino el tiempo
mitico que remite permanentemente, en rituales y repeticiones,
a un momento fundacional, original. La performance ritualizada
del mito, sin embargo, no es estatica. No se trata de la a-his-
toricidad, sino de que los acontecimientos «nuevos» se insertan en
estructuras de sentido preexistentes, que pueden estar ancladas
en mitos. Hacerlo implica que «toda reproduccion de la cultura
es una alteraciény» (Sahlins, 1988: 135), que la re-presentacion
del mito es cambio’. En casos de este tipo, lo que se «recuerday
es el marco cultural de mterpretacion, herramienta que permite
Interpretar circunstancias que, vistas desde afuera, son «nuevasy
aunque no lo sean para los propios actores.

Alternativamente, existen tradiciones y costumbres incorpo-
radas como practicas cotidianas, no reflexivas, cuyo sentido ori-
ginal se ha perdido en el devenir y los cambios histéricos del
tiempo. La inquisicion, por ejemplo, llevé a muchos judios a con-
vertirse al catolicismo (los llamados «marranos»), y mantener en
privado y clandestinamente algunas pricticas judias tradicionales.
Después de varias generaciones, estas practicas pueden haberse
mantenido, pero desprovistas de sus sentidos iniciales. La lim-
pieza profunda de las casas los dias viernes en algtin pueblo del
interior de Brasil o estrellas de David en tumbas catélicas en al-
gunos pueblos de Portugal son algunos e¢jemplos.

MEMORIA E IDENTIDAD

Hay un plano en que la relacién entre memoria e identidad es
casi banal, y sin embargo importante como punto de partida para
la reflexion: el nidcleo de cualquier identidad individual o grupal
estd ligado a un sentido de permanencia (de ser uno mismo, de
mismidad) a lo largo del tiempo y del espacio. Poder recordar

* En su analisis del sentido de la muerte del capitin Cook en Hawai, Sahlins
muestra como «Cook era una tradicién para los hawaianos antes de ser un hechon
(Sahlins, 1988: 139). Algo anidlogo ha sido planteado en relacién a la llegada
de los espanoles a México (Todorov, 1995).
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y rememorar algo del propio pasado es lo que sostiene la identidad
(Cillis, 1994). La relacién es de mutua constitucién en la sub-
lctividad, ya que ni las memorias ni la identidad son «cosas» u
objetos materiales que se encuentran o pierden. «Las identidades
y las memorias no son cosas sobre las que pensamos, sino cosas
won las que pensamos. Como tales, no tienen existencia fuera de
luestra politica, nuestras relaciones sociales y nuestras historiasy
(Callis, 1994: 5).
lista relacién de mutua constitucién implica un vaivén: para
hjar ciertos parametros de identidad (nacional, de género, politica
1 de otro tipo) el sujeto selecciona ciertos hitos, ciertas memorias
(ue 1o ponen en relacién con «otrosys. Estos pardmetros, que im-
phican al mismo tiempo resaltar algunos rasgos de identificacién
wiipal con algunos y de diferenciacion con «tros» para definir
I linntes de la identidad, se convierten en marcos sociales para
“ncuadrar las memorias. Algunos de estos hitos se tornan, para el
tjeto individual o colectivo, en elementos «invariantes» o fijos,
diededor de los cuales se organizan las memorias. Pollak (1992)
vila tres tipos de elementos que pueden cumplir esta funcién:
ontecimientos, personas o personajes, y lugares. Pueden estar
lpudos a experiencias vividas por la persona o transmitidas por
tion Pueden estar empiricamente fundados en hechos concre-
tnaser proyecciones o idealizaciones a partir de otros eventos.
Licimportante es que permiten mantener un minimo de cohe-
eneiy continuidad, necesarios para el mantenimiento del sen-
tiniento de identidad®.
I1 constitucion, la institucionalizacién, el reconocimiento y
o tortleza de las memorias y de las identidades se alimentan
‘itiamente. Hay, tanto para las personas como para los grupos
L wociedades, periodos «calmosy y periodos de crisis. En los
(otiodos calmos, cuando las memorias y las identidades estin
wetitidas, instituidas y amarradas, los cuestionamientos que
jicdan producir no provocan urgencias de reordenar o de
o terirar. La memoria y la identidad pueden trabajar por si

I memoria es un elemento constitutivo del sentimiento de identidad,
domdividial como colectivo, en la medida en que es un factor extrema-
st miportante: del sentimiento de continuidad y de coherencia de una
cobioade un grupo en su reconstruccion de si mismon (Pollak, 1992: 204).
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solas, y sobre si mismas, en una labor de mantenimiento de la
coherencia y la unidad. Los periodos de crisis internas de un gru-
po o de amenazas externas generalmente implican reinterpretar
la memoria y cuestionar la propia identidad. Estos periodos son
precedidos, acompanados o sucedidos por crisis del sentimiento
de identidad colectiva y de la memoria (Pollak, 1992). Son los
momentos en que puede haber una vuelta reflexiva sobre ¢l pa-
sado, reinterpretaciones y revisionismos, que siempre implican
también cuestionar y redefinir la propia identidad grupal.

LAS MEMORIAS. LOS OLVIDOS

La vida cotidiana esta constituida fundamentalmente por rutinas,
comportamientos habituales, no reflexivos, aprendidos y repe-
tidos. El pasado del aprendizaje y el presente de la memoria se
convierten en hibito y en tradicion, entendida como «paso de
unas generaciones a otras a través de la vida de un pueblo, una
familia, ctc., de noticias, costumbres y creaciones artisticas co-
lectivas», «circunstancia de tener una cosa su origen o raices en
tiempos pasados y haber sido transmitida de unas generaciones
a otrasy (Moliner, 1998: 1273). Son parte de la vida «normaly.
No hay nada «<memorable» en el ejercicio cotidiano de estas me-
morias. Las excepciones, no muy frecuentes, se producen cuando
se asocia la prictica cotidiana con ¢l recuerdo de algin accidente
en la rutina aprendida o de algin avatar infantil en ¢l proceso
de aprendizaje personal.

Estos comportamientos, claramente «enmarcados» (en el sen-
tido de Halbwachs) socialmente en la familia, en la clase y en
las tradiciones de otras instituciones, son a la vez individuales
y sociales. Estin incorporados de manera singular para cada per-
sona. Al mismo tiempo, son compartidos y repetidos por todos
los miembros de un grupo social. Hibitos del vestir y de la mesa,
formas de saludar a hombres y a mujeres, a extranos y a cercanos,
manejos corporales en piblico y en privado, formas de expresion
de los sentimientos. La lista de comportamientos aprendidos
donde funciona rutinariamente una «memoria habitualy es -
terminable.
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Las rupturas en esas rutinas esperadas involucran al sujeto
de manera diferente. Allf se juegan los afectos y sentimientos,
(que pueden empujar a la reflexién y a la biisqueda de sentido.
(‘omo sefiala Bal (1999: viii) es este compromiso afectivo lo que
(ransforma esos momentos y los hace «memorables». La memoria
o otra, se transforma. El acontecimiento o el momento cobra
(ntoncees una vigencia asociada a emociones y afectos, que im-
pulsan una busqueda de sentido. El acontecimiento rememorado
0 «memorable» serd expresado en una forma narrativa, convir-
tiendose en la manera en que el sujeto construye un sentido del pasado,
(1 memoria que se expresa en un relato comunicable, con un
iminimo de coherencia.

Ista construccién tiene dos notas centrales. Primero, el pasado
vobra sentido en su enlace con el presente en el acto de reme-
morar/olvidar. Segundo, esta interrogacién sobre el pasado es un
proceso subjetivo; es siempre activo y construido socialmente,
i didlogo e interaccién. El acto de rememorar presupone tener
l experiencia pasada que se activa en el presente, por un deseo
o un sufrimiento, unidos a veces a la intencién de comunicarla.
Hlo ke trata necesarlamente de acontecimientos importantes en

| ismos, sino que cobran una carga afectiva y un sentido es-
pecialen el proceso de recordar o rememorar.

I'sta memoria narrativa implica, en palabras de Enriquez,

Lstrair un «compromiso nuevor entre el pasado y el presente®.
[Mversos mecanismos sociales y psiquicos entran en juego. Las
narrativas socialmente aceptadas, las conmemoraciones publicas,
I cncuadramientos sociales y las censuras dejan su impronta
i los procesos de negociacién, en los permisos y en los silen-
“onen o que se puede y no se puede decir, en las disyunciones

e narrativas privadas y discursos piblicos, como lo muestran
I nmerosas mvestigaciones sobre el tema en Europa del Este

I rememoracion es el resultado de un proceso psiquico operante que

iite en trabajar los restos de un recuerdo pantalla, de un fantasma o de

ueno, de manera de construir un compromiso nuevo entre lo que repre-

v el pasado acontecial, libidinal, identificatorio, del sujeto, y su problematica

Ctnlbiespecto de ese pasado, lo que €l tolera ignorar y conocer de éster (En-
ey, 190t 121).
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v en los tesumonios de sobrevivientes de campos de concentra-
clon (Passerini, 1992; también Pollak, 1989 y 1990).

A su vez, hay vivencias pasadas que reaparecen de diversas
HIANCTAs en momentos posteriores, pero que no pueden ser in-
tegradas narrativamente, a las que no se les puede dar sentido.
Los acontecimientos traumsticos conllevan grietas en la capacidad
narrativa, huecos en la memoria, Como veremos, es la impo-
sibilidad de dar sentido al acontecimiento pasado, la imposibilidad
de incorporarlo narrativamente, coexistiendo con su presencia
persistente y su manifestacién en sintomas, lo que indica la pre-
sencia de lo traumitico. En este nivel, el olvido no es ausencia
o vacio. Es la presencia de esa ausencia, la representacién de algo
que estaba y ya no estd, borrada, silenciada o negada. Es la foto
de Kundera como manifestacién del vacio social”, y su equivalente
en las experiencias clinicas en la forma de ausencias, sintomas
y repeticiones.

En lo dicho hasta ahora se pueden distinguir dos tipos de
memorias, las habituales y las narrativas. Son las segundas las
que nos interesan. Dentro de ellas, estan las que pueden encontrar
o construir los sentidos del pasado y —tema especialmente im-
portante aqui— las «heridas de la memorias mis que las «me-
morias heridasy (esta tltima, expresion de Ricoeur, 1999), que

" La escena inicial de El fibro de la risa y ol olvido: «En febrero de 1948,
el lider comunista Klement Gottwald sali6 al balcon de un palacio barroco de
Praga para dirigirse a los cientos de miles de personas que llenaban la Plaza
de la Ciudad Vieja [...] Gottwald estaba rodeado por sus camaradas y justo
a su lado estaba Clementis, La nieve revoloteaba, hacfa frio y Gottwald tenia
la cabeza descubierta. Clementis, siempre tan atento, se quitd su gorro de picles
y se lo coloc en la cabeza a Gottwald. El departamento de propaganda difundis
en cientos de miles de ejemplares Ia fotografia del baleon desde el que Gottwald,
con el gorro en la cabeza y los camaradas a su lado, habla a la nacién [.-.]
Cuatro anos mis tarde a Clementis lo acusaron de traicién y lo colgaron. El
departamento de propaganda lo borré inmediatamente de la historia y, por
supuesto, de todas las fotografias. Desde entonces Gottwald estd solo en ¢l bal-
con. En el sitio en el que estaba Clementis aparece sélo la pared vacia del palacio.
Lo tinico que queds de Clementis fue el gorro en la cabeza de Gottwalds (Kun-
dera, 1984: 9), Hay muchos otros casos de silencios y vacios politicos, como
la famosa foto en la que Trotsky acompaniaba a Lenin.
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tantas dificultades tienen en constituir su sentido y armar su
narrativa. Son las situaciones donde la represion y la d{snmflcmn
actiian como mecanismos psiquicos que provocan interrupciones
y huecos traumaticos en la narrativa. Las repeticioucg y drama-
lizaciones traumaticas son «tragicamente solitariasy, mientras que
las memorias narrativas son construcciones sociales comunicables
a otros (Bal, 1999).

En todo esto, el olvido y el silencio ocupan un lugar central.
Toda narrativa del pasado implica una seleccién. La memoria es
sclectiva; la memoria total es imposible. Esto iITlpllCEl un primer
tipo de olvido «ecesarior para la sobrevivencia vy el ﬁ.m.cuﬂ:na-
miento del sujeto individual y de los grupos y comunidades. I ero
no hay un dnico tipo de olvido, sino una mu]tlphmdad de si-
tuaciones en las cuales se manifiestan olvidos y silencios, con
diversos «usos» y sentidos. X )

Hay un primer tipo de olvido profundo, llamémoslo «de-
finitivo», que responde a la borradura de h_cc!u.)s Y procesos del
pasado, producidos en el propio dt;VCIlzr hlstquco - L‘a pfll‘ad_ujzf
¢s que si esta supresion total es exitosa, su mismo éxito lllll_)ldt
su comprobaciéon. A menudo, sin embargo, pasados que p{lrcaa.n
olvidados «definitivamente» reaparecen y cobran nueva vigencia
a partir de cambios en los marcos culturales y sociales que i
pulsan a revisar y dar nuevo sentld‘o a huellas y restos, a [osj
que no se les habia dado ningin significado durante décadas
o siglos. ‘

Las borraduras y olvidos pueden también ser producto de una
voluntad o politica de olvido y silencio por parte de actores que
claboran estrategias para ocultar y destruir pl'ucha‘s y rastros, im-
pidiendo asi recuperaciones de memorias en ?l futuro —recor-
demos la célebre frase de Himmler en el juicio de Nurcmh_cz‘g,
cuando declaré que la «olucion finaly fue una ‘«pégma gl(_)rm.:sa
de nuestra historia, que no ha sido jamis escrita, y que jamis
lo serd»—". En casos asi, hay un acto politico voluntario de dcs~
truccién de pruebas y huellas, con el fin de promover olvidos

" El tema del olvido se desarrolla en profundidad en Ricoeur, 2000. La
caracterizacion que sigue la tomamos de Ricocur, 1999 (pp. _I(L’) y ss.), donde
hace un planteo resumido de lo desarrollado en el libro posterior. .

" En el afio 2000 se desarrollé en el Reino Unido un juicio relacionado




30 Elizabeth Jelin

selectivos a partir de la eliminacién de pruebas documentales.
Sin embargo, los recuerdos y memorias de protagonistas y testigos
no pueden ser manipulados de la misma manera (excepto a través
de su exterminio fisico). En este sentido, toda politica de con-
servacion y de memoria, al seleccionar huellas para prescrvar, corn-
servar o conmemorar, tiene implicita una voluntad de olvido.
Esto incluye, por supuesto, a los propios historiadores ¢ inves-
tigadores que eligen qué contar, qué representar o qué escribir
en un relato.

Lo que el pasado deja son huellas, en las ruinas y marcas ma-
teriales, en las huellas «mnésicas» del sistema neurolégico hu-
mano, en la dinimica psiquica de las personas, en el mundo sim-
bélico. Pero esas huellas, en si mismas, no constituyen «memoria»
a menos que sean evocadas y ubicadas en un marco que les dé
sentido. Se plantea aqui una segunda cuestién ligada al olvido:
como superar las dificultades y acceder a esas huellas. La tarea
es entonces la de revelar, sacar a la luz lo encubierto, «atravesar
¢l muro que nos separa de esas huellas» (Ricoeur, 1999: 105).
La dificultad no radica en que hayan quedado pocas huellas, o
que el pasado haya sufrido su destruccién, sino en los impedi-
mentos para acceder a sus huellas, ocasionados por los meca-
nismos de la represion, en los distintos sentidos de la palabra
—u«expulsar de la conciencia ideas o deseos rechazablesy, «detener,
impedir, paralizar, sujetar, cohibir»— y del desplazamiento (que
provoca distorsiones y transformaciones en distintas direcciones
y de diverso tipo). Tareas en las que se ha especializado el psi-

con la interpretacién de la Shoah en un libro, en el cual una de las partes
argumentaba su defensa sobre la base de la inexistencia de una orden escrita
y firmada por Hitler sobre la «solucién finaly. Es conocida la cuidadosa borradura
de pruebas y de huellas de la represién —incluyendo especialmente la des-
truccion de documentacién y la supresién de los cuerpos de los detenidos-de-
saparecidos— en las dictaduras del Cono Sur. En Argentina aparecen de vez
en cuando testimonios de vecinos (y aun de los propios represores) que denun-
cian la existencia de campos de detencién clandestinos que no habfan sido
denunciados antes, por haber sido campos de aniquilamiento total, lo que impli-
ca la inexistencia de sobrevivientes. Estas denuncias muestran —como es bien
conocido por la literatura policial— que no es ficil lograr el «rimen perfecton,
Como muestra Dostoievsky, hasta el crimen perfecto deja huellas en el asesino.
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coandlisis para la recuperacién de memorias individuales, y tam-
bién algunas nuevas corrientes de la historiografia para procesos
sociales y colectivos.

Una reaccién social al temor a la destruccién de huellas se
nunifiesta en la urgencia de la conservacién, de la acumulacién
¢n archivos histéricos, personales y publicos. Es la «obsesién de
L1 memoria» y el espiritu memorialista de los que hablan Nora,
Callis y Huyssen.

Lstd también el olvido que Ricoeur denomina «evasivon, que
tefleja un intento de no recordar lo que puede herir. Se da es-
pecialmente en perfodos histéricos posteriores a grandes catds-
ltofes sociales, masacres y genocidios, que generan entre quicnes
lin sufrido la voluntad de no querer saber, de evadirse de los
recuerdos para poder seguir viviendo (Semprin, 1997).

Iin este punto, la contracara del olvido es el silencio. Existen
ilencios impuestos por temor a la represién en regimenes dic-
tioriales de diverso tipo. Los silencios durante la Espafia fran-
(uista, la Unién Soviética stalinista o las dictaduras latinoame-
ticanas se quebraron con el cambio de régimen. En estos casos,
wbreviven recuerdos dolorosos que «esperan el momento pro-
{10 para ser expresados» (Pollak, 1989: 5). Pero esos silencios
obre memorias disidentes no sélo se dan en relacién a un Estado
donimante, sino también en relaciones entre grupos sociales. Po-
ik analiza varios tipos de silencios de sobrevivientes de la Shoah,
dende quienes regresan a sus lugares de origen y necesitan en-
contrar un modus vivendi con sus vecinos que «sobre la forma
I consentimiento tacito, presenciaron su deportaciény, hasta los

incios ligados a situaciones limite en los campos, mantenidos
[t evitar culpar a las victimas (Pollak, 1989: 6). También hay
oluntad de silencio, de no contar o transmitir, de guardar las
licllas encerradas en espacios inaccesibles, para cuidar a los otros,
vino expresion del deseo de no herir ni transmitir sufrimientos.

I'hay otra logica en el silencio. Para relatar sufrimientos, es
tecchanio encontrar del otro lado la voluntad de escuchar (Laub,
1920 Pollak, 1990). Hay coyunturas politicas de transicién

cotno en Chile a fines de los ochenta o en la Francia de la
wrperra—en que la voluntad de reconstruccién es vivida como




32 Elizabeth Jelin

contradictoria con mensajes ligados a los horrores del pasado .
En el plano de las memorias individuales, el temor a ser incom-
prendido también lleva a silencios. Encontrar a otros con capa-
cidad de escuchar es central en el proceso de quebrar silencios.
Volveremos a este tema al hablar del testimonio.

Finalmente, estd el olvido liberador, que libera de la carga
del pasado para asi poder mirar hacia el futuro. Es el olvido «ne-
cesarion en la vida individual. Para las comunidades y grupos,
cl origen de este planteo estd en Nictzsche, al condenar la fichre
histérica y al reclamar un olvido que permita vivir, que permita
ver las cosas sin la carga pesada de la historia. Esa ficbre histGrica
que, como reflexiona Huyssen:

Sirvié para inventar tradiciones nacionales en Europa, para legitimar
los Estados-nacién imperiales y para brindar cohesion cultural a las s0-
ciedades en pleno conflicto tras la Revolucion Industrial y la expansion
colonial (Huyssen, 2000: 26).

Como lo plante6 en su momento Renan:
El olvido, e incluso diria que el error histérico son un factor esencial
en la creacién de una nacion, y de aqui que el progreso de los estudios
histéricos sea frecuentemente un peligro para la nacionalidad (Renan,
2000: 56).

La fiecbre memorialista del presente tiene otras caracteristicas,
y otros peligros, tema que remite necesariamente al debate acerca
de los «abusos de la memoriar, titulo del pequeno y provocador
libro de Todorov (1998). Todorov no se opone a la recuperacion
del pasado, sino a su utilizacién por parte de diversos grupos
con intereses propios. El abuso de memoria que cl autor condena
es ¢l que se basa en preservar una memoria dliteraly, donde las
victimas y los crimenes son vistos como finicos e irrepetibles.
En ese caso, la experiencia es intransitiva, no conduce mis alls

" «1945 organiza el olvido de la deportacién. Los deportados retornan cuan-
do las ideologias ya estin establecidas, cuando la batalla por la memoria ya
comenzd, cuando la escena politica ya estd armada: estin de misy (Namer, 1983,
citado en Pollak, 1989: 6).
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de s misma. Y propone, o defiende, un uso «jemplam, donde
la memoria de un hecho pasado es vista como una instancia de
una categoria mds general, o como modelo para comprender si-
tuaciones nuevas, con agentes diferentes. Si hablamos de olvido,
lo que se estd proponiendo es el olvido (politico) de lo singular
y tnico de una experiencia, para tornar mis productiva a la me-
moria. Retomaremos este punto en el proximo capitulo.

DISCURSO Y EXPERIENCIA

Volvamos a la nocién central de este abordaje, la memoria como
operacién de dar sentido al pasado. ¢éQuiénes deben darle sentido?
¢Qué pasado? Son individuos y grupos en interaccién con otros,
agentes activos que recuerdan, y a menudo intentan transmitir
y aun imponer sentidos del pasado a otros. Esta caracterizacién
debe acompanarse con un reconocimiento de la pluralidad de
«otros» y de la compleja dinimica de relacién entre el sujeto y
la alteridad.

¢Qué pasado es el que va a significar o transmitir? Por un
lado, hay pasados autobiograficos, experiencias vividas «en carne
propia». Para quienes vivieron un evento o experiencia, haherlc_?
vivido puede ser un hito central de su vida y su memoria. Si
se traté de un acontecimiento traumdtico, mas que recuerdos lo
que se puede vivir es un hueco, un vacio, un silencio o las huellas
de ese trauma manifiestas en conductas o aun patologias actuales
(y, las menos de las veces, un simple «lvidoy).

Estin también quienes no tuvieron la «experiencia pasaday
propia. Esta falta de experiencia los pone en una aparente otra
categoria: son «otros/as». Para este grupo, la memoria es una re-
presentacién del pasado construida como conocimiento cultural compartido
por generaciones sucesivas y por diversos/as «otros/asy. En verdad, se trata
de pensar la experiencia o la memoria en su dimensién inter-
subjetiva, social. Como senala Passerini'', las memorias se en-
cadenan unas a otras. Los sujetos pueden elaborar sus memorias

""" «[...] una memoria de otra memoria, una memoria que es posible porque
evoca otra memoria, S6lo podemos recordar gracias al hecho de que alguien
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narrativas porque hubo otros que lo han hecho gntes: y e los
grado transmitirlas y dialogar sobre ellas. » <

En el mismo sentido, el olvido social tambi¢"” e o
jetivo.
Aparece cuando ciertos grupos humanos no logran ;(iﬂ:]m:a;il; Pdl;
sivamente, por rechazo, indiferencia o indolencia, © - dl’:l‘;“ las
alguna catdstrofe histérica que interrumpié el curso L;L‘I ‘1' dlo }EYL‘—
cosas— transmitir a la posteridad lo que aprendieror? Ras
rushalmi, 1989a: 18).

£Ar una ruptura
25 y colectivas.

Como ya se vio, estas catistrofes pueden impli
entre la memoria individual y las practicas pabli¢” 7, I .
Esto ocurre cuando, debido a condiciones Poh’tifﬁh’ o pré]l(fﬂ
ticas colectivas predominan la ritualizacién, la rfi}wthfm’ i
formacion o distorsion, el silencio o la mentira. Tﬂiﬂbwn pu?.c-i?n
entranar silencios y lineas de ruptura en el proceso aSSRIch
intergeneracional.

Volvamos por un momento a la diferencia e
y ¢l olvido personal de eventos que uno ha ex Fisrs ola &
su propia vida, y la memoria social. ¢A qué se rf» IL;}‘ “\3 le_
periencia»? En el sentido comiin, la experiencia ’“drt.. ;f,rti, ’ ‘as
vivencias directas, inmediatas, subjetivamente captﬂ- ?S v,L » :;;Ta_
lidad. Pero una reflexién sobre el concepto de «{:xp"'”’m?“» oy
que ¢sta no depende directa y linealmente del ‘-ﬂnﬂ-u‘] = aa_mi
tecimiento, sino que esti mediatizada por el 1011?113‘?% Y-PO? -
marco cultural interpretativo en el que se exprb”':" o p]%ma J
se conceptualiza (Scott, 1999; Van Alphen, 1999). 1 I}TF;;:I mnﬁl,a
del lenguaje ya habia sido reconocida por el mis?" - wac Si
En un pasaje pocas veces citado, Halbwachs sci’l*fla b
lenguaje y las convenciones sociales asociadas a dlo qu,u: n‘os
permite reconstruir ¢l pasado» (Halbwachs, 1992: {72). At vez,
la mediacién lingfiistica y narrativa implica qae
—aun la mas individual y privada— es constitutiv?™ €
racter social (Ricoeur, 1999).

e el recuerdo
erimentado en

oda memoria
de ca-

- . apaz de desafiar
record$ antes que nosotros, que en ¢l pasado otra gente fue o bida
e ser concebid:

la muerte y el terror sobre la base de sus memorias. Recordar & )
‘) .

como una relacién fuertemente inter-subjetiva! (Passerini, 1997
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En términos mds amplios, esta perspectiva plantea la dispo-
nibilidad de herramientas simbdélicas (lenguaje, cultura) como
precondicion para el proceso en el cual se construye la subje-
uvidad. Pero el proceso no es sencillo y lineal. Por el contrario,
como senala Scott:

I os sujetos son constituidos discursivamente, pero hay conflictos entre
wstemas discursivos, contradicciones dentro de cada uno, multiples sig-
nificados de los conceptos. Y los sujetos tienen agencia. No son in-
dividuos auténomos, unificados, que ejercen la voluntad libre, sino su-
jetos cuya agencia se crea a través de situaciones y status que se les
confieren (Scott, 1999: 77).

Se trata de maltiples sistemas discursivos y maltiples signi-
licados. Pero ademads, los sujetos no son receptores pasivos sino
agentes sociales con capacidad de respuesta y transformacion. Po-
dria entonces plantearse que la subjetividad emerge y se mani-
ficsta con especial fuerza en las grietas, en la confusion, en las
rupturas del funcionamiento de la memoria habitual, en la in-
quietud por algo que empuja a trabajar interpretativamente para
encontrarle el sentido y las palabras que lo expresen. En la si-
tuacién extrema de ruptura y confusién, no se encuentran las
palabras para expresar y representar lo sucedido y estamos frente
a manifestaciones del trauma.

Si no se califica lo anterior, podriamos estar frente a una pers-
pectiva que centra la atencion exclusivamente sobre el discurso,
sobre la narracién y el «poder de las palabras». No es ésta la pers-
pectiva que queremos adelantar. El poder de las palabras no esta
en las palabras mismas, sino en la autoridad que representan y en
los procesos ligados a las instituciones que las legitiman (Bour-
dieu, 1985).

La memoria como construccion social narrativa implica el es-
tudio de las propiedades de quien narra, de la institucién que
le otorga o niega poder y lo/a autoriza a pronunciar las palabras,
ya que, como senala Bourdieu, la eficacia del discurso perfor-
mativo es proporcional a la autoridad de quien lo enuncia. Implica
también prestar atencion a los procesos de construccién del re-
conocimiento legitimo, otorgado socialmente por el grupo al cual
se dirige. La recepcion de palabras y actos no es un proceso pasivo
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sino, por el contrario, un acto de reconocimiento hacia quien
realiza la transmision (Hassoun, 1996)

Partiendo del lenguaje, entonces, encontramos una situacion

de luchas por las representaciones del pasado, centradas en la lu-
cha por el poder, por la legitimidad y el reconocimiento. Estas
Iuch:'ts ?mplic;-u_l, por parte de los diversos actores, estrategias para
«ficializar» o «nstitucionalizar» una (su) narrativa del pasado. Lo-
grar posiciones de autoridad, o lograr que quienes las ocupan
acepten y hagan propia la narrativa que se intenta difundir, es
parte de estas luchas. También implica una estrategia para «ganar
adeptosy, ampliar el circulo que acepta y Icgitimakuna narr:ltiva,
que la incorpora como propia, identificindose con ella, tema al
cual vnﬁvcrmnos al encarar las cuestiones institucionales en las
memorias.

¢Qué importa todo esto para pensar sobre la memoria?

~ Primero, importa tener o no tener palabras para expresar lo
vivido, para construir la experiencia y la subjetividad a partir de
eventos y acontecimientos que nos «chocan». Una de las carac-
teristicas de las experiencias traumaiticas es la masividad del im-
pacto que provocan, creando un hueco en la capacidad de «ser
hablado» o contado. Se provoca un agujero en la capacidad de
representacion psiquica. Faltan las palabras, faltan los recuerdos.
La memoria queda desarticulada y s6lo aparecen huellas dolo-
rosas, patologfas y silencios. Lo traumitico altera la temporalidad
de otros procesos psiquicos y la memoria no los puede tomar,
no puede recuperar, transmitir o comunicar lo vivido.

En segundo lugar, si toda experiencia estd mediada y No es
«pura» o directa, se hace necesario repensar la supuesta distancia
y diferencia entre los procesos de recuerdo y olvido autobiogri-
ficos y los procesos socioculturales compartidos por la mediacién
de mecanismos de transmisién y apropiacién simboélica. Aun
aquellos que vivieron el acontecimiento deben, para poder trans-
tormarlo en experiencia, encontrar las palabras, ubicarse en un
marco cultural que haga posible la comunicacién y la transmision.
Esto lleva a reconceptualizar lo que en el sentido comdn se de-
nomina «transmisién, es decir, el proceso por el cual se construye
un conocimiento cultural compartido ligado a una visién del pa-
sado. Pensar en los mecanismos de transmision, en herencias y
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legados, en aprendizajes y en la conformacién de tradiciones, se
forna entonces una tarea analitica significativa. (Este tema serd
retomado en el capitulo 7.)

En tercer lugar, permite articular los niveles individual y co-
lectivo o social de la memoria y la experiencia. Las memorias
son simultineamente individuales y sociales, ya que en la medida
en que las palabras y la comunidad de discurso son colectivas,
l1 experiencia también lo es. Las vivencias individuales no se
transforman en experiencias con sentido sin la presencia de dis-
cursos culturales, y éstos son siempre colectivos. A su vez, la
cxperiencia y la memoria individuales no existen en si, sino que
s¢ manifiestan y se tornan colectivas en el acto de compartir. O
sca, la experiencia individual construye comunidad en el acto
narrativo compartido, en el narrar y el escuchar.

Sin embargo, no se puede esperar una relacién lineal o directa
entre lo individual y lo colectivo. Las mscripciones subjetivas de
la experiencia no son nunca reflejos especulares de los aconte-
cimicentos publicos, por lo que no podemos esperar encontrar
una «integracion» o «juster entre memorias individuales y me-
morias publicas, o la presencia de una memoria tinica. Hay con-
tradicciones, tensiones, silencios, conflictos, huecos, disyuncio-
nes, asi como lugares de encuentro y aun «integracion». La rea-
lidad social es compleja, contradictoria, llena de tensiones y con-
flictos. La memoria no es una excepeion.

En resumen, la «experiencia» es vivida subjetivamente y es
culturalmente compartida y compartible. Es la agencia humana
la que activa ¢l pasado, corporeizado en los contenidos culturales
(discursos en un sentido amplio). La memoria, entonces, se pro-
duce en tanto hay sujetos que comparten una cultura, en tanto
hay agentes sociales que intentan «materializar» estos sentidos del
pasado en diversos productos culturales que son concebidos co-
mo, o que se convierten en, vehiculos de la memoria, tales como
libros, museos, monumentos, peliculas o libros de historia. Tam-
bién se manifiesta en actuaciones y expresiones que, antes que
re-presentar ¢l pasado, lo incorporan performativamente (Van

Alphen, 1997).



3. LAS LUCHAS POLITICAS POR LA MEMORIA

Paul Ricoeur plantea una paradoja. El pasado ya paso, es algo
de-terminado, no puede ser cambiado. El futuro, por el contrario,
¢s abierto, incierto, indeterminado. Lo que puede cambiar es el
sentido de ese pasado, sujeto a reinterpretaciones ancladas en la
mtencionalidad y en las expectativas hacia ese futuro'. Ese sentido
del pasado es un sentido activo, dado por agentes sociales que
s¢ ubican en escenarios de confrontacién y lucha frente a otras
interpretaciones, otros sentidos, o contra olvidos y silencios. Ac-
tores y militantes «usany» ¢l pasado, colocando en la esfera pablica
de debate interpretaciones y sentidos del mismo. La intencién
cs establecer / convencer / transmitir una narrativa, que pueda
llegar a ser aceptada.

La investigacion del tema, entonces, no consiste en «tratar con
los hechos sociales como cosas, sino en analizar como los hechos
sociales se tornan cosas, cémo y por qué son solidificados y do-
tados de duracién y estabilidad» (Pollak, 1989: 4). Se trata de
estudiar los procesos y actores que intervienen en el trabajo
de construccion y formalizacién de las memorias. éQuiénes son

" «Aunque, en efecto, los hechos son imborrables y no puede deshacerse
lo que se ha hecho, ni hacer que lo que ha sucedido no suceda, el sentido
de lo que paso, por el contrario, no estd fijado de una vez por todas. Ademds de
que los acontecimientos del pasado pueden interpretarse de otra manera, la
carga moral vinculada a la relacién de deuda respecto al pasado puede incre-
mentarse o rebajarse, segin tengan primacia la acusacion, que encierra al cul-
pable en el sentimiento doloroso de lo irreversible, o ¢l perdén, que abre la
perspectiva de la exencién de la deuda, que equivale a una conversién del propio
sentido del pasado. Podemos considerar este fenémeno de la reinterpretacién
tanto en el plano moral como en el del simple relato, como un caso de accién
retroactiva de la intencionalidad del futuro sobre la aprehension del pasadon
(Ricoeur, 1999: 49).
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€sos actores? <Con quiénes se enfrentan o dialogan en ese pro-
ceso? Actores sociales diversos, con diferentes vinculaciones con
la experiencia pasada —quicenes la vivicron y quienes la here-
daron, quienes la estudiaron y quienes la expresaron de diversas
maneras— pugnan por afirmar la legitimidad de «su» verdad. Se
trata de actores que luchan por el poder, que legitiman su posicién
en vinculos privilegiados con el pasado, afirmando su continuidad
O su ruptura. En estos intentos, sin duda los agentes estatales
tiecnen un papel y un peso central para establecer y elaborar la
<historia / memoria oficialy. Se torna necesario centrar la mirada
sobre conflictos y disputas en la interpretacion y sentido del pa-
sado, y en el proceso por el cual algunos relatos logran desplazar
4 0tros y convertirse en hegeménicos.

LA CONFORMACION DE UNA HISTORIA NACIONAL
Y UNA MEMORIA OFICIAL

En los procesos de formacién del Estado —en América Latina
a lo largo del siglo xix, por ¢jemplo— una de las operaciones
simbdlicas centrales fue la elaboracion del «gran relato» de la na-
cion. Una versién de la historia que, junto con los simbolos pa-
trios, monumentos y panteones de héroes nacionales, pudiera ser-
vir como nodo central de identificacién y de anclaje de la iden-
tidad nacional.

¢Para qué sirven estas memorias oficiales? Son INtentos mas
0 menos conscientes de definir y reforzar sentimientos de per-
tenencia, que apuntan a mantener la cohesién social y a defender
fronteras simbolicas (Pollak, 1989 9). Al mismo tiempo, pro-
porcionan los puntos de referencia para «encuadrar las memorias
de grupos y sectores dentro de cada contexto nacional.

Como toda narrativa, estos relatos nacionales son selectivos,
Construir un conjunto de héroes implica opacar la accién de
otros. Resaltar ciertos rasgos como seales de herofsmo implica
silenciar otros rasgos, especialmente los errores y malos pasos
de los que son definidos como héroes y deben aparecer «inma-
culados» en esa historia. Una vez establecidas estas narrativas ca-
nonicas oficiales, ligadas histéricamente al proceso de centrali-

i : 4
I ns luchas politicas por la memoria 1

sac16n politica de la etapa de conformacion de Estados nacionales,
w expresan y cristalizan en los textos de historia que se transmiten
cn la educacion formal. Al mismo tiempo, se constituyen en los
blancos para intentos de reformas, rcvismmsmos y relatos alter-
nativos. Porque la narrativa nacional tiende a ser la de 10:.5 ven-
cedores, y habrd otros que, sea en la fonlna dc. relatos privados
de transmisién oral o como pricticas de resistencia frente al poder,
olreceran narrativas y sentidos diferentes del p:{j&;ado, amenazando
¢l consenso nacional que se pretende imponer-.

St el Estado es fuerte, y el «policiamienton inclpyc controlar
las ideas y la libertad de expresion en el espacio puablico, las narra-
tivas alternativas se refugian en el mundo de las «memorias pri-
vadasy, a veces silenciadas aun en el dmbito de ]a,ln_tm'lidad (por
vergiienza o por debilidad), o se integran en pricticas de resis-
tencia mas o menos clandestinas (Scott, 1‘)9_2). iy

En este punto, el trabajo de los historiadores profc:srona]‘cs
ocupa un lugar central. Porque en el mundo modlcrno, las narra-
tivas oficiales son escritas por historiadores proﬁ:saona]{:g El vin-
culo con el poder es, sin embargo, central en la inten_cumahdad
de la construccion de la narrativa de la nacion. L_as interpreta-
ciones contrapuestas y las revisiones de las narrativas historicas
se producen a lo largo del tiempo, como pm(ilucto de las luchas
politicas, de los cambios de sensibilidad de época y del propio
avance de la investigacion historica. e Ty

Con relacion a la historia de acontecimientos contemporineos
o cercanos en ¢l tiempo, especialmente cuando estuvieron sig-
nados por fuerte conflictividad social y politica, la instalacién de
una historia oficial se torna dificil y problemaitica. Durant'c los
periodos dictatoriales de este siglo —el sta]u'usl.l‘ml, el nazismo,
¢l franquismo, las dictaduras militares en Brasil, L_]ll]t;‘,lAr‘gennE];}
o Uruguay, el stronismo en Paraguay— _c] espacio publico estd
monopolizado por un relato politico dominante, donde «but:lng,‘;»
y «malos» estin claramente identificados. La censura es explicita,
las memorias alternativas son subterrineas, prohibidas y clandes-
tinas, y se agregan a los estragos del terror, el miedo y los huecos

* Sobre la relacién entre memoria y nacién, y el andlisis de varios casos
especificos, ver el ntimero especial de Social Science History compilado por J. Olick
(Olick, 1998b).
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traumaticos que generan pardlisis y silencio. En estas circuns-
tancias, los relatos oficiales ofrecidos por los voceros del régimen
tienen pocos desafios en la esfera publica.

Por lo general, los relatos de las dictaduras dan a los militares
un papel «alvador frente a la amenaza (en el Cono Sur, en los
setenta, se trataba de la amenaza del «comunismon) y al caos crea-
do por quienes intentan subvertir a la nacion. En este contexto,
los relatos posteriores ponen el énfasis sobre los logros pacifi-
cadores (especialmente notorios en la Argentina) o sobre el pro-
greso economico. Por ejemplo, las conmemoraciones del décimo
aniversario del golpe de Estado en Brasil, en 1974, fueron una
ocasion para poner en la esfera pablica y en el sistema escolar
una version donde el éxito econémico del régimen —el «milagro
econdémicor brasileno— ftue el relato excluyente. No hubo men-
ciones sobre el sistema politico o sobre libertades puiblicas (Car-
valho y Catela, 2002). El papel politico y ético de los historiadores
¢ intelectuales criticos es, en esos periodos, de una importancia
especial”,

Las aperturas politicas, los deshielos, liberalizaciones y tran-
siciones habilitan una esfera ptblica y en ella se pueden incor-
porar narrativas y relatos hasta entonces contenidos y censurados.
También se pueden generar nuevos. Esta apertura implica un es-
cenario de luchas por el sentido del pasado, con una pluralidad
de actores y agentes, con demandas y reivindicaciones multiples.

El escenario politico es de cambio institucional en el Estado
y en la relacién Estado-sociedad. La lucha se da, entonces, entre
actores que reclaman el reconocimiento y la legitimidad de su
palabra y de sus demandas. Las memorias de quienes fueron opri-

} «[...] ya no se trata de una cuestion de decadencia de la memoria colectiva

[..-], sino de la violacién brutal de lo que la memoria puede todavia conservar, de
la mentira deliberada por deformacién de fuentes y archivos, de la invencion
_de pasados recompuestos y miticos al servicio de los poderes de las tinieblay

Contra los militantes del olvido, los traficantes de documentos, los asesinoy

de la memoria, contra los revisores de enciclopedias y los conspiradores del
silencio, contra aquellos que, para retomar la magnifica imagen de Kunder,
pueden borrar a un hombre de una fotografia para que nada quede de ¢l con
excepcion del sombrero, el historiador [...] animado por la austera pasién por
los hechos [...] puede velar y montar guardiar (Yerushalmi, 1989a: 25).
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tmdos y marginalizados —en el extremo, quienes fueron direc-
tamente afectados en su integridad fisica por muertes, desapa-
rciones forzadas, torturas, exilios y encierros— surgen con una
doble pretension, la de dar la version «verdadera» de la historia
i partir de su memoria y la de reclamar justicia. En esos mo-
mentos, memoria, verdad y justicia parecen confundirse y fu-
donarse, porque el sentido del pasado sobre el que se estd lu-
(hando es, en realidad, parte de la demanda de justicia en ¢l
|resente.

Son momentos en los que emergen publicamente relatos y
Harrativas que estuvieron ocultos y silenciados por mucho tiempo.
I'tovoca gran sorpresa publica la supervivencia, a veces durante
decadas, de memorias silenciadas en el mundo publico pero con-
wivadas y transmitidas en el dmbito privado (familiar o de so-
ctabihidad clandestina), guardadas en la intimidad personal, «ol-
vidadasy en un olvido «evasivor —porque pueden ser memorias
jiolnbidas, indecibles o vergonzantes, como sefnala Pollak
(1989: 8), o enterradas en huecos y sintomas traumaticos—. Estas
royunturas de apertura muestran con toda claridad e intensidad
e los procesos de olvido y recuerdo no responden simple y
lincal o directamente al paso del tiempo cronologico®.

Las aperturas politicas, por otra parte, no implican necesaria
¢ contralmente una contraposicion binaria, entre una historia ofi-
il o una memoria dominante expresada por el Estado, y otra
martativa de la sociedad. Son momentos, por el contrario, donde

¢ cnfrentan maltiples actores sociales y politicos que van es-
tcturando relatos del pasado y, en el proceso de hacerlo, ex-
j'rewan también sus proyectos y expectativas politicas hacia el fu-

"L persistencia y apropiacién de los iconos de la mdsica de protesta y

I- i consignas prohibidas por parte de jévenes que no pudieron tener expe-
o diectas en espacios priblicos durante las dictaduras son ejemplo de
i bolvapertura espanola de la segunda mitad de los afios setenta, adolescentes
dinibin s canciones republicanas de la Guerra Civil y voceaban las consignas

I bedpocas En la transicién argentina, los jovenes coreaban las canciones de
oo cantante Mercedes Sosa (cuyas canciones estaban prohibidas en los
o de dhtusion priblica durante la dictadura militar), como si hubieran teni-
Fonncontacto directo con ella desde siempre. Pollak (1989) presenta varios

Ciropeos de memorias silenciadas.
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turo. En estas coyunturas, ¢l Estado tampoco se presenta de ma-
nera unitaria. La transiciéon implica un cambio en el Estado, un
nuevo intento fundacional, con nuevas lecturas del pasado. Den-
tro mismo del Estado hay lecturas maluples en pugna, que se
articulan con la multiplicidad de sentidos del pasado presentes
en el escenario social.

LA CONFLICTIVA HISTORIA DE LAS MEMORIAS

Las controversias sobre los sentidos del pasado se inician con el
acontecimiento conflictivo mismo. En el momento de un golpe
militar o en la invasién a un pais extranjero, los vencedores in-
terpretan su accionar y el acontecimiento producido en términos
de su insercion en un proceso historico de duracion mis larga.
Ya las proclamas iniciales y la manera como el acontecimiento
es presentado a la poblacién expresan un sentido del aconteci-
miento, una vision generalmente salvadora de si mismos. Como
sefala Rousso, «si queremos comprender la configuracién de un
discurso sobre el pasado, hay que tomar en cuenta el hecho de
que ese discurso se construye desde el comienzo del aconteci-
miento, que se enraiza alliv (Rousso, en Feld, 2000: 32). Este
discurso se ird revisando y resignificando en periodos siguientes,
dependiendo de la configuracién de fuerzas politicas en los es-
pacios de disputa que se generan en distintas coyunturas eco-
nomicas y politicas.

Rousso estudia la memoria de Vichy en Francia. Ya en los
primeros discursos de De Gaulle, en 1940, la postura expresada
es que Francia (la «verdadera») no fue vencida, y que el régimen
de Vichy es un «paréntesisn. A partir de 1944, se construye una
memoria mitificada de la guerra: los franceses son presentados
como los héroes de la resistencia, vision acompanada por los jui-
cios a colaboradores y la «depuracién» después de la guerra. La
primera ola de juicios en la posguerra se centré en el crimen
de la colaboracién, definida como «traicion a la patria». Sélo a
comienzos de los anos setenta se produce la primera inculpacion
de un francés por crimenes «contra la humanidad». La definicion
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e Ta norma que se transgrede y el marco interpretativo cambian:
pucden reconocerse crimenes cometidos por franceses en el mar-
o de organizaciones fascistas francesas, crimenes no ligados a
[+ nocion de «traicion a la patriar.

I lugar de poner por delante la traicion a Francia y la relacién con
Alemania, o sea una visién nacional del crimen [...] se va a tratar de
aber hasta qué punto ellos eran «fascistasy y «antisemitasy, partiendo
de laidea, en gran parte exacta, de que el fascismo y el antisemitismo
pertenceetan a la tradicion francesa, mdependientemente de la ocupacion
alemana. En el extremo, en estas representaciones recientes, el alemadn,
¢l ocupante nazi va a pasar a un segundo plano, particularmente en el
marco de los juicios (Rousso, en Feld, 2000: 34).

Otro punto que marca Rousso ¢s que st al comienzo la acu-
sacion provino del Estado, que necesité marcar una ruptura con
¢l régimen de Vichy anterior, décadas después quienes promo-
viecron las acciones judiciales y los reconocimientos simbélicos
oliciales fueron actores sociales, ex deportados y ex resistentes,
que lo hicieron como «militantes de la memoria», «en nombre
de un “deber de memoria” cuyo objetivo era la perpetuacion del
recuerdo contra toda forma de olvido, que en esta perspectiva
s« considera como un nuevo crimen» (Rousso, en Feld, 2000: 36).
Iistas gestiones pablicas de la memoria deben ser entendidas, sin
(uda, en el contexto del escenario politico francés, del surgimien-
to y popularidad de discursos y pricticas de la derecha y sus ex-
presiones antisemitas, y del contexto europeo mis amplio, temas
(que obviamente escapan a este trabajo.

Los momentos de cambio de régimen politico, los periodos
e transicion, crean un escenario de confrontacion entre actores
con experiencias y expectativas politicas diferentes, generalmente
contrapuestas. Y cada una de esas posturas involucra una visién
del pasado y un programa (implicito en muchos casos) de tra-
tuniento de ese pasado en la nueva etapa que es definida como
ruptura y cambio en relacion con la anterior. En el caso de la
ransicion en Espana, la memoria dolorosa de distintos actores
politicos, mds que avivar las diferencias y las confrontaciones,
dhieron lugar a la posibilidad de convergencia y negociacion. Agui-
lar Ferniandez sostiene que «la existencia de una memoria trau-
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mitica de la Guerra Civil espaiola jugé un papel crucial en el
disefio institucional de la transicién al favorecer la negociacién
¢ spirar la actitud conciliadora y tolerante de los principales
actores» (Aguilar Ferndndez, 1996: 56). La memoria de la guerra
—<¢sta es la hipétesis central de su trabajo— jugé un papel pa-
cificador en la transicion.

¢Qué memoria? ¢Coémo se construy6? «En primer lugar, la
existencia de una memoria colectiva traumitica de la Guerra Civil,
la cual empujaba a la mayor parte de los actores a tratar de evitar
su repeticion a cualquier precio [..]» (Aguilar Fernindez,
1996: 57-58). En la transicion, los espafoles vieron la brutalidad
de la Guerra Civil acontecida casi cuarenta afos antes como «lo-
cura colectivar, y la principal lecciéon que sacaron de esta visién
fue el «nunca mas». (Jamds debe repetirse en la historia de Espana
un drama semejante, y a esto deben contribuir todas las fuerzas
politicas, sociales y econémicas» (Aguilar Fernindez, 1996: 359).
Hubo una activacién muy fuerte de la memoria de la Guerra
Civil en el momento de la muerte de Franco y la transicién.
La asociacion entre ¢l momento que se estaba viviendo y el pe-
riodo previo a la guerra (la Segunda Republica) fue importante,
como parametro para no repetir los errores cometidos®. Al mismo
tiempo, se intentd olvidar los rencores del pasado, en un olvido
intencional, que permitiera «retener el aprendizaje de la historia
sin hurgar en la misma». Era un olvido politico, o mas bien un
silencio estratégico, que pudo ocurrir porque en el plano cultural
la Guerra Civil se convirti6 en el foco de atencién de cineastas
y musicos, de escritores y académicos”.

? «La sociedad espaiiola intenté [...] que no se reprodujeran los errores
que habian acabado con la Segunda Repiiblica, para lo que se evité, de forma
casi supersticiosa [ ... repetir su diseio institucional. Esta es una de las razones
que mejor explican la preferencia de la forma mondrquica de gobierno sobre
la republicana, del sistema electoral proporcional sobre el mayoritario [...]»
(Aguilar Fernindez, 1996: 360).

“ Esta interpretacion de la transicion espafiola y el lugar del olvido politico
en ella puede ser leida en la clave que Nicole Loraux propone para la Antigua
Grecia: la amnistia (y la amnesia) en el campo de la politica, como medio para
construir el nuevo pacto o acuerdo, y la reaparicién del pasado conflictivo en
forma simbdlica en el plano cultural, en la cldsica tragedia, con una especificidad
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Las transiciones en el Cono Sur fueron distintas y singulares,
v las memorias de los conflictos sociales previos a la instauracion
dictatorial, asi como la crudeza e inmediatez de las violaciones
1 los derechos humanos durante las mismas, crearon escenarios
para la manifestacién de confrontaciones, en el marco de un dificil
mtento de generar consensos entre los diversos actores politicos.
I.as voces censuradas y prohibidas comenzaron a hacerse ofr, pero
las voces autoritarias no necesariamente desaparecieron del debate
ptiblico. No se trataba —como pudo haber sido representado en
IFrancia en 1945— de un ejéreito de ocupacion que se retira, de
una comunidad politica que se libera de yugos extranos. Eran
actores y fuerzas politicas internas (como también lo eran en gran
medida en Francia, pero llevé décadas poder reconocerlo y actuar
¢n consecuencia), que tenfan que convivir en ¢l marco de nuevas
reglas de funcionamiento democratico. La cuestion de cémo en-
carar las cuentas con el pasado reciente se convirtié entonces en
cl eje de disputas entre estrategias politicas diversas. En términos
de las cuestiones sobre la memoria, en las transiciones en ¢l Cono
Sur la diversidad de actores incluy6 una presencia fuerte y visible
del movimiento de derechos humanos como actor politico y
como gestor de memoria, un papel protagénico de los actores
autoritarios —los militares y la derecha (especialmente fuerte en
Chile)— y un papel a menudo ambiguo de los partidos politicos
tradicionales (notorio en Uruguay)’.

de género interesante para profundizar. Los hombres de la politica olvidan y
construyen instituciones; las mujeres de la tragedia expresan el dolor y lloran
a sus muertos (Loraux, 1989).

7 El papel del movimiento de derechos humanos en la transicion argentina,

tanto en relacion con la memoria, como con las demandas de justicia, es ana-
lizado en Jelin (1995). Acuna y Smulovitz analizan las relaciones civico-militares
en las transiciones de Argentina, Brasil y Chile (Acuna y Smulovitz, 1996).
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LOS AGENTES DE LA MEMORIA Y SUS EMPRENDIMIENTOS

En un libro ya clisico de la sociologfa norteamericana, Howard
Becker propone una perspectiva que en su momento revolucioné
la manera de pensar ¢l tema de la desviacién social, y que, a mi
entender, ofrece algunos puntos para pensar analdgicamente los
campos de disputa sobre memorias y los actores que intervienen
en ellos [Becker, 1971 (1963)]. Becker sostiene que en el proceso
de generar y «enmarcar» ciertas conductas como desviadas, «al-
guien debe lamar la atencién del puablico hacia estos asuntos,
proveer el impulso necesario para que las cosas se hagan, y dirigir
estas energias, a medida que van surgiendo, en la direccion ade-
cuada para que se cree una regla..» (Becker, 1971: 151). Llama
A ese grupo «oral entrepreneursy, empresarios o emprendedores
morales, agentes sociales que —muy a menudo sobre la base de
sentimientos humanitarios— movilizan sus energias en funcion
de una causa.

Tomo prestada esta nocion de moral entrepreneur para aplicarla
al campo de las luchas por las memorias, donde quienes se ex-
presan ¢ intentan definir el campo pueden ser vistos, a menudo,
como «emprendedores de la memoria»®,

La pregunta de cémo y por qué cierto tema se convierte en
un momento y lugar dados en una cuestion publica atrae la aten-
cién de analistas, desde quienes trabajan sobre politicas ptblicas

¥ Prefiero el uso de la palabra «emprendedors a la de «empresarion. Este
tltimo término puede provocar alguna confusion, dada la asociacién de Ia nocion
de impresa» con la idea de lucro privado. La idea de emprendedor, aqui elegida,
no tiene por qué estar asociada con ¢l lucro economico privado, sino que pode-
Mos pensar en emprendimientos de cardcter «socialy o colectivo, Lo importante
€h este punto, y que es algo que quicro rescatar y conservar, es que el empren-
dedor se involucra personalmente en su proyecto, pero también compromete
a otros, generando participacién y una tarea organizada de caricter colectivo,
A diferencia de la nocién de «militantes de Ia memoria» (utilizada, por ejemplo,
por Rousso), el emprendedor e¢s un generador de proyectos, de nuevas ideas
y expresiones, de creatividad —mis que de repeticiones—, La nocién remite
también a la existencia de una organizacién social ligada al proyecto de memoria,
que puede implicar Jerarquias sociales, mecanismos de control y de division
del trabajo bajo el mando de estos emprendedores.
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hasta quienes intentan explicar el éxitnl de una peh’calio C‘] ﬁatt:‘l;(j
de alguna iniciativa que se crefa <<dcbzi1>a provocar (, Date Y'db‘].ica
ci6n. Lo que es claro es que la gestacion de una‘;::ucstlon pue =
¢S5 Un proceso que se dcsarml_la a ?() largo del tlunlpo,'}" quuc o
(uicre energias y perseverancia. Tiene que haber Zgulccr; qeqm
promueve, que empuja y dirige sus energias al fin : LS{.&‘ 0{1' - d.
son los moral entreprenenrs de los que habla Becker, extendiendo
s acepeion a la esfera publica en diversos temas. " o
En el campo que nos ocupa, el de ].as memorias de Lu; pa‘.sa :
politico reciente en un escenario conflictivo, hay una luc 1a LI.‘IFTL
«emprendedores de la memoria.», que pretenden ellr?cono( nm:.it:;
to social y de legitimidad politica de una (su) version o n':u;l;incr
del pasado. Y que también se ocupan y ’prcocupa‘rf [f)()l"f‘ndjl wener
visible y activa la atencién social y politica sobre su empr
”“L?(Si;iéncs son? ¢Qué buscan? ¢Qué los muc\ic?‘ En c?'ls'f"::is
coyunturas y momentos, los actores en ia escena fpoqn\ IVT.I'. s,
asi como sus intereses y sus estrategias. }od?'aa.dccsr.sc que, (Iil(_)l'l‘
relacién a las dictaduras del Cono Sur, el movumr.‘ntp de de‘rec -05
humanos ha sido y sigue siendo un actor pnw]eglado\‘”S}l p;‘—
sencia y accionar han sido E;istcm;itlcos y PCFF‘I}?‘I‘IC(flltLh‘ uz‘hizc
gentina, y con una menor iuer_za se han mamf{,s.tz'ld ‘0 ‘L;! ,‘;llm_
; Uruguay. La movilizacién social alrededor de los : -{..I"‘Lf: 1](  2
manos ha sido significativamente menor en BI‘HSI(], tspgc‘la l'n‘e =
a partir de la mowvilizacién por ]a.ammstm en 1)7)‘.. (,‘l-ll’dt.l -
un actor heterogéneo, donde conviven —no sin tCDS}L'}l‘l.Lb y co}l_
flictos— experiencias diversas y h()rlz()r}tcs de ex[?tj‘ctcltl\:fasi ;"nlz)r
tiples. Hay también intereses emprcsanal.es que se mulwu C;ij i
una mezcla de criterios, donde lo IllCI’flthO y lo mora ]DLT(, e
combinarse de maneras diversas”. La§ fuerzas fle la dcrt:cl‘lta p(:
litica (la Fundacién Pinochet en Chile es posiblemente el casc

" Claudia Feld analiza la televisién argentina y la «L‘_sEL:Ct&ll'.‘ll.hrlZ:lCléiht dt_:
las memorias de la dictadura. Cuando en 1998 Ia‘ television ahlt‘;tﬂ pr_luyw.ict:lu
un programa especial sobre la Escuela de M?camca de Ia Arm-n e:i (p.l clinc pmr
centro de detencién clandestina durante la dictadura militar) con U(C-I (i I.)‘-]
la conocida periodista y ex miembro de la CONADEP, Magdalmlm Rm_z . J-u"_m‘:),;
los diarios informaron del evento con el titulo: «La memoria [el juicio a lo:

ex comandantes| tiene ratings (Feld, 2002).
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emblemitico) y grupos politicos diversos también pueden Jjugar
un papel. El debate académico y el mundo artistico ofrecen tam-
bién canales de expresion a partir de marcos interpretativos y
oportunidades performaticas novedosas.

No cabe duda del protagonismo privilegiado de un grupo es-
pecial, el de las victimas o afectados directos. En Francia podrin
ser ex deportados o ex resistentes, podran ser grupos de veteranos
de guerras (de Vietnam o de Malvinas) o sobrevivientes de ma-
sacres. Sus frentes de demandas y de luchas varfan. Pueden in-
tentar influir y cambiar el sentido y el contenido de la «historia
oficial» 0 dominante sobre un periodo con el fin de eliminar dis-
torsiones histéricas o hacer publicos y legitimos los relatos que
habian estado en las «catacumbas», ocultos, censurados vy silen-
ciados. Pueden buscar reivindicaciones y reparaciones materiales,
centrados en su lugar de victimas de dafios que el Estado debe
reconocer y frente a las cuales debe asumir su responsabilidad.
Pueden buscar comunidades de pertenencia y contencién per-
sonal en grupos de pares. Pueden elaborar rituales, participar en
conmemoraciones, reclamar marcas simbélicas de reconocimien-
to en memoriales, monumentos, o muscos.

En realidad, en el planteo de la accién de los «emprendedores
de la memoria» estd implicito el uso politico y publico que se
hace de la memoria. Y aquf cabe distinguir, siguiendo a Todorov,
entre usos «buenosy y «malos» de la memoria. Un grupo humano
puede recordar un acontecimiento de manera literal o de manera
¢jemplar. En el primer caso, se preserva un caso Gnico, intrans-
ferible, que no conduce a nada mis alli de si mismo. O, sin
negar la singularidad, se puede traducir la experiencia en deman-
das mds generalizadas. A partir de la analogfa y la generalizacion,
el recuerdo se convierte en un ejemplo que permite aprendizajes
y el pasado se convierte en un principio de accién para el presente,

El uso literal, que torna al acontecimiento pasado en indispensable, su-
pone someter el pasado al presente. El uso ejemplar, en cambio, permite
usar el pasado en vistas del presente, usar las lecciones de las injusticias
vividas para combatir las presentes [...] El uso comtin tiende a designar
con dos términos distintos que son, para la memoria literal, la palabra
memoria, y para la memoria ejemplar, justicia. La justicia nace de la
generalizacién de la ofensa particular, y es por ello que se encarna en
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onals aplicada por un juez anénimo y puesta en acto por
IS i :
noran a la persona del ofensor asi como la ofensa [...]

-32).
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| il!li:ll‘l)\c", 1998: 31

Sobre la base del andlisis de la rememoracion de las situaciones
Wi onoma an el siglo xx (prlnCIpa]mente' en Europa), War_lte'rly
it (1999) plantean que la rememoracidn es una negociacion
ultifacética ent 12 que el Estado estd siempre presente, pero no
Hccsariamente €8 ¢l anico actor ni es omnipotente. Grupos so-
ules diversos pueden estar P;_;rtlapando, con estrategias Gomyer-
hies o contrarias a las politicas de Estad}o. Son voces_dnfersa.s,
e o mate 4ltas que otras —por estar mds lejos del micréfono,
jurias m‘abira’ o por falta de legitimidad moral frente a otros—.
Ihl_li‘:"':::.(::f:?:111bién que los_; propésit<)§ |1jlaniﬁestos de un grupo
fjuc rememora MO Necesariamente coinciden con las consecuen-
S de sus acciones. Puede h;lber_ actores con propositos per-
Binalos (rccordar .]a muerte en accién Fﬂle un hijo, por ejemplo)
(e terminan teniendo consecuencias 1lle§?cradas sobre el pro-
N publico y social. También, agrego yo, Pugdc
qtos en que lo que se produce en el mundo pu_bllco
memoria» con un efecto de congelamiento

]
arios a lo esperado '’

haber mome .
16n de
% LN «saturacton

i1 1echazo, contt

AL GUNAS MAHGAS DE LA MEMORIA: CONMEMORACIONES

i LUGARES

el de 108 «emprendedores de la memoria» es .ccntfral'cn
I dinsnsica de 1O8 conflictos alrcdcdor'd{: la memoria p'ubllca‘
Ui primera ri1ta para Iexplorar Ips conflictos de la memoria con-
1o on analizar 12 dindmica social en las 'fcchas,.los' aniversarios
Joraciones. Algunas fechas tienen significados muy

1w conmen

W En I imwduccién a su libro, Ernst van Alphen relata, en tonf) auto-
o Il .||| (g racion» de memoria del nazismo que rodeé su infancia y
Il .II |‘ .‘_; .] ’L‘[;‘l.[o]:mda, en los anos sesenta y setenta, y la reaccion de ale-
‘I:N‘”II e |1:' ':"” rechazo que esto provocd en €l y en su generacién (Van Alphen,
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amplios y generalizados en una sociedad, como el 11 de sep-
tiembre en Chile o el 24 de marzo en Argentina. Otras pueden
ser significativas en un nivel regional o local, Finalmente, otras
pueden tener sentido en el plano mis personal o privado: el ani-
versario de una desaparicion, la fecha de cumpleanos de alguien
que ya no estd.

En la medida en que hay diferentes mterpretaciones sociales
del pasado, las fechas de conmemoracién ptblica estin sujetas
a conflictos y debates. ¢Qué fecha conmemorar? O mejor dicho,
¢quién quiere conmemorar qué? Pocas veces hay consenso social
sobre esto. El 11 de septiembre en Chile es claramente una fecha
conflictiva. El mismo acontecimiento —el golpe militar— es re-
cordado y conmemorado de diferentes maneras por izquierda y
derecha, por el bando militar y por el movimiento de derechos
humanos. Ademis, el sentido de las fechas cambia a lo largo del
tiempo, a medida que las diferentes visiones cristalizan Y s€ 1ns-
titucionalizan, y a medida que nuevas ZeNEraciones y nuevos ac-
tores les confieren nuevos sentidos (Jelin, ed., 2002).

Las fechas y los aniversarios son coyunturas de activacion de
la memoria. La esfera pablica es ocupada por la conmemoracién,
con manifestaciones explicitas compartidas y con confrontacio-
nes. En términos personales y de la subjetividad, son momentos
en que el trabajo de la memoria es arduo para todos, para los
distintos bandos, para viejos y jévenes, con experiencias vividas
muy diversas. Los hechos se reordenan, se desordenan esquemas
existentes, aparecen las voces de nuevas Y viejas generaciones que
preguntan, relatan, crean espacios intersubjetivos, comparten cla-
ves de lo vivido, lo escuchado o lo omitido. Son hitos o marcas,
ocasiones cuando las claves de lo que estd ocurriendo en la sub-
Jetividad y en el plano simbélico se tornan mis visibles, cuando
las memorias de diferentes actores sociales se actualizan y se vuel-
ven «presentey.

Aun en esos momentos, sin embargo, no todos comparten
las mismas memorias. Ademis de las diferencias ideolégicas en-
tre los oponentes en el momento del conflicto politico y entre
sus sucesores, las diferencias entre cohortes entre quienes vi-
vieron la represion o la guerra en diferentes etapas de sus vidas
personales, entre ellos y los muy jovenes que no tienen me-
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morias personales de la represion— producen una dinﬁm_ica par-
ucular en la circulacion social de las memorias. Por ejemplo,
1 lo largo de los anos, los 24 de marzo han sido conmemorados
de distintas maneras en Argentina (Lorenz, 2002). Dur;u'lte. la
hetadura, lo Ginico que aparecia en esa fecha en el f‘spacio publico
¢ra un «Mensaje al pueblo argentino» en que las fuerzas armadas
daban su versién de lo que habian hecho, enfatizando su papel
salvador de la nmacién amenazada por un enemigo, la «ubver-
s1omy, Dada la represion, no habia actividades o relatos a[tmj—
nativos, excepto fuera del pais, entre exiliados y en el movi-
miento solidario. A partir de la derrota en la guerra dc'Malv'mas
(1982) las conmemoraciones oficiales pcrd‘icmn su vigencia, e
inclusive el altimo ano antes de la transicion (1983) no hubo
«Mensajer.

Las organizaciones de derechos humanos elaboraron una ver-
s16n antagdnica de lo ocurrido el 24 de marzo de 197{}: y ﬁ:em‘n
quienes ocuparon la escena ptblica de la conmemoracion a partir
de la transicion. El Estado estuvo ausente de las mismas durante
muchos anos, hasta mediados de los noventa''. Las marchas y
actividades conmemorativas han ido cambiando, tanto en la con-
figuracién y orden de quienes marchan como en las presencias
y ausencias. Los primeros anos de la década de los noventa fueron
de escasa actividad, para reactivarse a partir de 199.5, en los pre-
parativos del 20 aniversario y en los aﬁos: posteriores. f.\luc"\!f)s
actores juveniles, nuevas formas de expresion y de participacion
(la agrupacién Hyos, las murgas) marcan las transformaciones de
la fecha.

Este breve y resumido relato sirve para mostrar que en ]’a z“_\rv
gentina la conmemoracién del 24 de marzo en la est'em pub]lca
no es un espacio de confrontacion manifiesta y conflicto abierto
entre versiones radicalmente diferentes del pasado. Unos habla-
ban y otros callaban en un pc!'l’od(_)‘ y al {:funbl;un‘ el Contexto po-
litico, cambian los actores, que siguen sin enfrentarse abierta-

"' El 23 de marzo de 1984, un dia antes del aniversario del golpe, el pre-
sidente Alfonsin dirigié un mensaje a la nacién con motivo de los 100 dias
de su gobierno. El discurso, publicado ¢l 24 de marzo de 1984 en todos los
diurios: no hace ninguna alusién al aniversario del golpe (Lorenz, 2002).
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mente % Los carriles del conflicto politico sobre cémo encarar
las cuentas con el pasado son otros: las demandas de la corpo-
racion militar frente al Estado y, fundamentalmente, los casos
que se dirimen en la justicia.

El contraste entre esta conmemoracién en Argentina con la
realidad de cada 11 de setiembre en Chile es notorio. En Chile,
la confrontacién entre actores con visiones y proyectos contra-
puestos se da en las calles, a veces inclusive con considerable
violencia (Candina, 2002; Jelin, 2001; para Uruguay, Marchesi,
2002).

Ademas de las marcas de las fechas, estin también las marcas
en el espacio, los lugares. ¢Cuidles son los objetos materiales o
los lugares ligados con acontecimientos pasados que son elegidos
por diversos actores para inscribir territorialmente las memorias?
Monumentos, placas recordatorias y otras marcas son las maneras
en que actores oficiales y no oficiales tratan de dar materialidad
a las memorias. Hay también fuerzas sociales que tratan de borrar
y de transformar, como si al cambiar la forma y la funcién de
un lugar, se borrara la memoria.

Las luchas por los monumentos y recordatorios se despliegi
abiertamente en ¢l escenario politico mundial. Toda decision de
construir un monumento, de habilitar lugares donde se come-
tieron afrentas graves a la dignidad humana (campos de concen-
tracion y detencion, especialmente) como espacios de memoria,
o la construccién de museos y recordatorios, es fruto de la ini«
ciativa y la lucha de grupos sociales que acttian como «empren«

2 Esto no significa la ausencia de conflictividad en el espacio piiblico en’
las conmemoraciones del 24. Pero se trata de confrontaciones entre actores
diversos dentro del campo del movimiento de derechos humanos. Desde hace
mads de una década, existen al menos dos convocatorias diferentes a dos eventon
conmemorativos distintos: la Asociacién Madres de Plaza de Mayo no comparte:
la marcha con el resto de las organizaciones de derechos humanos y la multtud
de organizaciones sociales (alrededor de 200) que se han agrupado para organmizir
la marcha central en Buenos Aires. Aun dentro de la misma marcha, existein
disputas sobre la ubicacién de los diversos grupos y las diversas consignas. Fufo
muestra con claridad que la fecha y la conmemoracién tienen sentidos diferentos
incluso para la gente que estd «en el mismo bando» —para los distintos gripin
y las distintas identidades que se juegan en ese espacio.
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dedores de la memoriar. Hay entonces luchas y conflictos por
¢l reconocimiento publico y oficial de esos recordatorios mate-
tilizados, entre quienes lo promueven y otros que lo rechazan
0 no le dan la prioridad que los promotores reclaman. Y est4
timbién la lucha y la confrontacién por el relato que se va a
(ransmitir, por el contenido de la narrativa ligada al lugar .

Tomemos un par de ¢jemplos del destino de lugares y espacios
donde ocurrié la represion, de los campos y circeles de las dic-
ticduras. Hay casos en que el espacio fisico ha sido «recuperado
jira la memoria, como el Parque de la Paz en Santiago, Chile,
i ¢l predio que habia sido el campo de la Villa Grimaldi durante
lihetadura. La iniciativa fue de vecinos y activistas de los de-
iechos humanos, que lograron detener la destruccién de la edi-
litacion y el proyecto de cambiar su sentido (iba a ser un con-
dominio, pequeno «barrio privador). También se da el caso con-
t1nio, los proyectos que borran las marcas y destruyen los edi-
litios, y no permiten la materializacién de la memoria, como la
citeel de Punta Carretas en Montevideo, convertida en un mo-
Ao centro de compras. Otros intentos de transformar sitios
e represion en sitios de memoria enfrentan oposicién y des-
fHiccion, como las placas y recordatorios que se intentaron po-
e en el lugar donde funcioné el campo de detencion El Atlético,
i vl centro de Buenos Aires ™.

Elandlisis de este tipo de conflictos ha sido objeto de trabajos ya clisicos
il ninea cultaral. Young (1993 y 2000) es quien ha analizado en profundidad
1 contlictos alrededor de los diversos monumentos y obras de arte que con-
i el exterminio nazi. Yoneyama (1999) los analiza en el caso del Memo-
abde T hiroshima. Para el museo del Holocausto en Washington, ver Linenthal,
0 B Memorial de Vietnam en Washington es analizado por Sturken (1997).
Yo estudios de casos del Cono Sur, entre ellos el monumento Tortura
e Mas en Recife, Brasil, el edificio de la une (Unién Nacional de Estu-
e en Rio de Janeiro, el Palacio de la Moneda y varios monumentos en
Wit ol Parque de la Memoria y la Plaza de Mayo en Buenos Aires, serdn
pubilicados en Langland vy Jelin (eds.), en preparacién.
- Lese caso, hubo varios eventos piiblicos de conmemoracion, en los
il salaron algunas marcas —murales, placas con nombres de represores,
ulis conmemorativas, ete.— En sucesivas oportunidades, estas marcas fue-
wdesmdas durante la noche siguiente a su instalacion. Finalmente, se logra-
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~ Estos lugares son los espacios fisicos donde ocurrié la repre-
sion dictatorial. Testigos innegables. Se puede intentar borrarlos
destruir edificios, pero quedan las marcas en la memoria per:
sonalizada de la gente, con sus multiples sentidos. ¢Qué pasa
cuando se malogra la iniciativa de ubicar fisicamente el acto dch
r::c'uc.rdo ¢n un monumento? ¢Cudndo la memoria no puede ma-
terializarse en un lugar especifico? Pareceria que la fuerza o las
medidas administrativas no pueden borrar las memorias perso-
na.lizadas.y los proyectos publicos de emprendedores activos. Los
sujetos tienen que buscar entonces canales alternativos de ex-
presion. Cuando se encuentra bloqueada por otras fuerzas so-
ciales, la subjetividad, ¢l deseo y la voluntad de las mujeres y
hombres que estin luchando por materializar su memoria se po-
11cn~claramcnte de manifiesto de manera piblica, y se renueva
su tuerza o potencia. No hay pausa, no hay descanso, porque
la. memoria no ha sido «depositada» en ningiin lugar; tiene que
quedar en las cabezas y corazones de la gente. La cuestion de
transfformar los sentimientos personales, tinicos ¢ intransferibles
en significados colectivos y piblicos queda abierta y activa. L;;
pregunta que cabe aqui es si es posible «destruim lo que la gente
intenta recordar o perpetuar. ¢No serd que el olvido que se quiere
imponer con la oposicién/represién policial tiene el efecto pa-
rad6jico de multiplicar las memorias, y de actualizar las preguntas
y el debate de lo vivido en el pasado reciente? Enfrentamos aquhl'
nuevamente ¢l tema de la temporalidad y las etapas por las cuales
transitan las memorias: ¢s posible que este efecto paraddjico
ocurra cn un «tiempo personal» o biogrifico especifico, que las
energias y el desasosiego existan en un grupo humano especifico
que vivié un periodo y una experiencia dada, y que no sean trans-
feribles o transmisibles a otros que no lo vivieron.
La controversia y el conflicto de interpretaciones no se aquic-
tan necesarlamente una vez construido el memorial, el museo
o el monumento, con la versién del sentido del pasado que quie-

ron instalar algunas sefiales que han perdurado y no han sido vandalizadas (Jelin
v Kaufiman, 2000).
15 Esta falta de materializae sn o i
Esta falta de materializacion se hace mucho miés crucial cuando se trata
de memorias de desaparecidos, ya que la ausencia de cuerpos y la incertidum-
bre de la muerte tornan imposible el duclo.
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nes lograron su cometido impusieron o negociaron. El paso del
tiempo histérico, politico y cultural necesariamente implica nue-
vos procesos de significacién del pasado, con nuevas interpre-
faciones. Y entonces surgen revisiones, cambios en las narrativas
y nuevos conflictos.

Un caso extremo de esta conflictividad y este cambio es lo
ocurrido en Alemania, a partir de la reunificacion, especialmente
cn la ex rDA. Segin Koonz (1994), los relatos que se ofan en
las visitas a los campos de concentracién en Alemania Oriental
cuando estaba bajo la 6rbita soviética enfatizaban tres puntos ba-
sicos: primero, la responsabilidad de los crimenes de guerra del
fascismo y el capitalismo monopolista; segundo, que la clase obre-
ra alemana, liderada por el rc y ayudada por las tropas soviéticas
resistié con bravura el dominio nazi; tercero, que esta herencia
heroica es la base para las luchas futuras contra el capitalismo
internacional. No habfa referencia a los judios, a los gitanos o
a victimas no marxistas en los campos. En el lado occidental,
la narrativa era muy diferente.

La reunificacién bajo el dominio de Alemania Occidental pro-
vocd, por parte de grupos de ciudadanos de la ex RDA, reacciones
de rechazo a rehacer sus historias segtin el molde occidental. Se
rompieron los consensos «oficialesy de un lado y del otro, y el
resultado fueron conflictos localizados (por ejemplo, intentos de
conmemorar a las victimas de los campos soviéticos instalados
en la posguerra en los mismos campos nazis, por un lado; intentos
de reivindicar o reparar a victimas judias por otro). También hubo
expresiones de protesta de comunidades cercanas, que no querian
ver sus lugares dafiados por imdgenes de horror, e intereses eco-
némicos que intentaron capitalizar ¢l horror en iniciativas po-
tencialmente lucrativas por la atraccion turistica. Como concluye
Koonz: «Los campos de concentracién siguen embrujando (haun-
ting) el paisaje aleman, pero las categorias de victimas se han ex-
pandido mds alld de los antifascistas recordados en el Este y las
victimas del Holocausto por las que se hace duelo en el Oesten.
Y termina con una exhortacién mas general:

Los paisajes de la brutalidad nazi retienen su poder de horrorizar. Las
atrocidades nazis deben permanecer en el centro de la memoria publica
compartida, aun mientras confrontamos la compleja herencia que con-




o8 Elizabeth Jelin

forma nuestro mundo de la pos posguerra. Para lograrlo, los memoriales
en los campos deben conmemorar tanto el rol soviético en la liberacién
de los aliados como reconocer que algunos alemanes murieron injus-
tamente en los «campos especialesy. El legado persistente de los campos,
sin embargo, debe servir como alerta contra todas las formas del terror
politico y del odio racial (Koonz, 1994: 275).

USOS Y ABUSOS DE LA MEMORIA, LA PROPIEDAD Y LOS SENTIDOS
DEL «<NOSOTROS»

Volvamos a Todorov por un momento, cuando establece la dis-
tincion entre recuperar un pasado o sus huellas frente a intentos
de borrarlos, y el uso que se hace de ese pasado recuperado, o
sea, el rol que el pasado tiene y debe tener en el presente. En
la esfera de la vida publica, no todos los recuerdos del pasado
son igualmente admirables. Puede haber gestos de revancha y
de venganza, o experiencias de aprendizaje. Y la pregunta siguien-
te es, sin duda, si hay maneras de distinguir de antemano los
«buenos» y los «malos» usos del pasado (Todorov, 1998: 30).

Como ya se ha dicho, Todorov propone la distincién entre
memoria diterab y memoria «¢jemplars como punto de arranque
para avanzar en el tema. Y la frase final del texto de Koonz es
un buen caso de esta distincién. Cuando ella pide que el legado
de los campos sirva «como alerta contra todas las formas del terror
politico y del odio racial» estd exhortando a un uso universalizador
de la memoria de los mdltiples horrores de los campos, en con-
traste con quienes se quieren apropiar de uno solo de esos horro-
res —el de los horrores nazis contra judios, gitanos o comunistas,
o los horrores soviéticos contra alemanes— lo cual llevaria a una
politica de glorificacién de unos y la infamia de otros, al mismo
tiempo que traerfa la identificacién de «victimas privilegiadas».

Se trata de una apelacion a la memoria «ejemplarx. Esta postura
implica una doble tarea. Por un lado, superar el dolor causado
por el recuerdo y lograr marginalizarlo para que no invada la
vida; por el otro —y aqui salimos del &mbito personal y privado
para pasar a la esfera pablica— aprender de €l, derivar del pasado
las lecciones que puedan convertirse en principios de accién para
el presente.
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La memoria literal, por otro lado, queda encerrada en si mis-
ma. Todo el trabajo de memoria se sitia en ]a‘conttgiildgcl directa.
I.as basquedas y el trabajo de memoria servirdn para 1§lent1ﬁcz}r
1 todas las personas que tuvieron que ver con el sufrimiento ini-
cial, para relevar en detalle lo acontecido, para clntcnder’ causas
v consecuencias del acontecimiento, para profundizar en €l. Pero
110 para guiar comportamientos futur0§ en otros campos de l:i
vida, porque los recuerdos literales son 111cc.)11111c115ural?les, y estd
vedada la transmision hacia otras experiencias. El uso literal, dird
I'odorov, «hace del acontecimiento pasado algo insuperable, y a
(in de cuentas somete el presente al pasado» (Todorov, 1998: 31).

Los usos que se hacen de la memoria corresponden a estas
dos modalidades. En el caso literal, la memoria es un fin en si
mismo, en oposicién a lo que pide Koonz. La accién se explica
y justifica como «deber de memoria», y hay un man.(:lato moral
de perpetuacién del recuerdo contra toda fgrma de olvu:'l(\,). Rouss¢3
se queja de estos «militantes de la memoriar, cuya accion tcndra
cfectos diferentes segtin el contexto mds amplio que los recibe
mds abiertamente o se niega a escuchar'®. La nocién d.c «@m-
prendedor de la memoria», que planteamos mis arriba, implica
una elaboracién de la memoria en funcién de un proyecto o em-
prendimiento, que puede significar la posibilidad de un pasaje
hacia una memoria «ejemplar.

El problema piblico y social que acompafia a estas dos pos-
turas refiere, de manera directa, a la conformacién de la comu-
nidad politica y a las reglas que la rigen. Y aqui podemos in-
troducir el guarani. En guaranf hay dos vocablos para expresar
la idea de «nosotros». Uno —ore— marca la frontera entre quienes
hablan y su comunidad y el «otro», el que escucha u observa,
que queda claramente excluido. El otro —flande— es un nosotros
incluyente, que invita al interlocutor a ser parte de la misma co-
munidad. Voy a sugerir que las dos formas de memoria, y sus

16 Rousso sefiala que el problema no es la militancia en si, sino el peligro
de que para el militante, el fin justifica los medios, y los militantes «ceptan
a veces mentir sobre la historia, muchas veces intencionadamente, para sal-
vaguardar una idea pura y simple del pasado, con «buenos» y «malos» bien iden-
tificados, fuera de toda la complejidad de los comportamientos humanos» (Rous-
so, en Feld, 2000: 37)
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dos usos, corresponden a estas dos nociones de «nosotros» o de
comunidad —una inclusiva, la otra excluyente V7.

Tanto en las conmemoraciones como en el establecimiento
de los lugares de la memoria hay una lucha politica cuyos ad-
versarios principales son las fuerzas sociales que demandan mar-
cas de memoria y quienes piden la borradura de la marca, sobre
la base de una version del pasado que minimiza o elimina el
sentido de lo que los otros quicren rememorar. También hay
confrontaciones acerca de las formas o medios «apropiadosy de
rememorar, asi como en la determinacion de qué actores tienen
legitimidad para actuar, es decir, quiénes tienen el poder (sim-
bélico) de decidir cudl deberi ser el contenido de la memoria.
Estos conflictos pueden resumirse en el tema de la propiedad
o la apropiacién de la memoria.

En un nivel, hay una confrontacién acerca de las formas apro-
piadas y no apropiadas de expresar la memoria. ¢Existen estin-
dares para juzgar las rememoraciones y los memoriales? Pero,
y esto es lo mds importante, équién es la autoridad que va a decidir
cudles son las formas «apropiadas» de recordar? ¢Quicénes encar-
nan la verdadera memoria? ¢Es condicién necesaria haber sido vic-
tima directa de la represion? ¢Pueden quicnes no vivieron en
carne propia una experiencia personal de represion participar del
proceso histérico de construccién de una memoria colectiva? La
propia definicién de qué es «ivir en carne propia» o ser «victima
directa» es también parte del proceso histérico de construccién
social del sentido.

Nadie duda del dolor de la victima, ni de su derecho a re-
cuperar las verdades de lo ocurrido. Tampoco esti en discusion
el papel protagénico (en términos histéricos) que en diferentes
casos tuvieron las «victimas directas» y sus familiares como voces
iniciales en los emprendimientos de las memorias. El tema, mds
bien, es otro, y es doble. Por un lado, équién es el @osotros»
con legitimidad para recordar? ¢Es un nosotros excluyente, ¢n
el que sélo pueden participar quicnes «ivieron» el acontecimien-

" He aprendido esta distincién de Line Bareiro, colega paraguaya con quien
compartimos inquietudes y preocupaciones en estos temas. Los vocablos en
guarani no estin acentuados, ya que en esa lengua toda palabra que termina
en vocal es aguda. La pronunciacién es «oréy y «inandén.
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(07 ¢O hay lugar para ampliar ese nosotros, €1 una {')peraq(:m
por la cual comienzan a funcionar mecanismos de incorporacion
lcoitima —sobre la base del didlogo horizontal mids que de la
Wentificacién vertical, tema sobre el cual volveremos al hablar
de testimonios— de (nos)otros? ¢Se trata de un ore 0 un fian.dc?
I’or otro lado, estd el tema planteado por Todor(w,_ es decir, éen
qué medida la memoria sirve para ampliar el hm_‘:zalmtc. ;ic ex-
periencias y expectativas, o se restringe al acontecimientos Aqui
¢l tema de la memoria entra a jugar en otro escenario, cl de la
justicia y las instituciones. Porque cua.ndo sc‘pial_lt_ca la genera-
lizacién y universalizacién, la memoria y la _|?.15t1c1:: (:nnt}u)('cn,
cn oposicion al olvido intencional (Yerushalmi, 1_98):1 y .1)8)b_).

Una hipétesis preliminar, que deberd ser objeto de investi-
oacion futura, relaciona los escenarios de la lucha por la memoria
con la accioén estatal. Cuando el Estado no desarrolla c:‘ma]cs ns-
titucionalizados oficiales y legitimos que reconocen a.blt_‘l’tal‘l‘l{flltt‘
los acontecimientos de violencia de Estado y 1‘cprc51_(m pasados,
la lucha sobre la verdad y sobre las memorias apropiadas se de-
sarrolla en la arena societal. En ese escenario, hay voces cuya le-
citimidad es pocas veces cuestionada: el discursg de las \:’lCtll‘l‘:l;le
directas y sus parientes mds cercanos. En ausencia d(_ paramctuts_
de legitimacion sociopolitica basados en criterios éticos gcncﬂmluh
(la legitimidad del Estado de derecho) y de la t'raduccmn 0 traslado‘
de la memoria a la justicia institucional, hay dlsp}ltas permanentes
acerca de quién puede promover o reclamar qué, acerca de quién
puede hablar y en nombre de quién. ‘

La cuestion de la autoridad de la memoria y la VERDAD puede
llegar a tener una dimensién adan mzjls inquictantc: Existe ¢l pc—'
ligro (especular en relacién con el biologismo rac1sta) d(. 311‘('12!
la legitimidad de quienes expresan la VERDAD €N una vision esen-
cializadora de la biologia y del cuerpo. El suﬁm.'nentn pcrs?m‘l;ll
(especialmente cuando se vivié en «carne» propia o a partir d(.
vinculos de parentesco sanguineo) pucde llegm_' a convertirse para
muchos en el determinante basico de la legitimidad y de la verd:u?l.
Paraddjicamente, si la legitimidad social para expresar la memoria
colectiva es socialmente asignada a aquellos que tuvieron una ex-
periencia personal de sufrimiento (‘(arpm‘a!, esta al:.lt(‘ll‘ldad. sim-
bolica puede ficilmente deslizarse (consciente o inconsciente-
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mente) a un reclamo monopélico del sentido y del contenido
de la memoria y de la verdad'®. El nosotros reconocido es, en-
tonces, excluyente e intransferible. Ademis, en aquellas situacio-
nes en que prevalece el silencio y la ausencia de espacios sociales
de circulacién de la memoria (mecanismos necesarios para la ela-
boracién de las experiencias traumiticas) las victimas pueden ver-
se aisladas y encerradas en una repeticién ritualizada de su dolor,
sin claboracién social. En el extremo, este poder puede llegar
a obstruir los mecanismos de ampliacién del compromiso social
con la memoria, al no dejar lugar para la reinterpretacion y la
resignificacién —en sus propios términos— del sentido de las
experiencias transmitidas.

Hay aqui un doble peligro histérico: el olvido y el vacio ins-
titucional por un lado, que convierte a las memorias en memorias
literales de propiedad intransferible e incompartible. Se obturan
asi las posibilidades de incorporacién de nuevos sujetos. Y la fi-
Jacién de los «militantes de la memoria» en el acontecimiento
especifico del pasado, que obtura la posibilidad de creacién de
nuevos sentidos. Elegir hablar de «emprendedores» de la memoria
agrega aqui un clemento de optimismo. Porque los emprende-
dores saben muy bien que su éxito depende de «reproducciones
ampliadas» y de aperturas de nuevos proyectos y NUEVOs espacios.
Y alli reside la posibilidad de un fiande y de la accién de la memoria
ejemplar.

 Los simbolos del sufrimiento personal tienden a estar corporeizados en
las mujeres —las Madres y las Abuelas en el caso de Argentina— mientras
que los mecanismos institucionales parecen pertenecer mds a menudo al mundo
de los hombres. El significado de esta dimension de género del tema vy las
dificultades de quebrar los estereotipos de género en relacién con los recursos
del poder requieren, sin duda, mucha mis atencién analitica. La investigacién
futura también deberd estudiar el impacto que la imagen prevaleciente —en
el movimiento de derechos humanos y en la sociedad en su conjunto— de
demandas de verdad basadas en el sufrimiento y de las imigenes de la familia
y los vinculos de parentesco (File, 1997) tienen en el proceso de construccién
de una cultura de la ciudadania y la igualdad, temas a los que también alude
Catela (2001).

4. HISTORIAY MEMORIA SOCIAL

La relacién entre la historia y la memoria es, hoy en dia, una
preocupacién central en el campo académico de las ciencias so-
ciales. El debate y la reflexion son mas extensos e intensos en
la propia disciplina de la historia, especmln.lcntc.‘ entre aqucllo\s:
que reconocen que el quehacer de _l?sfas historiadores/as no es
simple y solamente la «reconstrucciony dc lo que «realmente»
ocurrié, sino que incorporan la complqld.ad en su tarea. Una
primera complejidad surge del reconocimiento de que lo que
«realmente ocurrié» incluye dimensiones subjetivas dc‘ los agentes
sociales, e incluye procesos interpretativos, construccion y selec-
cién de «datos» y eleccién de estrategias narrativas por parte de
los/as investigadores/as .

La reflexién sobre la temporalidad, sobre el pasado y los pro-
cesos de cambio social estd presente también en otros campos,
desde la filosofia hasta la etnografia. Hay, en este punto, tres ma-
neras de pensar las posibles relaciones: en primer lugar, la me-
moria como recurso para la investigacion, en el proceso de ob-
tener y construir «datos» sobre el pasado; en segundo lugar,‘el
papel que la investigacién histérica puede tener para «corregin
memorias equivocadas o falsas; finalmente, la memoria como ob-
jeto de estudio o de investigacion.

I No es el objetivo de este capitulo una revision exhaustiva de la bibliografia
sobre el tema. La relacién historia-memoria estd hoy en dia en el centro Id::
los debates dentro del campo disciplinario de la historia, a partir de los trabajos
de Nora (Nora, 1984-1992. Ver también LaCapra, 1998).




