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OCEANO PACIFICO

PRESENTACION

Este volumen inicia una serie de libros que pone a disposición
del público los resultados de un programa, desarrollado por el
l)ancl llegional de América Latina (rur) del Social Science Re-
scarch Council, cuyo próposito es promover la investigación y
la formación de investigadores jóvenes sobre la memorias de la
rcpresión política en el Cono Sur. Con fondos de las fundaciones
Ford, Rockefeller y Hewlett, y bajo la dirección de ElizabethJelin
y Carlos Iván Degregori, el programa apoyó a cerca de 60 becarios
clc Argentina, Brasil, Chile, Paraguay, Perú, [Jruguay y los Es-
tados lJnidos. Como volumen inicial de la serie, este libro pre-
scnta el pensamiento de su directora, que a su vez sirvió como
rnarco conceptual que orienta las investigaciones del programa.

El programa fue diseñado para encarar tres cuestiones dife-
rcntes, aunque relacionadas entre sí. La primera es la necesidad
clc generar avances teóricos y de investigación que contribuyan
;r enriquecer los debates sobre la naturaleza de las memorias en
la región, sobre su rol en la constitución de identidades colectivas
y sobre las consecuencias de las luchas por la memoria sobre
l:rs prácticas sociales y políticas en sociedades en transición. La
sc¡;unda cuestión u objetivo es promover el desarrollo de una
nueva generación de investigadores con una formación teórica
y rnctodológica sólidas, preparados para articular perspectivas no-
vcclosas sobre los procesos sociales de memoria, pero preparados
t;rrnbién para abordar la gran variedad de temas candentes que
srrrgirán en el Cono Sur en el futuro. Finalmente, el programa
,rprrntaba a la creación de una red de intelectuales pírblicos de
l:r región preocupados por el estudio de la memoria societal y
It'nlas relacionados con ella.

Es nuestra esperanza que esta colección de libros contribuya
.rl :rvance del conocimiento académico, pero también que estimule

q 5q l000km
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Presentación

debates y discusiones en un ámbito más amplio: entre estudiantes
y docentes, entre activistas y ciudadanos, de cada uno de los países
pero también en un debate comparativo y transnacional. Espe-
ramos también que sirva para catalizar una colaboración continua
entre investigadores que participaron en su preparación y que
permita atraer a comunidades intelectuales más amplias para par-
ticipar en un diálogo abierto. Al hacerlo, esperamos contribuir
a la comprensión social de los conflictos sobre la memoria que
continúan dando forma a la vida social, política y cultural de la
región y del mundo.
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NOTA NECESARIA

El manuscrito de este libro estaba en su fase de revisión final
cuando, el 11 de septiembre de 2001, el mundo entero fue con-
rnovido por los atentados en Nueva York y'V/ashington.

Para quienes trabajamos sobre las memorias de la represión
cn el Cono Sur, el 11 de septiembre es un día cargado de sig-
nificados. cada año, una está expectante sobre el curso concreto
que las luchas por la memoria van a tomar en los distintos es-
cenarios de la sociedad chilena. A partir de 200i, los sentidos
de la fecha carnbian, las coincidencias y casualidades se conver-
trrán en otra cosa, los referentes y anclajes materiales y simbólicos
dc las memorias de situaciones límite cobrarán otros sentidos para
()tros grupos de la sociedad global.

Espero que las preguntas planteadas en este libro estimulen
trna reflexión más amplia sobre la necesidad humana de encontrar
scntido a los acontecimientos y sufrimientos que nos toca vivir,
con prácticas de rememoración, rituales de homenaje e iniciativas
¡r.líticas que impulsen un (nunca más> a las afrentas a la disnidad
lltrrnana.



INTRODUCCIÓN

No se prrcde qtrercr que Ar.tuhwitz retorne eterndmante porc1ue , en uerdad'

nunca ha dejado de surctler, se cstá repitíendo siempre

(Agamben, 2000, P. 105).

Abrir los diarios de Argentina, lJruguay, Chile o Brasil en el

año 2000 puede asemejarse' en algún momento' a transitar por

un túnel áel tiempo. Además de las obvias problemáticas eco-

n(rmicas, políticas y policiales de coyuntura, las noticias centrales

incluyen Ln" t.tie á. t.-.t que indican la persistencia de un

1-,"r"do que (no quiere pasar): los avatares de la detención de Pi-

nochet y ,u pottetio, pr,-ra"tt-icnto por.crímenes cometidos en

ghile en ygi3, los,¡uicios de la verdad> para esclarecer desa-

pariciones forzosas en la segunda mltad de la década de los setenta

,r el esclarecimiento de la identidad de algún niño o niña fioven
vcinteañero ahora) secuestrado durante la dictadura militar en

Argentina, la comisión que investiga la muerte del ex presidente

(]ciulart en 1'976 y el reconocimiento oficial de quienes,tienen

dcrecho 
" 

..p"r".iones económicas por su victimización durante

l;r dictadura en Brasil, el reconocimiento oficial de que hubo de-

srpariciones y la conformación de una Comisión para la Paz cn

Uiuguay, informaciones presentes en los documentos encontra-

,1,,, ft él At.hirro del Terror en Paraguay' A esto se suman las

noticias sobre el Operativo Cóndor en el plano regional, que

('nlergen con persistencia y continuidad'
Estas cuestiones están apareciendo en el plano institucional

y cn distintas instancias y niveles del Estado: el Ejecutivo, el apa-

r;rto judicial, las legislaturas nacionales y provinciales, las comi-

srotrJs especiales, lis Fuerzas Armadas y policiales' El núcleo de
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la institucionalidad republicana se vc impelido a encarar cues-

tioncs ligadas a dar cuenta de un pasado que data de varias décadas

atrás. El regreso de esas noticias a las primeras páginas ocurrc
después de algunos años de silencio institucional, de intentos (fá*

llidos, por lo que parece) de construir un futuro democrátictl
sin mirar al pasado. Porque, como dice el título 

-tan 
apropiado-

de la película de Patricio Guzmán, la memoria es obstinada, no
se rcsigna a quedar en el pasado, insiste cn su presencia.

En el plano societal y cultural hubo mcnos silencios. Los mo-
vimientos de derechos hurranos en los distintos países han tenido
Llna presencia significativa, ligando las demandas de saldar cuentas

con el pasado (las demandas de 3usticia) con los principios fun-
dacionalcs de la institucionalidad democrática. Los afectados di-
rectos de la represión cargan con su sufrimiento y dolor, y lo
traducen en acciones públicas de distinto carácter. La creación

artística, en el cine, cn la narrativa, en las artes plásticas, en el

teatro, la danza o la música, incorpora y traba3a sobre ese pasado

y su lcgado.
Este libro intenta contribuir a encontrar algunas herramientas

para pensar y analizar las presencias y sentidos del pasado. Lcr

voy a haccr en distintos niveles y planos, en lo político y en lo
cultural, en lo simbólico y en lo personal, en 1o histórico y en

lo social, a partir de tres premisas centralcs. Primero, entender
las memorias corrlo procesos subjetivos, anclados en experiencias

y en marcas simbólicas y materiales. Segundo, reconocer a las

memorias como objeto de disputas, conflictos y luchas, lo cual

apunta a prestar atención al rol activo y productor de sentido
de los participantes en csas luchas, enmarcados en relacioncs de

poder. Tcrcero, <historizar> las memorias, o sea, reconocer quc
cxisten cambios históricos en el sentido del pasado, así cotno en

el lugar asignado a las memorias en diferentes sociedades, climas

culturales, espacios de luchas políticas e ideológicas.

Para esto, no propongo un itinerario lineal, coherente y único.
En todo caso, se trata de un texto que explora distintas pers-

pectivas, distintos puntos de entrada al tcma. Algunos de carácter

conceptual que ayudan a puntualizar abordajes analíticos; otros
desde perspectivas más concrctas quc <atraviesan> cualquier es-

tudio sobre memorias. La esperanza es que estas mírltiples en-

Introducción

tradas sean convergentcs y permitan dilucidar el tema, tan elusivo,
de las memorias. El texto puede parecer descentrado, deshila-
chado a vcces. Su objeto de estudio lo es. Pero hay un núcleo
dc problemas, y las hilachas tienen una trama de la que salen
y a la que se vinculan. Además, el objctivo no es ofrecer un tex.to
rrdefinitivo> o <definitorio> del campo de estudio, sino problc-
natizar, abrir prcgpntas y rcflcxioncs que impulsen más trabajos,
rnás diálogos, más avances. Este abordaje implica, necesariamcnte,
que habrá huecos y temas no desarrollados o subdesarrollados.
l)ara mencionar sólo uno de ellos, el texlo no se adentra en el
¡nálisis de la etnicidad, tanto en lo que se refiere al lugar de la
rnemoria en la construcción de comunidades étnicas, en lo re-
fi'rente a las diferencias inter-étnicas o inter-culturales en la corr-
ccptualización de la temporalidad y del lugar del pasado, y en
('Lranto a la centralidad de la dimensión étnica en procesos his-
tírricos específicos de violencia y represión (pensemos en Perú
o Guatemala). Queda abierto cl camino para el trabajo futuro
y cl de otros colegas investigadores más conocedores del tema.

La discusión sobre la memoria raras veces puedc ser hecha
tlcsde afuera, sin comprometer a quien lo hace, sin incorporar
l;r subjetividad deVa investigador/a, su propia cxperiencia, sus
t'rcencias y emociones. Incorpora también sus compromisos
políticos y cívicos. En mi caso, esto incluye una fuerte creencia
('ll que la convivencia hurnana 

-aun 
entre grupos diversos y en

11¡¡1flis¡s- es posible y deseable, aunque sin duda difícil. Tam-
lrión, que la reflexión y el análisis crítico son herramientas que

I'rtcden y deben ser ofrecidas a los actores sociales, especialmente
.r los más débiles y excluidos, ya que constituyen insumos para
.,ll proceso de reflexión y su empoderamiento.

loS ANCLAJES DE "NUESTRAS" MEMORIAS

| ,r rrrgcncia de trabajar sobre la memoria no es Llna inquietud
.,r.1:rcla de un contexto político y cultural específico. Aunque in-
r( ntcrnos reflexiones de carácter general, lo hacemos desde un
lrrr',:rr particular: la preocupación por las huellas de las dictaduras
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que gobernaron en el Cono Sur dc América Latina entre los aíros

,.r.ñt" y la dócada dc los ochenta, y lo elaborado en los procesos

posdictatoriales en los años noventa.

En verdad, los procesos de democtatización que suceden a

los regímenes dictatoriales militarcs no s()n scncillos ni fáciles.

Una ,iez instalados los mecanismos democráticos en el nivel dc

lc¡s proccdimientos formales, el desafío se traslada a su desarrollo
I r -:---^y profundización. Las confrontaciones comlenzan a darse enton-

.., ..rt, relación al contenido de la democracia' Los países de

la resión enfrentan enormes dificultades en todos los campcls: la

viee;cia de los derechos ec.nómicos y sociales es crecientemente

ráringida por el apego al mercado y a programas políticos de

corte necrlibcral; la violencia policial es permanente, sistemática

y reiterativa; los derechos civiles más elementales están amena-

zados cotidianamente; las minorías enfrentan discriminaciones

institucionales sistcmáticas. obstáculos de todo tipo para la real

vigencia de un <Estado de derecho> están a la vista. Esto plantea

la pregunta sobre cuáles son las continuidades y las rupturas que

han ocurrido entre los regímenes dictatorialcs y los frágiles,

incipientes e incompletos regímenes constitucionales que los su-

cedieron en términos de la vida cotidiana dc distintos grupos

sociales y en términos de las luchas sociales y políticas que se

dcsenvuelven en el Presente.
En la actualidad algunos creen que la represión y los abusils

son fenómenos del pasado dictatorial. Otros centran su atención

en las formas en que la desigualdad y los mecanismos de la do-

minación en el piescnte reproduccn y recuerdan el pasado' El

pasado dictatoriai reciente es, sin cmbargo' una parte central del

p..r"n,". El conflicto social y político sobre cilmo procesar el

p"r"do rcprcsivo reciente permanece' y a menudo se agudiza'

i)esde la perspectiva de quienes se esfucrzan p()r .btener justicia

para las victimas de violaciones a los derechos humanos, los logros

i-ran ,iclo muy limitados o nulos. A pesar de las protestas _de 
las

víctimas y ,o, d"f.ttsores, cn casi toda la región se promulgaron

ley", qu. convalidaron amnistías a los violadores. Para los de-

f.nror., de los derechos humanos, el <Nunca más> involucra tan-

to un esclarecimientcl completo de lo acontecido ba¡o las dic-

taduras, comcl cl correspondiente castigo a los responsables de

Introducción

las violaciones de dercchos. Otros observadores y actores, preo-
cupados rnás que nada por la estabilidad de las instituciones de-
nrocráticas, están menos dispuestos a reabrir las experiencias do*
Iorosas de la represión autoritaria, y ponen el énfasis en la nc-
ccsidad de abocarse a la construcción de un futuro antes que
volver a visitar el pasado. Desde esta postllra. se pr()mue,r.r p,r-
líticas de olvido o de <rccc¡nciliación>. Finalmentc, hay quienes
cstán dispuestos a visitar el pasado para aplaudir y glorificar el
r,ordcn y progreso)) que, en su visión, produjeron las dictadurasl.
Sc trata de luchas presentes, ligadas a escenarios políticos del mo-
nrento. Algunos actores pueden plantearlas como continuación
tlc las mismas luchas políticas del pasado, pero en verdad en es-
t'cnarios cambiados y con otros actores, la transformación del sen-
ticlo dc ese pasado es inevitable. Aun mantener las mismas ban-
tlcras implica dar nuevos sentidos a ese pasado que se quiere
(('()nservar).

En todos los casos, pasado un cierto tiempo 
-que 

permite
t'stablecer un mínimo de distancia entre el pasado y el presente-
l;rs interpretaciones alternativas (inclusive rivalcs) de ese pasado
lcciente y de su mernoria comicnzan a ocupar un lugar central
t'n los debatcs culturales y políticos. Constituyen un terna público
urcludible en la difícil tarea de for¡ar sociedades democráticas.
lisas memorias y esas intcrpretacioncs son también clementos cla-
vc en los procesos de (re)construcción de identidades individua-
Ics y colectivas en sociedades qlre cmergen dc períodos dc vio-
It'rrcia y trauma.

Cabe establecer un hecho básico. En cualquier momento y
Irrgar, es imposible encontrar una rÍrcfi7oria, una visión y una in-
tt'r'pretación únicas del pasado, compartidas por toda una socie-
,l,rcl. Pueden encontrarse rrtornentos o períodos históricos en los
r¡rrc cl consenso es mayor, en los que un <libreto único> del pa-

I En la década de los noventa, se h¡n sumado ¿ctores intportantes en el

I'l,rn,r de la lucha por lajusticia: los aparatosjudiciales de otros países (europeos

r ,1,'la región) y los organismos y cortcs internaclon¿lcs. La actuación de est¿s

rrr,.trrrrcias es crecientc, con r1n triple irnpacto: algunas condenas (a mcnudo
trt ,rltsctüia), una fuertc presencia mediática qrle provoca debates en la esléra

¡'rrlrlice dc cada país y la presión sobre los aparatosjrrdiciales de los países en
l,' , (llrc se cornetieron las violaciones.

n x
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sad() cs más accptado o aun hcgcmtittictl' Ntlrmalmcntc' ese li-

breto es lo que cuentan los veicedorcs dc conflictos y batallas

f-rirJri."t. Siemprc habrá otras historias' otras memorias e inter-

pretaciones alternatlas' en l¿r rcsistencia' en el mundo privado'

:;;;';;;;;..,-u"o,'. Hav una lucha política activa acerca del scn-

tido de lo ocurrido, pero iambién acerca del sentido de la memona

-it-r. gf espacio dc la -t-oria es cntonces un cspacio de lucha

política, y no pocas veces esta lucha es concebida en términos

de la lucha (contra el olvido>: recordar para no repctir' Las crlnsignas

pueden en este punto ser algo tramposas' La <memorla contra

el olvido> o (contra el silenáo, esconde lo que cn realidad. cs

una oposicií¡n entre distintas lnemtlrias rivales (cada una de cllas

;;; t;t propios olvidos)' Es en verdad <mcnroria contra mcmo-

riar>.

EL ITINERARIO A COMPARTIR

Este libro tiene una doblc estructura' Por un lado' cada capítulo

está centrado en un tema o cucstión' en url ordenamlent() que

no sigue tlna línea única, lógica o deductiva' aunquc sí argumcntal

-r.i..rd.t.e 
mi propia matlera de interrogar y avanzar y' cn ese

sentido, se puede d"; q;; hay un orden l]"tát-' Por otro lado'

el desarrollo de los ,.-", sc parece más a una cspiral, ya q.ue

.n ái.r"rro, capítulos se retoman y sc revisitan temas planteados

f .r"rrior-t.s insinuadas en c"pítuicls antcriores' Son *vtleltas dc

tuerca)) qlte permlten, crco, aáentrarse más' penetrar en profun-

dtá;J y i.nri¿"¿. La intcnciótr, lo reitcro' es que a partir de lir

z Las interprctacioncs del pasado son objeto de cotrtroversias sociales ¿rtiIl

cuando haya pasaclo tnucho ti""tpt' descle los acot'ltccimientos qtte se dcbaten'

Esto se hizo cl¿rranrente evidcnte cuatrdo sc collnlemoraron los 500 ailos de

hllegadedeColón:rArnérica,crt1492.i'Eraeludcsctlbrirrrict.ttc.lldeAnréltc¡
ostr<cotrquistll>?i'Eraeltetlcuentro,dedili'rentcsculttrrasclelcclr¡rietrzodel
,,genc'rcidio,, de los pueblos indígenas? En esa ocasión' dilerentes actores dieron

sentidos e itrterpretacto"ts, t i"clusive nornbres diversos a lo qtlc se estaba

rcctlrc|atldo.NoIlrrbtlltittgttrtrposihiliclad<lc¿lt..lnzlrtIl|.l..CoIlnlcn)orlcit.'tt"
unívoca.
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('xpuesto cada lectora y cada lector pueda formular sus propias

l)rclluntas que le pcrmitan avaDzar cn el trabajo reflcxivo sttbre
su propia rnemoria y su compronriso pírblico.

Dos advertencias adicionales. Primero, el libro se nlltre de de-
s;rrrollos y contribuciones que provicncn de una rnultiplicidad de
tlisciplinas: la sociología, la historia, la antropología, la política, la

t'rítica cultural, la psicología, el psicoanálisis. No obstantc, no prc-
tcnde ser un híbrido rnultidisciplinaric'r. Su enfoque sc ccntra en
Ios actores socialcs y políticos, cn su ubicación en esccnaritts pú-
blicos, en sus confrc-¡ntaciones y luchas, alianzas e identificaciones
( ()rl otros actores. En el análisis, sc usan conceptos e hipírtesis
,1rrc las distintas disciplir-ras pr.rcdcn ofrecer para enriquccer la com-
prcrrsirin de los trabajos de mernoria quc esos actores llevan a cabo.

En segundo lugar, si bien el texto cstá enraizado en las cx-
ncriencias dc las dictaduras recientes en el Cono Sur de América
l.;rtina, su pretensión va rnás allír de lo regional. Pretende con*
tlibuir a 1a rcflcxión analítica y a la elaboración dc prcguntas quc

l)ucdan impulsar una investigación con-rparativa más amplia en
, I tiempo y en cl cspacio. Los e¡cmplos, casos e ilustracioncs que
,,(' prescntan provienen de distintas experiencias de <situaciones
lírrritc> sobre las que hay investigación, las del Cono Sur, pero
t,rnrbión de la Shoah, elJapón o la (iucrra Civil española.

El orden de exposición es relativamcntc scncillo. I)espués de

l)l;lntear el contexlo actual dc la preocupación por la mcmoria,
, I capítulo 2 erplora conceptualmente la propia nociírn de tne-

'rr,l'iA. Que las metlorias se collstruyen en cscenarios de con-
lrorrtación y lucha entre actores con diversas narrativas contras-
r,rntcs cs cl tcma del capítulo 3. El registro cambia en los dos
, r¡rítulos siguientes, quc exploran la relación entre historia y me-
nr,,r-ill, y cl tcnso lugar dcl testimonio personal. Sobre estos dos
rr rtirs se ha cscrito mucho, por lo cual las referencias a debates
r, .rtlórnicos disciplinarios (especialmente en cl campo de la his-
r,,ril, cl psicoanálisis y los estudios cr.rlturales) son espccialmcntc
rr',nillcativas en esas páginas. Los dos capítltlos finales son lnás

r, nrríticos c interrclgan cucstioncs menr)s transitadas cn el campo
,l, l:r rrremoria: el géncro y las generacioncs. Las reflexiones que
, ,lrr'r-cn apuntan más a desestructurar y desarmar (certczas) quc a

, ,lr ( ('cr <vcrdades>.



1. I.A MEMORIA EN EL MUNDO CONTEMPORANEO

Vivimos en una era de coleccionistas. Registramos y guardamos
todo: las fotos de infancia y los recuerdos de la abuela en el plano
privado-familiar, las colecciones de diarios y revistas (o recortes)
rcferidos a temas o períodos que nos interesan, los archivos ofi-
ciales y privados de todo tipo. Hay un culto al pasado, que se

cx?resa en el consumo y mercantilización de diversas modas (re-
tro)), en el boom de los anticuarios y de la novela histórica. En
cl espacio público, los archivos crecen, las fechas de conmemo-
ración se multiplican, las demandas de placas recordatorias y mo-
nLlmentos son permanentest. Y los medios masivos de comu-
rricación estructuran y organizan esa presencia del pasado en todos
Ios ámbitos de la vida contemporánea.

Esta <explosióru de la memoria en el mundo occidental con-
tcrnporáneo llega a constituir una <cultura de la memoria (Huys-
scn, 2000: 16) que coexiste y se refuerz con la valoración de
kr efímero, el ritmo rápido, la fragilidad y transitoriedad de los
lrcchos de la vida. Las personas, los grupos familiares, las co-
r¡rtrnidades y las naciones narran sus pasados, para sí mismos y
l)rrra otros y otras, que parecen estar dispuestas/os a visitar esos

¡lrsados, a escuchar y mirar sus iconos y rastros, a preguntar e

rrrclagar. Esta <cultura de la memorio es en parte una respuesta
,' rcacción al cambio rápido y a una vida sin anclajes o raíces.
l.:r memoria tiene entonces un papel altamente significativo,
( ()nlo mecanismo cultural para fortalecer el sentido de pertenen-

¡ Pierre Nora, figura clave en la apertura de la reflexión y la investigación
, .ntcrnporánea sobre la memoria, señala que <la memoria moderna es, sobre

r,rrLr, archivística. Descansa enteramente en la materialidad de la huella, en la
r¡¡rut'cliatez del registro, en lavisibilidad de la imagen> (Nora, 1996: 8). Todas
l.r: tr:rducciones de citas de textos publicados en otros idiomas son mías. Tam-
l,rcn ()illis, 1994.
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cia a grupos o comunidadcs. A menudo, espccialmentc en el castl

de grupos oprimidos, silenciados y discriminadtls, la refcrencta

a un pasado común pennite construir sentimientos de autova-

loración y mayor confianza en uno/a mismo/a y cn el grupo.
El debate cultural se tlluevc entre distintas interpretaciones

y posturas. Quiencs destacan el lugar de la lnctn.¡ria como cotn-
pcnsacicin a la acelcración dc la vida contemporánea y como fucn-
te de scguridad frente al temor u horror del olvido (exprcsado

con un dejo de nostalgia por Nora, al lamcntarse por la desa-

parición de los mitieux de rnemoire y su rcemplazo por los lieux)

parecerían ubicarse en el lado opuesto de aquellos que se lamcn-
tan por esos pasados que no pasan, por las aparcntes <fijaciones>,

retornos y presencias pcrmanentes de pasados dolorosils, con-
flictivos, que rcsisten y reitparccen, sitr permitir el olvido o la

ampliaciírn de la rnirada (Todorov, 1998).

Ambos procesos, el temor al olvido y la presencia del pasado,

son simultáIleos, aunque en clara tensión cntre ellos. En el mundo
occidental, el movimiento memorialista y los discursos sobre la

memoria fueron estimulados por los debates sobre la Segunda

Guerra Mur-rdial y el erterminio nazi, intensificados desde co-
mienzos de los años ochentat. Esto ha llevado a críticos culturales
como Huyssen a plantcar la <glclbalización del discurso del Ho-
locausto> quc <pierdc su calidad de índice del acontecimicnto his-
tórico cspecífico y comienza a funcionar como una metáfora de

otras historias traumáticas y de su tncmoria> (Huyssen, 2000: 15).

Más allá del <clima de época> y la expansión de una <cultura

de la memoriar, en términos más generales, familiares o comu-
nitaric-rs, la memoria y el olvido, la conmemoración y el recuerdo
se tornan cruciales cuando se vinculan a acolltecimientos trau-

2 Intensif-rcación que tuvo qlte ver, entre otras cosas, con la serie de <cua-

dragésimos y quincuagésirnos attiversarios de fuerte carga política y vasta cober-

tura mediática: el ascenso al poder de Hitler en 1933 y lir infame quema de

libros, recordados en 1983; la Kristallnacht, la Noche de los Cristales, el pogrom

organizado contra los judíos alcrnanes en 193[J, conmemor¡do públicamente

en 19U8 [...]; el fin de la Segunda Guerra en 1945, evocado en 1985 [...] y

también en 1995 con toda utra serie de eventos internacionales en Ettropa y etr

Japón. En su rnayoría "aniversarios alernanes" [...]r (Flttyssen,2000: 14).

La memoria en el mundo contemooráneo

rnáticos de carácter político y a situaciones de represión y ani-
c¡uilación, o cuando se trata de profundas catástrofes sociales3 y
situaciones de sufrirniento colectivo.

En lo individual, la marca de lo traumático interviene de ma-
rrcra central en lo que el sujeto puedc y no puede recordar, si-
lcnciar, olvidar o elaborar. En un sentido político, las <cuentas
,'on el pasador en términos de responsabilidades, reconocimientos
y -jtrsticia institucional se combinan con urgencias éticas y de-
ruundas moralcs, no fácilcs de resolver por la conflictividad po-
lític¿ en los escenarios dondc se plantean y por la destrucción
,lc los lazos sociales inherente a las situaciones de catástrofe social.

[.os debates acerca dc la memoria de períodos represivos y
,lt' violencia política son planteados con frecuencia en relación
r on h necesidad de construir órdenes democráticos en los que
l,,s derechos humanos estén garantizados para toda la población,
rrrrlcpendientemente de su clase, <\razarr, género, orientación ideo-
l,i¡¡i¡¡¿, religión o etnicidad. Los actores partícipes de estos debates
v r r rcrrlan sus proyectos democratizadores y sus orientaciones hacia
r I lilturo con la memoria de ese pasado.

A menudo, los actores que luchan por definir y nombrar lo
(lu(' tllvo lugar durante períodos de guerra, violencia política o
t.rrrrrismo de Estado, así como quienes intentan honrar y ho-
nr('n:ricar a las víctimas e identificar a los responsables, visualizan

' -fiur- la noción de <catástrolé sociab de R. Kaes, quien la elabora con
¡, l.rr rrirr :r lr noción de <catístrofe psíquicar: <(Jna catástrofe psíquica se produce

, , r ¡,1. lls rnodalidades habituales empleadas par¿ tratar la negatividad inherente
r l.r ( \l)crienci¿l traumática se rnuestran insuficientcs, especialmente cuando no

¡ rr, ,lr'r) scr utilizadas por el sujeto debido a cualidades particulares de la relación

',tr, rt'nlidad traumática interna y mcdio ambiente> (IGés, 1991: 142). IJna,
, rtr,trofi: social implica <el aniquilamiento (o la perwersión) de los sistemas
,,,,,r'rn.u'ios y sirnbólicos predispucstos en l¡s instituciones sociales y transge-
,, , ,, ¡,xnlcs. Enunciados fundamerrtales que regulan las representaciones com-
1, rrrr,l,r:, l:rs prohibiciones, los contratos estnlcturantcs, los lugares y funciones

',,r, r'.ulrjctivos [..] Las situaciones de catástrofc social provocan eGctos de rup-
r,,' r , r t'l trabajo psíquico de ligadura, de representación y de articulación. [...]
'1,, rr{r,r\ quc, como Freud lo subrayó, las catástrofes naturales solidarizan el
.,,,,¡',' social, las catístrofes sociales lo desagregan y dividen> (Klés,
r',',t I I t-1,+5).
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su accionar como si fueran pasos necesarios para ayudar a que
los lrorrores del pasado no sc vuclvan a repetir 

-nuilc(l 
más-.

El Cono Sur de Alnérica Latina es un escenario donde esta vin-
culación se cstablece con mucha fuerza. Algo parecido sucedici
con algur.ros actores ligados a la memoria de la Shoah y dc las

purgas cstalinistas en la Unicin Soviética. En otros lugares del
mundo, desde Japón y Camboya a Africa del Sur y Guatemala,
los procesc'rs dc rememoración pueden tener otros sentidos éticos
y políticos, aunqlre no lo sabemos con certeza.

LA TEMPORALI DAD COM PLEJA

El planteo antcrior r-rbica directamente el sentido del pasado en
L1n presentc, I efl función de un futuro deseado. Si agregamos
a esto la existencia dc múltiplcs subjctividades y horizontes tcm-
porales, queda bien claro quc la complejidad está instalada en
cl tcrna. iDe qué temporalidades estamos hablando?

(Jna primera manera de concebir el tiempo es lineal, de modo
cronológico. Pasado, presente y futuro se ordenan en ese espacio
de manera clara, diríamos (natural), en un tiempo físico o as-

tronómico. Las unidades dc tiempcl son cquivalentcs y divisiblcs:
un siglo, una década, un año o un minuto. Sin cmbargo, al in-
troducir los procesos histciricos y la subjetividad humana, de in-
rnediato surgcn las complicaciones. Porque, como dice Koselleck,
<el tiempo histórico, si es que cl concepto tiene un sentido propio,
está vinculado a unidades políticas y sociales de acción, a hornbres
concretos que actúan y sufren, a sus instituci()ncs y organiza-
cicrnes> (Koselleck, 1993: 14). Y al estudiar a esos hombres (iy
también mujeres!) concretosl los sentidos de la temporalidad se

establecen de otra mancra: el presentc contiene y construyc la

crpcricncia pasada y las expectativas futuras. La experiencia es

un <pasado presente, cuyos acontecimientos han sido incorpo-
rados y pueden ser rccordadosr (Koselleck, 1993: 338).

Las experiencias están también moldcadas por el <horizonte
de erpectativas>, que hace referencia a una temporalidad futura.
La erpectativa <es fr-rturo hecho presente, apunta al todavía-no,

I i) memor¡a en el mundo contemporáneo j 3

,r Io no experimentado, a lo que sólo se puede descubrin (Ko_
',,.'llcck, 1993: 338). Y en ese punro de inrersección complejo, en
.se preserte donde cl pasado es el cspacio de la erperiencia y
r'l firturo es el horizonte de expectativas, es donde se produce
l.r ;rccicin humana, <en el espacio vivo dc la culturar (llicoeur,
l')()():22).

Ubicar temporalmcnte a la memoria significa hacer referencia
rl ucspacio de la erperiencia> en el presente. El recuerdo del pa-
,,rtlo cstá incorporador pero de manera dinárrica, ya que las ex-
1,, ¡ rcncias incorporadas en un mornento dado pueden modifi_
¡ .rsc cn períodos postcriores. <Los acontecimientos dc 1933 su_
,,,licr.n definitivamente, pero las experiencias basadas en ellos
I'r('(lcn modificarse con el paso del tiempo. Las experiencias se
,lrl)('rponcn, se impregnan unas de otras> (Koselleck, I9()3:347).

I lay un elemenro adicional en esta complejidad. La experien-
, r,r lrrrrnana incorpora vivencias propias, pero también las de c¡tros
,¡rr,' lc han sido transmitidas. El pasado, entonces, puedc con-
, lr rrs;lr-Se o cxpandirse, segúrn cómo esas experiencias pasadas sean
rrrr ( )l-lx)fadas.

l:st:lrnos hablando de procesos de significación y resignifica_
, 

', 'rr strl-ljetivos, donde los sujetos de la acción se mueven y orien-
r,n (() sc desorientan y se pierdcn) entre <futuros pasados> (Ko-
, ll, ,k, 1993), <fururos perdidos> (Fluyssen,2000) y <pasados que

lr,' l).rs;rr)) (Connan y Rousso, 1994) en un presentc que se tiene
,lr( .r('crcar y alejar simultáneamente de esos pasados recogidos
' rr l,s cspacios de erperiencia y de los futuros incorporados en
lr¡ ¡r r,zr )rtcS dc e>rpectativas. Esos scntidos se construyen y cambian
' ,, ,, |,¡t'ir'rn y en diálogo con otros, que pueden compartir y con_
r,,'rr,u lls e>.periencias y expectativas de cada uno, individual y
rr¡l,.rlnrcnte. Nuevos procesos históricos, nuevas coyltnturas y
, , n,u'i()s sociales y políticos, además, no pueden dejar de pro_

I'i, r' rrrldificaciones en los marcos interpretativos para la com-
¡ ,, rr'.r,rn de la experiencia pasada y para construir erpectativas
r,,r,r,r:,. Multiplicidad de tiempos, multiplicidad de sentidos, y
l, ,,'¡¡,.{.¡¡¡[s transformación y cambio en actores y proccsos l-ris_

, ,, ( ) ¡, tlstas son algunas de las dimensiones de la cornplcjidad.

J
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LOS TRABAJOS DE LA MEMORIA

Elizabeth Jelin

El título de este libro alude a la mcrnoria como trabajo. ápor
qué hablar de trabajos de la mcmoria? El trabajo como rasgo dis-
tintivo dc la condición humana pone a la persona y a la sociedad
en un lugar activo y productivo. LJno es agente de transformación,
y en el proceso se transfurma a sí mismo y al mundo. La actividad
agrega valor. l{eferirse entonces a que la memoria irnplica <tra-
bajo> es incorporarla al quchacer que genera y transforma el mun-
do social.

Hablar de trabajos de memoria requiere establecer algunas dis-
tinciones analíticas. Sin duda, algunos hechos vividos en cl pasado
tienen efectos en tiempos posteriores, independientemente de la
voluntad, la conciencia, la agencia o la cstrategia de los actores.
Esto sc manifiesta desde los planos más <objetivos) y socialcs
como haber perdido una gucrra y estar subordinados a poderes
cxtranjeros, hasta los procesos más personales e inconscientes li-
gados a traumas y huecos. Su prcsencia pucde irrumpir, penctrar,
invadir el presente como un sinsentido, como huellas mnósicas
(R.icoeur, 2000), como silencios, como compulsiones o repeti-
ciones. En estas situaciones, la memoria del pasado invadc, pero
no cs objeto dc trabaj.r. La cclntracara de esta presencia sin agcncia
es Ia de los sercs humanos activos en los procesos de transfor-
mación simbólica y de elaboración de sentidos dcl pasado. Seres
hutnanos que <traba¡an,¡ sobre y con las memorias del pasado.

Los hechos del pasado y laltgazón del sujeto con ese pasado,
especialmente en casos traumáticos, puedcn implicar una fijación,
Lln permanente retorno: la compulsión a la repetición, la actua-
ción (actíng-out),la imposibilidad de separarse del objeto perdido.
La repetición implica un pasaje al acto. No se vive la distancia
con el pasado, que reaparece y se metc, como un intruso, en
el presente. Observadores y testigos secundarios también pueden
ser partícipes de esta actuación o repetición, a partir dc procesos
de identificación con las víctimas. Hay en esta situacicin un doblc
peligro: el de un (exceso de pasador en la repetición ritualizada,
en la compulsión que lleva al acto, y el de un olvido selectivo,
instrumcntalizado y manipulado.

l-a memoria en el mundo contemporáneo 15

Para salir de esta situacicin se requiere <trabajarr, elaborar, in_
( ()rporar memorias.y recuerdos cn lugar de re-vivir y actuar. En
t'l plano psicoanalítico, el tcma sc rcfiere al trabajo áe duelo. El
tr';rba.¡. del duelo implica un (proceso intrapsíquilo, consecutivo
r la pérdida de un ob¡eto de fijación, y pbr medio del cual el
sr.rlcto logra desprenderse progrcsivament; de dicho objcto> (La_
¡'l:rrche y Pontalis, 1981: 435). En cse proccso, la energíá priq)i."
,lt'l sujcto pasa de cstar (acapa.ada poi su dolor y rrrr"r...r.rdo'
1' rccobra su libertad y su desinhibición. Este trabajo lleva riempo,
(sc.L1c.cura picza por.q5r3 ."-l un gasro de tiernio y d. .,r.ryí"
| .l> (Freud, 1976: 243). Implica podcr olvidar yir",rrf,,r,,'", io,
rft't-t.s y scntimientos,.q^uebrando la fijacitin ci el otro y cn el,l,l.r, accptando <la satisfacción que .oi-rport" eI p.rrrr"n.áer con
' r,l:ru4. I{ay un tiempo de duelo, y n.l t."b"¡o dc duelo se revela
( ( )st()sarnente como un ejercici. libcrador en la medida en que
( ( )lrsiste en un trabajo de rccuerdor (lticoeur, 1999: 36).

La actuación y la repetición pucden ser confrontaias con el
"tr';rbalo elaborativor> (working-through). La noción lreudiana de tra*l',rr. elaborativ., concebida en un contexto tcrapéutico, consistc
r n ('l (proccso en virtud del cual el analizado'int.gr" ,rr" i,r_
Ir rl)rc'tación y supcra las resi,stencias quc ésta suscita 1...1 especic
lr t r aba3o psíquico que pcrmitc al sujeio aceptar ciertos .É-",rt.r,

r , ¡rr i'rid.s y librarse del dominio de l.s nrácanismos repetitivos>
1l r¡rlerrchc y Pontalis, lg9r 436). El trabajo claborativo es cier-
r rnrclltc una repetición, pero modificada por la interpretación y,
r"" clk), susceptible de favorecer el traba¡o der sujéto frentc a
.r r'. I rrr.t'anisrltos rcpt'titivos (p. 437).

Irsta nociítn puede ser aplicada y cxtendida fuera clel contexro
t, r.r¡rórrtico. E' el trabajo elaborativo, dice LaCapra, <la persona
rr'rr'r clc ganar una distancia crítica sobre un problÉma y distinguir
rrlrt' paszdo, prescnte y.futuro [...] puede haber otras porrUi_

lr,l,rtlt's, pero es a través de la elaboración que se adquicre la po_
.,1'rlr,tl;rd.de.ser un agente_ético y políticor 1L"C"pr", 2001: 1i4).

l',rr cl plano individual., actuación y .l"to.".ión constiruyen
lrrr r/;rs y tendencias coexistentes, que ticnen quc lidiar.o'el

' l'r.u,i analiza el duelo e'co'trastc co'ra rnerancolía. En ésta, la nér-
l': lr ¡';1¡¡¡lg scr imaginaria y cl yo se ide'tifrca con er objcto perdido. Dc ¿híi, ¡', ¡11¡11;¡ cle respeto por el propio yo (Freud, 197(r).
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peligro de que el trabajo de elaboración despierte un sentimiento

ie tiaición y de ruptura de la fidelidad hacia 1o perdido. Llevadas

al plano ético y político, hay fuerzas que enfatizan la fijación en

la ictuación y.n l" repetición. Citemos en extenso una reflexión

de LaCapra:

En la crítica reciente (con la cual en parte estoy de acuerdo), hubo

quizá demasiada tendencia a quedar fijados en la actuación, en la com-

pulsión a la repetición, viéndolas como maneras de prevenir cierres,

armonizaciones o nociones simplistas de cura, pero también, y en el

mismo movimiento, modos de eliminar u oscurecer cualquier otra res-

puesta posible, identificando simplemente a toda elaboración como

.i...., tot"li"ación, cura total, dominio total. El resultado es un tipo

paralizante de lógica de <todo o nadau, que genera un doble encierro:

o l" tot"lirr.ión y el cierre que hay que resistir, o actuar la compulsión

a la repetición, sin otras alternativas. Dentro de este marco de referencia

tan rert.icti ro, la política se convierte a menudo en una cuestión de

esperanza vacía de futuro, una apertura hacia una utopía vacua sobre

la que no se puede decir nada. Y esta visión a menudo se engarza con

una política apocalíptica o quizácon una política de la esperanzautópica,

que lleva a una postergación indefinida del cambio institucional [...]
(LaCapra, 2001:145).

En el plano colectivo, entonces, el desafío es superar las re-

peticiones, sllperar los olvidos y los abusos políticos, tomar dis-

iancia y al mismo tiempo promover el debate y la reflexión activa

sobre ese pasado y su sentido para el presente/futuro. Todorov,

preocupado por los abusos de memoria (provocados por man-

iatos moralei de recordar, que implican generalmente repeticio-
nes más que elaboraciones y que podrían igualmente extenderse

a silencioi y olvidos), busca la salida en el intento de abandonar

el acento en el pasado para ponerlo en el futuro (Todorov, 1998)'

Esto implica un pasaje trabajoso para la subjetividad: la toma de

distancii del pasado, <aprender a recordarD. Al mismo tiempo im-
plica repensar la relación entre memoria y política, y entre me-

moria y justicia.

2. ¿DE OUÉ HABLAMOS CUANDO HABLAMOS
DE MEMORIAS?

lrl título del borrador de este capítulo era <iQué es la memoria?>.
Ll dificultad, señalada por colegas r, está en que un título así invita
,r c'lar una definición única y unívoca del significado de la palabra.
Arrn cuando lógicamente no haya contradicción, hay una tensión
('ntre preguntarse sobre lo que la memoria es y proponer pensar
('n procesos de construcción de memorias, de memorias en plural,
y dc disputas sociales acerca de las memorias, su legitimidad so-
t r:rl y su pretensión de <verdadr. En principio, hay dos posibi-
lrrl:rdes de trabajar con esta categoría: como herramienta teóri-
r rr-rnetodol6gica, a partir de conceptualizaciones desde distintas
,lrsciplinas y áreas de trabajo, y otra, como categoría social a la
(lrr('se refieren (u omiten) los actores sociales, su uso (abuso,
,rrrscncia) social y político, y las conceptualizaciones y creencias
,lr'l scntido común.

Irn lo que sigue, intentaremos avanzar en cuestiones concep-
trr,rlcs, en dirección a algunas precisiones y puntos centrales, sin
I'rt'tcnder la exhaustividad o un abordaje completo y total de te-
nr.rs cllle, en definitiva y por su propia complejidad, son abiertos
v tr('lrcn muchos puntos de fuga. Abordar la memoria involucra
l, lt'r'irse a recuerdos y olvidos, narrativas y actos, silencios y ges-
r, '.' I lay en juego saberes, pero también hay emociones. Y hay
t.rn¡bión huecos y fracturas.

t Jn primer eje que debe ser encarado se refiere al sujeto que
r, nr('n'rora y olvida. éQuién es? éEs siempre un individuo o es

I'r r',rblc hablar de memorias colectivas? Pregunta a la que las cien-

' ¡,r,, sociales han dedicado muchas páginas, y que manifiesta, una

ng,"a.".o especialmente a Ludmila Catela por su comentario y reflexión
, ,1,r,. t.l <cs>.
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vez más y en un tema o campo específico, la eterna tensión y
el eterno dilema de la relación entre individuo y sociedad.

lJn segundo eje se refiere a los contenidos, o sea, a la cuestión
de qué se recuerda y qué se olvida. Vivencias personales directas,
con todas las mediaciones y mecanismos de los lazos sociales,
de lo manifiesto y lo latente o invisible, de lo consciente y lo
inconsciente. Y también saberes, creencias, patrones de compor-
tamiento, sentimientos y emociones que son transmitidos y re-
cibidos en la interacción social, en los procesos de socialización,
en las prácticas culturales de un grupo.

Están también el cómo y'el cuándo se recuerda y se olvida.
El pasado que se rememora y se olvida es activado en un presente
y en función de expectativas futuras. Tanto en términos de la
propia dinámica individual como de la interacción social más cer-
cana y de los procesos más generales o macrosociales, parecería
que hay momentos o coyunturas de activación de ciertas me-
morias, y otros de silencios o aun de olvidos. Hay también otras
claves de activación de las memorias, ya sean de carácter expresivo
o performativo, y donde los rituales y 1o mítico ocupan un lugar
privilegiado.

TRADICIONES INTELECTUALES, TRADICIONES DISCI PLINARIAS

La memoria, en tanto <facultad psíquica con la que se recuer-
da o la <capacidad, mayor o menor, para recordan (Moliner,
1998: 318) (recordar: (retener cosas en la mente>), ha intrigado
desde siempre a Ia humanidad. Lo que más preocupa es no re-
cordar, no retener en la memoria. En lo individual y en el plano
de la interacción cotidiana, el enigma de por qué olvidamos un
nombre o una cita, o la cantidad y variedad de recuerdos <inútiles>
o de memorias que nos asaltan fuera de lugar o de tiempo, nos
acompaña permanentemente. iNi qué hablar de los temores a

la pérdida de memoria ligada a la vejez! En el plano grupal o
comunitario, o aun social o nacional, los enigmas no son menos.
La pregunta sobre cómo se recuerda o se olvida surge de la an-
siedad y aun la angustia que genera la posibilidad del olvido. En
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t'l lnundo occidental contemporáneo, el orvido es temido, su pre-
scncia amenaza la identidad.

En una primera acepción, el eje de la pregunta está en la fa_
( llltad psíquica, en los procesos mentales, campo propio de la
¡'sicología y la psiquiatría. Los desarrollos d. l" n.urobioiogía que
rrtcntan ubicar los centros de memoria en zonas del ceñbrá y
.studian los procesos químicos involucrados en la memoria se
( ()r'plementan con los abordajes de la psicología cognitiva que
rrtcntan descubrir lo^s^<<senderor¡ y ,..orr".o, á. la memoria y
r'l rrlvido (Schacter, 1995y 199\2.

I).r su parte, el psicoanálisis se ha preguntado sobre el otro
l,rtkr del misterio, centrando la atención en er papel der incons-
r r(''tc en la explicación de olvidos, huecos, ,r".?o, y repeticiones
r l r. cl yo consciente no puede controlar. La influencia de procero,
l'\í(lricos ligados al desarrollo del yo y la noción de tiauma, a
l,r r¡trc volveremos más adelante, son centrales en este camDo.
\"r ,. se trata de mirar a la memoria y el olvido desde una pers-
I'r'r tiva puramente cognitiva, de medir cuánto y qué se ..cre.d"
rr ',t' .lvida, sino de ver los <cómo> y los <cuándó>,'y relacionarlos
r r rrr l¡¡6¡e..t emocionales y aGctivos.

lil c¡;ercicio de las capacidades de recordar y olvidar es singular.r ,rtl;r pcrsona tiene <sus propios recuerdos), que no puedá ser
,,rr¡slr.ridos a otros. Es esta singularidad de üs recuerdos, y la
l', '',llrilidad de activar el pasado en el presente _la -.-ori" com.,
I,lr,,('lrtc del pasado, en palabras de Ricoeur (1999:16)_ Io que
'1, lrr¡t' la identidad personal y la continuidad del sí mismo'e.,
' I lrcrrr¡"1o.

l's(.s procesos, bien lo sabemos, no ocurren en individuos
rr,l,r,l,rs sino insertos en redes de relaciones sociales, en grüpos,
ilr.rr(r.l(.|()nes y culturas. De inmediato y sin solución d.."n_
r'rrrrl,rrl, el pasaje de lo individual a lo social e interactivo se
lrrlr,)n('. Quienes tienen memoria y recuerdan son seres huma_

l',,r t.jcntplo. las investigaciones experimentales en el campo de la psi_
'l' '¡'r,r , , rllritiva indican que la memoria arrtobiográfica tiene mayor durabiliiad

r'|1' ¡¡rr'r". y que es más densa cuanto más dramática es la experiencia vivida
' " r' 1" t's rcinterpretada por el sujeto en términos emocionales. [Mencio'ado

¡ .,r \\'rrrt.r y Sivan (1999:12), como parte de su resumen de las líneas principales
l, lrr, ¡¡,¡1.¡;¡¡i1jn de este vasto campo de investigación.l
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nos, individuos, siempre ubicados en contextos grupales y sociales
específicos. Es imposible recordar o recrear el pasado sin apelar
a estos contextos. Dicho esto, la cuestión 

-planteada 
y debatida

reiteradamente en los textos sobre el tema- es el peso relativo
del contexto social y de lo individual en los procesos de memoria.
O sea, para usar la feliz expresión de un texto reciente, cómo
se conrbinart el lrcmo psychologicus y el homo sociologicus (V/inter
y Sivan, 1999).

áCómo pensar lo social en los procesos de memoria? Aquí
es posible construir dos modelos estilizados, que reproducen los
debates entre tradiciones sociológicas clásicas. La figura de Mau-
rice Halbwachs ocupa el centro de esta escena, a partir de sus
trabajos sobre los marcos (cadres) sociales de la memoria (obra
publicada en 1925) y la memoria colectiva (obra publicada des-
pués de la muerte de Halbwachs) (Halbwachs,1994;1997). Sus
textos han producido muchas lecturas y relecturas, así como aná-
lisis críticos (Coser, 1992; Namer, 1.994 Olick, 1998a; Ricoeur,
2000). Los puntos de debate son varios: si Halbwachs deja o no
espacio para individualidades en el campo de la memoria colec-
tiva, si en realidad se puede hablar de <memoria colectiva¡r o se

trata de mitos y creencias colectivas, donde la memoria no tiene
lugar (Hynes,1999).

No es nuestra intención entrar en ese debate ni ofrecer una
nueva lectura de Halbwachs. Hay un punto clave en su pen-
samiento, y es la noción de marco o cuadro social. Las memorias
individuales están siempre enmarcadas socialmente. Estos marcos
son portadores de la representación general de la sociedad, de
sus necesidades y valores. Incluyen también la visión del mundo,
animada por valores, de una sociedad o grupo. Para Flalbwachs,
esto significa que <sólo podemos recordar cuando es posible re-
cuperar la posición de los acontecimientos pasados en los marcos
de la memoria colectiva [...] El olvido se explica por la desa,
parición de estos marcos o de parte de ellos [...]> (Halbwachs,
1,992: \72). Y esto implica la presencia de lo social, aun en los
momentos más <individualesr. <Nunca estamos solos)) 

-uno 
no

recuerda solo sino con la ayuda de los recuerdos de otros y con
los códigos culturales compartidos, aun cuando las memorias per-
sonales son únicas y singulares-. Esos recuerdos personales están
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rlilnersos en narrativas colcctivas, que a menudo están reforzadas
t'r¡ rituales y conmemoraciones grupales (Ricoeur, 19gg). Como( ()s marcos son históricos y cambiantes, en realidad, toda me_
rr()na es una reconstrucción más que un recuerdo. ylo que no
( D('uentra lugar o sentido en ese cuadro es material para el olvido
I N;rrrrer. l()94).

éSc puedc afirmar entonces la existencia de una memoria co_
l: , !iy"l Y si es así, áqué es la memoria colectiva? Algunas lecturas
,1,' llalbwachs interpretan su énfasis en lo colectivo como la afir-
r¡.rt'itin de la existencia <real>, como (cosa> independiente de los
rrrrlivicluos, de la memoria colectiva. Si, por e] cóntrario, se pone
, I tlnfasis en la noción de <marco social> 

-que es la visión que
r( "lrlta más productiva para nuestro objetivo- ra interpretación
' .rrrlri¿r. Apunta entonces a establecer la rnatriz grupal áentro de
I r r rr;rl se ubican los recuerdbs individuales. Estos marcos 

-Halo-'r.r, lrs presta atención a la familia, la religión y la clase social-
' l,¡r¡ scntido a las rememoraciones individuales3.

' Mie'tras trabajo sobre este capítulo y vuelvo a leer a Halbwachs, tomo
' ¡ '|rl r('r(-i:l de que en sus reflexiones, prácticamente no habla de la relacit¡'
' , r r ( r lclnoria y sufrirniento o trauma. La memoria social e s, para é1, reforzada
r" 'r l,r r)('rtcne'cia social, por el grupo. Lo individual se desdibqia en lo colectivo.
I t, ¡r,rrt'r':r sirnultánea, empiezo también a leer el libro de Semprúur, La escritura

" I't t'i'l't Y n*ry pronto me encuentro con Harbwachs, el individuo. Semorúrn

'; I rr.r r¡rrt', cuando estaba c'el campo de Bucllenward, rogró quebrrr h disciplina
lr rrr'rsiflcació'de lo <invisible, de la experiencia concentraclonaria buscando

'r' r l( rs r)crsonalizados. Y encuentra en Flalbwachs, srr pr ofesor cle la Sorbonne
¡rr, ,,1;i :rg.nizando en el campo, a alguien en quien depositar los <restosr
I r r ' .,tlició' humana, visitá'dolo, hablándole, acompairando su agonía. cin-
,r' rr.r ,rir()s después, Semprún lo incorpora a su (memoria>. Se juntan aquí

ir 'lrr" ¡':1¡¡1fx5, lo individual y lo colectivo, lo personalizado y la destitución
I lr "'r¡tlició' humana en el campo. y reflexiona: <Era ésta [la rnuerte] la
" r.r'| r'r tlc nuestra fraternidad, la clave de nuestro destir-ro, el signo cle per-

¡ 
'¡r' 

r, r'r 'r l¿r comunidad de los vivos. vivíamos juntos esta erperiencia de la
!!'''| rr( (st:r compasión. N'estro ser estaba definido por eso: estar junto al
rr',, rr l.r .l.crte que avanzaba [...] Todos nosotros, que íbamos a morir, había-

"rriclo la fraternidad de esta rnuerte por amor a la libertad. Eso es lo
t,,. ¡', r.rscñaba la mirada de Maurice Halbwachs, agonizando> (Semprún,
¡,, ',i)

21
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En verdad, la propia noción de <memoria colectivo tiene se-
rios problemas, en la medida en que se la entienda como algcr
con entidad propia, como entidad reificada que existe por encima
y separada de los individuos. Esta concepción surge de una in-
terpretación durkheimiana extrema (tomar a los hechos sociales
como cosa). Sin embargo, se la puede interpretar también en el
sentido de memorias compartidas, sltperpuestas, producto de in-
teracciones múltiples, encuadradas en marcos sociales y en re-
laciones de poder. Lo colectivo de las memorias es el entretejido
de tradiciones y memorias individuales, en diálogo con otros, en
estado de flujo constante, con alguna organización social 

-al-gunas voces son más potentes que otras porque cuentan con ma-
yor acceso a recursos y escenarios- y con alguna estructura, dada
por códigos culturales compartidos.

[...] la n-remoria colectiva sólo consiste en el conjunto de huellas dejadas
por los acontecimientos que han afectado al curso de la historia de los
grupos implicados que tienen la capacidad de poner en escena esos re-
cuerdos comunes con motivo de las fiestas, los ritos y las celebraciones
públicas (Ricoeur, 1999: 19).

Esta perspectiva permite tomar las memorias colectivas no
sólo como datos <dados), sino también centrar la atención sobre
los procesos de su construcción. Esto implica dar lugar a distintos
actores sociales (inclusive a los marginados y excluidos) y a las
disputas y negociaciones de sentidos del pasado en escenarios di-
versos (Pollak, 1989). También permite dejar abierta a la inves-
tigación empírica la existencia o no de memorias dominantes,
hegemónicas, únicas u <oficiales>.

Hay otra distinción importante para hacer en los procesos de
memoria: lo activo y lo pasivo. Pueden existir restos y rastros
almacenados, saberes reconocibles, guardados pasivamente, in-
formación archivada en la mente de las personas, en registros,
en archivos públicos y privados, en formatos electrónicos y en
bibliotecas. Son huellas de un pasado que han llevado a algunos
analistas (Nora especialmente) a hablar de una <sobreabundancia
de memoria>. Pero éstos son reserworios pasivos, que deben dis-
tinguirse del uso, del trabajo, de la actividad humana en relación
con ellos. En el plano individual, los psicólogos cognitivisras ha-
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¡ t'' lr distinción entre el reconocímiento (una asociación, la iden-
trf it';rción de un ítem referido al pasado) y la euocación (recall, que
rrrrPlica la evaluación de lo reconocido y en consecuencia r.quii..
rlc ull esfuerzo más activo por parte del sujeto), y señalan que
l,r:' lrucllas mnémicas del primer tipo tienen mayor perdurabiliáad
'¡rr,'las del segundo. Llevado al plano social, la existencia de ar-,lrv.s y centros de documentación, y aun el conocimiento v la
r'l'r'rrración sobre el pasado, sus huellas en distintos tipos de
'r¡r)()rtes reconocidos, no garantizan su evocación. En la medida

r r rrrc son activadas por el sujeto, en que son motorizadas en
rr ( r()rcs orientadas a dar sentido al pasado, interpretándolo y tra-

1 r rrr l.l. al escenario del drama presente, esas evocaciones cobran
,, r¡tr';rlidad en el proceso de interacción social.

[]nu nota de cautela se hace necesaria aquí, para no caer enlrr ('trl()centrismo o un esencialismo etremos. Reconocer que
I r', rrt'lr.rias se construyen y cobran sentido en cuaclros sociai.,
' rli.r(l()s de valores y de necesidades sociales enmarcadas en vl-
,,r, 'n('s clcl mundo puede implicar, en un primer movimiento,
'l rr ¡,, ¡¡' scntada una clara y única concepción de pasado, presente
r lrrrr¡¡.o. Las nociones de tiempo parecerían, en esta instancia,
'r,' (l,r' firera de ese marco social y del proceso de <encuadra-
r¡rrr nt(,, cle las memorias. En un segundo movimiento, sin em_
l' ¡ ¡ ¡,, r. lr;ry que tomar en consideración _como ya lo hizo Halb_.. r, lr., que las propias nociones de tiempo y espacio son cons_r,r', r(,rcs sociales. Si bien todo proceso de construcción de mc-
¡ 

'|r'| 'r 
r.r" sc i.scribe en una representación del tiempo y del espacio,. i r'. r('¡)r'cscntaciones 

-y, 
en consecuencia, la propia noci^ón de

¡ir' ' ., ¡r;¡5;161O y qué es presente- son culturalmente variables
lrr'.r¡r¡ tt';rrnente construidas. y esto incluye, por supuesto, las

I r, l¡r.r', t;rtcgorías de análisis utilizadas por investigadóres y ana_
l, r r.,lr.l tt'rtra.

I r¡ r'"rt' p,nto, la investigación antropológica e histórica clama
i "r' lrrr.'' clr cscena, paratraer al escenario la diversidad de ma_
"'r r' '¡lr' ¡r1'¡¡s¿¡ el tiempo y, en consecuencia, de conceptualizar
! ',, rr r,,r i;r. La antropología clásica se construyó. en reaiidad, en,r,rr,l',,'rt'iír'a la historia. Era el estudio de los <pueblos sinl¡, rr ¡r r.r., Y si 

'. hay historia, no puede haber memoria histórica,
r 1r'' i I r)r'cscntc es una permanente repetición y reproducció'
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del pasado. En muchas sociedades del pasado y del presente, lo
vivido como <reab> no es la temporalidad histórica, sino el tiempo
mítico que remite permanentemente, en rituales y repeticiones,
a un momento fundacional, original. La performance ritualizada
del mito, sin embargo, no es estática. No se trata de la a-his-
toricidad, sino de que los acontecimientos (nuevos> se insertan en
estructuras de sentido preexistentes. que pueden estar ancladas
en mitos. Hacerlo implica que <toda reproducción de la cultura
es una alteración> (Sahlins, 1988: 135), que la re-presentación
del mito es cambioa. En casos de este tipo, 1o que se (recuerda))

es el marco cultural de interpretación, herramienta que permite
interpretar circunstancias que, vistas desde afuera, son (nuevas)
aunque no Io sean para los propios actores.

Alternativamente, existen tradiciones y costumbres incorpo-
radas como prácticas cotidianas, no reflexivas, cuyo sentido ori-
ginal se ha perdido en el devenir y los cambios históricos del
tiempo. La inquisición, por ejemplo,llevó a muchos judíos a con-
vertirse al catolicismo (los llamados <marranos>), y mantener en
privado y clandestinamente algunas prácticas judías tradicionales.
Después de varias generaciones, estas prácticas pueden haberse
mantenido, pero desprovistas de sus sentidos iniciales. La lim-
pieza profunda de las casas los días viernes en algún pueblo del
interior de Brasil o estrellas de David en tumbas católicas en al-
gunos pueblos de Portugal son algunos ejemplos.

MEMORIA E IDENTIDAD

Hay un plano en que la relación entre memoria e identidad es

casi banal, y sin embargo importante como punto de partida para
la reflexión: el núcleo de cualquier identidad individual o grupal
está ligado a un sentido de permanencia (de ser uno mismo, dc
mismidad) a 1o largo del tiempo y del espacio. Poder recordar

* En su análisis del sentido de la muerte del capitán Cook en Hawai, Sahlins
mrlestra cómo <Cook era una tradición para los hawaianos antes de ser un hechou
(Sahlins, 19BB: 139). Algo análogo ha sido planteado en relación a la llegada

de los españoles a México (Todorov, 1995).
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y rcrncmorar algo del propio pasado es lo que sostiene la identidad
1{ iillis, 1994). La relación es de murua constitución en la sub-
¡r'tividad, ya que ni las memorias ni la identidad son (cosas)) u
,rlrjct.s materiales que se encuentran o pierden. <Las identidades
\, l:rs lnemorlas no son cosas sobre las que pensamos, sino cosas
r(r, l.s que pensamos. como tales, no tienen existencia fuera de
nu('stra política, nuestras relaciones sociales y nuestras historias>
1t irllis, 1994:5).

lrsta relación de mutua constitución implica un vaivén: para
lr¡.rr r-icrtos parámetros de identidad (nacional, de género, pol?tica
' ' r lt' ,tro tipo) el suJeto selecciona ciertos hitos, ciértas memori^
,Ir('l() ponen en relación con (otros). Estos parámetros, que im-
r'lr',rrr :rl mismo tiempo resaltar algunos r"rgo, de identiñcación
¡1r rr¡r.¡l con algunos y de diferenciación con (otros)) para definrr
l"', lilritcq de la identidad, se convierten en marcos stciales para
' ,{ ':l(lrar 

las memorias. Algunos de estos hitos se tornan. pa.".l
,rr¡t t. i'dividual o colectivo, en elementos uinvariantes, ó fijos,
rlr,,l.tl.r de los cuales se organizan las memorias. pollak ltooz¡
,' rr,rl,r trcs tipos de elementos que pueden cumplir esta función:
,r' ",1('('illtientos, personas o personajcs, y lugares. pueden estar
Irr'.r,1,'s :r crperiencias vividas por la-persona o transmrtidas por
, rtr, r,, l)rrcdcn estar empíricamente fundados en hechos .orr.r._1" 1' t,',- proyecciones o idealizaciones a partir de otros eventos.
l" rrl)()ftante es que permiten mantenei un mínimo de cohe-
r'|,, r,r y c.ntinuidad, necesarios para el mantenimiento del sen-
rrrr( nto rlc identidads.

Lr *,stitución, la institucionalización, el reconocimiento ylr l'rr r.rlt'z;l de las memorias y de las identidades se alimenta'
rurru.nu('lltc. FIay, tanto para las personas como para los grupos
' l', ..,', icclades, períodos <calmos> y períodos dé crisis. En^los
¡', rrrrrlr,:. t':rll'os, cuando las memorias y las identidades están
,,r.rrtill(l;¡s, instituidas y amarradas, los cuestionamientos oue
' I'r¡ rl.rrr ¡,¡'s6lLlc¡r no provocan urgencias de reordenar o del', f rllr tut':u-. La memoria y la identidad pueden trabajar por sí

I r rr.rr.ria es un elemento constitutivo del sentimiento cre icrentidad.
i"'r'' ¡¡¡,1¡1'¡111¡:rl como colectivo, en la medida en que es un factor extrema-
l'::" rrr' ¡¡¡¡¡11¡¡tu,te del sentimiento de continuidad y de coherencia de una
r '. '|lrr " rl( rr) gr".rpo en su reconstrucción de sí mismo> (pollak, 191)2:2047.
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solas, y sobre sí mismas, en una labor de mantenimiento de la
coherencia y la unidad. Los períodos de crisis internas de un gru-
po o de amenazas externas generalmente implican reinterpretar
la memoria y cuestionar la propia identidad. Estos períodos son
precedidos, acompañados o sucedidos por crisis del sentimiento
de identidad colectiva y de la memoria (Pollak, 1992). Son los
momentos en que puede haber una vuelta reflexiva sobre el pa-
sado, reinterpretaciones y revisionismos, que siempre implican
también cuestionar y redefinir la propia identidad grupal.

LAS MEMORIAS. LOS OLVIDOS

La vida cotidiana está constituida fundamentalmente por rutinas,
comportamientos habituales, no reflexivos, aprendidos y repe-
tidos. El pasado del aprendizale y el presente de la memoria se

convierten en hábito y en tradición, entendida como <paso de
unas generaciones a otras a través de la vida de un pueblo, una
familia, etc., de noticias, costumbres y creaciones artísticas co-
lectivas>, <circunstancia de tener una cosa su origen o raíces en
tiempos pasados y haber sido transmitida de unas generaciones
a otras) (Moliner, 1998: 1273). Son parte de la vida <normal>.
No hay nada <memorable> en el ejercicio cotidiano de estas me-
morias. Las excepciones, no muy frecuentes, se producen cuandcr
se asocia la práctica cotidiana con el recuerdo de algún accidentc
en la rutina aprendida o de algún avatar infantil en el proceso
de aprendizaje personal.

Estos comportamientos, claramente <enmarcados> (en el sen-
tido de Halbwachs) socialmente en la familia, en la clase y err

las tradiciones de otras instiruciones, son a la vez individuales
y sociales. Están incorporados de manera singular para cada per-
sona. Al mismo tiempo, son compartidos y repetidos por todos
los miembros dc un grupo social. Hábitos del vestir y de la mesa,
formas de saludar a hombres y a mujeres, a extraños y a cercanos,
mancjos corporales en público y en privado, formas de expresiílr
de los sentimientos. La lista de comportamientos aprendidos
donde funciona rutinariamente una <memoria habitual> es in-
terminable.

/,1)e qué hablamos cuando hablamos de memorias?

[,as rupturas en esas rutinas esperadas involucran al sujeto
rlt' rnzr1cra diferente. Allí se juegan los afectos y sentimientos,
(lu('pueden empujar a la reflexión y a la búsqueda de sentido.
t orrro señala BaI (1999: viii) es este compromiso afectivo lo que
t r .r¡rsforma esos momentos y los hace <memorablesr¡. La memoria
r',, ()tra, se transforma. El acontecimiento o el momento cobra
(n(()llces una vigencia asociada a emociones y afectos, que im-
|,uls:rn una búsqueda de sentido. El acontecimiento rememorado
,, ,,ilt('rnorableu será expresado en una forma narrativa, convir-
ll( r(l()se en la manera en que el sujeto construye un sentído del pasado,
rn.r nreffroria que se expresa en un relato comunicable, con un
| | rnlnro de coherencia.

Ilsta construcción tiene dos notas centrales. Primero. el pasado
,,,1,r;r sentido en su enlace con el presente en el acto de reme-
rrr.r;u/olvidar. Segundo, esta interrogación sobre el pasado es un
l'rix ('s() subjetivo; es siempre activo y construido socialmente,
' rr ,li:ílogo e interacción. El acto de remerrrorar presupone rener
ilr.r ('xperiencia pasada que se activa en el presente, por un deseo
,' rrr srrfrimiento, unidos a veces a la intención de comunicarla.
I l,r st' trata necesariamente de acontecimientos importantes en
I nusnlos, sino que cobran una carga afectiva y un sentido es-

¡rr r r,rl t'n el proceso de recordar o rememorar.
l'st:r memoria narrativa implica, en palabras de Enriquez,

, , rr,,rrulr un (compromiso nuevo) entre el pasado y el presente6.
| )r\ ( rs()s mecanismos sociales y psíquicos entran en juego. Las
r rr Lrtrvils socialmente aceptadas, las conmemoraciones públicas,
I'r, r r¡t utdramientos sociales y las censuras dejan su impronta
, l l, ',, l)rocesos de negociación, en los permisos y en los silen-
, r, , .. ( n lo que se puede y no se puede decir, en las disyunciones
, rrr! nrlrAtivas privadas y discursos públicos, como lo muestran
I' nlrnlcrosas investigaciones sobre el tema en Europa del Este

,l.r lt'rnemoración es el resultado de un proceso psíquico operante que
.¡¡ ,.r( (.n tnbajar los restos de un recuerdo pantalla, de un fantasma o d"

.,¡ ¡r' il,r. (l(.nlanera de construir un compromiso nucvo entre lo que reprc_
,,r rr , I l,.rs.do acontecial, libidinal, identificatorio, del sujeto,ysu problemática

' ',r rl r, ,¡r1'r-t1¡ de ese pasado, lo que él tolera ignorar y conocer de éste> (En-
. i r, i, l,tr)0; 121).
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' , r" r( .,rrrr()r)i()s de sobrcvivientes de calnpos de c_-o'certra_, r, ,, ( l',rsst'r irri, 1992; tatnbién pollak, 19g9 y úV0¡.
A sr vcz, hay viverrcias pasadas quc reaparecer de diversas

lliil,.,;i;:":l:J.1'J.;;::'[Jtl,.J,,L:.:?1.;i:JJ:f ::;il:L.s act'rntecil'ient-s trarrr'átic.i conllevan griet"s 
", t, ..p".iJ"d

'arrativa, hucc--os cn ra rnel,oria. cronr. verenlos, es la inrp.-sibilidad dc dar selrticlo al acct'tecinticrrt , prr.dn, t. irr_,p,rriUiiii"adt'incorprrr'rrlo n¿rrativanr('ntc. c.,cxistiirrd.,.,,,,r.,'¡.l.,:rr.:,i.i.
pcrsistc'te y srr nra'ifcstación en síntonras, lo que indiia l;;.-sencia de l. traur'ático. En cste nivel, er.lvido DO cs alrsenclao vacío. Es la prcsencia dc esa ausencia, la.representacrón de algoquc cstaba y ya no está, borrada, silc'c-iada . negada. Es la fotodc I{urdcra com. manifestaciír' clel vacío ,.,,.i"tt,ir., d"i;;;;,.cn las cxpcrienci:rs clíricas e' la fornra dc ause.nciar,'rirri.rrrr*
y rcpeticioncs.
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r.rrrtes dificultades ticnen cn constituir su sentido y armar su
r.u'rativa. Son las situaciones donde la reprcsiírn y la disociación
. r r' títan como rrtecan i smos psíquicos que pr()v( )can i lt tcrrupci ( )ncs
v lllrccc'rs traunráticcts cn la narrativa. Las rcpeticiones y dranla-
t rr;lciones traunráticas son <trágicamente scllitarias,, micntras que
l.rs mcrnorias narrativas son constrllcciones socialcs comunicables
,r otros (llal, 1999).

En todo csto, el olvido y el silencicl ocrlpall lrr-r lugar ccntral.
'I'ocla narrativa dcl pasado inrplica una selección. La memclria es
sclectiva; la llenrori:r total es imposiblc. Esto in-rplica un prirner
trpo de olvido <nccesarioir para la sobrevivencia y el funciona-
rrriento dcl sujeto individual y dc los grupos y comunidades. pcrcr
rro hay un único tipo de olvido, sino una multrplicidad de si-
tuacioncs en las cualcs se manifiestan olvidos y silencii-rs, con
t'liversos (usos)) y sentidos.

Ilay un prirncr tipo de olvido profur.rdo, llarnémoslo <de-
flllitivo>, que rcspondc a la borr¿rdura de hcchos y procesos del
pasado, producidos en cl propio dcvenir histtiricos. La paradoj.r
cs quc si esta supresiítn total es exitosa, su mismo éxito intpidc
su comprobaciírn. A mcnudo, sin enrbargo, pasados que parccían
tilvidaclcls <definitivarncntcD reaparccen y cobran nLlcva vigencra
a partir de canrbios en los fflarcos culturales y socialcs quc int-
prtlsan :r rcvisar y dar nuevo scntido a huellas y rcstos, a krs
quc no se lcs había dado nirrgún significado durante décadas
o siglos.

Las borraduras y olvidos pueden tambión ser producto de una
voluntad o política dc olvido y silencicl por parte dc actorcs que
claboran cstrategias para ocultar y destrr:ir prucbas y rastros, irn-
pidiendo así recupcracioncs de mcmorias clr ci futuro 

-recor-demos la célebrc frasc cle Hirnrnler cn el .juicio dc Nurernberg,
cuando declaró qtrc la <solución finalu fuc una <página gloriosa
de nucstra historia, que no ha sido janrírs cscrita, y qltc jarnás
1,, t..5,,-'). En casos así, hay L1n acto político volrrntaricr dc' des-
trucciín dc prucbas y hucllas, con el fin dc pronlovcr olvidos

n El tcrna clel olvidt¡ sc desarrolla en protirndiclad en llicocur-, 2(XX) L..
c--:rr¿cterización quc sigue la tonr¡rnos de Ricr¡cur, 1999 (pp 103 y ss.), donde
hacc rur plantco lesumido de lo desalr-ollado en el libro postcrior-.

') EIr el aito 20(X) sc dc'sarrollír cn el }{cino Unido un jtricio rcleciorr:rclo

En kr cJicho hasta aho¡a
lrlcmorl¿ls, Ias habituales y
quc nos intcrcsan. Dcntro dc
o construir los sentidos dcl
portantc aqr-rí- las nheridas

, 
sc pucden distinguir dos tipos dc

t;ls narratrvas. Son las segundas las
cllas, cstán las quc puede,i.-rrcontrar
pasaclu y 

-tcrna t.spcci;rlrrrerrtc irn_
OC l:l nlclD.'¡1a,, lllís qUt. las ,,¡¡¡q_lnorias hcridas> (csta írltir-na, cxpresi<in de Ricoeur, iOll¡, i".

7 La esccra i'icirl dc' l:r rir¡nt trt rd ri-¡a y cr oruido: <E' féb¡-cro de 
'94u,

el líclcr-c.rru'ist:r l{li-rre't (}ottwald saliir al [¡arcó, de rr'pahci. b:rr¡.c. creI)r¡g¿ par¡ dirigirsc r r.s cic'tos crc r¡rilcs de pcrso':rs quc lre':rba, h prrz:r
dc le (lirrdld VicJa [.. j (]cithv¿lcl cstatr¡r rodeaclt
a su l¿cl..rtrl,,. ill.,,,",rris. La,icve rcvolotcrn.,',"T;t;-;"ti?l:l*;:,liH:
l¿ cabcza desc--rrbir:rtr. Clc'rrrcrtrs,5iLr'lpfc t.rrr ¿tc'to, sc q'rtti s, gorro cre picresy sc'lo colocír e, re c:rbeza a (]otnvald. El cleparterrcnt. dc pr.plgar¡d¿ difulrdi(rcil cri'rtos dc rrrires dc c'jer'prares rr fbtografír dcl barcí'r de'clc'cr'q'e Gcittw:rld,c., cl gorro e'le c--abez:r y los carr:rracl:ls. sll lado, habl:r,, tr,r..i,:u, i...1(lu:rtro liros'ís t:rrder a c)e.rc,tis ro ¡c'saror crc tr;rt--itin y Io ccllgarclrr. Eldc¡rlrt:ir'e'to de propaqe'dr l. br¡rrír i'r'ccliatarnc'te dc. le rristoria y, porsrlprrcsto, clc todas Ias rirtogrlfías. L)csde e'tonces (i.ttw:rrcr est:í s.l. e' cr bar_cri' Err el sitio cr el qrre c',;taba crcrrie'tis aparccc sírlo la parccr vacía del p"l".i.r.Lo únic, cltlc'qttcclti de (llerncntis lire cl gorro cn la cabez¿ clc (i.ttw.aldr (I{.rr_dera, 1984:9).'{ay rrrrcrrrs otr()s c.s()s cre silc'cios y vacíos políticos, conrcrla fanros:i fi¡tt¡ c-n l¿ c¡Lrc lrotsky:rcorrr¡uñllrl :r Lcnin.
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con la interpretación de la Shoah en un libro, en el cual una de las partes
argurnentaba su delensa sobre l¿ b¿se de lJ inex¡stenciJ de una orden escntl
y firmada por Hitler sobre la <solución final>. Es conocida ra cuidadosa borradura
de pruebas y de huellas de la represión 

-incluyendo 
especialmente la des-

trucción de documentación y la supresión de los cuerpos de los detenidos-de-
saparecidos- en las dictaduras del cono Sur. En Argentina aparecen de vez
en cuando testimonios de vecinos (y a'n de los propios represores) que denur.r-
cian la existencia de campos de detención clandestinos que no habían sid.
denunciados antes, por haber sido campos de aniquilamiento totar, lo que impli-
ca la inexistencia de sobrevivientes. Estas denuncias muestran 

-corno 
es bic¡r

co¡rocido por la literatura policial- que no es fácil lograr el <crimen perfecto)).
Corno muestra Dostoievsky, hasta el crimen perGcto deja huellas en el asesin.,

,.1)c qué hablamos cuando hablamos de memorias?

,,':rnálisis para la recuperación de memorias individuales, y tam-
I'rtirr algunas nuevas corrientes de la historiografia para procesos
',, rr'iules y colectivos.

Una reacción social al temor a la destrucción de huellas se
rrr.urificsta en la urgencia de la conservación, de la acumulación
r , ;rfchivos históricos, personales y públicos. Es la <obsesión de
Lr rrrcmoria> y eL espíritu memorialista de los que hablan Nora,
t irllis y Huyssen.

lrstá también el olvido que Ricoeur denomina (evasivo), que
r,l1r'j:r un intento de no recordar lo que puede herir. Se da es-
I'r'r i;rlrnente en períodos históricos posteriores a grandes catás-
trolcs sociales, masacres y genocidios, que generan entre quienes
lr.rr sufrido la voluntad de no querer saber, de evadirse de los
|{ ( rl('fdos para poder seguir viviendo (Semprún, 1997).

Iill cste punto, la contracara del olvido es el silencio. Existen
,rlr'n('i()s impuestos por temor a la represión en regímenes dic_
rrr()r;rlcs de diverso tipo. Los silencios durante la España fran-
,lrr:,(;r, la Unión Soviética stalinista o las dictaduras latinoame_
il, 'rn.rs sc quebraron con el cambio de régimen. En estos casos,
,,'l'rt'viven recuerdos dolorosos que (esperan el momento pro_
l¡r( r() l)ura ser expresados> (Pollak, 1989: 5). Pero esos silencios
., ,l , ¡ 1' ¡¡ ¡g¡1¡rias disidentes no sólo se dan en relación a un Estacio
rlrrrrunilnte, sino también en relaciones entre grupos sociales. po-
ll rl .rr;rliza varios tipos de silencios de sobrevivientes de la Shoah,
,lr',rlc t¡rriencs regresan a sus lugares de origen y necesitan en_
,,'tltl,ll' tut modus uiuendi con sus vecinos que <sobre la forma
'1, ¡ r rrrscntirrliento tácito, presenciaron su deportación>, hasta los
rl, ,( r()s ligados a situaciones límite en los campos, mantenidos

l'lr l ( vrt:rr culpar a las víctimas (Pollak, 1989:6). También hay
.,'lrrrl.rrl cie silencio, de no contar o transmitir, de guardar las
I'rr, ll.r:; t''cerradas en espacios inaccesibles, para cuidar a los otros,
.,,rr,, ('\l)l-csión del deseo de no herir ni transmitir sufrimientos.

ll.ry otra lógica en el silencio. Para relatar sufrimientos, es
,r, ¡,,,.ut() clfcontrar del otro lado lavoluntad de escuchar (Laub,
¡'t'r'f ,. l'ollak, 1990). I{ay coyunturas políticas de transición

,,,rr() clt Chile a fines de los ochenta o en la Francia dc la
t,, ' ,,rrr'r"t- en que la voluntad de reconstrucción es vivida comcr
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selectivos a partir de la eliminación de pruebas documentales.
Sin embargo, los recuerdos y memorias de protagonistas y testigos
no pueden ser manipulados de la misma manera (excepto 

" 
t.rrré,

de su exterminio fisico). En este sentido, toda política de con_
servación y de memoria, al seleccionar huellas para preservar, con-
servar o conmemorar, tiene implícita una voluntad de olvido.
Esto incluye, por supuesto, a los propios historiadores e inves_
tigadores que eligen qué contar, qué representar o qué escribir
en un relato.

I.o que el pasado deja son huellas, en las ruinas y marcas ma_
teriales, en las huellas <mnésicas> del sistema neurolósico hu-
mano, en la dinámica psíquica de las personas, en el mundo sim-
bólico. Pero esas huellas, en sí mismas, no constituyen <memoria>
a menos que sean evocadas y ubicadas en un marco que les dé
sentido. Se plantea aquí una segunda cuestión ligada il olnido'
cómo superar las dificultades y acceder a esas huellas. La tarea
es entonces la de revelar, sacar a la luz 1o encubierto, (atravesar

9l qu¡o que nos separa de esas huellasr¡ (Ricoeur, 1999: 105).
La dificultad no radica en que hayan quedado pocas huellas, o
que el pasado haya sufrido su destrucción, sino en los impedi-
mentos para acceder a sus huellas, ocasionados por los meca_
nismos de la represión, en los distintos sentidos de la palabra

-<expulsar 
de la conciencia ideas o deseos rechazablesr, ndetene.,

impedir, paralizar, sujetar, cohibin- y del desplazamiento (que
provoca distorsiones y transformaciones cn distintas direcciones
y de diverso tipo). Tareas en las que se ha especializado el psi-
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contradictoria con mensajes ligados a los horrores del pasado 10.

En el plano de las memorias individuales, el temor 
" 

,.. i.r.orrr-
prendido también lleva a silencios. Encontrar a otros con capa_
cidad de escuchar es central en er proceso de quebrar sirenci,¡s.
Volveremos a este tema al hablar dei testimonio.

Finalmente, está el olvido liberador, que libera de la carga
del pasado para así poder mirar hacia el futuro. Es el olvido <ne_
cesario> en la vida individual. para las comunidades y grupos,
el origen de este planteo esrá en Nierzsche, ar condenai tí néur.
histórica y al reclamar un olvido que permita vivir, que pennita
ver las cosas sin la carga pesada de la hlstoria. Esa fiebre histórica
que, cono reflexiona Huyssen:

Sirwiír para inventar tradiciones nacionares en Europa, para legitimar
los Fstados-nación imperiales y para brindar cohcsión .,iturar "i", ,.,-
ciedades e' pleno co'flicto tras la Revolución Industrial y la .rp"rr.io'
colorrial (Huyssen, 2000: 26).

Como lo planteó en su momento Rcnan:

El olvido, e incluso diría que el error histórico son un fáctor esencial
en la creació'de una nación, y de aquí que el progreso de los estudios
históricrs sea frec'enrerxente .ttr p"irg.o p"., i" iacionalidad G;;;;,2000: 56).

La ficbre memorialista der presente tiene otras características,
y otros peligros, tema que rernite necesariamente al debate acerca
de los <abusos de la memoriu, título dcl pequeño y provocador
libro de Todorov (1998). Todorov,ro r. oporr. a laiecuperación
dcl pasado, sino a su utilizació¡ por p".i. de diversos grupos
con interescs propios. El abuso de memoria que el autor cáden"
es el quc se basa en preservar una memoria nliterar,>, doncre las
víctimas y los crímencs son vistos como únicos e irrepetibles.
En ese caso, la erperiencia cs intransitiva, ro concruce más arlá

r') (1945 orgarriza el olvido dc la deportación. Los deportados
do las ideologías ya están establccidas, cuanclo la batalla por
cornenzó, cuando la escena política ya está armada: están de más>
citado cn Pollak, 1989: 6).

retornan cuan-
la mernoria ya

(Namer, 1983.

cDe qué hablamos cuando hablamos de memorias?

tlc sí misma. Y propone, o defiende, un uso <ejemplan, donde
l;r memoria de un hecho pasado es vista como una instancia de
una categoría más general, o como modelo para comprender si-
tuaciones nuevas, con agentes diferentes. Si hablamos de olvido,
Io que se está proponiendo es el olvido (político) de lo singular
y único de una erperiencia, para tornar más productiva a la me-
rnoria. Retomaremos este punto en el próximo capítulo.

DISCURSO Y EXPERIENCIA

Volvamos a la noción central de este abordaje, la memoria comc-r
operación de dar sentido al pasado. éQuiénes deben darle sentido?
aQué pasado? Son individuos y grupos en interacción con otros,
agentes activos que recuerdan, y a menudo intentan transmitir
y aun imponer sentidos del pasado a otros. Esta caracterización
debe acompañarse con un reconocimiento de la pluralidad de
(otros)) y de la compleja dinámica de relación entie el sujeto y
la alteridad.

áQué pasado es el que va a significar o transmitir? por un
lado, hay pasados autobiográficos, experiencias vividas (en carne
propiu. Para quienes vivieron un evento o erperiencia, haberlo
vivido puede ser un hito central de su vida y su memoria. Si
se trató de un acontecimiento traumático, más que recuerdos lo
que se puede vivir es un hueco, un vacío, un silencio o las huellas
de ese trauma manifiestas en conductas o aun patologías actuales
(y, las menos de las veces, un simple <olvido>).

Están también quienes no tuvieron la <experiencia pasadar
propia. Esta ñlta de experiencia los pone en una aparente orra
categoría: son (otros/as>. Para este grupo, la memoria es una re-

presentacíón de! pasado construida como conocímiento cufuural compartido
por generaciones sucesiuas y por diuersos/as <otrosfas¡. En verdad, se trata
de pensar la experiencia o la memoria en su dimensión inter-
subjetiva, social. Como señala Passerinill, las memorias se en-
cadenan unas a otras. Los sujetos pueden elaborar sus memorias

" <[...] una memoria de ot¡a memoria, una memoria que es posible porque
evoca otra mernoria. Sólo podemos recordar gracias al hecho de que alguien
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Hn términos más amplios, esta perspectiva plantea la dispo-
rrrlrilidad de herramientas simbólicas (lenguaje, cultura) como

l'r('(:ondición para el proceso en el cual se construye la subje-
rrviclad. Pero el proceso no es sencillo y lineal. Por el contrario,
( ()lDo Señala Scott:

| ,rs sujetos son constituidos discursivamente, pero hay conflictos entre
',rstcrnas discursivos, contradicciones dentro de cada uno, múltiples sig-
rillcados de los conceptos. Y los sujetos tienen agencia. No son in-
,lividuos autónomos, unificados, que ejercen la voluntad libre, sino su-

l('t()s cuya agencia se crea a través de situaciones y status que se les

, ,rrfieren (Scott, 1999:77).

Se trata de múltiples sistemas discursivos y múltiples signi-
licados. Pero además, los sujetos no son receptores pasivos sino
.rgcntes sociales con capacidad de respuesta y transformación. Po-
tlría entonces plantearse que la subjetividad emerge y se mani-
llcsta con especial fuerza en las grietas, en la confusión, en las

rupturas del funcionamiento de la memoria habitual, en la in-
r¡uietud por algo que empuja a trabajar interpretativamente para

cncontrarle el sentido y las palabras que lo expresen. En la si-
tuación extrema de ruptura y confusión, no se encuentran las

palabras para expresar y representar lo sucedido y estamos frente
:r manifestaciones del trauma.

Si no se califica lo anterior, podríamos estar frente a una pers-
pectiva que centra la atención exclusivamente sobre el discurso,
sobre la narración y el <poder de las palabras>. No es ésta la pers-
pectiva que queremos adelantar. El poder de las palabras no está

en las palabras mismas, sino en la autoridad que representan y en

los procesos ligados a las instituciones que las legitiman (Bour-
dieu, 1985).

La memoria como construcción social narrativa implica el es-

tudio de las propiedades de quien narra, de la institución que
le otorga o niega poder y lo/a autoriza a pronunciar las palabras,
ya que, como señala Bourdieu, la eficacia del discurso perfor-
mativo es proporcional a la autoridad de quien lo enuncia. Implica
tarnbién prestar atención a los procesos de construcción del re-
conocimiento legítimo, otorgado socialmente por el grupo al cual
se dirige. La recepción de palabras y actos no es un proceso pasivo

narrativas porque hubo otros que lo han hecho ¡rrtes' y han lo-

grado transmitirlas y dialogar sobre ellas. . Í

En el mismo sentido, .l ol,rido social tamb iéP " 
lnter-suD-

jetivo.

Aparece cuando cierros grupos humanos no logran 4:.T"j?il"tj;sivamente, por rechazo, indiferencia o inclolencia 
" í.'1"r"¿1", I ,*

alguna catástrofe histórica que inrerrumpió el curso ,;"i';r;;'ry._
transmitir a la posteridad lo que aprendieroy' 

e-- rúvqe! \^
rushalmi, 1989a: 18).

Como ya se vio. esras carásrrotés pueden 
'-o"."-'t,,t1L::t'entre la memoria individual y las púctica, púúlir,s l-t:1:t:t:t

Esto ocurre cuando, debido 
" 

.onii.io.res polítir¿sl ,t1 
t",pt1t-

ticas colectivas predominan la ritualización, r. teP'-tllt"r 11:-t-
formación o disiorsión, el silencio o l" m.nti." . Í^f1t'n p":?:"
entrañar silencios y líneas de ruptura en el procesd dc transmlslon

intergeneracional.
vorvamos por un Inomento a la clilerencia er',ffi-!l-t:tY:tl"

I I .ry el orvrclo personal de eventos quc uno h. .*fct],lt-:"i"j_.t
su propia vida. y la memoria social. áA qué te "'jl.'^--_'"^',^-
perienciar? En ei sentido común, l, e"p.ri.n.i, ,'.,:"ttltjt:" i^':'
fy"l.:r directas, inmediatas, subjetivametrt. ."pPl.fr .T, |ffi:;Itdad. Pero una reflexión sobre el concepro dc.expr' _"_^ 

"' ':'^:
que ésta no clcpendc directa y lincalmcnt. a.l'cull,l?.: j::l
tecimiento, sino que está mediati""a" po, ji.tftl; L::::'
marco cultural inierpretativo cn el qrÉ ,. expres'',:j^t_t-:1,t
se conceptualiza (Scott, 1999 ; Y anAlphen, rr9b). Li t#:::|iT:
r ¡ r ' r -:r- ,' , | ^¡0 

FlalDWaCnS.del lengua¡c ya había sido rec()nocida por el mis/]r'""" .., ilEn un pasaje pocas veces citado, Halbwachs sellji",^r^ --" ^'
lenguajó y i"r 

-.on 
r.nciones sociales asociadas , .l,t: 

^q:,: 
.::t

permite reconstruir el pasado> (Halbwachs, 1992: | "r'^' :::^"^_:.'| ,. .nda melnorl;la mcdracrón lirrgiiística y narrativa implica quc ,"ll_.'.'l' 
^^'

-aun 
la más individual y privacla- ., .onrritutiv/Ílcnte 

de (-e-

rácter social (Ricoeur, 1999).

recordó a'tes qre nosorros, que en el pasado orra gente ru. Í:::rt:*:iij;
la muerte y el terror sobre la base de sus memorias. Recordar dc'":'" '
conro urra relación fuertemente inter-subjctiva! (passerini, gl2: t l'
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sino, por el contrario, un acto de reconocimiento
realiza la transmisión (Hassou n, 7996).

¿.lje oué hablamos cuando hablamos de memorias? 37

lt'uldos, en aprendizajes y en la conformación de tradiciones, se

(()flra entonces una tarea analítica significativa. (Estc tema será
rt'tomado en el capítulo 7.)

En tercer lugar, permite articular los niveles individual y co-
Icctivo o social de la memoria y la experiencia. Las memorias
son simultáneamente individuales y sociales, ya que en la medida
('rr quc las palabras y la comunidad de discurso son colectivas,
l:r cxperiencia también lo es. Las vivencias individuales no se

tr:rnsforrnan en erperiencias con sentido sin la presencia de dis-
('ursos culturales, y éstos son siempre colectivos. A su vez, la
cxperiencia y la meuroria individuales no existen en sí, sino que
sc n-ranifiestan y se tornan colectivas en el acto de compartir. O
sca, la experiencia individual constrlrye comunidad en el acto
nrrrativo compartido, en el narrar y el escuchar.

Sin embargo, no se puede esperar una relación lineal o directa
cntre 1o individual y lo colectivo. Las inscripciones subjetivas de
ll experiencia no son nunca reflejos especulares de los aconte-
cimientos públici'rs, por lo que no podcrros esperar encontrar
tuna <integración> o <ajustc, entre memorias individualcs y me-
rnorias públicas, o la presencia de una memoria única. Hay con-
tradicciones, tensiones, silencios, conflictos, huecos, disyuncio-
nes, así como lugares de encuentro y aun <integración>. La rea-
lidad social es compleja, contradictoria, llena de tensiones y con-
flictos. La memoria no es una excepción.

En resumen, la <expcriencia, es vivida subjetivamente y es

culturalmente compartida y compartible. Es la agencia humana
la que activa cl pasado, corporeizado en los contenidos culturales
(discursos en un sentido amplio). La memoria, entonccs, se pro-
duce en tanto hay sujetos que comparten una cultura, en tanto
hay agentes sociales que intcntan <materializar)) estos sentidos del
pasado en diversos productos culturales que son concebidos co-
rno, o que se convierten en, uehículos de la memoria, tales como
libros, museos, monumentos, películas o libros de historia. Tam-
bién se manificsta en actuaciolles y er?resitlnes que. antes que
re-presentar el pasado, lo incorporan performativamente (Van
Alphen, 1997).

Elizabeth Jetin

hacia quien

Partiendo del lenguaje, entonces, encontramos una sltuaclón
de luchas por las representaciones del pasado, centracras en la lu-
cha- por el poder, por la legitimidad y el reconocimiento. Esras
luchas.implican, por parte de los diversos actores, estrategtas para
<oficializan o <institucionahzar> una (su)narrativa del pasádo.'Lo_
grar posiciones de autoridad, o lograr que quienes las ocupan
acepten y hagan propia la narrativa que se intenta difundir, es
parte de estas luchas. También implici una esrrategia para (ganar
adeptos>, ampliar el círculo que accpta y legitima"urr" .r".Jti,rr,
que la incorpora como propia, identificándáre con ella, tema al
cual volveremos al encarar las cuestiones institucionales en ras
memorias.

áQué importa todo esto para pensar sobre la memoria?
. Primero, importa tener o no tener palabras para expresar lo

vivido, para construir la experiencia y li subletrvrdad a partir de
eventos y acontecimientos que nos uchocan,,. Una de li, cara._
terísticas de las experiencias traumáticas es la masividad del ir¡r-
pacto que provocan, creando un hueco en la capacidad de <ser
hablado> o contado- Se provoca un agujero .r, i" ."p".idad de
representacicin psíquica. Faltan las palabras, faltan los recuerdos.
La memoria queda desarticulada y sólo aparecen huellas dolo-
rosas, patologías y silencios. Lo traumático altera la temporalidad
de otros procesos psíquicos y la memoria no los pueáe tomar,
no puede recuperar, transmitir o comunicar lo vivido.

En segundo lugar, si toda erperiencia está mediada y no es
(pura)) o dirccta. se hace neccsario repensar la supuesta distancia
y diferencia entre los procesos de recuerdo y orüdo 

".rtouiog.a-ficos y los procesos socioculturales compartiáos por la mediaión
de mecanismos de transmisión y apropiación simbólica. Aun
aquellos que vivieron el acontecimienlo áeben, para poder trans_
formarlo en experiencia, encontrar las palab."r, .rbi."are en un
marco cultural que haga posible la comunicación y la transmisión.
Esto lleva a reconceptualtzar lo que en el sentido común se de_
nomina <transmisión>, es decir, el proceso por el cual se construve
un conocimiento c'ltural compartido rigado a una visión del pa-
sado. Pensar en los mecanismos de transmisión, en herencia.s y
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l';rul Ricoeur plantea una paradoja. El pasado ya pasó, es algcr
r lc-terminado, no puede ser cambiado. El futuro, por el contrario,
t's abierto, incierto, indeterminado. Lo que puede cambiar es el
¡cntido de ese pasado, sujeto a reinterpretaciones ancladas en la
ultencionalidad y en las expectativas hacia esc futuro'. Ese sentido
tlcl pasado es un sentido activo, dado por agentes sociales que
sc ubican en escenarios de confrontación y lucha frente a otras
irrterpretaciones, otros sentidos, o contra olvidos y silencios. Ac-
t()res y militantes (usan) el pasado, colocando en la esfera pública
rlc debatc interpretaciones y sentidos del mismo. La intención
cs establecer / convencer / transmitir una narrariva, que pucda
llcgar a ser aceptada.

La investigación del tema, entonces, no consiste cn (tratar con
los hechos sociales como cosas, sino en analizar cómo los hechos
sociales se tornan cosas, cómo y por qué son solidificados y do-
tados de duración y estabilidadr> (Pollak, 1989: 4). Se trata de
r'studiar los proccscls y actores quc irrtervienen en c.l trabajtl
de construcción y formalización de las memorias. áQuiénes son

I <Aunque, en efecto, los hechos son imborrables y no puede deshacerse

lo que se ha hecho, ni hacer que lo qne ha st¡ccdido no suceda, cl sentido
de lo que pasó, por el contrario, no está fi.1ado de rlna vez por todas. Adenlás de

que los acontecirnientos del pasado prieden interpretarse de otra manera, la
crrga tnoral vitrculada a la relación de dcr¡da respecto al pasado puede incre-
rnentarse o rebajarse, según tengan primacía la acusación, que encierra al cul-
pable en el sentimierrto doloroso de lo irreversible, o el perdón, que abre la

perspectiva de la cxención de la deuda, que equivale a una conversión del propio
sentido del pasado. Podemos considerar este fenónreno de la reinterpretación
tallto en el plano mortl como el el del sirnple relato, como un caso dc acción

retroactiva de la intencionalidad del futuro sobre la aprel-rensión del pasado>

(Ricoerrr, 1999: 49).
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esos actores? i(lon quiéncs se enfrcntan o dialogan en ese pro_
ceso? Actores sociales divers.s, con difi-'rcntes vinculacio'es conla erperiencia pasada 

-quienes 
la vivicron y qulencs la here_

daron, quienes la estudiaron y quienes la expresar.n dc divcrsas

trata.de actores que luchan porcl poder, quc lcgitim"r, ,., porl.iOn
en ví'c'los privilegiad.s con el pasado, .hr-"r-,do su coniinuidado su ruptura. En cstos intentcts, sin duda los allentes cstatales
tienen.un papel y Lln^peso ccntral para cstablece-r y elaborar la
<historia / mcmoria oficial>. Se tclrni nccesari. ccntrar ra rnirada
sobre conflictos y disputas.en la interprcración y sentido dcl fa_sado, y en el proceso por cl cual algunos relatos l'g.; ;üi;;,
a otros y convcrtirse cn hegem(tnicos.

Lr'; iuchas políticas por la memoria 41

. .r, iírn política de la etapa de conformación de Estados nacionales,
,( ('xprcsan y cristalizan en los tcxtos de historia que se transnritcn
, n le educación forrnal. Al misrno tiempo, se constituyen en los
l,l:rncos para intcntos de reformas, rcvisionismos y relatos alter-
rr.rtivos. Porque la narrativa nacional tiende a ser la de los ven-
, ,'rlt)rcs, y habrá otros que, sca en la fr¡rma de relatos privados
,lr' Iransmisión oral o corl-lo prácticas de rcsistencia fi ente al poder,
,,f icccrán narrativas y ser-rtidos difcrentes del pasado, amenazandcr
, l consenso nacional que sc pretende imponer'.

Si el Estado es fucrtc, y el <policiamiento> incluye controlar
l.rs ide¿rs y la libcrtad de erpresión en el espacio público, las narra-
trvrs alternativas se refugian cn el mundo de las <memorias pri-
vrrcl:ls>, a veccs silcnciadas aun en el ámbito dc la intimidad (por
vcrgüenza o por debilidad), o se iutcgran cn prácticas de resis-
tcncia más o rnenos clandcstiuas (Scott, 1992).

En cstc punto, el traba¡o de los historiadorcs profesionales
()cupa un lugar central. Porque en el mundo moderno, Ias narra-
tivas oficiales son cscritas por historiadores profesionales. El vín-
,'rrlo con el poder es, sin embargo, central en la intencionalidad
iic la construcción de la narrativa de la naciciu. Las interpreta-
t'ioncs contrapuestas y las revisiones de las narrativas históricas
sc pmducen a lo largo dcl ticnrpo, cono producto de las luchas
políticas, dc los cambios de sensibilidad dc ópoca y del propio
;rvAncc dc la investigación histórica.

Con relaciírn a la historia de acontecirnientos contcmporáneos
() ccrcanos en el tiernpo, especialmente cuatrdo estuvieron sig-
nados por fuertc conflictividad social y política, la instalación de
una historia oficial se torna difícil y problen'rática. Durante los
pcríodos dictatoriales de estc siglo 

-el 
stalinismo, el nazistno,

el franquismo, las dictaduras militarcs cn lJrasil, Clhile, Argentina
o lJruguay, el stronismo cn Paraguay- el espacio público cstá

rnonopolizado por un rclato político dominante, dondc <buenos,
y <malosr están claramente identificados. La censura es explícita,
las memorias alternativas son subterráneas, prohibidas y clandes-
tinas, y sc agregan a los estragos dcl terror, el nriedo y los huecos

.S,rfrr. l" relación elrtle mernona y naciótr, y el anílisis de varios casos

cspccíficos, ver el nírmero espccial dc Sor¿1 Sciantc f{istory conrpilado porJ. Olick
(Olick, '19981¡).

LA CONFORMACION DE UNA HISTORIA NACIONAL
Y UNA MEMORIA OFICIAL

En los procesos de formación cler Estado 
-en América Latina

".1.1 l1lg" del siglo l:x,.por demplo- una de 1":; op.r^.io,r.,
simbólicas ccntrales fue la clabtración del <gra' ..I"t.-,o d. l" ,"-
ción. lJna versión de la historia_que, junto ion lcrs símbolos pa_
trios, monumcntos y pantcones dc héroes nacionales, pudiera si._vir como nodo central de identificación y de anclaje'de la iclen-
tidad rracionel.

ePara qué sirven estas memorias oficiales? Son intcntos máso menos conscientes de definir y reforzar sentimicntos clc per-
tenencia, que apuntan a mantcner la cohesión social y, d.f.ii.,
fronteras simbólicas (pollak, I9B9: 9). Al mismo ,í.;;,;-;;r_
porcio'an los puntos de referencia para (encuadrar> las memári^
de grupos y sectorcs dentro de cada contcxlo nacional.

como toda narrativa, estos relatos nacionalcs son selectivos.
Construir rrn conjunto de héroes implica opacar la acción dc
otros. Il.esaltar ciertr¡s rasgos como señales dc heroírrrr., i-fh.,
silenciar otros rasgos, espccialmente los errores y malos pasos
de los que son definidos como héroes y deben 

"prr.... .li_"_
culados> en esa historia. LJna vez establécidas esta.s narrati,r"r.r-
nónicas oficiales, ligadas históricamente al proceso de centrali-
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traumáticos que generan parálisis y silencio. En estas circuns-
tancias, los relatos oficiales ofrecidos por los voceros del régimen
tienen pocos desafíos en la esfera pública.

Por lo general, los relatos de las dictaduras dan a los militares
un papel <salvador> frente a la amenaza (en el Cono Sur, en los
setenta, se trataba de la amenaza del <comunismo>) y al caos crea-
do por quienes intentan subvertir a la nación. En este contexto,
los relatos posteriores ponen el énfasis sobre los logros pacifi-
cadores (especialmente notorios en la Argentina) o sobre el pro-
greso económico. Por ejemplo, las conmemoraciones del décimo
aniversario del golpe de Estado en Brasil, en 1974, fueron una
ocasión para poner en la esfera pública y en el sistema escolar
una versión donde el éxito económico del régimen 

-el 
<milagro

económico>¡ brasileño- fue el relato excluyente. No hubo men-
ciones sobre el sistema político o sobre libertades públicas (Car-
valho y Catela, 2002). El papel político y ético de los historiadores
e intelectuales críticos es, en esos períodos, de una importancia
especial 3.

Las aperturas políticas, los deshielos, liberalizaciones y tran-
siciones habilitan una esfera pública y en ella se pueden incor-
porar narrativas y relatos hasta entonces contenidos y censurados,
También se pueden generar nuevos. Esta apertura implica un es-

cenario de luchas por el sentido del pasado, con una pluralidacl
de actores y agentes, con demandas y reivindicaciones múltiples,

El escenario político es de cambio institucional en el Estadrl
y en la relación Estado-socicdad. La lucha se da, entonces, entre
actores que reclaman el reconocimiento y la legitimidad de stt

palabra y de sus demandas. Las memorias de quienes fueron oprt-

t u[...] yr no se trata de una cuestión de decadencia de la rnemoria colectiv¡

[...], sino de la violación brutal de lo que la memoria puede todavía conservar, tlc

la mentira deliberada por deformación de fuentes y archivos, de la invenciírrt

-.de pasados recompuestos y míticos al servicio de los poderes de las tinieblll,
Contra los militantes del olvido, los traficantes de documentos, los asesino¡

de la memoria, contra los revisores de enciclopedias y los conspiradores tlcl

silencio, contra aquellos que, para retoÍrar la magnífica imagen de Kundcll,
pueden borrar a un hombre de una fotografia para que nada quede de él cotl

excepción del sombrero, el historiador [..-] animado por la austera pasión pcf
los hechos [...] puede velar y montar guardia> (ferushalmi, 1989a:25).

| ;¡s luchas políticas por la memoria

rnrtkrs y marginali2¿d65 
-sn 

el extremo, quienes fueron direc-
t.uncnte afectados en su integridad física por muertes, desapa-
r rt iones forzadas, torturas, exilios 1r encierr65- surgen con una
,l,rlrlc pretensión, la de dar la versión (verdadero de la historia
.r |lrtir de su memoria y la de reclamar justicia. En esos mo-
rrrcrrtt)s, memoria, verdad y justicia parecen confundirse y fu-
',r()n;trse, porque el sentido del pasado sobre el que se está lu-
,l¡,rrrckr es, en realidad, parte de la demanda de justicia en el
¡ 'r r'st'tttr'.

S()n momentos en los que emergen públicamente relatos y
r¡.r r;rtivas que estuvieron ocultos y silenciados por mucho tiempo.
l'r{)v()ca gran sorpresa pública la supervivencia, a veces durante

' lr r ,rtl:rs, de memorias silenciadas en el mundo público pero con-
,' rv.r(l1rs y transmitidas en el ámbito privado (familiar o de so-
, r,rl,rliclad clandestina), guardadas en la intimidad personal, <ol-

' r'l.rrlls> en un olvido <evasivou 
-porque 

pueden ser memorias
¡'r,,lrrbidas, indecibles o vergonzantes, como señala Pollak
I l'tli(): 8), o enterradas en huecos y síntomas traumáticos-. Estas

' ,,\ ilntrlras de apertura muestran con toda claridad e intensidad
¡rr' l()s procesos de olvido y recuerdo no responden simple y

lrn, .rl o directamente al paso del tiempo cronológicoa.
| .rs itperturas políticas, por otra parte, no implican necesaria

., , , n r r :tlrnente una contraposición binaria, entre una historia ofi-
, rrl () una firemoria dominante expresada por el Estado, y otra
rr r r.rtrv:r de la sociedad. Son momentos, por el contrario, donde

' I rrlicntan múltiples actores sociales y políticos que van es-
rril¡ rlil;ulclo relatos del pasado y, en el proceso de hacerlo, ex-
t r, ..ru t.rrubién sus proycctos y ex?ectativas políticas hacia el fu-

' | ,r ¡rcrsistencia y apropiación de los iconos de la música de protesta y
! | | . , r )r rsit¡nas prohibidas por parte de jóvenes que no pudieron tener ex?e-

,¡. ,,, rr., rlrcctas en espacios públicos durante las dictaduras son ejemplo de
,, , I r r l,r irl)crtrlra española de la segunda mitad de los años setenta, adolescentes

,rrr rl, rn l,¡s cl.rciones republicanas de la Guerra Civil y voceaban las consignas
I lr ' ¡rrx;r. Hn la transición argentina, losjóvenes coreaban las canciones de
r, . ,,r¡ rr r(l.r (;ultante Mercedes Sosa (cuyas canciones estaban prohibidas en los
,,' '1r,,, ,lc tlifirsión pública durante la dictadura militar), como si hubieran teni-
¡ r,, ,,,nt.r(-to directo con ella desde siempre. Pollak (1989) presenta varios
: , , ilrr)t)('()s de memOrias silenCiadaS.
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turo. En estas c()yunturas, el Estado tanp()c() sc presenta de ma-
nera unitaria. La transiciín inrplica un cartrbio cn cl Estado, ulr
nuevo intellto fundacional, con nucvas lectrlras dcl pasado. Den-
tro misrlo del Estado hay lecturas rnúrltiplcs cn pullna, que se

articulan corl la rnultiplicidad dc sentidos dcl pasado presentes
cn cl t'sr't'rtario socirl.

LA CONFLICTIVA HISTORIA DE LAS MEMORIAS

Las controversias sobrc los scntidos del pasado sc ilrician con el
acontccimicnto collflicrtivo nlisrtxr. En el ntomcnto de trn golpc-
lnilitar o en la invasirin a un país extranjent, los venccdr¡res in-
tcrpretan str accionar y el ac<tntecinricnto producicltt cn términ()s
de su insercirin en r1n proceso histórico de duraciírn m:is larga.
Ya las proclamas inicialcs y la manera conxr cl acontccilniento
cs presentado a la población cxpresan tru scl'rtido dcl acontecr-
rnicnto, una visitin gcncrahnente salvadc¡ra de sí n'risrnos. Cbllcr
scñala llousso, <si clucremos c()lxprender la configuraci(in cle un
discurso sobrc el pasaclo, h:ry que tomar cn cuenta cl hecho de
quc ese discrrrso se construyc desde cl conlienzo dcl acontccr-
tnicnto, qrle se enraíza allír (lLousso, en Fcld, 2000: 32). Este
discurso se irá rcvisando y rcsignificando cn períodos siguientcs,
dependicndo de la configrrraciírn dc ñrcrzas políticas en krs cs*
pacicls dc disputa quc sc generan cn distint¡s c()yuntrlr¿s eco-
Iltirric¿s y p,rlíticls.

Ikxrsso estudia la rnemoria de Vichy cn Francia. Ya en los
primeros discurscls dc Dc (laullc, cn 192[0, la postura erprcsada
es quc Francia (la <vcrdadera>) no fr.re vorcid:r, y quc cl régimcn
de Vichy cs un <paróntcsis)). A partir de 1944, sc construye Llna
mctnoria mitillcada de la gucrra: los franccses son prcsentados
conlo los hórocs de la rcsistcnci:r, visitin aconrpañada por los jui-
cios a colabclradores y la <depuraciónr dcspuós de la gucrra. La
prirnera ola dc jurcios cn la posgucrra se centrí) en el cri[]en
de la colabor¿rcií)n, dcfinida como <traición a la patriar. Sír1o a

comicllzc'ls dc los años setenta se pmducc la primcra inculpacitin
dc urr francós por crírncncs (contra la humanidad¡r. La dcfiniciór"r

| .r', iuchas políticas por la memoria

l, l;r norlna quc sc transgrede y el rnarccl irltcrprctativo carnbian:

¡,rrcrlcrr reconoccrsc crínrenes contetidos por franccscs cn el l-nar-
, , ' rlc organizaciones fascistas francesas, crímcncs no ligadcls a

l , rrocirin dc <traicitiu a la patriar.

lrr lrrgal de poncr por delante la tr:riciírn a Francia y le rclaci(trr con
\1, ¡¡¡11¡ii., o sea rllla visitin nacional dcl crinren [...] t. va a trat:rr dc
.rl't'¡ l¡"q¡" quó punto elkrs eran <fascistas> y crltrscrnites,, prrtiendo

,1, l;r iclea, en llrxrr parte exacta, dc que cl f¡scisrlo y el lntisenritisnrcr

I't r (e llccríalr a le trac'licicin fiancesa, inclependientcnlcntc clc le ocnpacirin
rlr nrilnll. Err el extfenl(), clr r-st:ls rcprr-\crrtJCiones recientes, el alcrnán,
| ()('upxlrtc nazi va r prsxr a un segundo plano, particulernrcntc cn cl

,,r,rr'('() dc los.juicios (Ilousso, crr Fcld, 2t)00: 34).

()tro putrto qtlc lnarca Rousso cs que si al conricnzo la acu-
,, iíln provino dcl Estado, que necc'sit(r rnarcar ulta nlptllra con

, I r'ógirncn dc Vichy anterior, décadas después quiclrcs pronro-
\ r('r'()n las :rccioncs ltrdicialcs y los reconocinrientos sinrbí¡licos
,'lir'ialcs fucrotr actorcs s<¡cialcs, cr dcportados y cx rcsistcntcs,
,1rrc lo hicieron conro <r-nilitantcs dc la lnclnoria>, <en nornbrc
,lL rln "dcbtr dc mciltotia" cr.ryo objctivo era la perpetnación dcl
r1 (-ucrclo colrtra toda forrna dc olvidil, quL' cn esta Pcrsp¡¡¡iyx
, t'onsidera corno Lll1 nllevo cril-ncn) (l{ousso, en Fc'ld, 2(X)0: 36).

| ,stls gestiorres pírblicas dc la rncnroria dcbcn ser entelrdidas, sirl
, lrrtlrr, en e I contexto dcl csccnario político fi-ancés, del surgimien-
r() y popularidad cle disctrrsos y prácticas de la derecha y sus ex-

l)r('si()lres antiscrnitas, y del contexto elrropco más arnplio, tcnlas
( lilc ()bviatncrlrtc cscapan a este trabajo.

Los rnolncntos de c:u-nbio de régirnen político, los pcríodos
,lL tr-ansici(rn, crcan un escenario de confrontacitin cntrc actc)res
, 1 )r l cxperienci:rs y expectativas políticas difcrcntes, generalnrente
, ( )r)trapucstas. Y cada una de esas posturas involucra una visirin
,lt'l pasado y url prograrna (inrplícito elr much()s casos) dc tra-
t,rrlricl'lto dc csc pasado en la nueva etapa que cs dcfinida corno
rnptura y catnbio cn rclaciín con la anterior. En cl caso dc la
tr :rnsiciírn en España, Ia mclnoria dokrrosa de distintos act()rcs

l,,rlíticos, tnás quc avivar las diftrcl'rcias y las confrontacioncs,
, lrcron hrgar a la posibilidad de convergencia y ncgociaciílr. Agui-
l.rr Fcrnándcz sosticue ouc (la cxistencia de una mcrnrtria trau*
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rrr;ítica dc la Guerra Civil española jugó un papel crucial en el
rlisciro institucional de la transición al favorecer la negociación
c inspirar la actitud conciliadora y tolerantc de los principales
actores) (Aguilar Fernández, 1996:56). La memoria de la guerra

-ésta 
es la hipótesis central de su trabajo- jugó un papel pa-

cificador en la transición.
áQué memoria? áCómo se consrruyó? <En primer lugar, la

existencia de una memoria colectiva traumática de la Guerra Civil,
la cual empujaba a la mayor parte de los actores a tratar de evitar
sll repetición a cualquier precio [ ..], (Aguilar Fernándcz,
1996: 57-58). En la transición, los españoles vieron la brutalidad
de la Guerra Civil acontecida casi cuarenta años antes como rrkr-
cura colectiva)), y la principal lección que sacaron de esta visión
fue el <nunca másr. <jamás debe repetirse en la historia de España
un drama semejante, y a esto deben contribuir todas las fuerzas
políticas, sociales y económicas> (Aguilar Fernández, 1996:359).
Hubo una activación muy fuerte de la memoria dc la Guerra
Civil en el momento de la muerte de Franco y la transición.
La asociación entre el momento que se cstaba viviendo y el pc-
ríodo prcvio a la guerra (la Segunda Itepública) fue imporrantc,
como parámetro para no repetir los errores cometidoss. Al mismo
tiernpo, se intentó olvidar los rencores del pasado, en un olvido
intcncional, que permitiera <retener el aprendizaje de la historia
sin hurgar en la misma>. Era un olvido político, o más bien un
silencio cstratégico, que pudo ocurrir porque en el plano cultural
la Gucrra Civil sc convirtió en el foco de atención de cineastas
y músicos, de escritores y académicos6.

' <La sociedad espaírola intentó [..] qu. no se reprodujeran los errores
que habían acabado con la Segunda Repúrblica, para lo que se evitó, de forma
casi supcrsticiosa [...] repetir su diseiro institucional. Ésta es un¡ dc las r¡zones
que mejor explican la preferencia de [a forma monárquica de gobierno sobre
la republicana, del sistema electoral proporcional sobre el rnayoritario [...]r
(Aguilar Fernández, 1996: 360).

6 Esta interpretación de la transición española y el lugar del olvido político
en ella puede ser leída en la clave que Nicole Loraux propone para la Antigua
Grecia: la amnistía (y la amnesia) en el canrpo de la política, corno medio para
constrlrir el nuevo pacto o acuerdo, y la reaparición del pasado conflictivo en
forma simbólica en el pla'o cultural, en la clisica tragedia, con una especificidad
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Las transicioncs en el Cono Sur fueron distintas y singulares,
y las memorias de los conflictos sociales previos a la instauración
tlictatorial, así como la crudeza e inmediatez de las violaciones
,r los derechos humanos durante las mismas, crearon esccnarios
plrra la manifestación de confrontaciones, en el marco de un dificil
rltcnto de generar consensos cntre los diversos actores políticos.
Las voces censuradas y prohibidas comenzaron a hacerse oír, pero
l¡s voces autoritarias no necesariamcntc dcsaparecieron dcl debate

pírblico. No se trataba 
-como 

pudo haber sido rcpresentado en

Francia en 1945- de un ejército de ocupación que se retira, dc
una comunidad política que se libera de yugos extraños. Eran
lctores y fuerzas políticas internas (como también lo eran en gran
nrcdida en Francia, pero llevó décadas poder rcconocerlo y actuar
cl-l consecuencia), que tenían que convivir en cl marco de nucvas
reglas de funcionamiento democrático. La cuestión de cómo en-
c-arar las cuentas con el pasado reciente se convirtió entonces en
cl eje de disputas entre estratcgias políticas diversas. En términos
de las cuestiones sobre la memoria, en las transiciones cn el Cono
Sur la diversidad de actores incluyó una presencia fuertc y visibte
del movimiento de derechos humanos como actor político y
como gestor de memoria, un papel protagónico de los actores

autoritarios 
-los 

militares y la derecha (especialmcnte fuerte en

Chile)- y un papel a menudo ambiguo de los partidos políticos
tradicionales (notorio en Uruguay) '.

dc género interesante para profundizar. Los honrbres de la política olvidan y

construyen instituciones; las n'rujetes de la tragedia expresan el dolor y lloran

a sus muertos (Loraux, 19t19).
7 El papel del movimiento de dercchos humanos en la transición argentina,

tanto en re lación con la memorir, cotno con las dernandas de justicia, es ana-

lizado enJelin (1995). Acuña y Srnulovitz atr¡lizan las relaciones cívico-militares

en las transiciones de Argentina, Ilr:rsil y Chile (Acuira y Smulovitz, 1996).
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LOS AGENTES DE LA MEMORIA Y SUS EMPRENDIMIENTOS

E' un librr ya clásic. de la sociología nortearncricana, I{owardllecker propone una pcrspccti.ra que"en su morncnto revolucionóla nrancra de pcnsar cl té,r.,a dc ü desviación social, y qu., 
" 

,rlcntender, ofrece algunos pulltos p¿rra pcnsar analógicamcrrt. l.r,carnpos de disputa 
1o.b19 lnemoriis y lls actores quc inrervienen

en cllos IBccker, 1971 (1963)]. Beckcr sosriene q,r.. .,, 
"i 

pr.r..r,-,de ge'erar y (e'nrarcar, cicrias conductas como desviadas, <ar-guien debc llarnar la atención der público r,".i" .rt,rr-"r.r,-r,.rr,
pruvccr el irnprrls,l lccesario pr., qr. ras cosas sc hagan. y dirrgirestas e'ergías, a medida que van surgiendo, cn la d#.-ccio" ,a._cuada para qrlc se .... ,ir" rcgla...>lB..k.r, 1g71, l;1;.ill_"a ese grup(-¡ <moral ent,reprcneurs), enlpresari()s o entpl-"rrd"d.rra,
rroralcs, agentes sociales que 

-muy a mcnudo sobrer la base descntinrientos hunlanitrrios- movilizan sus encrgías en f'ncicin
de una callsa.

Torno prestada csta noción d,e moral cnffcpreneur para aplicarlaal carnpo de las luchas por las rnernorias, dlndc q"r"rr.r.r. 
""_presan c intentan dcfinir c'l calnpo pue.clen scr vist()s, a rncnudg,como (cmprendedores de la memoiiau8.

La prcgunta dc cómo y por quó cierto tema se convierte crrun rnornento y lugar dados en ura cuestió' pública atrac ra aten-ción de analistas, dcsde quienes rrabajan ,oÉr" p,rlftli"r-fiú,i.",
_-_._. _-

n Prefiero cl r¡so de la palabra <crnprendcclor> a l:r cle <empresarior. Esteúltinlo tél'rnilto pucdc provocar elguna ccxrf¡sió¡, dacla Ia lsociación de la r.roció'
de <e'rpresar cc¡n la idea <ic rucl'o privado. La iclca de cnrpre'decror, aq.íercgida,
'o tie'e por c1'ó estar as.ci¿rda co, cl lucro eco'ónrc. prrvado, sino qrrc pocle_
rnos LleDSar crr enr¡rrendirnicrrtos de carícter <soci¿rl> . c.lc-ctiv.. L., i,rrp,r.t.rrta
en este p.'to, y q.e es algo que qtriero rescat:rr y cor)serv:lr, cs quc cl emprc'_dc'd.r sc i'v<¡l'cra persorrarnrcnte .n ,u p.oya.ro, pero trrrrbién compror'cte
a otros, gcncratrdo participación y una tarea organizada dc carácter cole.tiu.,.A difere'cia dc la rr.ciór cre <rniritartes d. r. nreir,.r.,"r (utilizlda, por ejcr'plo,por llorrsso), el er'prendedor es u¡r ge'eracl-r dc proyectos, de nucvas icreasy crpresioncs, de creatividad 

-'rás q.e de rcpeticrones-. La 
'oción ¡e,ritcta¡nbién a Ia existencia de r

que p'ecl c i r' p r i car,.,..;iiL:::'ff ::lT:H: LT*:' :::f;i rt::Tilil:del trabajo bajo cl rnando de cstos ernprendedorcs.
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lr.rsta quienes intentan erplicar el éxito dc una película o el fiacaso
,lt'alguna iniciativa que sc creía <debía) provocar dcbate y aten-
, ron. Lo que es claro es que la gestacitln dc una cuestión pública
( s un proccso que se dcsarrolla a lo largo del ticmpo, y que re-
(luiere energías y perseverancia. Tienc que haber alguien qrre lo

l)rornueve, quc empuja y dirige sus energías al fin deseado. Estos

sorr los moral entrepreneurs de los que habla Becker, extendicndcr
rrtr accpción a la esfera púrblica cn diversos temas.

En el campo que nos ocupa, el de las mcmorias dc un pasadcl

grolítico rcciente en un escenario conflictivo, hay una lucha entre
ucmprendedores dc 1a memoriat), que pretenden el reconocimien-
trr scrcial y de legitimidad política de una (su) versión o narrativa
tlcl pasado. Y quc también se ocupan y preocupan por nantcncr
visible y activa la atención social y política sobre su enprendi-
nriento.

áQuiénes son? áQué buscan? aQué los rnueve? En distintas
coyunturas y momentos, los actorcs en la esccna son diversos,
así como stts intereses y sus estrategias. Podría decirse que, con

rclación a las dictaduras del Cono Sur, cl movimiento de derechos
humanos ha sido y sigue siendo un actor privilcgiado. Su pre-
scncia y accionar han sido sistemáticcts y permancntes en Ar-
gentina, y con una mcnor fuerza se han manifcstado cn Clhile
y Uruguay. La movilización social alrcdcdor de los derechos hu-
manos ha sido significativamente ntcnor en Rrasil, especialmente

a partir de la moviliz¡ción por la amnistía ert 1979. Se trata de

un actor hcterogéneo, donde convivcn 
-¡¡'¡ 

5i¡ tcnsiclncs y con-
flictos- expcriencias diversas y horizontes de cxpectativas múl-
tiples. llay también intcreses empresariales quc se l-t-tuevr:n por
una mezcla dc criterios, donde lo lucrativo y 1o moral pucden
combinarse de maneras diversase. Las frrcrzas de la derecha po-
lítica (la Fundación Pinochet en Chile es posiblemente el caso

') Claudia Feld arraliza la televisión argentitra y la <espcctacularizacióru de

las memorias de la dictadura. Cuando en 1998 l:r televisiírn abierta proyectó

Llll programa especial sobre la Escuela dc Mecánica de la Arniada (principal

centro de detención clandestina durante la dictadura militar) conducido por

la conocida periodista y ex miembro de la c:oNnlxl', Magdalena Ruiz Guiñazír,

los diarios informaron del evento con el título: <La memoria [el juicio a los

ex conrandantes] tiene ratiryg (Feld,2002).
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l, 1,.r, ,-.e,c.nal. aplicada por un juez anónimo y puesta en acto por
a la persona del ofensor así como la ofbnsa [...]l,r l\()n:ts qLre igl'l.,tdil^'

I I,,.t.o,,u.'ié q* 31-32)'

S.bre la fi.se del.análisis de la rememoración de las situaciones

,1, ¡i,,.:Á fn el siglo >o< (principalmente en Europa),'Winter y
,,,",,, lLqqél prlantean que la rememoración es una negociación

,, ,,iiidl¿U. 
^ 

rtt l^ que el Estado está siempre presente, pero no

,,,,,,r..i*.nte es el único actor ni es omnipotente. Grupos so-

, , ,1,,, l;;;;;os pueden estar participando, con estrategias conver-

¡,,:,,r,., o ,ort uti^t a las políticas de Estado. Son voces diversas,
',f,,;,,,,,r-;;; 

'ltas 
que otras -por estar más lejos del micrófono,

, 
',, 

,fr,,,."n, ara: ? por falta de legitimidad moral frente a otros-.
'rrr,,,.rir^" ,"rpién que los propósitos manifiestos de un grupo

,¡,,, ,.,'ra*ofu lO necesariamente coinciden con las consecuen-

,',,,., ;k. ,rr, ,aai"ttes. Puede haber actores con propósitos per-

,,,,,i..* (r"rotd^t la muerte en acción de un hijo, por ejemplo)

,¡,,,. i...r,r-rlrr"n teniendo consecuencias inesperadas sobre el pro-

,',,,,, ,f.. ...rr¡do público y social. También, agrego yo, puede

1,,1,,, ,,r,r-.ntot en que lo que se produce en el mundo público

, , ,,, ,,, ,..r.t*ralót.de memorla) con un efecto de congelamiento

,, ,,1, i,,,),i'.ontrarios a lo esperadol0.

^t( 
iTJNAS MAFCAS DE LA MEMORIA:CONMEMORACIONES

Y I IJ( iARES

¡ | | r t^< (emprendedores de la memoria> es central en| | ¡,,¡¡¡, ' 
Cle lu",

t, ,i,,,.i,,,i.^ de los conflictos alrededor de la memoria pública.

r , , ,,, i,,r., a rútl para explorar los conflictos de la memoria con-

, ,, lr, ,,,r"trzal-' la.dinámica social en las fechas, los aniversarios

, t,.. ,,,,,,'r.apraciones. Algunas fechas tienen significados muy

,,, l,¡¡ l.r i'troduc.iótt a su libro, Ernst van Alphen relata, en tono auto-

tr.,¡,¡ ¡l¡¡,,. Lr usarÉrzción> 
de memoria del nazismo que rodeó su infancia y

,,,,,,, ,,,.,,,1i,, c' l{olanda, en los años sesenta y setenta, y la reacción de ale-

¡r¡rf , rlr( ) y ;rr¡t ¡ectaazo 
que esto provocó en él y en su generación (Van Alphen'

| ¡,, 'l

emblemático) y grupos políticos diversos también pueden jugar
un papel. El debate académico y el mundo artístico ofrecen tam-
bién canales de expresión a partir de marcos interpretativos y
oportunidades performáticas novedosas.

No cabe duda del protagonismo privilegiado de un grupo es_
pecial, el de las víctimas o afectados directos. En Francia podrán
ser ex deportados o ex resistentes, podrán ser grupos de veieranos
de guerras (de Vietnam o de Malvinas) o sobrevivientes de ma-
sacres. Sus frentes de demandas y de luchas varían. pueden in_
tentar influir y cambiar el sentido y el contenido de ra <historia
oficial> o dominante sobre un período con el fin de eliminar dis-
torsiones históricas o hacer públicos y legítimos los relatos que
habían estado en las <catacumbas>, ocultos, censurados y silán-
ciados. Pueden buscar reivindicaciones y reparaciones materiales,
centrados en su lugar de víctimas de daños que el Estado debe
reconocer y frente a las cuales debe asumir su responsabilidad.
Pueden buscar comunidades de pertenencia y conlención per-
sonal en grupos de pares. Pueden elaborar rituales, participai en
conmemoraciones, reclamar marcas simbólicas de reconocimien-
to en memoriales, monumentos, o museos.

En realidad, en el planteo de la acción de los <emprendedores
de la memoriu está implícito el uso político y priblico que se
hace de la memoria. Y aquí cabe distinguir, siguiendo a Toáoro,r,
entre usos <buenos> y <malos> de la memoria. lJn grupo humano
puede recordar un acontecimiento de manera literal o de manera
ejemplar. En el primer caso, se preserva un caso único, intrans-
ferible, que no conduce a nada más allá de sí mismo. O, sin
negar la singularidad, se puede traducir la experiencia en deman-
das más generalizadas. A partir de la analogíay la generalización,
el recuerdo se convierte en un ejemplo que permiie aprendizajes
y el pasado se convierte en un principio de acción pr., él pr.r..rt.,

El uso literal, que torna al acontecimiento pasado en indispensable, su-
pone someter el pasado al presente. El uso ejemplar, en cambio, permite
usar el pasado en vistas del presente, usar las lecciones de las injusticias
vividas para combatir las presentes [...] El uso común tiende a áesignar
con dos términos distintos que son, para la memoria literal, la p.l"br*
memoria, y para la memoria ejemplar, justicia. La justicia ur.i d" lit
generalización de la oGnsa particular, y es por ello que se encarna cr¡

Elizabeth Jelin
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,rr, 
'r'i:ls personales de la represión- proclucen una diníImica par-

r( ulur en la circrtlaciótr social de las mcmorias. Por cjctnpkr,
r lo largo der los años, krs 24 dc tnarzo han sido conmemorados
,1, clistintas mancras cn Argcntina (Lorenz, 2002). I)urante la
, lrr t¡dura, 1o único que aparccía en esa fecha en el esp:rcio pírblicc'r
r r.l lllr <Mensaje al pueblo argentino) en que las fuerzas arlrradas
,l.rb¿n srl versií)n de lo que habían hecho, enfatizando srr papcl
',.rlvador de la nación amcnazada por un enen-rigo, la usubver-
,r,in>. Dada la represiírn, no había actividades o relatos alter-
rr.rtivos, excepto fuera del país, entre exiliados y en el nrovi-
nriento solidarit'r. Apartir de la derrota en la gllerra de Malvinas
( 1982) las conmcnloraciones oficiales pcrdicron su vigcncia, e

rnclusive el ílltimo año antes de la transición (19U3) no hubcr
,,Mensa¡e>r.

Las organizacioncs dc dcrechos httmanos claborarou una ver-
siírn antagónica dc 1<¡ ocurrido cl 24 dc rnarzo dc 1,976, y fueron
(lrlicncs ocuparon la cscena pública dc la contncmoración a partir
tlc la transición. El Estado cstuvo allscntc dc las mismas durante
rrruchos años, hasta mediadcls dc los novcntall. Las nrarchas y
.rctividades confirerrorativas han ido carnbiando, tanto en la con-
flguración y orden de quicncs marchan como en las presencias
y ausencias. Los primeros años de la década de los noventa fueron
cle escasa actividad, para reactivarse a plrtir de 1995, en los pre-
parativos dcl 20 anivcrsario y en los años postcriores. Nucvos
:lctorcs juvcnilcs, nucvas formas dc crprcsión y dc participaciírn
(la agrupaciírn utl{rs, las rnurgas) marcan las transformaciones dc
la fecha.

Este breve y resulrido rclato sirve para rnostrar quc cn la Ar-
gentina la conmcmoración del 24 de marzo en 1¿r esfera pública
no es Lllr espacio de confrontaci(rn manificsta y conflicto abicrtcr
cntre versiones radicalmente diferentes del pasado. lJnos l-rabla-

ban y otros callaban cn Lln período, y al cambiar el contexto po-
lítico, cambian los actorcs. qtte siguctr sin enfrentarse abierta-

rr El 23 dc marzo dc 19f14, un clía antes del ¡nivers:rrio del golpe, el pre-
sidente Allbnsín dirigió un rncnsljc u la ¡raciírn con motivo de los 100 días

de su gobierno. El discurst¡, publicado el 2'1 dc rnarzo dc 1984 en todos los

diarios, uo h:rce rrirrgunl ali-rsión:rl anivers¡rio del golpe (Lorenz,2002).

anrplros y generalizados en una sociedad, como el 11 de s,.._
tiembre er Chile ct el24 de marzo en Arge'tira. Otras ;".J;ser significativas en un nivcl regionar o liar. Finalmcnti,-'.rtra,
pucdcn tener scntido cn er plano más pcrs.nal . privad.: ál 

"ni-versario de una desaparición, la fécha de cumpleañ.s de algure'
quc ya no está.

En la mcdida en qllc lray difcrcntes intcrpretacittncs sociales
del pasado, las fechas de conmemoración p.ibtl." cstán suletas
a c.nflickrs y dcbates. áeué Gcha ..r,r-.,r,lrr"r? O mej.r di'ch.,
áq'ién quiere connlcl'orar qué? pocas vcccs hry..rrr..lrr.r social
sobre est.. El 11 de septiembre en chirc es crararncnte u'¿r fecha
conflictiva. El misrno acontecirnic¡1lo _sl golpe militar_ es rc_
cordado y conmeÍnorado de difcrentcs rraneras por izquierda yrlcrccha, p.r cl bando 

'rilitar y por el movirnicnto dc derech.s
human.s. Además, el scntido crc- ras fechas canrbia a r. largo clel
tiernpo, ¿r n-rcdida quc las diferentes visiones cristalizan y ,. irrr_
titncionalizan, y a medida que nuevas generacione, y rr.r.r.r, 

"._tcrrcs les confieren nucvos senridos (felin, cd.,2002).

. Las féchas y l.s anivcrsari's s.' coyuntllras de activaciór de
la rnernoria. La csfcra pública 

", .r.rrp"á" por la co'nrern.raci(rn,
con manifestaci.nes cxplícitas compartrclas y con cor-rfrorr,..i,r-
nes. En tórminos personales y dc la subjetiviclad, son rnomcntc)s
:t] 9". cl traba¡o dc la mcrnoria e, 

"ráuo para todos, para los
distintos b:rndos, para,viejos y jiivcncs, con experrencias vividas
n'ruy diversas. L.s hccho. ,e re..deran, se dcs.x.renan esq'emas
cxistcntes, aparcccn las voces dc nucvas y vicjas g"rr"...u.,i.., lrr.pregllntan' relatan, crea'espacicls i'tersub.l-"iiu,-rr, c()nrp¿rtcn Jla-
ves dc 

'¡ 
vividr, lo escuc'ado o lo ornitido. Son hitos o lrlarcas,

ocasiones cuando las claves de ro q'e cstá ocurrlendo e'la sub-jetividad y en el plan. sirnbírlic. sc tornan más visibles, c'andcr
las mernorias de diGrentes actorcs sociales sc actualizan y se vucl-
vcn (presente).

Aun en csos momenkrs, sin embargo, no todos colxpartctl
las mismas memorias. Además de las diicrcncias ideorógiás en-tre los oponentcs en cl momentc¡ del conflict. p"líti.;; ;;.
sus suces()rcs. las dift'rt'ncias clltrc c.lr,rtcs 

-(,ntrc quicncs vi-vieron la represitln o la guerra en diGrcntes etapas de sus vidas
pcrsonales, entre ellos y los rnuy jóvenes que no tlenen nte_
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mente12. Los carriles del conflicto político sobre cómo encarar
las cuentas con el pasado son otros: las demandas de la corpo-
ración militar frente al Estado y, fundamentalmente, los casos
que se dirimen en la justicia.

El contraste entre esta conmemoración en Argentina con la
realidad de cada 11 de setiembre en Chile es notorio. En Chile,
la confrontación entre actores con visiones y proyectos contra-
puestos se da en las calles, a veces inclusive con considerable
violencia (Candina, 2002; Jebn, 2001; para lJruguay, Marchesi,
2002).

Además de las marcas de las fechas, están también las marcas
en el espacio, los lugares. áCuáles son los objetos materiales o
los lugares ligados con acontecimientos pasados que son elegidos
por diversos actores para inscribir territorialmente las memorias?
Monumentos, placas recordatorias y otras marcas son las maneras
en que actores oficiales y no oficiales tratan de dar materialidad
a las memorias. Hay también fuerzas sociales que tratan de borrar
y de transformar, como si al cambiar la forma y la función de
un lugar, se borrara la memoria.

Las luchas por los monumentos y recordatorios se despliega
abiertamente en el escenario político mundial. Toda decisión de
construir un monumento, de habilitar lugares donde Se coffic.
tieron afrentas graves a la dignidad humana (campos de concen-
tración y detención, especialmente) como espacios de memoria,
o la construcción de museos y recordatorios, es fruto de la ini.
ciativa y la lucha de grupos sociales que actúan como <<ernprettr

12 Esto no significa la ausencia de conflictividad en el espacio público
las conmemoraciones del 24. Pero se trata de confrontaciones entre
diversos dentro del campo del movimiento de derechos humanos. Desde

más de una década, existen al menos dos convocatorias diferentes a dos even

conmemorativos distintos: la Asociación Madres de Plaza de Mayo no

la marcha con el resto de las orqanizaciones de derechos humanos v la multitt
de organizaciones sociales (alrededor de 200) que se han agrupado para or
la marcha central en Buenos Aires. Aun dentro de la misma marcha. e

disputas sobre la ubicación de los diversos grupos y las diversas consignas.

muestra con claridad que la fecha y la conmemoración tienen sentidos di
incluso para la gente que está <en el mismo bando> 

-para 
los distintos g

y las distintas identidades que sejuegan en ese espacio.

,lt'tlores de la memorio. Hay entonces luchas y conflictos por
, l 

't'conocimiento público y oficial de esos recordatorio, -"t.-rr,rlizados, entre quienes lo promueven y otros que lo rechazan
'r n() le dan la prioridad que los promotores reclaman. y está
t.rrrbién la lucha y la confrontación por el relato que se va a
tr,rrrsrnitir, por el contenido de la narrativa ligada al lugar13.

'l-omemos un par de ejemplos del destino de lugares y espacios
rl,rrtlc ocurrió la represión, de los campos y cárceles de las dic-
t,rrluras. Hay casos en que el espacio fisico ha sido <recuperado
l,,l,r lu memoria)), como el Parque de la paz en Santiago, Chile,
r , t'l predio que había sido el campo de la villa GrimalJi durante
lr,lit'tadura. La iniciativa fue de vecinos y activistas de los de-
l r lr()s humanos, que lograron detener la destrucción de la edi_
ll, ,rr'rri' y el proyecto de cambiar su sentido (iba a ser un con-
rl.¡¡¡i¡¡i1¡, pequeño <barrio privado>). También se da el caso corr-
tr,rr,r, los proyectos que borran las marcas y destruven los edi-
f fr frrs, I no permiten lamaterialización de lá -e-oii", como la
' rrrt'l cle Punta carretas en Montevideo, convertida en un mo-
'L rr() ccntro de compras. otros intentos de transformar sitios
'1, rr'¡rrcsión en sitios de memoria enfrentan oposición v des_
rru, ( r(in, como las placas y recordatorios que ssintentarón po_
r r, | ('rr cl lugar donde funcionó el campo de detención El Atlético,
¡ lr { l ( ('ntro de Buenos Airesla.

'' t,t ¡ulisis de este tipo de conflictos ha sido objeto de trabajos ya clásicos
' rr I r , r rrir':r cultural. Young (1993 y 2000) es quien ha analizado en profundidad
!' "rrrlli.t<)s alrededor de los diversos monumentos y obras de arte que con-
¡'f 'i rr¡ tl.rr cl exterminio nazi. Yoneyama (1999) los analiza en el caso del Memo-
,, 

'l ,1, I lrloshima. Para el museo del Holocausto en V/ashington, ver Linenthal,
I ''t ' l l Mcr.orial de vietnam en washingon es analizado por Sturken (1997).
\l¡'¡1¡¡"" ('st'dios de casos del cono sur, entre ellos el monumento Torturajr¡,r' ¡ M.is en Recife, Brasil, el edificio de la uNE (unión Nacional de Estr,-
iirr¡rr',) r'rr ll.ío deJaneiro, el Palacio de la Moneda y varlos monumentos en
¡¡rlrr,¡,. (.1 l)arque de la Memoria y laplaza de Mayo en Buenos Aires, serán

I ,rl,lr, rrl.s cn Langland yJelin (eds.), en preparación.
" lrr ('sc caso, hubo varios eventos públicos de conmemoración, en los

''l' , rrrst¡laron algunas marcas 
-mufales, 

placas con nombres de represores,
:' 'lh, r', r'.rrmemorativas, etc.-En sucesivas oportunidades, estas marcas fue-
r, '1, ,¡¡1¡¡111¡5 durante la noche sigrriente a su instalación. Finalmente, se logra-

luchas políticas por la memoria Áq
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Estos lugarcs sor los cspaci.s fisic.s do.dc oc.rrió la repre-
si(r' dictatorial. Testig.s innegables. Sc puedc intentar bc,rrarl.,r,
clestruir edificios, per. quedan las maic¿rs en la r.nern.ria per-
sonalizada dc la gente, con sus rnírltiplcs sentidos. aeué pasa
cuando se r.rakrgra la iniciativa de ubicar fisicarncntc .l 

".t,, d"l
rccucrdcl en un rnonumento? éCuándo la mcmctria no pucde nra_
terializarsc en un lugar cspccífico? pareccrí:r q'c la ficrza o las
medidas adr'i'istrativas no puedcn borrar las menrtrrias perso-
nalizadas y los proyectos públicos de ernprendcdores activos. Los
sujetos tienern que buscar entonces canales alternativos de ex-
prcsión. cuando se crrcuentra bloqucada por otras fuerzas scl-
cialcs, la subjetividad,_el desco y Ia voruniad de ras mujeres y
hombres que cstán luchando por materializar su mcnr.rria-se D.,-
nen claramente de rnanifiesto dc lnanera priblica, y ,. ,.rr.rr"
su fucrza o potcncia. No hay palrsa, ,r., h"y descanso, porquc
la memoria no ha sido <depositado en ningún l.rg"r, ti.rr. ,1.r.
quedar en las cabezas y corazones de la gerite rs. La crestió' dc
transformar los sentimientos personales, únicos e intransferiblcs,
e' sig'ificad.s colectiv.s y públicc'rs qucda abierta y activa. La
pregullta que cabe aqr:í es si es posible <dcstruir> lo que la gcnte
i'tcnta rec.rdar o perpc'tuar. áNo será que cl olvido qu. ,. q-.ri"..
itnponer 

-con 
la oposición/rcpresión policial tie¡e cil cf..á p"-

radir.llcg dc rnultiplicar las rnernorias, y dc actualiza, 1", pr"gu,,,t",
y cl debate de 1o vivido en el pasado rccie'te? Erfrcntamcr-s aquí
nucvamente el telna de la tc'rporalidad y las etapas por las .rr"i",
transita' las mcr'.rias: cs posible quc cstc éf..t., paradójico
ocllrra cn Ll'_<tien-rp. pcrsonal> o biográfico cspccífico, qrr. 1",
encrgías y el desasosicgo cxistan ell un grupo hunano espccífico
quc- vivió un pcríodo y una expericncia dada, y quc no ,""n t.rrrr_
fc'ribles o transmisibles a otros que no lo vivicrtrn.

La contrrlversil y cl cturflict.', dr.interpretaci.ncs r, sc ac¡uit,-
tan necesariamente 

'na 
vez crnstruid. el menrorirl, el rnlseo

o el monumento, con la versirin del scntido del pasado que quic_

Elizabeth Jelin

ron instalar algnnas ser'rales q'e han pcrd'rado y'o ha. sido va'clalizadas (Telln
y K,n¡llrlail, 2(l(l(l).

r5 Esta firlta dc rnaterializaciírn sc hace nrucho rnás cmcial cuanclo se trara
de nrerlorias dc desaparecidos, ya qlle l:r ¿.senci¿r de c.erp.s v la i'certidrrrrr-
bre dc la nruerte tornen irnposiblc el duelo.
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,,,'s lograron su cometido inrpusiercln tl negociaron. El paso del

rr('nlpo hjstórico, políticct y cttltural necesariamentc implica nue-
\,)\ pr()ccsos dc significacititt del pasado. c()ll nucvas interprc-
t,rr.iones. Y enttlnces surgclr revisiolles, cambios en las narrativas

\' I lrlcvos conflictc¡s.
{.Jn caso extrcnro dc esta conflictividad y este cambio es lcr

,,t rrrrido cn Alcmania, a partir de 1a reunificación, especialmcntc
( l) la ex ulR. Scgútn Ktlorlz (1994), los rclatos que sc oíatl cn

l:rs visitas a los catnpos de ct¡ncentracicill cu Alen-rania Oriental
( uando cstaba bajo la órbita soviótica euñtizabau tres puntos bá-

sicos: primero, la responsabilidad de los crítnencs de guerra del

l;rscismo y cl capitalisnlo monopolista; segundo, qLle la clase obre-
r.rr alenrana, liderada por el t'c; y ayudada por las tropas soviéticas

rt'sistiti cotl hravttra cl dorninio nazi: t('rccro. quc csta ltcrcncia
llcroica es la base para las luchas futuras colltra el capitalismo
intcrnacional. No había relercncia a los judíos, a los gitanos o

;r víctimas no tnarxistas cn los canlp()s. En cl lado tlccidental,
la narrativa era mtly difcrente.

La rcunificacicin ba.1o el dontinio de Alcmania Occidental pro-
vocír, por parte de grupos de ciudadanos de la ex I{DA, rcaccioncs

de rcchazo a rehacer sus historias segítn el n'rolde occidental. Se

rornpicron los consensc'rs <oficiales> dc un lado y del otro, y el

resultado íueron cotrflictos localizados (por cjenrplo, intentos de

c()nnrcmorar a las víctimas de los caillpos soviétictls instalados

cn 1a posguerra en l<ts t¡isnros calnpos nazis, por un lado; intentos
dc reivindicar o reparar a víctirnas judías por otro). Tambiér'r hubo
expresiones de protesta dc cornutridadcs cercanas, qlle utl querían
vcr sus lugarcs dañados por imágencs de horrtlr, e intereses cco-
nírmicos quc intentaron capitalizar el horror en iniciativas po-
tencialn-rcnte lucrativas por la atracción turística. Clomo concluyc
Koonz: <Los campos de concentración siguen ernbrujar-rdo (haun-

ting) el paisaje alcmán, pcro las categorías de víctimas sc han ex-

pandido rnás allá de los antiñscistas recordadtls en el Este y las

víctimas del Holocausto por las que se hacc duelo cn el Ocste¡¡.

Y ternina con una exhortación más gcueral:

Los paisejes de la brlrtalidad nazi retietren su poder de horrorizar. Lrs

atrocidades nazis dcben perlllxnecer cn el ccntro de la mcmoria públice

cornp:rrtida, aun rnicntras coufiotttatntls lr comple¡a hercucia qtle con-
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forrna'uestro mundo de la pos posgrlerra. para lograrro, l.s memoriales
e. los campos debe' conrnemorar tarlto cl rol s.viótico en la liberació'
de los aliados com() rcc()nocer qrrc al¡¡utros alernaucs rrruricrorr irrjus-
tarxcrte cn los <campos especialesr. El legado persistcnte de los camios,
sin ernbargo, dcbe scrvir corncl alerta contra todas las formas del terrcrr
pcrlítico y del odio racial (Koonz , 1994:275).

| ,r.; luchas pol¡ticas por la memorla

l-a memoria literal, por otro lado, queda encerrada en sí mis-
,r r:r. Todo cl trabalo de memoria se sitúa en la contigüidad directa.

| .rs búsquedas y el trabajo de memoria serwirán para identificar
r r,rdas las pcrsonas quc tuvicr()n que v('r con el sufrimiento ini-
, r;rl, para relevar en detalle lo acontecido, para entender causas

\' ('();secuencias del acontecimiento, para profundizar en é1. Pero

n() para guiar comportamientos futuros en otros campos de la
r rcla, porque los recuerdos literales son inconmensurables, y está

,,,'clada |a transmisión hacia otras ex?eriencias. El uso literal, dirá

l'oclorov, <hace del acontecimiento pasado algo insupcrable' y a

Iur de cuentas somete el presente al pasadorr (Todorov, 1998:31).
Los usos qu<: se hacen de la memoria corresponden a estas

,los modalidades. En el caso literal, la memoria cs un fin en sí

rrrismo, en oposición a lo que pide Koonz. La acción se explica

v Justifica como <deber de memoria>, y hay un mandato moral

tlc perpetuación del recuerdo contra toda forma de olvido. Rclusso

,. qu.3" de estos <militantes de la memoriu, cuya acción tcndrá

t'fi-'ctos diferentes según el contexto más amplio que los recibe

¡nás abiertamente o se niega a escucharl('. La noción de <em-

prendedor de la memoriar, que planteamos más arriba, implica
trna elaboración de la memoria en función de un proyecto o em-
prcndimiento, que puede significar la posibilidad de un pasaje

lracia una mcmoria <ejemplan.
El problema público y social que acompaña a estas dos ptls-

turas refiere, de manera directa, a la confclrmación de la comu-
rridad política y a las reglas que la rigen. Y aquí podemos in-
troducir el guaraní. En guaraní hay dos vocablos para el?resar
la idca de (nosotrosr¡. uno ore- marca la frontera entre quienes

hablan y su comunidad y el (otro)), cl que escucha u observa,

que qucda claramente excluido. El otro 
-ñatde- 

es un nosotros
incluyente, que invita al interlocutor a ser parte de la misma co-
n-runidad. Voy a sugerir que las dos formas de memoria' y sus

r(' Rousso señala que el problema no es la rnilitancia en sí, sino el peligro

de que para el rnilitante, el fl¡ justifica lc¡s medios, y los militantcs (aceptall

a veccs me¡tir sobre la historia, muchas veces intencionadatneute, para sal-

vaguardlr una idea pure y sintple del pasado, con ubuenos, y <malosr bicn iden-

tiflcados, fue ra de toda la complejidad de los comportamientos huntanos> (lious-

so. en Feld. 2000: 37)

USOS Y ABUSOS DE LA MEMORIA, LA PROPIEDAD Y LOS SENTIDOS
DEL "NOSOTROS"

volvamos a Todorov por un momento, cuando establecc la drs-
tinció' cntrc recuperar un pasado o sus hucllas frente a intentos
de borrarlos, y cl uso que se hace de ese pasado recuperado, o
sea, cl ro1_ que el pasado tiene y debe tcnér en el prescnte. Én
la esfera de la vida pública, no todos los recuerdo, d"l pasado
son igualmente admirables. Puede haber gestos de revanclea y
de vcnganza, o expericncias de aprendizaje. i l" pr.g,r,rta siguien_
te es, sir duda, si hay mancras de disting'ir de irternano los
<buenos> y los <malos) usos del pasado (Todorov, 199g: 30).

Como ya se ha dicho, Todorov propore la distinción entre
rnernoria <literal> y menroria <ejcmplarr como pullto cie arranque
para avanzar en cl tema. Y la frase final del tex-to de Koonz es
un buen cas. de esta disti'cirin. cuando ella pide que el legado
de los carnpos sirva <como alerta contra todas las fbrrn", del tircrr
político y del odio racial> está exhortando a un uso univcrsalizador
de la mcmoria dc los rnúltiples horrores de los campos, en con_
traste con quienes se quieren apropiar de u'o solo de esos horro-
res 

-cl 
de los horrores nazis contra judíos, gitanos o comunistas,

o los horrores soviótic.s contra alcmanes-lo cual llevaría a una
p.lítica de glorificación dc unos y la infa'ria de otros, ar mismo
tiempo que traería la ide'tificación de <víctimas privilcgiadas>.

l: trata de una apelación a la mcmoria <cjempla.r. Ert" f,ostura
irnplica u'a doble tarea. Por un lado, supérar- el doror causado
por el recuerdo y lograr marginalizarlo para que no invada la
vida: por el orro -y aquí salimos dcl ámbit. personal y privaclr
para pasar a la esfera pública- aprender dc é1, derivar del pasado
las lecciones quc puedatr .,rt'r,r.rii.rc en principios de 

"cción 
p"ra

cl presente.
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t,'i áO hay lugar para ampliar esc nos()tros, en ulla operaclÓn

¡,,r1 la cual conrienzan a funcionar nlccanislnos de incorpt)ración
l,riítirna 

-qob¡s 
la base del diálogo horizontal nás quc de la

r,lt'ntificacitin vcrtical, terna sobre el cual volverclnos al hablar

,lr' tcstimonios- dc (nos)otros? áSe trata de utr ore o un ñande?

l'or-<ltro lado, está el tema plauteado por Todorov, es dccir, ácn

,1rró nredida la ntetnt¡ria sirve para ampliar el horizonte dc ex-

¡,eriencias y cr?ectativas, o se restringc al acclntecin-riento? AquÍ
, l terna de la memttri¿r entra a jugar en otro escenario, cl de la

¡rrsticia y las institucittnes. Porque cuandtl se platrtea Ia gencra-

lrzaciírn y universaliztción, la tnemoria y la justicia confluyen,
t rr oposición al olvido intencional (ferushalmi, 1989a y 1989b).

Una hipótcsis prcliminar, que debcrá ser objeto de iuvesti-

r¡.rción futura, relaciona ltls esccnarios de la lucha por la metnoria

r-on la acción cstatal. Cr-rando el Estado no dcsarrolla canalcs it.ls-

titucionalizados oficialcs y legítimos qlte recorloccn abicrtamcnte
Ios acotrtecimientos de violettcia de Estadcl y reprcsión pasados'

l:r lucha sobre la verdad y sclbre las mctnclrias apropiadas sc de-

sarrolla en la arena sc'lcictal. Etr ese cscenaricl, hay voces cuya lc-

sitimidad es pocas vcces cllcstionada: cl discurso de las víctinras

clirectas y stts paricntes tnás ccrcanos. En ausencia de parámetros

cic legitimación sociopolítica basados cn criteritls éticcls gcuerales

(la lcgitimidad dcl Estado de derecho) y dc la tradrrcción o trasladtr

dc la mcmoria a la justicia institucional, hay dispr-rtas perlnanentcs

acerca de quién puedc promover o reclanrar quó, acerca de qr-rién

puede hablar y en nombrc de quién.
La cuestión dc la atttoridad de la memoria y 1:r vlntxn pucde

ilegar a tcner una dirnensiírn aítn más inquietante. Existc el pe-

ligro (cspecular en relaciírn con el biologismo racista) dc anclar

la legitirnidad de quienes cxprcsan la vstrlxtl en una visión escn-

cializadora de la biología y del cucrpo. El sr-rfrirnienttl perstual
(cspecillnrt'rlte cuando st'viviti cn (cArn('' propia o a partir de

vínculos de parcntesco sanguíneo) puedc llegar a convertirse para

rnuchos en el dctertninante básico dc la legitimidad y de la verdad.

Paradójicar-r.cnte, si la legitirttidad social para ex?resar la memoria

colectiva cs socialmentc asignada a aqucllos quc tuvieron una ex-

pcriencia personal de sufrinticnto corporal, csta autoridad sim-
bólica pnede fíciln-rcnte dcslizarsc (conscientc o inconsciente-
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dos us.s, corresponden a estas dos nocic¡'cs dc <nos.tros> o de
comunidad 

-urla 
inclusiva, la otra excluyentelT.

Tant. e' las connrclnoraci()rres c()'lo el1 el cstablccimiento
de los lugares de la memoria hay ura lucha política cuyos ad-
vcrsarios principalcs son las fucrzas sociales que demand"n ,ro.-
cas. dc 

'remoria 
y quienes pide' la b.rraduri de la rnarca, s.bre

la base de ura versicin dcl pasado que minimiza o elimina el
sentido de lo que los otrrs quierc' rclncrrorar. Tarnbió' rray
c.nfio'taciones acerca de las forr'as o mcdios <apropiados, de
rememorar, así comcl en la determinacicin de qué actores ticnen
legitimidad para actllar, cs decir, quiónes ticnen el pocler (sim_
bólico) de decidir cuál deberá scr el contenido cle i" ,r"rr,r.,".
Est.s conflict.s pueden resumirsc en el tem¿r de ra propiedad
o la aprt'piación dc la mcrnoria.

En un nivel, hay una crnfrontación acerca de las fbrrnas aDr()-
piadas y no apropiadas de expresar la mernoria. ZExistcn .rtárr_
dares para juzgar las remern,',r¿ci.res y los nremoriales? pero,
y csto es lo más irnportantc, áquió' es la autoridad que va a dccidir
cuáles son las formas <apropiadasr¡ de rec.rdar? iQ'iénes encar-
nan la ucrdddara rnem.ria? iEs co'diciírr nccesaria haber sido vic-
tima dirccta de la represiírn? ipueden quicnes n. vivier'' e'
carnc propia Llna cxperiencia person:rl de reprcsiiir-r participar del
proccso histírrico dc construccirin dc Llna memoria colectiva? La
pr.pia definición de quó es <vivir en carne prrpiu , scr ,rvíctima
directa¡i es tarnbién partc dcl proceso histciric. de construcció'
social del sentido.

Nadie duda dcl dolor dc la víctima, ni de su dercch. a re-
cuperar las verdades dc lo ocurrido. Tampoco está cn discusi<i'
el papel protagírnic. (en tórminos histtiric.s) que e' difercntcs
casos tuvieron las <víctimas dircctas> y sus familiares corno voccs
iniciales cn los cmprendimientos de las mernorias. El tema, más
bien,_ cs otro, y cs doblc. por un lado, áquién es el <nosotros>
con legitirnidad para rec.rdar? iEs un no.sotros excluye'te, cn
el quc sólo pueden participar quicnes <vivieronri el aconiccimierr_
__._-

'' FIc apre'did. esta distirrciti'de Linc Barciro, colcga paraguaya co'quien
cornpartinros inqrrietr-rdes y preocupaciofrcs clr cstos tcrnas. Los vocablos err
g'araní'o está'acentuados, ya qrlc en esa le'g'a to<la palabra quc terr'ina
cn vocal es aguda. La pronunciación es <orér v <ira¡rclér.
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mente) a un reclamo monopólico del sentido y del contenido
de la memoria y de la vcrdadls. El nosotros reconocido es, en_
tonces, cxcluyente e intransferible. Además, en aquellas situacio-
nes en que prevalece el silcncio y la ausencia de espacios sociales
de circulación de la memoria (mecanismo, n.."r".io, para la ela-
boración de las experiencias traumáticas) las víctimas püeden ,re._
se aisladas y encerradas en una rcpericiórr ritualizacla ie su d.,r,,r,
sin clab.ración social. En el extremo, este poder puede llegar
a obstruir los mecanismos de arnpliación del 

-compr.miso 
soáal

con la memoria, al no dejar lugar para la reinterprctación y la
rcsignificacisn 

-sn 
sus propios rérminos- dcl ientido de las

experiencias transmitidas.
Hay aquí un doble peligro histórico: el olvido y el vacío ins_

titucional por un lado, que convierte a las memorias en memorias
literales de propicdad intransferible e i'compartibre. Se obruran
así las posibilidades de incorporación de nuevos suieros. y la fi-
jación de los <n-rilitantes de la memoria> en el aclntecimier-rto
específico del pasado, que obrura la posibilidad de creación de
nuevos sentidos. Elegir hablar dc <emprendedores>r de la memoria
agrega aquí un clemento de optimismo. porquc los emprende_
dores saben muy bien que su éxito depende ie ureproducciones
ampliadasr y de aperturas de nuevos proyectcts y nucvos espacios.
Y allí rcside la posibilidad de un ñande y dc la acción de la memoria
eJemplar.

Elizabeth Jelin

Iñ Los símbolos del strfrirniento personal tiende' a cstar corporeizados en
las r'ujeres 

-las 
Madres y las Abuelas en el caso de Argentina- mientras

que los mecanismos instituciorrales parecen pertenecer más a nrenudo al mundo
de los hombres. El significado de esta dimensión de género del te'-ra y ias
dificultades de quebrar los estereotipos de género en relación co' los ....r.r.r,
del poder requieren, sin duda, mucha rnás atención analítica. La investigación
futura también deberá estudiar el impacto que la imagen prcvarccient."-.r,
el r'ovir'iento de derechos huma'os y e. la sociedad en su conjunto- de
denrandas de uerdad basadas e' el sufrimiento y de las imágenes de la familia
y los ví'culos de parentesco (Filc, 1997) tienen en el proceso de construcción
de una cultura dc la ciudadanía y la igrraldad, ternas a los que también alude
Catela (2001).

4. HISTORIA Y MEMORIA SOCIAL

l.¡ relación entre la historia y la nemoria es, hoy en día, una

l,rcocupación central en el campo académico de las ciencias so-

t iales. El debate y la reflexión son más extensos e intensos cn
l:r propia disciplina de la historia, especialmente entre aquellos
(lue reconocen qu<: el quehacer de los/as historiadores/as no es

sn-r-rple y solamente la <reconstrucción) de lo que <realmente>

,rcurrió, sino que incorporan la complejidad en su tarea. lJna

¡rrimera complclidad surge del reconocimiento de que lo que

<realmente ocurriór incluye dimensiones subjetivas de los agentes

s,,cialcs. e incluye pr()cesos interprctativos. construcción y selec-

t i,in de ,,datosu y clección de estrategias Ilarrativas por parte de

l,,s/as invcstigadores/as I.

La reflexión sobre la temporalidad, sobre el pasado y los pro-
cesos de cambio social está presente tambión en otros campos'

clesde la filosofía hasta la etnografia. Hay, cn este punto, trcs ma-
rreras de pensar las posibles relaciones: en primer lugar, la me-
rnoria como recurso para la invcstigación, en el proceso de ob-
tcner y construir r<datosn sobre el pasado; en segundo lugar, el

papel que la investigación histórica puede tcner para <corregirr
memorias equivocadas o falsas; finalmente, la memoria como ob-
ieto de estudio o de investisación.

I No es el objetivo de este capítulo una revisión exhaustiva de la bibliografla

sobre el tema. La relación historia-nretnoria está ltoy en día en el ccntro dc

los debates dentro del carnpo disciplinario de la historia, a partir de los trabajos

de Nora (Nora, 1984-1992. Ver tanrbién LaCapra, 1998).


