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rrrrrchas veccs con una mirada romántica o idcalizada del mismo.
Y l:r historia sería lcl fáctico, científicamentc comprobado, dc Io
(trc (realmente> ocurrió (LaCapra, 1998: 16). Dc ahí el recelo,

Lr incomodidad, el nelic'rsismo dc muchos historiadores ficnte
,l ;urge de la preocupación por la mcmori:r.

La preocupación por la memoria es, sin embargo, mucho rnás

r'.rriada y rnatizada que 1o qlle esta visiírn dicotírlnica puede hacer

, r'ccr. Asistirnos a una prttliferación de estttdios, ctlnfbrencias y
,lt'batcs centrados en la tnernoria, proliferación ligada a cambicls

,lt' época, a procesos st'rcioculturales cn marcha y, concomitatl-
Ir'rnellte, a cambios ell los paradigrnas dominantes en las cienci¿rs

roci¿rlcs. Si cn el plano cultrtral asistitnos a una <crplosiór-r dc

l;r nremoria)), por el lado dc los calnbios paradigmáticos en las

t'icncias sociales dc las írltirnas dócadas ha cobrado un lugar central

t'l análisis de las transformacioncs de 1a subjetividad, la prcocu-
pacicin por el scntido de la acción y por la pcrspectiva de los

.rsclltes sociales mistnos 
-manifiestas 

ctr diversas disciplinas,
tlcsde los cstudios ctnográficos y etnohist(rricos hast¿r las preo-

cupaciones histtiricas centradas en las <mentalidadcs> y los pro-
cesos ligados a la vida cotidiana.

Estas preocttpaciones por la subjctividad, por la cotrstrucciílrl
clc identidades sociales cn los cscenarios de la acción, por el papel

activo y productor (la <agencia sociaLr) de sujctos individuales
y colectivc'rs, se manificstan espccialmentc en el cstudio de di-
versos tipos de pr()cesos sociales que involucran carnbic'rs quc nor-
rnalmentc cstán acompañados por procesos de reflcxión 

-la 
mi-

qracií)n, la ñrnilia, la sexualidad, los catnbios cn las prácticas frcntc
a las nuevas tecnologías, etc.-. Tambión, y dc mancra signifi-
cativa, en la considcración y reflexitin sobre el propio proccso

de construcción de sentido quc la mistna investigaciírn implica.

Para el positivismo extrcmo, 1o <fáctico>r sc identifica con la exis-

tencia de pruebas naterialcs de quc algo ocurrió, y llcva a dcscchar

las subjctividades de los actores (incluyendo creencias, sentirnien-

tos, descos y pulsiones) y, en collsecllelrcia, la memoria. una
postura constructivista y sr]b.lctivista cxtretna, cn corltraposición,
pucde llegar a privilcgiar dc tal lrratrcra l:rs narrativas sr,rbjetivas

de la men-roria ctue tcrrnina idcrttiflcando a la memoria (inclu-

LA MEMORIA EN LA INVESTIGACIÓN SOCIAL

El'r la tradición de krs análisis de las cicncias s.ciares (incruyendcr
a la historia) la apelació' a la rnernoria ha csrado pr.r.,ía. a.
rnancra pcrmarlente cn el pr.ccs. dc rec.lcccitin y ct.,nstrucciírn
dc <dat.s>. cuando sc aplican tócnicas de recoleáció' de datos
prirnari.s 

-e' 
crlcrlcstas quc siempre incluye' algú' clato rc-

trospcctlvo (com. el h-rgar de nacimic'to), err entrei,istas de his*
tori¿rs o 

'arrativas 
de vida, o e' análisis basack¡s e' fuentes sc-

cundarias (autobiografías y rnernorias, info'nes de ra r'ás diversaínd.le)-, el <dato> s'ponc la i'terve'ción (mcdiació') de sujctos
quc rccuerd:rn, rcgistran y trarlsmiten esos rccuerdos. Trrribiér,

-tcnra 
al quc volvcremt>s más adelante- la intcrvcnción cle s,_

Jetos quc intcrmgan y ordcnan, y quc, cn esc rol, estabrecen krs
ntarc()s con los qlle se va a narrar y transmitir cl cvento o proccs().
En cstc sc¡rtic'I., toda prc'gurta tr i'tcrrogacicin sc constituye cn
ur-r 

'lccanisrn. dc <n.rrnalizaciónr, ya qnc i'c.rp.ra la inrpo-
sici<i' dc categorías con las cualcs 

"íg.ri.r co' pi,de, regrrtia..
Tradici.nalnrcntc, crste proceso dc rcc.rdar y la r'ciiació'

de subjetividades hurnanas pr:rntean algunas cuestl()nes técnicas
y r-rct.d.lógicas, ccntradas en la fiabiridad o confianza quc la in-
fcrrnaciírn rccogida de csa lnancra rrerccc. Er pr.blcrna cstá e'q'e se puedcn comcter (errorcs)) e, cl rccuerá,, y .r, la trans_
lnisiri', sca v.luntaria . i'v.luntariarnertc 

-i'ch_ryc'clo 
los lap_

sus y <rrnalas¡ngadasir del i'c.lrscjs11¡g-. De ahí la'prcocupaciá'
por la autc'ticidad y la si'ccridad dc los relat.s, lo qu. il..r" .
polrer 

'rucho é'ñsis en los recaud.s rnctodol(rgic.s, introdr-r-
cicndo-controlcs y prucbas diversas para accrcar er rcc'crdo a
<la vcrdad> dc los hechos ocurrid.s. Ei cl cxtr'no, cste abordaje
puede llcvar a ,'a .p.siciírn cntre historia y r,crnoria. La rrrc-
m.ria scría la crcc'cia acrítica, el rnito, la <invc'ción, del pasado,

r El papel nc¡rr¡ralizadc¡r y -rdenacror del i,vcstrga<ior (crr el sertido más
ar.plio de quicrr indaga o preg.rrta) cstá prese'te e¡r toda interacció'socirl.
Las cliGrcnci:rs de pode r entre indagaclor/a y narraclor/¿i sc nranifiestan de ¡nanera
tnstitrrcio,¿lizada c¡r el i.terrollatorio policial, pero tar'bié' i'f]'yc'y actúra'
e' la relaciti' quc se c'stablcce en ulra e'trevista pcri.dística, en una e'trcvisn
dc irrvestigación, o err la rclación tcrapéutic:r.
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y_e'do toda la posible ficci.nalización y rnitologizaciír') con la
<lristori¿rr (LaCapra, 1998: i6; LaCapra, 2001, cap. 1)3.

El tema qlle qlrcremos desarrollar aquí nos obliga a dar un
paso más, o quizá dos. No se trata solamente de plantear Ltn con_
trapunto o rna cclmplemc'tariedad entrc l()s uá.t,.,, d.ros,, (cic
los docunre'tos y .tras fuc'tes debida'rente criticaclas) v krs nja-
tos hlalldos,, tlc 1'tq¡¡.'p,'ionr's y crct'rrt.ias sub¡t.tivas d(. ¡ctorcs y
testigos. L.s acr:lrtccinrientos quc intcresan aquí ticnc-n Lrna ca-
racterística quc conrplica cl análisis. clo'r. ya fuc dicho, la me-
mori¿r-olvido, la conmcmoracirir.r y cl rccuerdo se torrfan cruciales
cuando se vincrrlan a acontecilnicntos y cventos tratrmáticos de
represi<in y aniquilacirin, cuando sc trata de profund as calástroÍ'as
socidlas y dc situaciones dc s'frirnicnt. colcctiv.. Es co' relacián
a cstas cxpcriencias, y mrly especialmcnte a partir dc los debates
políticos y acadénric.s accrca de la Shoah, qire 1", vinculaciones
y tcnsiones entre historia y mcrnrlria han cobrado crcciente Dro-
tagorrisrno en el debate y la reflexión.

Además, cl abordajc de lc¡s sentidos dcl pasado v su incor_
poracicin en las luchas p.líticas ponc sobre 

"i t"p"t. la cuestiiin
de la relaciír' entre mcmorias y verdadcs histciiicas. El clcbatc
historiográfict'r sobre el terna se manifiesta centralmentc en los
intcr.rtos dc legitir-nar a la historia or:rl dentro de los cánones de
la disciplina y cn las corrccpciones de la historia c()nx) narrativa
construida. Es óste un debate <intenrcr>, dentro mismo de la dis-
ciplira dc la hist'ria y de las .tras ciencias s.ciales. pcro cobra
ttta dirnensión pírblica y política, cspccialme'te cn rcraciírn con
ternas p.líticamente c.nflictivc'rs. En cfect., hay situaciones cn
que el invcstigador/historiador pucde tornarsc allcntt: pírblico, y
srls postlrras puedcrr tcner consecuencias políticas que varr rnás
allá dc los sabcres disciplinarios y los debates académicos. Sor-r
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' Lec)apr:r araliza estos tcnlrs .l) prof'ndidad, busc¡rclo a'a manera de
escribil o llarrar qlle stlpcrc' las oposiciones cntre el positivisrn6 y el c6rrstlrc-
tivisnro extrerros (ertre objetividad y s.bjetividad, cogrriciór y l|cctividad,
rcconstrucciórr y diálogo, etc.) y cltre pcrrnita :rrticular relacio¡cs de r¡¿¡cr¿rs
¡n¿is críticas y autocuestion:rdc¡ras. Esta bírsclueda l¡ hacc a partir cle la <voz
irterrrreclia> (nriddh uoira) de Ba¡thcs, 

'lla 
voz q.c <requierc ,roclulecit¡'es cle

proxirnidad y distarrcia, ernputía e ironí¡ cor) fespccto a lc¡s difercntes ,objctos'

de investigacióru (LaCepra, 2001: 30).

l,,.; llloillerrtos cn quc frertrte a controversias idcológico-políticas,
l,,s historiadrtres> interwietren en la esfcra pública ciudadana. El

,,r,rrrifieste de los histgriadores en Chilc, el debate dc los his-

r, ,r iudores e¡ Alemania, la presencia (y la negativa) de actuar como

l)r't-itos) en -luicit'rs, son todos ejemplos de estc tipo dc inter-
\ (.ncií)n política, cn la que se confrontan las <verdadcs históricas>

r les posturas <ñlsas, o tergiversadas del pasadtl.

Ért", ,,rr't rnanifestaciotrcs dc una princra nlancra dc rela-
r r()lltr cl terna dc la rnemrtria y olvido sociales coll la disciplina

,le la historia, en el cantpo del quehacer pírblico ciudadalo arr-

, l;rclcl cn conrprctnriscts dc carácter ótico 9 moral. Cotno señala

Ycrushalmi, una de las funciones dcl histclriadgr prolesional cs

Lr clc rescatar cl pasado, pocas veccs recotrocible pgr la tradició¡
,, la nlenroria soci¿rl (que, adelnás, segítn cl auttlr está elr ví¿rs

,k. perderse). La rcivir-rdicación del trabajo de la historia para

,,,lrt-Cgiru las tnenttlrias Cs. ('n CStc Cit\(). Ull C()lnp(lnClltC Ct'ntf:tl

,lcl cctmpron'riso profcsiclnal dcl histc>riador el1 talltt) qttc inves-

tisador y ciudadano. La historia 
-y 

por extcnsiírn, l¿r investi-

r1:rción social-, cntonces, tie¡c el papel dc producir co¡¡cir-nicn-
to crítico que pucde tcner L1n scntido político.

Sin en'rbargo, hay algtt nlás, o algo difcrente, en lls tareas de

ll investigaci(rn. Tanto clt cl extrctno pclsitivista coln() etl cl ex-

trcmo constructivista hay un discurso que interrtl ttn cierrc, ttna

rcsptlcsta final quc se a¡',rtlxitna a trna uverdad>. En ltls temas quc

,r,,, .r.,rprt 
-dondc 

hay trautnas y anrbigiledades, silcncios y
cxcesos, búsqncda de ob.letividad pert> tambié¡ cgmprotnisc'r

y afcctos- la tarea dc indagación posiblcrnentc se ubique en una

(terccra posiciíln>, tal como cxpotlc LaCapra:

1...] le posición que dcfiendo proponc unx c()llccpcirin dc^ la historir
u,.ré itru.)l.r.ra una tensi(I-l entrc la rcc--onstnrccitin ob¡etiva (no obie-

tivista) clcl pesad. y u' intercambio dialógico con ól y con otr.s in-
vcstigadores, ep cl quc el congcinriento Ílo cntraña solalnente el pro-

..r"rr-ri.nto de inforrración sino t:rntbié'n afectos, empatía y cucstiotrcs

clc valor (LaCapra, 2001: 35).
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CATÁSTROFE SOCIAL, MEMoRIA HISTÓRICA Y TRAUMA

I lr1;toria y memoria social

L:r relaciítn cntre acontccilniclltos trattnláticos, silencicls y
lrrrccc:rs, y los proccsos tclltporales posterio¡c5 

-do1lcle 
la actlla-

lrzucirin dcl pasado en cl prcscnte, así como los sentid()s y rc-
nrcrnoraciones dcl pasado, cobratr centralidad- ha sido oblctt'r
,lc nrlrnerosos trabajos, tanto en 1o referido al platlo individual
( ()nlo a sus lnanif.lstacitlnes sociales y colectivas. l)cbernos rei-
r('l-:lr cn estc pullto una paradclja dc la nrcnloria, ya itrsinuada

, rr cl c:rpítttlo 1: la:rctltaciítn del trautna, que casi siempre inlplica
rt'¡teticiotrcs dc sítrttxras, retornos dc lo reprirnido o reitcraciclnes

ntualizadas, sirve a nrenudo conro atlcla.le de identidad. Se gcnera
('lrtolrces una fijación cn esc pasado y ell csa idcntid¿rd, que in-
,luyc utr tc[i()r a la claboración y al canrbio, ya qlle esto sig-

rrificaría ttna especic de traicit'ttr a la nremoria de lo octrrrido y
Itr pasado. Elaborar lo traunático (working throu.qh) irnphca poncr
rrrra distancia entre cl pasado y cl presente, de tnodo que se pueda

lccordar que algo octtrriít, pero al rrlisnlo tietn¡-ro rccottoccr la

vida prescnte y los proyectos futuros. En la men'roria, a diferencir
tlc la rcpetición traumática, el pasaclo no invadc el preset'rtc sitlo

truc 1o informa.

HISTORIZAR LA MEMORIA

[-os canrbios cn csceltarios políticos, la entrada dc nuevos actores

socialcs y las nrudanzas cn las sensibilidades socialcs irlevitable-
rrrente implican transfirrmaciones de los scntidos del pasado. Los

cjemplos de estas nrudanzas son rnúltiples. No sc trata nccesa-

rianrelrtc de ejercicitts negacionistas (que tambión existcn, sin du-
da), sino de la selección y el ónfasis etr ciertas dirnensicnrcs tr

¿rspcctos del pasado quc distintos actores rescatan y privilegian,
y de los cat-nbiantcs invcstimicntos enrtlcionales y afectivos qtle

csto implica. La construcciírn dc tnemorias sobre el pasado se

convicrte entonces cn ul'l ttbleto de estudio dc la propia historia,
el cstudic'r histririco dc las memorias, quc llanla ctrtorlccs :r <his-

tc>rizar la mcmoria>.
I-a significación dc ltts acol'ltccirnientos del pasado no sc cs-

tablece dc una vez para sicmpre, para mantencrse c()llstal)tc c

cluando se toma a la rncnloria colr-ro.bjet. de cstudio, la rclaciti'
cntrc lrelnoria e historia cobra otro sentido, cspecialrrrclrter crlan-
clo sc incorpora la dinrcnsión de l() traLunático. Los acontecimicrr-
tos traLlnráticcls son aqr-rcllos que por su intensidad gencran er-r

cl srqeto una incapacidad de rcspondcr, provocando tr¿lstorllos
diversos cr str fu'cioramiento s,cirl. cor'o seírala Kaufm:r.,

cn cl rnorncnto del hecho, por la intcnsidacl y el inrpacto sorpresivo,
llgo sc despre.cle del rn.'cl. si'rbírlic., c1'ccla sin ..pr"r",,t.,-ií.,,r, y,
a partir de csc nromcnto, no será viviclo conr() pcrtenccientc al sujcto,
qucdrrá ljcn. a c<1. Será clificil o irnp.siblc hablar der lo prdccidci, rrcr
se intcgrar'á :r la expcriencia y sus efcct.s pasarrin :r otros espacios quc
el sujcto no puccle donlilur. La ñrerzr clel acontecirnient. pioduce i.,rt
colapso de la cornprcnsitin, la instalaciílr dc ult v.rcí,r o rgutcr() cn ll
capacidad dc explicel lo ocurriclo (Kaufirran, 1998:7).

El evento tr:rumático es rcprirnido o ncgado, y sólo se rcgistra
tardíamcntc, desp'és de pasado algír' ticrnpo, con rnanifcsáci.-
nes dc diversos síntomas. Nucvamentc, en estc c:tso c<trl rcfc-
rcncia a procesos individuales c intersrrlrjetivos, nos crlcr)lrtr¿mos
con cvidcncias de clue la tenrporalidad de krs fc'nilnenos sociales
no cs lincal o cronolírgica, sino quc prcscr)te grictes, lul)trlr:¡s,
clr r-rrl rc-vivir qLre no se opaca o dilrryc con el simplc paso dcl
trcrnpo (C)aruth, 1 995).

En los distirt.s lugarcs donde sc viviercln gllcrras, conÍlictos
políticos violcntos, genocidios y pr()ccsos rcprcsivos 

-sitnacionestípicas dc catástrofes socialcs y dc acontecin'rientos traulráticos
nrrsivos- los proccsos de cxpresar y haccr públicas l¿rs inter-
pretactones y scntidos dc esos pas:rclos son dinánticos, no estátr
fijados de una vez para siempre. Van cambiando a kr largo del
ticmpc'r, segírn una lógica compleja que cornbina la tcr-nporalidad
dc la ma'ifcstaciíur y elaboración del traurna (irrupcioncs co'ro
síntclrnas o corn() <superaciírn)), collro silcncios o como olvidos
recuperados), las cstratcgias políticas explícitas de diversos actorcs,
y las cucstioncs, prcguntas y diálogos quc son introducidos en
el cspacio social por las nucvas gencraciones, adernás de los <cli-
mas de época>.
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in'rutable. Tampoc. existe Llna linealidad clara y directa entre
la relcvancia de u' aco'tccimiento y el paso del tiemp. crono-
lógico, en el sentido dc que a medida quc pasa el tiempo el acon_
tecirnicnto va cayendo cn el olvido histórico, para scr reemplazado
por otros eventos más cercanos. La dinámica histórica de la rne-
tnoria, entonccs, rcquicre scr pr.blematizada y erstudiada. La ubi-
cación social de los divers.s actores y sus sensibilidadcs, la con-
fc¡rmación del csce'ario polític. en el que cstán i'scrtos, y ias
luchas de sentid. en las que cstán embarcados, s.n algunos dc
los clementos que ayudan a cxplicar cst.s camhios de scntido.
Est. cs explícitamente un ob¡ctivo cn los trabajos de FI. Iloussr¡
sobrc la mcm.ria dc vichy en Fra'cia c' los qllc mucstra cíuro,
con el paso del ticmpo, distintos actores sclcialcs y políticos rccu-
peran sclectivamente algunos evcntos y algpnos rasgos dcl período
(Ilousso, 1990; Conan y Rousso, 1994). u[...] l" cuestión de la
rnelnoria no es qlle hay un acontecimiento, que inr-nediatamcnte
se lo esclarecc un pr)co, y cilrcncnt¿ años después mucho más.
No, es la configuracicin quc cambio (Ilousscl, en Feld, 20(X): 35).

Esta cstratcgia analítica cstá ta'rbió' presente c' el trabajo
dc Agrrilar Ft'rnár¡dcz s,rhr. la rnel)l()rir dc la (irr.rra civil tls-
pañola, al analizar cn dctallc la evoluciíln dcl discurso oficial sobrc
la guerra durante el franquisrno y la tra'sición. En este cas., cl
desafío conceptual qne cnfrc.rta la autora ..s slrperar el dilema
entre el (prescntismor (que afirma quc el pasado es continua-
mente modificado cn funcicin de los intercses del presente) y
el <taxidermisrnor (que pone el énfasis s.bre la repro<luccirin del
pasado, sobre la basc de que cxistcn límites a la posibilidad de
rnanipulación del pasado). La salida a este dilema lo encuentra
al rescatar las <lccciones dcl pasado), o sea, el aprendizalc político

-pc'rsitivo 
pero en cl caso español fundarnentalnentc ne*ativo-

quc los distintos actores políticos cxtracn dc las rnem..,rias de la
gucrra para afrontar las incertidumbres de la transición (Asuilar
Fernándcz, f996).

La historia de las rcsignificaciones del período nazi y de los
genocidi.s comctidos por Alemania, así corno los sentidos que
cl extcrminict nazia ticne en distintos lugarcs y momcntos, poJrí:r

1lr'.tr)ri¿1 y memor¡a Social t

ll, rr,rr-bibliotccas cnteras. Los sentidos qut: sc le han dado y sc

i, ',rque dando a la Shoah en Alemania, cn Israel, cn Estados

llnrtlos y cn otros lugares del mundo han ido rnodificándose
, ,,lcc1ida que pasa el ticmpo, inscrtándose en tc'nsiones y cL)n-

tlr, tos políticos (y ecorrómicos) cspecíficos.

l}r cl c¿rso de la dictadura tnilitar argcntina (1976-19tt3), los

, ¡rl:rsis sobre quó rc'cordar y quó destacar fucrorl cambiando a

1,, l:rrgc'r dcl tiernpo. Dur:rnte la dictadura mistna, el movinlicnto
,l, clcrechos humanos, tanto en cl país com() en la red de stl-

lr,l,rridad internacional, fuc tejicndo una narrativa centrada cn el

'.rlor de los dercchos hruratros y en las violacioncs cometidas

¡,or el régimen n-rilitar (y, como antccedcnte, por las fuerzas pa-

,.rrrrilitares dc la llamada Triplc A). La figura ccntral que sc cons-

trrryír fue durante mucho ticmpo la del <detcnido-desaparecido>,

r'ír'tirna de lo inimaginable. Tan inimaginablc que llevó mucho
rrclnpo construir esa figura, ya que quedaba siernpre la esperanza

rlt' srl rc-aparición en la forma de una detención reconocida.

Desdc las fuerzas militares, la construcción dcl enernigo cra

l:r dc <la subversiónr¡, qtle c()ll 51¡ ¿¡6i1rl1ar en la lucha armada

v cn la ofensiva idcológica venía a cttestitlnar ltls fundarncntos
nrisr-nos dc la nación. El discurso militar era el discttrso de la
!,uerra quc, adcnás -colllo 

después iba a hacerse más mani-
licsto-, era una guerra <sucia>. Sin ernbargo, cl discurso de los

,c¡ticlos y signiftcldos dcl pasado. Esas nrancras dc ttolnt¡rar tetnbiétr cobr¿irl

scntidos diversos, y carnbirn a lo hrgo del ticrrrpo. (lon rclaciírn a los acc¡n-

tccirlientos erlropeos clel período trazi, cspeci;rltnentc ll gcrlocidio de judíos,

cxiste un debate irnplícito sobrc el ¡so de la pallbra Llolocausto, qtle ticne

ctirrrolírgicamcnte un scntido de s:rcriflcio rcligioso y purificacitin ritual. Pre flero

rus:rL l:r expresiilt rn¿is ltcutl:t (cxtcllnittiL) lt.rzir, o a veces la pahbrl hcbrea

.S/¡o¿l¡, e¡ s¡ scutido dc c¡tástrofé o dcv¿rsteciótl (natrtral o lrumetra), p:rra cvltar

elltrrr e¡ cl clebatc del sentidc¡ inrplícito en el acto dc ttornbrar, recollt¡cietrdt>

¿l mislrc'r ticrnpo lo siniestro del acontecinriento lristórico. Agarnbell dedrca

:rlgruras páginas rrruy lírcidls a la etirnología de estas pll:rbras y srts itnplicaciortcs

c¡ cl proccso dc ronrbr:rr, que rcsul¡r cn su dccisión de no utilizar cl tértlrit.tcr

HLtlordusttt (Agamben,2(X)0: 25-31). LaClpre, por otra p:rrtc, llrucstra cltle Lrll

l:r genenlizaci(¡n dcl usc'r dc este tí'rnlitro se h:r perdido por cotttplcto stl sts-

¡ific¿rdo ctirnol(rgico original y l:r asocilciórt cotr la tlociótl de sacr-iflcio ritu:rl

(LaC:rpra,2(X)1).

I

I

I

' La tcr'ri.olcigía pare nonrbrer lo ocurrido cs plrrte de las ruchas p.r los
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dcrechos hum:rnos se convirtiír cn consisna y cn sírrrbolo de la
transiciírn cn 191J3. Para cste cliscllrso, lo qne hay son violadorcs
y pcrpetradorcs de un lado, víctimas del otro. En esta prirnera
etapa, en las postrirncrías dcl régimcn militar, la conflictividad
política prcvia a la dictadura, la militancia y la lucha annada nc-r

cst¿rban en cl centro dc la atcncicin.
Estas irnágencs c()ntrapllest¿rs cutre l()s militarcs y cl movi-

nricnto de dcrccl-ros hLlrrlanos ccdieron su lugar a desdoblamicn-
tos significativos en cl discurso y la práctica instituciotral del Es-
tado. Por un lado, cl gobicrno de la transici(tn construyít una
intcrpretacitin basada en un cscenario de fuerzas violcntas en lu-
clra (los <dos dernonios>), que dc¡aba en cl rnedio a quicncs c¡ue-
ríarr la paz y \a vida dcrnoc¡i1i6¿ 

-¡11a 
rnayoría supltcstalrentc

ajcna y :ulscntc de csas luchas, que solarnentc sufiía las consc-
cucncias pcro no era arrentc activo dc la confrontaciírn, y quc
podía en c()nsecltencia iderrtificarsc c()11 la crpresiítn <por algo
seráir, clue irnplícitarncnte llcvaba a justifrcar los actos rcpresivos
dcl aparatrt rnilitar-. Por otro lado, la delluncia y prosecuciítn
judicial de kts cx comanclantcs (con el .luicic-r de 19tt5) mantllvo
corlo figura ccntral a la <víctirna, de la represión estatal, con in-
dependcncia dc su ideología o dc srl :rcci(in. La víctima sufre un
dairo como c()t'lsecucrlcia de la acción dc otros. No cs agentc,
no produce. l{ccibe inrpactos, pero no se lc rcconoccn capacidades
.t('tivas rri p;rra L)r()v(x'Ar rri |.¡¡¡ rr'sPtl¡¡¡lar.

El lr.rarco dcl juicio a los e¡x cornandantcs de las juntas militares
realizado en 19u5 fuc propicio para est¿ dcspolitizaciírn de krs
conflictos. El marco jurídico formal eliminaba toda referencia a

ideologías y colxpronrisos políticos. Lo central cra detcrnrinar quc
se habían colnetido crímencs, sin prcguntarsc 

-onritiendo 
ex-

plícitarnente- el posible rnóvil político dc las acciones dc víc-
tinras c'r reprcsores5. En el juicio, la imagcn de víctirna pern'ritici
establecer y rcforzar, sin justificaciones ni atenuantes, la culpa-

i En cl rnarco dcl juicio, por e-jernpkr, casi cualcluicr pregllnt:l que rerlitía
a la filiaciótt ideológic:r o política dc un testiqo 

-rnuchc'rs 
dc cllos sc¡brevivientes

dc carnpos do detenci(in clendestina, que relataban erpcricncias cle tortura y

vcjación era denegada por losjueccs. Sólo en contad:rs ocasiones, y para poder
poner ell evidcncia la siste nraticidad del plan cle cxterrninio dc l¿rs Fuerzas Arnl;r-
d:rs, losjueces lracían lugar a l:rs pregunt:rs que l:rs dcfensas cle los ex conrandrntes
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l,rlrclud de los violadorcs. [Jn:r prcgttt]ta que queda abierta para

tlrut-:ls invcstigaciotles cs elt qtté nrcdida lajudicialización de un
, ,rnflicto 

-c()lll(l 
cl conflictct polítictl vitllctrtc¡ dc los airos sctetrt:r

, rr Argc¡ti¡a- i¡rplic.r llcccs.lt-ienrclltc stl dcspolitizaciíln, o sca,

,r r cncrtacf re trarrativo platrteadtl ell 1111¿l clave pctral antes que

| ,, ,l ítica t'.

En un pcríodo pcrstcrior, tltls vcz qtle cl Estado ya había re-
, ( )lt()cido la lcgitimidad de las dcnr¿rndas por vitllaciones a los

,lr.rccfi¡ls hu¡tallgs y había ulta (vcrdad>, iuríclicatlr1¡ntc estable-
( rclu, Sc abrc utra uueva ctapa, ell la quc ctltt'licttzalr a ln¿lnifbstarse

,lrvcrsAs ntodalidades dc recuperación de l:rs menrorias de la rni-
lrt¡rrcia y cl activisnrtt ¡'rolíticc'1, y tro solatl'lcnte clc las vit¡lacitlnes.

MriltiPlt's,lch)t-e\ Particil':rn ('ll ('stil r('ctlp('l'¿('i(ill: ltt.'villlicllttrs

¡,,r1íticos q¡c (usalr) el pasado parl scñalar cotltinuidadcs histír-

r ir::rs ctt las lttcl-ras sociales y políticas del país, n-rilitautes y ex

ntilit¿Urtes que colnicrlz¿Ill ¿l Ofrccer sus tcstilnotri,rs y strs rcllc-
rioncs sobre pcríodos conflictivos dc la llistol-i¿ r'ct'icntc P()r lll()-
trvr¡s variados,J¿)vcncs cluc no vivicron cl período y quc sc accrcall

r r)n l)u('v()\ illtcrrt,g.ttttt'\ 
-t;tl)t(| 

qtli('llcs s(' ICL'r('lll c()lt ll ilt-

scllllidad, la distalci¿r y la falta dc cotnprttr¡is,r quc lcs pc¡nitc
lr:rcer preguntas novcd()sas o entrar c1 diálogcls sin ltls prccoll-
('clltos o prcJlllclos cle ópoca, cc)lno quienes c¿rrgan las l-narcas

biográficas clcl sufiinliento y la pórdida falniliar, trausrnitidas cn

rc-lcntificaci1.rltcs intcrgclreracionalcs dc nlalleras conrplejas (el

(-irso dc ttl.l()s)-. En los años ntlvetrta, el cscenaricl político es

()tr(), y los telrras y prc{uDt¿s qllc sc plltrtcatl s()n nuevos.

¡rla¡teeb:rrr, oricnt¡chs a iclentificar:r lus víctitrias c<'rttto cttettrigos dc ll trecititl

(Actrri:r y Sntttlovitz, 1995; (]onzríle-'z tlonrbal, 1995)

'' El arr:ílisis de los rijuicios por l:r vcr-dadi) qlle sc lleven a cllro en varias

j¡risdiccioncs:irgctttitr:rs a pertir cle 1995 podríe:ryttdar:r revel:rr l¡ colrtinttidad

o cernbio cn este interprctaci(rrt derspolitizade dcl pasado. Adcnr¿ís, cabe hacer

crl cste pullro r.lnl prcguntir dc c:rrícter cottt¡rarltivtl: Zctlíl es ll figura de l:r

víctirna qrle sc cotrstruye etr p:ríscs clotrdc tio httbo juicios? Ell Rr:rsil, ¡ror c'ic'tn-

plo, la ¡rilitancil nurrcl fuc silencrade y se constittryó crt Llt):l ttt.trc.l llItly tilcrtt.

y prcsentc en l:r constl'ucción cle las víctiul:rs dc ll rcpresititr. Por otro lado,

krs lrtilitat-es L¡rasileiros tanrbiérr Iticiertitl t¡ít'su vcrsiótl y \tl v(rz de tlmllcr:l

r¡uy ñrcrte y nruy púrblica, pet'ticip.urclo :tctiv¿trretrtc crt h cotlstrttcciór'L de l¡s

trarrativ:rs sgbrc el r.éginre¡ nrilit:ir (So:rrcs y l)'Aratrio, 19t)4; Sqercs, D'Aret¡tr

y Castro, 1995: (lestro y I)'Ar':rtrjo,2(X)1).

I
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Estos ejernplos, s<ilo s()rrlcraltlelltc el?uestos' están referidos

a esccnaricls públi.or, a imágenes dominantes cn lugares y nlo-
rncntos 

"rp..ífi..rr. 
En primer lugar, rnúestran con tc>da claridad

algo quc y" fu" scñalaio y ,.gtii.a siendo seíralado a lo largo

del crte texto: el tiempo d. i", -.rr-torias 
ncl es lineal, no es cro-

nológico, o racional. Los proccsos históricos ligadtls a las me'-

,lr,r.r", de pasados conflictivos tiencn flolnelltos de mayor vi-
sibili<tad y 

'monrcntos 
de latencia, de aparcnte olvido tl silcncio'

Cuando nuevos actores o nucvas circunstanctas sc presentan en

cl escenario, cl pasaclo cs resignificado f a menttdo cobra trna

salicncia pública inespcradaT
En segundo lugar, cn cstos procesos.llltelvlcnen dc mancra

central lai transformaci,,rles y pr,l."rc,, de la subjetividad, rnar-

cadtls por las manifestacitlttes y las claboraclones oe sltuaclones

traurnáticas. Si las cicncias socialcs v¿ul a lllcorporar cl análisis dc

la sub3ctividad y de las maniféstaciones simbólicas .en stt foco

dc t'sttrdio. cstils ((meln(lriasn Y ltuccrrs. a:l ('()nl') sus lrrllpcl()nc\'
implicarán dedicar csfucrzos a la relaciírn entrc los acontcclmlen-

tos pasaclos y las rnanifestaciones de stls efectcls' <restclsl y le-

gadtts en períodos posteriorcs. L"t tt-tantottas se collvlertcn, en-

irr-r."r, .rit-ln impcxtrrnte <objeto dc cstttdio> y llarnan a estudiar

vinculacioncs cntrc historias i"r"d", y menorias prescntcs, cl qué

7 L:r realidad regional dcl (lono Sur cn el ¿iro 2(xX) es ttn claro ejcrnplo

cle estc¡, colno y:r fire nrencionaclo. Cu:ilqtrier' ¡¡fscruador dc la situacitin dc

estos paíscs :r cornienzos cle los airos noventa podílr hebel llsgado a la cotrclrtsiíltr

dc quc se había alc¿lnzldcl una especic dc eqrrilibrio, ills¡tlsf¿rcltorlo plra rnttcltos,

pcr('qr¡(lr!'l'rl¡tí¿r¡nrrivcl nrírrinr,,Jcu.'onvivcncill)¿tlllt:r' IrtdrlltoscttAlgetl-

tirra, tralsicitin negociltla en Clhile, plebiscito .,1 Uruguay' elccciotres dircctts

cl lJrasil todos cstos cran indicadores de urr¡ rcalnra social' etl la cttal las

prícticls irrstitucionalcs prrccíln enrpcz:lr J rutitti/Jrse-' Dicz años después,

el escerrario cst:i ebsolutarnente convulsiollaclo: detencióll y proccsalllic¡ltL) de

l)inochet en clhile, conrisión par:r la Paz I reconocirtriclrto de las violaciottcs

por perte del gobicnro unlgu:lyo, intentos cle r¿:rpertrtra dc clsos de violencia

dictatorial cn llrasil (tanto la bornb:r en Rioccntro tt 1982 colno las inves-

tlg¿rc:roncs sobre la mrlerte cle Goulart), juicios por la vcrd¡d y l)uevos pro-

C(sítttlict)trr\ l)¡l- \r'(ll(\tru> clr' Iliños ctt A¡getttitlt l'l SCIttel)CiJ jrrdrCi:rl qrre

cleclara la inconstitucionalidrd de las Leves ¡[s P11¡xr Final y Obecliencia Dcbida

J Cuililell7O5 dc lO0 l c\ utro lritc,.rr cstL roillltltl{rpr(}Cr'\o dc rt'lpcrtrtrr rlcl

pesldo argcntino.

r r.'l cómo sc recuerda y se silencia, cn especial frcnte a situaciones

,lt'catástrttfe social, porque <lo que t:s negado o reprimido cn

,' desliz de la memgria ncl dcsaparece; sicmpre rctorna de tn¿-

il(.ra transforn-rada, a vcces desfigurada y disfrazada> (Lacapra,

| 
()98: 10).

La paradc¡a aquí cs que los huecos trarrmáticos son al mismo

llcrnpo parte de lo quc quercmos comprelldcr y narrar c()lnc)

1,,rrte dei horror del pasado, y (caJas negras)) que impiden la ela-

i,,,ración clc esc mismo relato. Cc¡mo señala accrtadamcnte La-

( )apra: <El evento traumático tiene su efecto mayor y rr-rás cla-

r:¡nente iljustificable clt la víctitna, pcro de difercntes ¡aneras

t;rr¡bién afccta a todos los quc elltran en contacto con él: per-

l)t.n-:ldor. colahoradtrr. tcstigo pasivo. ol-lositor y rcsistetrtc, y qtrit'-

nes nacieron dcspuós> (LaCapra, 1998: tt-9).

LOS HUECOS ENTRE HISTORIA Y MEMORIA

En síntcsis, no hay una rnancra única de plantear la relaci(ln entre

historia y memoria. Son múltiplcs niveles y tipos de rclación.

sin dr_rda, la rncmoria no es idóntica a la historia. La memtlria

cs Lrna fuente crucial para la historia, aun (y espccialmente) crl

sus tergivcrsacioncs, dcsplaza¡rielttos y negact(1les, quc plantean

crigmis y preguntas abiertas a la investigación. En cste sentido,

l",rr.-,rii" funciona como cstímul. en la elaboración de la agen-

da de la i¡rvestigaci(tn l-ristórica. P¡.rr su partc, la histori¿r permlte

cuestionar y probar críticamente los contenidt.ls dc las memorias,

y csto ayuda en la tarea de narrar y transmitir memorias críti-

camcnte cstablecidas y probadas.

Pcro hay lnás, como vitnos, cuando se conviertc a la mcmoria

en el objeto de estudio, objctivada como hccho histórico. <El he-

cho histrtrico rclevante, más quc el propirt acontccimiento en sí,

esla rtentoriar, escribc Portelli corlo flasc final en stt traba¡o de

indagación sobrc las mcmorias de la muertc de Luigi Trastulli

lPortelli, 1989). iPor qué 
-pregunta 

Portelli- se trasponen los

ii"-p.r, en el recuerdo, y se ttbic¿r esa mucrte cn los disturbios

por áespidos e' 1952-1953 y no en las protestas ligadas a la orRN

,4
4
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li. l-cspollsabilidad a la resistcncia. Si los partisanos responsablcs

,, llubierau entrellad()...
Etrtrarr cn esta historia dc la mcmoria las cambialltes visioncs

,,,brc la resistcncia a lo largo dcl ticrnpc-r: firc fácil asitniiar su

,,,1 hcroico y stt ltlgar dc víctirlra, quc salva a la patria y qllc
nrucrc por ella. Pcrct stt papcl en el atcntado fue diferentc, fuc

,rr'tivc'r, provttcandg ntllcrtes (i¡clgsive dc <inoccntes) qlle cstaban

r rr el lugar)8. I{csrrltít rnás entendible para el sclltido comírn, en-

r()licres, dcjar esta accitin partisalla clolno hecho aislado, íuera dcl
( ( )lttcxto histírrico de la gucrra, rcsptlnsabilizando a los partisanos.

El nlodclo que Portelli usa c-n estos trabajos de investigación

¡.rrrcdc ilustrar l<ls diversgs y rnírltiples niveles de relaciótl entre
lristgria y menloria. Portelli ubica stts pre[Julltas cctltralcs de in-
yestigaciírtr en cl hiato, hltectt, o distancia cntrc la r<I Iistoriu 

-los
lrcchos, dolorosos, impact:rntcs, clcurridtls etr algítn lugar cspe-

r'íflco- y las rlatreras cn rlttc ptrti.ip¿trtcs y vcc:illos relatall, re-
( uerdan y sirrrbolizalt csos hcchtls. Ntl se trata de dcsclrbrir y

rlenutrciar (ntclnorias filsas> o de analizar las cctnstrucciollcs sinl-
[írlicas en sí rnismas, sino dc indagar cn las fracturas e hiatos

c¡trc anrbas, y clrtre las diversas narrativ¿s qtlc se vatr tcjie¡do
;llrededor dc ul'l acorrtccirnietrto. La ntultiplicidad de narrativas,

clesdc las burocráticas y periodísticas hasta las intirnist¿ts y per-

sonalizadas recogidas cn tcstitltonios de falniliares de víctilnas

-rcferid¿rs 
a L1n acotltecit'nieutct del pasado pcro intcgradas etr

l:r tctnporalidad del lnontellto t:n qucr se narra- lc permite in-
corporar la cornplcjidad dc nivcles (1o ético-político, la acc--iírtr

c6lectiva, lo persolal) e¡ el atrálisis de lcls mecatrisnlt)s de tras-

posiciórr y desconrposiciítn dcl tielnpo quc funcionan cn la sLlb-

.jctividad. Lc pernrite también relacitlnar csc plano, el de .la sub-

.lctividad, con los rnarcos intcrpretativos disponibles cn divcrsos

rnome¡tos (etr sus análisis, celltrados lundarncntaltnentc en los

lnarcos políticos dc las narrativas dc la derccha y la izquierda

s Clo¡ r-clacitin a este punto, Portelli scirala qnc h izqtliercla itali:ina fircasó

cn la incorporación dc las víctinl¿s civiles dc la resisterlci:r clt su rclato histírrico.

para hacerlo. lrtrbier-a sido neces¿rrio rcconocer explícitarnetrtc a la rcsistelct¿t

co¡lo.q¡¿r,", y rlo present:ula cr¡nro t¡tovinrietrto mor¡l de toclo cl ptreblo itali:rllcl.

(lon esto, dice Portelli, la izquicrda hizo rtlla cc¡ntribución lnuy costosa a su

propia dcrrot:r ctr h luche por la t.nenroria (Portelli, 1999).

en 1()49? Y en su búrsqueda, cncuentra la explicacitin clel apare'tc
fterr()r), t'n t'l rt'l;rro dc lgs testigos c¡ cl cal¡bi¡ clc t.lil¡l p.,lític¡
y social cn esos años en Italia.

co'rclación a otro hecho-r'el'roria, la masacre de las Fosas
Ardcati'as cn Ilorna er nrarzo dc 7941 fuc u'a rcprcsalia clc las
fuerzas de ocupacirin alcrnanas en respucsta a un atcntado llevad.
a cabo por la resiste'ci¿ itali¿'a clr ur¿ caile céntric¿r de l{orrra.
En cse atentad. mrrricr.' 33 policías alemancs y, cn men's de
veinticlratro h.ras, las fucrzas alcmanas de clcupación, c.n la ley
de <diez por Llno)), rcunier.n a 335 rcsidentes ro''la'os (de disti'ta
extracciíl'r social, barrial e ideolírgica), y los fusilaron en las afucras
de I{oma, cn las Fosas Ardeatinas. Debían ser 330, pcro se cqui_
vocaron cn las redadas por la ciudad, y decidicro. fusilar a toárs.
El caso cobrri not.ricdad cn la scguncla 

'ritad dc los años noventa,
cua'd. c'l oficial nazi Erich pricbkc fuc cxtraditado desde FJa-
riloche, Argcntina,3uzgado y condenado a prisitin perpetua por
su particip:tciítn en esa ntasacre (portclli, 1999).

Al preguntar cuánto tiempo pasó cntre el atcntado y la rc_
presali:r, la nray.ría de los cntrevistad's de portclli, dc c;alqurer
edad, nivcl cducativr'¡ y crec'cia polític:r, irrdic¿ lr¡'rst-rs rluc van
desde tres días hast" un airo, cua'do e, realidad 

"i l"or,i f'c clc
nrcltos dc 24 httras. éPor qué se h¿r cctnstruid,.r u113 crccncia tan
fuerte sobrc cl ticnrpo transcurridt) entre el atentado partisano
y la represalia alenran:r en la rnatanza de l¿s F()s.s Aidcatinas,
hasta cl pllnto q'e sc puedc: hablar de tul mit., irrl-rcrnrcablc
a Ia irrftrr'ración fáctic:r y d.cunrcntal? Extcndcr cl p..rÍ.do in-
terrrrcdio perrnitc rcafirnrar la crecncia clc quc los alen-rancs tu-
vicr.n tiernp. de conr'inar a krs partisanos resp.nsables a en-
tregarse, dar tienrp. a que óst.s sc entregara'y, al no concretarse
esc acto, proccder con la represalia anunciada. Se trata, claramen-
tc, dc una creencia quc no rcsiste la prueba dc la verdad. Srn
crrrbarg,r. sc mailticrrr'y transrrritc. La búsqur.dr de cxplicacitirr
de cste hiato y dc esta creencia lleva a poitelli ¿r indasar s.brc
lcls marcos ide.lógicos dentr. dc los cualcs se ha' idtl erc'a-
dr¿rndo las rnernorias domina'tes y las subaltcr'as cn Italia descle
la posglrr'r'a. E' r'stc pllrlto. importa t'specialrrrerte la t-,rnstruc-
ción estereotipada del caricter de los alcrnrncs (al dcfinirkrs como
r<brutales> sc les quita la responsabilidad m.ral), y la asig'ación
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italianas) y cómo éstos se van transformatrdo. De esta manera,
la historia <dura>, fáctica, de los eventos y acontecilnientos que
<realmente, cxistieron se convierte cn un material irnprescindible
pero_llo suficiente para comprender las firancras cn quc suJctos
sQciales construyen sUS mctnorias. sus nerrativas y t,rr intaipr.-
taciones de esos mismos hechos.

Desde una perspectiva como ésta, ni la historia se diluye en
la n-remoria 

-como 
afirman las posturas idealistas, subjetivistas

y constructivistas extremas- ni la mcmoria debe ser descartaoa
como dato por su volatilidad o fllta de <objetividad>. En la tensión
entre una y otra es donde se plantean las preguntas más suge-
rentes, creativas y productivas para la indagaciiin y la reflcxión.

5. TRAUMA, TESTIMONIO Y <VERDAD"

Llna tluda rLos asalta sobre la posíbilidad de contar. No as quc

ld experientia uíuida sea indccible Ha sido inuiuible"'
(Semprírn, 1997:25).

iQué pueden decir o c()ntar quienes viviert¡n esas situaciones

<invivitles>? áCuálcs son las cuestiones éticas, políticas Y, más

en general, humanas que están involucradas? Los debates sobre

el téstimonio permean prácticamente todos los campos discipli-

narios, desde la crítica literaria hasta la crítica cultural más abar-

cadora, desde la filosofía hasta la historia, desde el hacer político

hasta el psicoanálisis, la sociología y la antropología'

EL TESTIMONIO DESPUES DE AUSCHWITZ

Las reflexioncs y el debatc sobre la posibilidad y la imposibilidad

de testimoniar, sobre la <verdad>, los silencios y los huecos, así

como sobre la posibilidad de escuchar, deben su origen contem-

poráneo y su potcnte impulso a la erpcriencia nazi y al desarrollo

i. lo, déb"t.i a partir de ella. E' la abundante literatura sobre

las víctimas del nazismo y los avatares de sus narrativas personales

y testin-ronios, hay varias líneas de argumentación y varios ejes

áe debate que ayudan a entendcr y a cuestionar cl lugar del tcs-

timonio personal (Wieviorka, 1998, 1999).

En verdad, se trata de varios tenlas diferentes aunque rc-

lacionados. En primer lugar, están los obstáculos y trabas para

que el testimonio se produzca, para que quienes vivicron y so-

brcvivieron la situación límite puedan relatar lo vivido. En cste

-'
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punto sc ubica la inrposibilidad dc narrar y los huccos simbólicos
de lo traur-nático. Ircr,r t¿rrbicl' .-l silcnci.i delibcrado, <indicador
sobresalientc del doble carílcter lílrlite c1e la cxperienci;r concen-
tracionaria: cl línlite de lo posible y, por csto rnisnro, lírnite dc
lo decibleii (I,ollak, 1990 12)1. En scgundo lugar, cl rcma se
reficrc al tcstinrollio cn sí, los huecos y vacíos qlle sc produccn,
lo quc se pucde y lo clue no sc puedc decir, lo que tienc y no
ticnc scrrtid(), t¿ll-It() para quicrr Lr cucnta c()rlro para qulen es-
cttcha. Fillalnrcnte, cstá la cucstitin de krs usos, cfcctos e inr-
pactos del tcstinxrnio sobrc la sociedad y cl cntorn() cll qLlc se
ltrallificsta en cl momento cn qllc se narra, así conro las apro-
piaci.r'rcs y scntid.s clue disti't.s pútrlic.s podrár darlc a l<'r

largo del ticrrrpo.
El sufiir'ic't., la sittración lí.ritc dcl ca'rpo dc c.'centra-

ciírn, cl intcnto (cxitosn en sll lnonlcnto) dc ncgar la condicirin
hurnana de las víctirras y reducirlas a su aninralidad p.r partc
dc los nazis s.rr, a csta altura de la historia, bicn c...cidos. Ha'
sic]., retratados cr-l innumcrables forr'¿rs y vehículos 

-libros 
dc

historia, fittografía, cine, ficci(lt litcraria, teatro, artcs plásticas,
tt'stil I tonios dc s. thrcvivir'nt(.5.

El punto cie partida cs, cn todos estos casos, la htrclla <tcs-
tim.'ial> quc queda clr lt¡s sobrevivicr.ltes. I lay dos sentid.s dc
la palabra <testigc'r> qlle cntran crr jtrcuo. l)rinrcro, es tcstigo quic'
viviti una cxpcricncia y pucde, en un rnomellto posterior, narrarla,
<dar tc¡stirnctnit:l>. Se trata del tcstimonio cn prinrera pL-rsotr.l, por
habcr vivido kr cluc sc intcnta narrar. La nocirin de <tcstigo, tarrr-
bión alude a un obscrvador, a cluielr preselrciti urr rc()rlte;irnic.to
desdc el h-rgar clcl terccro, que vio algo aunquc no ruvo parti-
cipacirin dirccta o cl'lv.lvirnicnto pcrsonal en cl mismr. Su tcs-
titnonio sirvc para asellurar o verificar la existc-ncia dc ciert,
hccho.

' El silencio, a difércnci¡ dcl olvido, pucde firrrcion¿r cor)ro nroclo de gestión
dc la ide'tidad cFre rcs'ltu del trabejo dc reirrscrt:rrse c' el 

'rundo 
de la vida

tttortnab. Pttcdc terlrbión expl'es¿r la diflcult¡d dc haccr coirrcidir el testinro¡io
corr las norrn:ls dc la nroral irnper:urtc, o la :ursencia de condiciones socirlcs
fivor¡blcs clue autorizal, solicitan o abrcrr l:i posibiliclad cle cscucha (pollak,
1990; l'ollak y Heinich, 198(r).
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l)esde la primcr:r accpciírn dc tcstigo-partícipc, l-ray aconte-

,.irtrientos y vivencias dc los quc no es posihle tcstinloniar. p()rqllc

rro hay sobrcvivientcs. Nadie ha vttelto dc la cál'nara cle gas, comt'r

n:rclie ha vueltg dc un <vuclo de la lnuertc)) cll Argcntina' para

(.()ntar su eqteriencia O aun silerrciar sll trauma. Este agu¡crtr ne-

gnt dc la vivcncia persotral, estc hucccl histórico, lrl¿lrca tttr lítnitc

,rbsoluto de la capicidad dc n¿rrrar. Es el huect'r y la imposibilid-ad

Irtrrnana pla'teaáos por Prim. Lcvi, quien sc recon()ce cn cl udc-

lrcr clc ntemoria>> como testinrtrniantc <delcgatirro>) o (por cucnta

clc tcrccros>r quc les cabe a los sobrevivientes. El testigcl-partícipc

(luc no pued. tcstilnoniar cs' cn cl mundcl de los catnpos <le

clonccntracií>n y especialmcntc dc Auschwitz, la fi¡;ura del <mu-

srr¡nán>, aquel-quc: ha perdido su capacidad 6umrrra c'tnd() to-

ciavía rro había mucrto corporallttente ':

1...1 no sorTtos llosotros, lcls supervivicntcs, los vcrdadcros testigos... I-:r

dernoliciílr terntinada, la obra ctlnplida, no hay nadie que ll haya con-

t:rdo, conro no hay nadic quc haya vuclto parr c()rrtrlr stl tnttcrtc. Los

lrr-rndiclos, aunque hubicseu tenido papcl y plurna, tlo hubicratr cscritcr

su testilnonio, porquc su verdadcra ntrlcrte habí:r ernpezado ya alltcs

clc la mrrcrte cirrporal. Scnr:rn:rs y ntescs rntcs de extinlluirse habíart

perdido ya cl poder de obsclvar, de recorder, de apreciar y clc expresarse'

Ñcrsotros lrablarnos por cllos, por de legaciirn (Levi, 1989: 72-f 3) '

Los sobrcvivicntcs pueden hablar desde lO que observarotr.

Pero también <vivieronu en el calnpo de concctltraciírn. Y sirl

llegar al extrento dc la situacií¡n sin retorno, los sobrevivientes

o,r.d"n dar tcstimol'tio cotno obseladores de lo acc)ntecido a

otros y. al nlislno tienrpo. \cr te\tig()\ dt'sus propias vivent'i¡s

y dc los acontccimientos cn los que participaron' áClómo pc'nsar'

"nt.)r-t."r, 
la posibilidad dcl testimonio de los sobrevivientes?

Quicnes vivieron la elperiencia dcl campo dc cclnccntración

y l" p"rr.crrción pueden tencr memorias muy vívidas y detalladas

. E,r l" É.ga cle Auschwitz, el <rnusulntín, (tlar Mtrtlnntttt) trt cl pt'isiotlero

que había ab:rndonaclo su esper:rnza y su voluDtad d. vivtr, ,rrlu (ird:ívcr.r¡llbu-

l¡nte . un haz dc lirnciones físices ya eri agotrí:r> col-tto lo dcscribe J. Anrcry

(citado por Agarnbcn,2000:41). Se triita dc l:r situat:ió¡ lír¡itc e¡tre lo h¡ma¡<r

v lo no-hunratlo, como lo conceptttaliz:r Agambetr (Agarnbcn' 20(X))'
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de 1o ocurrido, de los, sentirnicntos y pensamientos que acom_
pañaban esas vivencias3. Muchos sintieron la necesidad imperiosa
de relatar insistentcmcnte lo quc habían vivido. primo Lcü merr-
ciona esta diferencia: <<,A.lgunos de mis amigos, amigos muy que_
ridos, no habla'nunca de Auschwitz 1...1Oir", p"rirrr"r, .á ."-_
bio, hablan dc Auschwitz incesantcmcnte, y yo soy uno de ellos,
(Levi, 1989: 172). Semprún, por otro lado, estuvo entrc quienes
no lrablaron hasta cincucnta años dcspuós (Sen-rprún, D;7. Al_
gunos sintieron cl imperativo de contar, como si fuera una ne-
cesidad para sobrcvivir, además de la más frcc'entemente reco-
nocida de sentir que se quierc sobrevivir al horror para poder
contar. Sin embargo, la neccsidad impcriosa de contai pr.á. ,..
insaciablc,_ y el sujcto puede sentirse siempre traicionado por la
falta de palabras adecuadas o por la i'suficiencia de los veh?culc,s
para transmitir sus vivencias.

La nccesidad de contar puede cacr en el silencio, en la im_
posibilidad de hacerlo, por la inexistencia de oídos abiertos dis-
puestos a escuchar. Y entonces, hay quc callar, silenciar, guardar
o intentar olvidar. Quienes optan por ese silencio no for ellcr
encucntran tranquilidad y paz.<El "no contar" la histoiia sirve
para perpetuar su tiranía> (Laub, 1992b:79) y a mcnudo provoca
proíundas distorsiones en la mcmoria y en ia organizacibn pos-
terior de la vida cotidiana. En el cxtremo, er tclstigo ,e dc-bate
en una situación sin salida. o cuenta, con Ia p.sibilidad clc pcrdcr
la audiencia que no quiere o pucde escuchar todo lo quc quierc
contar, o calla y silerrcia, para c()nscryar un vínculo iocial co,,
una audicncia, con el costct de reproducir un hueco y un vacío
de comunicación.

En un nivel histórico general, sostiene Laub, el exterminio
nazi logró, durante su propi. dcsarrollo temporal, convertirse cn
un evcnto sin testigc'rs. Ni testigos internos 

-aniquilados 
en su

capacidad de ser testigos frentc a sí mismos en li fiqura lírnite
del rnusullnán- ni rcstig,s exr('rn()s. Hlhíl qurcnes"capt;rban y
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,ltrr¡nciaban, quiencs en el interior de los ghettcls y los campos
( ntcrraban sus diarios y sus cscritctsa. Lo que estaba ausente era

Lr capacidad humana para percibir, asimilar e interpretar lo que

cstaba ocurriendo. El mundo c>,1erior no logró captarlo, y en con-
.,cc:uencia nadie ocupó el lugar de testigo de lo que acontecía'

l,odría decirse que los rrarcos interpretativos ctllturalmcnte dis-

Donibles no contaban con los recursos simbólicos para ubicar y
,l:rr sclttido a ltls ¿ctlntecimientos.

Hubo imágenes de la entrada de los ejércitos de liberación

;r los campos, hubo relatos de sobrevivientes en la inmediata pos-

querra y hubo también la preparación dc libros de homenaje'

[]n ese momento, sin embargo, el énfasis público estaba en des-

cubrir y documentar la magnitud dc los crítnenes. En el juicro

tle Nuremberg hubo solamentc un testimonio de un sobrevi-

viente. Fue un.luicic-r donde <la pruebo fue fundamcntalmente

clocun-rental (Wieviorka, 1998, 1999) -

El gran cambio en el lugar del testin-ronio de los sobrcvivientes

,rcurrié a partir del juicio a Eichman en Jerusalén, en 1961' El

testimonio de sobrevivientes jugó allí un papcl fundamental, no

sólo o necesariamcnte como prueba jurídica, sino como parte

de una estratcgia cxplícita de quienes llevaron adelante la acu-

sación: se trataba de traer al centro de la escena mundial la me-

moria del genocidio como partc central de la identidad judía'

Aparece el <testigo> como elemento central del juicicl, y a partir

dé entonces sc instala lo que 'Wieviorka llama <la era dcl tes-

timonio>, reproducida cn escala ampliada cn los años ochenta

y noventa (Wieviorka, 1998)s. La pregunta permxnecc, iquién
escucha?, épara quién se testimonia?

j 
Laub (19921 hace referencia a s. propia rnenlo.a (corno nríro qre logró

sobrcvivir) extremadamente precisa, incl'yc'do una cornpre'sió' de lo qrc
estaba ocurriendc¡, de una nlanera qrre <cstlba rnrrcho más allá <Je la capaciáad
rormal de recordar de 'n chico de rni edad>. y enc'ent* estos rasgos de q[re-
nroria precoz> en otros sobrevivic'ntes a los que errtrevistó.

a Wieviorka (1998) dcstlca la enorr¡re masa dc documentos y tcstlmonlos

escritos por judíos en ghettos y calttpos cn el ntonletlto en qtle los evetlt¡rs

estaban ocurricndo. Respotrdían a un tnandatc'r de registrar y rcgistrar; tanrbién

colno respuesta cle resistcl.lcil al aniquil:rrniento: <iBttena gellte, no olvidcn!

iBuena gente, cue¡ten su historia! iBucna getlte, escribanln, declaraba el his-

toriador Sirnon l)obnov antes de su lnuel'te duralrtc la destrucción dcl ghetto

de Riga, en 1941 S/ieviorka, 19()9:125). Sin duda, una enorme cantidad de

estos escritos, ocultos etr paredes y botellas, se perdicron en la destrt¡ccióli nazi.

Algunos sobrevivieron.
5 Nuevamente aquí, corno en clpítulos anteriores, encontranlos indicios
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Fue necesario el paso del ticmpo, e inclusive Ia lresacia dc
Lln¿r gencraclón nacida en la posgucrra que c()lnerlz¿lr¿ l pri.gurtar
e intcrragar a sus nray()res, p¿rra rec()n()cer e intentar dai co'-
tenido a la brecha histírrica que se había crcado en la capacidad
social de tcstimolriar, ya crue los testimo'ios 

'o f....r, trans-
misiblcs, . integrablcs, en el morncnto en q'e se producían los
aco.tecimicnt.s. Srilo con cl paso del tienrpo se lrilo posible ser
<<testig<1, dcl testirnori., conro cap:rcidad s.cial de cscuchar y de
dar sentido al tesrimoni. del s.brcviviente (Laub, l()()2a). F,s-
tanros aquí ficnte a u'a dc las paradcr-ias dcr <tra'rna históriccr,,
que señala cl doble hrreco cn ra n¿rrrativa: ra i'capacicrad o i'r-
posibilidad de construir una na'rativ:r pt,r el v"cíc, áial,igi6¡¡ 

-11i¡hay sujeto y no hay oyente, no hay e.scncha_. Cuand"o se abrc
el cami.. al diálog., quicn habla y qlrien cscucha comie'zan
a nornbrar, a dar sentido, a construir mcmorias. pero sc necesitan
arnbcts, intcr¿rctuanclo cn Lln cscenario colnpartido.

Er esta dirccciírn, La'b seirala los par.rlcl.,s c'trc la escucha
cn la clínica psicoa'alítica y la cscucha eir la cntrevlsta testimonial.
E' amb's cas.s, dicc, el pacto se basa cr una prcsencia 

'. .bs-
tructiva- rr obst^rycntc,.pero visibre y activa ie quic. cscucrra.
El equilibri. es incstable y dificil de-rnartener, la alcrta es Der-
lnalrente. La narrativa dc la vícti'ra comienz¿ en Ll'. 

"us.rci.,en Lr'relat. quc todavía 
'o se sustalrció. Aunclue h¿rva evidencias

y conocir'rientos sobrc los acontccinicntos. li narrítiva quc cstá
siendo producida y c-scuchada es el lugar doncic, y .,r,,,rira. .,,
el proccso por el cual, sc constmyc alg,r nr_revo. Se podría decir,
inclusive, quc en esc acto nacc una nlrcva <verdad>.

de q'e la ter'po.alidacl de l¿rs rncr'ori¿s 
'o cs li'eal, si,c¡ que presel)ta grictas,

fl-act'r¡s c lriatos ternporales cuya dir-rár'ica lray q'e ate'cler. Así como l:r ,,fiebr.,
por cncoDtrar llllller¿ls sistelníticas dc prcserv:rr testirrro¡rios ¡lc sobreviviertes
de la Shoah se prodt{o varias décadas clesptrés dcl acontcciniiento (primero
con cl Arclrivo Tcstirno'ial Audi.vis'al Fc¡rt.'.fF de l¡ u'ivcrsid¡d de y:rle
y co' el museo Yad vashcr' en Je.rsalén; más recicntemente cor cl proyecto
de recolecciór de tcstimo'ios de sobrevivicrtes patrocirado por S. Sjielberg;,
los tiempos del testinronio sisternítico están llegar-rdo al c.'o S.r. Cc,rro eienr-
plos, se p'edcn citar el Archivo de Ilistoria oral que se cst¿í deserrc,lra'dc,
en Menrori¿r Abierta en Arge'ti'a (ctarín y página 12, lg de febrcrr¡ cle 200r),
y el archivo de testinro'ios de nrilitares e'Brasil (Soares, D'Ara'jo y c)astrrr,
I 99s).

El testinronio incluye a quicn cscucha' y el escucha se con-

. r(.r.t(.ell participantc. irunque diferr'nci¿dt) y coll \tls Pr()pias rclc-

r lt)ilcS (sobrc los dctalles y ejcrnplos, Lattb, 1'992a)' En este con-

rr rt., t.l tt.stimtrnitl e¡ 1¡ta cntrcvista se crlnvi¡rtt'cn un pr()ce\()

,lc cnfrentar la pérdida, dc rcconocer que lo perdido no va a re-

(( )r[ar, <sítlo qUe esta vez, Con una sens¿ci(ln de qUc U¡o n9 sigue

cstando solo 
-cluc 

hay alguien que acompalla-"' alguierr que

,lice... Yo soy tt1 testigo) (Laub, 1992a:91-92)'
Los mctdos cn qut: el testimonio cs solicitado y producidcr

u() solt ajenos al resultado que se obtiene('. (lomo señala Pc¡llak,

Irs tcstimonios judicialcs y, en lnellor gradtl, los realizados lientc

,r col-rlisiorlcs dc investigacitin tristí¡rica están claramente deter-

lr-rinadr¡s por el destinatario. La entrevista dc historia oral t¿rmbión

ir.plica quc el testinronio es solicitadcl por alguien, pcro se dan

cl1 Llll 
"nto.tro 

de negociaciórr y rclación personal entre cntre-

vistador y entrevistadg. Finalmcnte, la escritrrra autobiográfica re-

fleja una dccisión personal de hablar públicamentc por parte de

o.iien lo hace. Cada urra de estas u otras mt¡dalidades de exprcsicin

indi."r. diferentes gradits de cspontancidad, difercntes relaciones

de la pcrsona con su propia identidad y difercntes funcioncs del

(tornar la palabra> (Pollak, 1990; I3ourdieu, 19t35)'

En todos los casos, hay una presencia de otro que cscucha

actlvamente, aun cgando haya distintos grados de empatía. Clttan-

do n9 ocurre ¡¡ste prc)ceso ernpático, cuando cl contar 
-repetitivo

o no- no incluye a un otro que escucha activamente, puedc

transfornrarse en un volver a vivir, un revivir el acotrtccimiento.

No nccesariamente hay alivio, sino una rcactualización de la si-

tuación traumática. <La ausencia de un oyente cmpático o, de

rnanera más radical, la auscncia de un otro a r1uien dirigirse, utt

otro qlle puede cscuchar la angustia de las propias memclrias y,

de esa mancra, afirmar y rcconocer sn realidad, aniquila el relato.

y es precisalnente esta aniquilación final de una narrativa, que

- ,, 
"S, l" axperiencia conccntracitltraria cottstituye un c¡So lírnitc dc toda

experiencia huntana, las erperiencias testimonialcs no lo son lnenos... La soli-

citud clc habl¿r clc recuerdos humillantes y la dificultld dc hece rlo puedcn ñcil-

iltente clear un sentimiento de obligatoried¡d de testimoniar, pero tarnbié¡ dtr

telter que justificarse con rellciótr a lc¡s hecl'ros evocados y, cn cot)secllcllcla,

de sentirse no testigo sino acusado...> (Pollak, 1990: 1t36)'



Elizabeth Jelin

no puede ser escuchdda y de un relato que no puede ser pre-tenciado
o atestiguado,lo que constituye el golpe mortal) (Laub, 1992b:68).

áCómo se €lenera la capacidad de escuchar? No se trata de
la escucha <interna> de quienes comparten una comunidad y un
nosotros. En esos ámbitos, la narrativa testimonial puede a vcces
ser una repetición ritualizada, más que un acto creativo de diálogo.
Se requiercn (otros) con capacidad dc interrogar y cxpresar cu-
riosidad por un pasado doloroso, combinada con la capacidad de
compasión y empatía. Sugiero que la <alteridad> en diálogo, más
que la identificación, ayuda cn esa construcción. Y esto no es
siemprc posible. Semprún se prcgunta: <¿Puede oírse todo?>
(Semprtrn. 1997 26).

Los psicoanalistas se especializan en csa labor de escucha, pero
en función terapéutica y, por lo común, de mancra individual.
Para que haya proyectos sociales de escucha y rescatc de testi-
monios se requiere no solamente la existencia de <emprendedores
de la memoria>, sino al¡;unas cualidades especiales de esos pro-
yectos. Se requieren entrevistadores y cscuchas sociales colxpro-
metidos con (preselvar)), pero también atentos a los procesos sub-
jetivos de quien es invitado a narrar.

En el plano societal, es posible identificar algunos dc esos
(otros)) dispuestos a escuchar en cl suceder de las generaciones.
Son las nuevas gencraciones que interrogan, que preguntan, sin
los sobreentendidos que permean cl sentido común de una ge-
neración o grupo social victimizado. También pueden cumplir
esta función otros (otros¡ 

-quienes 
sc acercan desde otros mar-

cos históricos y otras culturas-. El diálogct intercultltral, como
en muchos otros procesos sociales, es también aquí fuente de
crcatividad.

Hay dos puntos más que son estimulados por la reflexión
a partir del exterminio nazi. El primero, señalado por Lanzmann
con relación a los testimonios recogidos en su película Shoah,
se refiere a la imposibilidad de comprender lo ocurrido. Lanz-
mann insistc en su punto. No se trata dc comprcnder o cntender
las causas del exterminio para poder elaborar un mensaje orien-
tado a la transmisión. Flacer la pregunta de por qué fueron mucr-
tos los judíos, dice Lanzmann, es una obscenidadT. No es desde

l,r cclmprensión de causas y condicioncs, de motivos o de ctu-
,lrrctas, que la experiencia se registra. Es, en todo caso, desdc lo

rluc r1o ,. .o-p.inde, desde lo que resulta incomprensible, que

',,' o.rt"." el acto creativo de transmitir (Lanzmann, 1995)'-irt" 
i-p.rribilidad de comprender puede ser entendida como

lírnite. La pregunta del por qué y los intentos de desentrañar

l:¡ matriz polítlca, ideológica, psicológica, social y cultural quc

llcvó a esa situación límite han sido motores permanentes de in-

vcstigaciones e indagaciones en todos los ámbitcls del sabcr. En

t.ste plano. no se trata de la obscenidad sino de la inquietud y

l.' rniiedad del ctrnocinriento.
Urr scgulrd() punto tierrc que vcr con la relación entrc tcs-

rirnonio y,,verdadn. Al traba3ar st'brc la relacitin clltr('tcstinl()nl()
y trauma, el ejc dc la consideración de la ttverdad> se desplaza

,-1. l" d.rc.ipcián fáctica 
-66in1¿s 

chimcneas había en Auschwitz

cs el tema en dcbate provocado por un testimonio de sobrc-vi-

vicntc, entre entrevistadores e historiadorcs, como relata Laub

(19g2b)- a la narrativa subjetivada, quc transmitc las vcrdades

oresentes en los silencios, cn los miedos y en los fantasmas que

uiritnr-, reitcradamcnte al sujeto en sus sueños, en olores y ruidos

qrle sc repite'. O sca, ,. ,éit"r"t-t aquí los dile'-ras de la nvcrdad

liistóricar y la fidelidad del recuerdo (Portelli, 1998b; Ricoeur,

2000) ".
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cle Shoah. Mc afe rré a estc rechazo a entender co¡no la ítnica actitud ética posible

y al rnismo tiernpo cor¡ro la únicr actitud operativ:L Esta ceguera fue plra nri

la condición vital para la cre:rcicin. La cegrtera debe ser cornprendida aqtlí cotno

el n.rodo más puro cle la rnirada, la írnica nlaltera de tlo alejarrne de un¿r realidad

que era litctahnentc enceguecedora...> (Latrzmatrtt, 1995: 204)'

s El tcrna de la <vcldad> y la ñlta de correlación cc¡tr la <verosimilitud>

de un tcstlmonlo se pone en cvidencia claratncnte cn la historia de la recepci(ln

clel texto losl Rákouer lmbla a Dios (Kolitz, 1998). En este caso, cotno lo relata

pal Badcle, los lectores cluisieron creer qrlc la historia era verdadera, a pesar

de hs desmentidas reiteradas dcl autc'¡r, que insistía en que era ul1 texto dc

ficción escrito cn printcra persolla, y no' col.rlo sc illdica en el comienzo del

relato: En ttna tle las n.tínas tltl gr.reto tla varsouía, entrc montírultts de pictlras y dc

Lmesos lntnnttos calcínatlos, metido crt una pcqrcña botella tapadd, sc cnrontró cl si,grittttc

tcstantctrt() csrrito ett las últirnds horas tlc esc !t!úo por un judío llanado lol Rókttucr

(Kolitz, 1998: 9).7 uNo etrtender fue rni ley de hie rro durantc los once airos de la producción
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La relación entre trauma y capacidad de reprcsentar o narrar
puede ser vista desde otro ángulo, el de la discursividad. Varr
Alphen se pregunta sobre la imposibilidad de narrar la vivenci¿r
dcl extcnninio. áEs por la naturaleza del acontecimiento. por s'
carácter extremo? io tiene quc ver con restricciones y hmita-
ciones del lenguaje , de los sistemas simbólicos disponiblcs? Scñala
que lo traumátic. del acontecimiento implica una <incapacidad
semiótica> dnrante cl acontecirniento misrno, que irnpide <ex_
perimentarlo> (en el sentido de erpericncia presentado en un ca-
pítulo anteri.r) y representarlo en los términos del orden sirn-
bólico disponible. La i'capacidad semiótica puede estar anclada
en las dificultades de ocupar una posiciírn de agente activo por
parte de los sobrcvivicntes. Esto se puedc rnanifestar en una sub-
.lctividad ambigua, donde el/la sobrcviviente no logra ubicarse en
ninguna de las dos posiciones ofrccidas por el marco interpre_
tativo habitual: ávíctima o responsable?, ásujeto activo u ob]eto
pasivo del accionar de otros? En este caso, la diflcultad para <téner
la experienciu de lo acontecido rcside en la anrbi¡gedacl y en
la ausencia de los recursos retírricos para manejarla. o puede estar
presente la negación total de la subjetividad, dondc los sobre_
vivientes se ven reducidos a la unadar. Arrnquc puedan relatar
algo de lo terrible que les ocurrió, lo hacen con distancia, sin
emocioncs, como si su subjetividad hubiera sido asesinada en cl
campo (Van Alplien, 1999).

La dificultad puede tambión estar ligada a los marcos narra_
tivos disponibles (o incxisrentcs) para ...-,nr.. el cxtermillio nazi,
por la inexistcncia de una tranla o marco narrativo que permita
relatar los eventos con alguna coherencia significativa, o porqlle
los marcos interpretativos existentcs resultan inaceptables po, ,.,
contradichos o negados por la traycctoria subjetiva del sobrevi-
viente 

-por 
cjemplo, cuando se espera del testimoniante que

cuente su biografia en términos de una temporalidad linear, con
un (antes) normal, una disrupció' por las vivencias del exter-
minio, y un <después>, de reconstrucción- (Van Alphen, 1999;
también 1997, cap.2)e.

I]L TESTIMONIO DE LOS SIN VOZ

lin los estudic-rs cultur¿lcs trorteamcricanos ligados a funérica La-

tina, sc ha gencrado en la írltima década una intensa prtrducción

...ríti.^ sobri el tcstir'onio y su relación con la literatura. Por lcr

qcneral, se trata de tcxtos claboradtls a partir dc una colaboración

.:ntre alguicn que va a tcstimolli¿r -y 
que tiende a. s.er repre-

scntante dc alguna catcgoría social desposeída (o del <Tercer

Mundo>)- y"unla mcdiador/a privilegiad</a, generalmente de

,rtro rnundo cultural. El objetivo, desde la <buena concienciarr

clcVla mediador/a, cs tnostrir al mundo algo quc' cstaba oculto'

haccr visiblc lo invisible y silenciado pclr el pocler"'' al mismo

tiempo quc scrvir ctll-no rnedio para concicntizar y tomar con-

.i.nii" d. 1", condiciones dc explotación ((iugelberger' 1996b)'

Lapotencialidaddescduccitindclgéncroesnotoria.lnvitar

"1 
lectó, a participar y ser tcstigo clc la gcneraciílrr dc un actor
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Al tener cstc fundamento discursivo, y al depender de marcos

r:rrrativos existentes en una cultura, la cuestión del testimonio

,'rrclve a un plano donde 1o individual y kl colcctivo se encucn-

rr:rn. La memctria -aun 
la individual-, como interacción entre

, I pasado y el presente, está cultural y colectivamentc entnarcada'

,,,, ", "1g., 
que está allí para ser extraído,.sintl que es producida

¡,,,. sujeio, activcls qr" .ir-p".ten una cultura y w ethos'

pretativos disponibles etr térmillos de cursos de vide' porquc cl tiernpo qrtc

.,a par"td., alcja al sujeto de srt propia lntlcrte' tdca contraria a ll <norlnalr

del curso de vida, en que a mcdid¡ que p¿sa el tielnpo' la propia lnuerte sc

hace tnás cercana. Se reqrtíere tnucho tiernpo, y nrucha capacidad dc simbu-

lízación, para podcr- entoltces narrar. Semprírn escribiíl st1 testllnonlo clllctlcl)t;l

airos después de su paso por Buchenwald, c indica quc no 1o hizo antes porqüe

cntre ula cscritura y la viciar, eligió l:r segttnda (Semprúrn' 1997)' Oomo ya fuc

señalado, lir postur:l de Sernprírn no es la úr'rica posible l{ay otr¿s rnalleras

en que los sobrevivicutes se vincularotr con su identidad y su testitnotrto'

r0 El prralelisrrlo coll las primcres etapas del feministno' do¡rde el <hacer

visible lc¡ invisiblc, cornbinab¡ la investigaciótr, la dettuncia y la demanda, t'ttr

cs cesual. Muchos testlmonios han si<lo de tnujeres' y tnuchas de las rnediadoras

Ir¡n sid,, p.rrrt dt l nl()vilnielll() lcttlltli:t¡'

e Si, como tan bien rogra
centración corno la rnuerte, la

transmitir Sernprún, se vive el campo dc con-
experiencia posterior trastoca los rnarcos inter-
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y de una voz despierta complicidad, la creencia de compartir y
proyectar una intimidad que, ilusoriamente al menos, ,. t"r" .,,
la autenticidad (Somrner, 1991: 132).Ensu a'árisis del resrimoni.
de Rigoberta Menchú, Sommer va abriendo y haciercro trans-
parentes algunos de los rnecanisrnos retóricos dcl ter-t., a través
de los cuale's Iligoberta mantiene cl control clc la distancia social,
usa'do la afirmaciírn cultural de su derecho a mantener el silenclo
(<los i'díge'as ha' sido muy cuidadosos de 'o revclar los detalles
dc su comu'idad¡r leernos e'el texto) para tal fi'. Su capaciáad
dc despertar curiosidad en er rector es product,r directá de su
perfonnatividad (Sonrmer, 1991 : 135).

Lo importante del análisis de Sol-nmer para er ob¡etivo de este
capítulo es el jucgo enrre idenrificación y dirtrrr.i" que se es_
tablece entre Rigoberta y los rectores. pcrmanentemeirte nigo-
bcrta Menchú llama la atención sobre ra distancia culturar eritre
ella y los otros. Esto contrasta con la manera habitual cle las narra-
tivas autobiográficas. en primera persona. Se cspera de cllas que
la escritura sea reveladora, íntima, casi confesii'al. En ,r, nr._
cretos)' la testir'oniante se oc'pa una y otra vez de cxcluir al
lector de su círcul. íntin'ro, scñalando perma'entemente la di-
ferencia. No hay lugar para la identificación, sino para el criál.g..

P.r r¡tr. lado, y en contraste claro con la escritura autobio-
gráfica,.Rigoberta se presenta corxo representante de un colectiv',
como si cl tcstim.ni. tuviera un <sujct, pluralr. Algo similar su-
cede con el tesrim.nio de Domitila llarrios, de Boilvia (liezzer,
1977). El us. de la primera persona, el yo, no invita a la iclerr-
tlficación. El si'gular represeirta lo plural, pcro excluye al lector.
Se trata dc un orq no de un ñande.

E' tórminos retóricos, cuyas co'secuencias políticas deben ser evidentcs
a esta altura, hay una diferencia funrJamental e'tre la metá;fora cle la au-
tobiografía y la narrativa heroica en general, que presupone la iden_
tidad-por-sustitució', por la cual u' significante (superitr) reempraza
a otro ffo sustituycndo a nosotros, el líder al seguidor, ó.irto , lo.'
creyentes), y la metonimla, movirniento lateral dc ldentiflcación_a-tra_
vés-de-la relación, que reconoce las diferencias posibles entre (nosotros)
como componelltcs de un todo sin centro. Ére ., el lugar donde cn_
tranlos como lectores, i'vitados a estar con quien habia antcs que a
ser ella (Sommer, 1991:146).
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El caso de Rigoberta Menchír es ilustrativo del efecto que

rrn tcstimonio pu"edc tener en distintos públicos, y su cambio

,r kr largo del tiempo. El libro y la figura de Rigoberta- fueron

,,.rr.r"d-o, y hasta sacralizados, cspccialmente en los círculos pro-

r,,rcsistas uáiversitarios dc los Estados Unidos' Su Premio Nobel

,i. l" p", en 1992la elevó como figura de alcance mundial. Esto

significó para ella una actuación política internacional, con la ela-

l,,rración dc estrategias y tácticas adecuadas a la tarea, con aliados

v enemigcts diversos. El paso significativo siguiente en cuanto

,,1 i-o".io de su testimonio fue la controversia generada, a partir

.lel texto de Stoll (1999) que cuestiona la veracidad dc la infor-

rrrrción contenida en su testimonio.
No entraremos aquí a relatar la controversia que cste texto

provocó en el ámbito de los estudios cultrrrales norteamcricanos

iAri"r, 2001), ya que excede el motivo por el cual hacemos re-

férencta a cste caso en nuestra argumentación' La ct)ntroversia'

sin embargo, pone el accnto sobre dos temas pertinentes' Pri-

lnero, l" .i.rtiótr de la <verdad histórico. Está claro que hay re-

latos prcsentadtts en primera Pcrsona pcro que no fueron pre-

,.',ci"do, por Rigobérta. Este hecho, áinvalida su testimonio?

áCluál es .j .r"loi de verdad que se demanda? áEl fáctico o el

sinrbólico? áDóndc se pone el lírnite cntre <realidad) y <ficción)?

éNo se trata siempr" i" pro..ros de construcción social? Todas

estas preguntas, en definitiva, indican que ningún texto puede

,., inierpl.tado fuera de su contexto de producción y de su re-

cepción, incluyendo las dimensiones políticas del fcnómeno'

En segundo lugar, cstá claro también que sll carácter testt-

monial nJ cstá basido en su presencia pcrsonal como testigo de

cada evcnto narrado sino 
-al 

menos eso es lo que clla defiende-
sobrc una presencia colectiva' por lo cual el texto' en primera

persona def singular, debc ser leído como plural, como expresií¡n

sintética de experiencias colectivas. Postura que' cn últirna ins-

tancia, revicrte sobre la postura presentada en los capítulos ini-

cialcs de este libro, acerca de la inoperancia política de la dis-

tinción elltre (protagonistas en carne propiu y (otrosD' Además'

estas distancias^y disonancias entre lo ocurrido y lo narrado vucl-

ven a plantear la necesidad dc penetrar en ellas, para así anal\zat

la relación entre eventos y representaciones'
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E'r verdad, la refercncia al debatc sobre el testimonio y la
literatura tcstirnonial pcnnite rescatar varios clementos ."rr,r"l.r.
Prinrcro, la mediaciír'dc quien edita, lo cual i'dica qr-re cl diálog.
es cor-rstitutivo dcl tcxto tcstirnonial. Estc elcmcnto cs análogo
a la escuclra en la c.'strucciti' de los testiln.'i.s de sobrcvi-
vicntes, y apunta al carácter dialógic., c.nstruido y rncdiacio, del
nlisnro. Scgu'd., rnarca el contraste e'tre ra auiobiografia in-
divid'alizada y el tcsti'.lrio dc Lln yo e' plurar, reprJ.sc-'tativo
de'na c.lrdici(rn social y de un escenari. de ruchas políticas1l.
Tercero, au'q'c establecc u'a cornplicidacr con er lcctor, no se
trata de ur texro quc invita a la idc'tificacirin, si'o al diálogcr
(S.''.ncr diría h.riz.'tal, 

_'o 
jerárquic. colrlo en la autobios;a-

fia). c'arto, cl c.'rrol y la r'anipirracitin dc rr>s silerci.s i ro
no dicho so' herrar'ie'tas centrales para lnarcar esas difcrcncias
y estableccr con claridad la alteridad dcl lccror.

Este tip. dc text. testimc¡niar hace cxplícit. cl ra'g. cre al-
tcrnativas en quc sc 

'ranifiesta 
la narrativa pcrs,'rr:rl. Ei-, t'r .x-

trerno, el actct de narr¿rr está irnpulsado pcx Ia voluntad y por
la raci.nalidad dc la elab.ración dc una cstrategia pírblica y p.-
lítica. La rrediacit''r es, en un scntid., instru'lé'tal, para [,ri".Ilegar a "a audicncia . ¡rírbrico con r-ncnsajes qr" i.r.d"r ,..
intcrp_retados scgún marcos y códigos culturilcs ir"""irt",',t., 1yquc el/la testir'.nia'tc ro conocc a firndo). En ell otro extrenlo,
sujetos tr¿rulnatizados que logran arnlar una n¿rr¿tiva 

-a 
v.:ccs

st' ap.rpiacií¡' dc sc'tid.- a partir dc la i'tcr-vc'ci<in y la cre:,-
ción dc esce'ari.rs y espaci's dc csc'cha pcrs.nalizada y activa.

'' AI arl¿lizarlasllarrativaspcrsotralcsclccc'rnrb¡tientcscic¡prir¡ereCluerra
M"di¿rl, IIy'es scñele l. crrrtrari., y:r q'c <clcra e'jc'rplo c'c'ta l:r rristoria
dc' un horrrbre cn ¿rcciolres quc involtrcraron a nruchos, y qlle cac.la ¡¡9 ¡at¡l¿
cD su propia voz irrdividuel, quc r)o es la voz cle l:r lristoria, ni clc la l¡crllo¡il
colcctiv:u (Hy'c's, 199():218-219), y sostic'e c1'c, <ar cxisrir, rcfirta. y s.Lrvicrte'
el relato colectiv. de la guc-rra q'e cs la hist.r.ia rnilit:rr> (p.220). r;.r-s'part.,
wieviorka alcrta sobrc rrn pe ligro craro quc se deriva clc l¿r <era crcl testirrrouior:
la rarrativa lristciric¿r y c.lectiv:r se ñagr'c'ta e'L*a serie de historias i'dr_
vidrr:rle's El c'xtcrnri'i.'ezi p.c-clc entorces perdcr str caráctc.r porítico y pre-
se'tarsc sírlo cor'o c:.rs¡ de la devastació' de vid:rs de i'clividuos, co' lo c'al
las c:rtegor'ías p.líticas se tra'sfor¡':ur c'categorías dc la psicologír inclivicilral
(V/icviorka. 1999: 1,10).
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obviarnentc, la rcalidad nO está tan polarizada, y la circulaciótl

¡, ...1 diálogct pueden asunrir formas muy diversas, que combiuan

,ltlcrcntes estratcglas de enunciación y divcrsas nrodalidades de

( \presicin de la subletividad.

ll oper:rtivr-r dc coorditr:rci(¡n sistentática cle acciottcs fepreslv:rs por partc

dc l¡s fire.rzas tnnacles de (lhile, Argentine, LJnr$ray, I3rasil, Palaguay y Bolivia,

cuya vigcncia puclo ser c<tnrprob:rd:r con ccrtezJ a partir dcl descubrirllierrto

y arrálisis dc l6s arclliyos de la Policía Sccrcür cle pal'agttey e¡ 1 992, de la apcrtura

cle clgcurnentos sobt-e el ctso por parte del l)ep:rrtatttetrto dc Estado clc Estadc¡s

unidos en 1999 y dc la aperttll-.r dc ltls archivos dc lt¡s l)epartltrlctttos de l:r

l)olicía Secreta dc Brasil (lloccia Paz, 1999).

I OS TESTIMONIOS DE LA REPRESION EN EL CONO SUR

lrn las primcras páeinas dcl libro Mi habitaciótt, tni celda (Celiberti

r' (iarrido, 19U9), Lilian (leliberti relata los dctallcs de su sccuestro

i¡,r,rt.', a srts dt¡s hijos) cn Porto Alcgre, Llrasil, y cl traslado clan-

tlcstino del grupo a lJluguny, prirncr-paso dc los cinco añtls de

prisi(rn que ella sufriría hasta su libcración cn 1983. El rclatcr

tlet la cletcnciítn rcfleja qt1c, cotno militantc activa, cotrtlcía los

pcligros quc corría y los sulrimicntos que podía llcgar a expe-

,-itnentar. Aurr cuando ctt cse Ínolllcnto poco y nada se sabía pír-

blicantcntc sobre cl Opcrativcl (Jílndclr12, tratrslnite cn cl relatcl

su concicncia clel riesgg qne corría y los cuidados quc su actividad

política rcqucrían- O scrr, eLlnqllc itrcspcrldg, el sccucstrg entraba

cn cl canrp<t dc lo pttsible. Lcl que selluranlcnte n() cst¿ba en

cl campg de lo pcnsablc era quc esc sccllestr.r iba ¿ c(ullprollreter

la vida de sus hrjos.
Elt las páginas siguicntcs, relata las cstratcgias que intcntci us_ar

1","ra crritaisti traslado a lJruguay. Clon la angustia clc quicn elta,ba

cn riesgo personal, pero que también sentía la resptlnsabilidad

por el áestilo de srrs h¡9s, va <invcntancl<))) nlarlcras de desviar

i" ,.r," y el cami'o que sus rcprcsores teníar dclincado para ella.

Llcgar a la frontcra y convencerlos dc quc había que volvcr a

lrrtrto Alcgrc, fracasar cn cl intellto dc haccr pública stt situaciórl
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y comproneter a las autoridades brasileñas, todo parece salir dc
una mente lúcida, creativa, activa, que elabora y funciona <a mil>.
A pcsar de la detallada descripción de sus acciones y de sus in-
tcligentes movidas estratégicas, habla de esa situación conto una
vivencia <sin palabras>. La narrativa, sin en-rbargo, no manifiesta
ñlta de palabras. Esa reflexión sobre la falta de palabras, áes una
<normalizaciírn> rctrospectiva del evento, o una manera de nom-
brar un silencio que se in-rpone sobre la memoria aun en el pre-
sentc? (Dove, 2000).

Esta narrativa militante contrasta con muchos testimonios, es-
pecialmente de madrcs de detenidos-desaparecidos, que vivieron
el momento de la irrupción forzada y la desaparición como algo
totalmente inesperado e inexplicable. En un caso, el de Lilian
Celiberti, no hay vivencia de ruptura y hueco en ese momento.
Lo habrá después, en la experiencia carcelaria. Lo hay, central-
mente, en la relación con sus hijos: <El momento de la despedioa
con Camilo y Francesca lo viví muchas veces; no puedo pensarlo
sin morirme un poco...r (Celiberti y Garrido,1989:21). En el
otro caso, la <catástrofe> es masiva y total; 1o ocurrido no puede
entrar cn los marcos interpretativos disponibles. Muy pronto hay
que descartar las hipótesis pcnsables, de que se lc/a llevaron <por
error)), o cuando, después de recorrer diversas dcpendencias po-
liciales y llamar a todos los conocidos <influyentes> pidiendo ayu-
da para cncoÍrtrar aVala desaparccidofa, la respuesta es el vacío,
la ausencia, la negación de la existencia de la persona.

El devenir traumático implica una incapacidad de vivir una
<experienciu con sentido. Hay una suspensión de la tempora-
lidad, exprcsada en los retornos, las rcpeticiones, los fantasmas
rccurrentes. La posibilidad de dar testimonio 

-en 
el doble sen-

tido de la noción de testigo presentada al cornienzo de este ca-
pítulo- requiere ese tiempo de la reconstrucción subjetiva, una
toma dc distancia entre presente y pasado. Consiste en elaborar
y construir una mernoria de un pasado vividcl, pero no como
una inmersión total. <Regreso, pero no del todo>r, dice Ccliberti
(p 21). lJna parte del pasado debe quedar atrás, enterrado, para
podcr construir en el presentc una marca, un símbolo, pero no
una identidad (un re-vivir) con ese pasado.

En síntesis, hay dos vínculos que son simultáneamente acer-
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( ;rmientos y distanciamientos involucrados en el testimonio; am-
[,os, creo, nccesaric'ls para la (re)construcción de sí mismo, de

l:r idcntidad personal. En primcr lugar, una relación con un/a
(otro/a)), que pueda ayudar, a través dcl diálogct desde la alteridad,

;r construir una narrativa social con sentido. Prácticamente todos

Ios relatos testimoniales tienen esta cualidad dialógica, de alguien
(lue pregunta, que edita, que ordena, que pide, quc <normaliza>.

Y esta altcridad se traslada después al vínculo con el lector. No
sc csDera identidad, sino reconocimiento de la alteridad.

En scgundo lugar, una relación de acercamiento y de dis-
tanciamiento con relación al pasado. Regresar a la situación lí-
rnite, pero también regresar de la situación límite. Sin csta se-

gunda posibilidad, que significa salir y tomar distancia, el tes-

timonio sc torna imposible . Referirse a la experiencia de la muer-
te, como lo hace Semprún, y también Celiberti, rcquiere no
re-vivir sino poder incorporar la vida del prcsente, del después,

cn ese retorno. El presente de la memoria agrega algo funda-
mental, que permite construir y accedcr, pL)r suerte sin regrcsar

del todo, al pasado.
La profusión de textos testimoniales, algunos de carácter au-

tobiográficc'r y otros basados en mediaciones y proyectos de ter-
ccros, así como las iniciativas de archivos de historia oral y las

bírsqucdas pcrsonalizadas a través del cine son indicios de pro-
cesos sociales importantes que están ocurriendo cn las sociedadcs

de la región. No se trata dc fenómenos ligados solamente al n-rer-

cado (lo que los críticcts literarios llaman <el boom del testimo-
nio y la biografiu) sino a complejas búsquedas de sentidos per-
sonales y a la reconstrucción de tramas sociales. De manera cen-

tral, existe también un propósito políticcl y educativo: transmitir
crperiencias colectivas de lucha política, así como los horrores
de la represión, en un intento de indicar caminos deseables y
marcar con fuerza el <nunca másr.
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EN SINTESIS

El testimonio cc¡mo construcciírn de lnernorias implica multi_
plicidad de voces, circulación de rnúltiples <verdades>, tanlbién
de silencios, cosas no dichas 

-corno 
en el libro de Marta l)iarra,

donde las mu¡ercs entrcvistadas rlunca hablan cle su participación
activa cn la lucha arnrada (Diana, 1996)-. Los silencios y lo no
clicho puedcr ser expresi.nes dc huecos traumátic.s. Pueden ser
tar-nbión, corno en i{igoberta Mencl-rír y sus silencios <culturalcsr,
estrategias para rriarcar la distancia social con la audiencia, con
el otro. O respondcr a lc> que los otros están preparados para
escuchar (Pollak y Heinicl-r, 1986). Pero puedcrr también reflc-jar
una bírsqneda dc restablecer la dignidad humana y ula vcrgücná>,
volviendo a dibu.¡ar y marcar cspacios de intimidad, que no tienen
por qué ex?olrerse a la mirada dc los otros.

El dolor y sus lrarcas corporales pueden ir-npcdir slr trans-
l'risibilidad, al rcrnitir al horror no elaborable subjetivarnentc. El
sufrimicnto traumático puedc privar a la víctima dcl recurso del
le'guaje, de su comu'icaciíx, y esto puedc irnpcdir el tcstim.nir,
o permitir haccrlo <sin subjctividad>. Pero tarnbión los (otros)
pucden cncontrar un límitc en la posibilidad dc comprensión
de aquello qlle entra en cl mundo corporal y sub.¡ctivo dc quicn
lo padcce. Las huellas traumáticas, sile'ciadas muchas vcrces para
evitar el sufrimicntcl de quien las ha padecido, pucden r,,i *..
escuchadas o negad:rs por decisión política o por falta de una
trama social quc las quiera recibir. Se crca un medio donde el
silcncio <suspendc> y dcja inmóvil su exprcsión y circulación.
Esto puede llcvar a una glorificación o a la estignratización de
las víctimas, cc)mo las únicas pcrsonas cuyo rcclamo es validadcr
o rcchazado. En esos casos, la disociación entre las víctilnas v
It's dcnrás sc lgudiza.

*En el testimonic'r personal, quienes sufrieron directanentc co-
nrienzan a hablar y narrar su expcriencia y sufrimiento. Es al
mismo tiempo urra fucnte fundamcntal para recogcr infonttación
sobrc lo quc sucedió, un ejercicio de rremoria persur.ral y social
cn tanto implica una narrativa quc illtellta dar algún scntido al
pasado, y un medio de cxpresión personal, creativo, por parte
dc quicn relata y quien pregunta o cscucha.
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Hay dos considcracioncs para introdttcir cn este punto' En

¡rrimer lugar, si bien a primera vista parecería quc la posibilidad
tlc narrar inrplica una superación dcl hucco traumático y del si-

lcncio, ncl siemprc es así. Existen casos en que, atlnquc se rc's-

¡,onda . p..grtti"t de entrevistadores o se logre (contar), las di-
llcultadt's y tbstáculos narrativos son enormcs. rcflc3ando la dis-

crcpancia entre la vivencia y la ausencia dc marcos narrativgs para

clecirlo13. []ay testimonios que carccen de subjctividad, otros quc

son repeticiones ritualizadas del relato del sufrimiento (Van Alp-
hen, 1999). A su vez, quien escucha pucde llegar a sentir ex-

trañarniento y distancia. Estas posibilidadcs de escuchar varían

a lo largo dei tiernpo: pareccría quc fiay nlomcntos históricc'rs

¿lptos para escuchar, y otros cn los cuales esto no ocurre' Hay
también momentos en qlrc el clima social, instittlcional y polítictl
cstá ávidc¡ de relatos, otros donde domina la sensación de sa-

turación y de exceso. Nuevamentc aquí dcbemos plantear la ur-
gcncia dc historizar, de incluir la rcmporalidad y la historicidad
dc las narrativas pcrsonalizadas y de las posibilidades de cscuchar.

En segundo lugar, se torna neccs¿ria una palabra de alerta

sobrc las <bondadcsr¡ del tcstimonio y el marco interpretativo l.1ti-

lizado para ubicar su sentido. FIay un rnodelo o marco quc incluye

un proceso psicológicct dc sufrimierlto y trauma' proceso de duclo

y curación 
" tt",rót de la separación y aceptación de la pérdida'

En este proceso individual e interpersonal, cl hablar y contar tle-
nen su lugar, a veces catártico o terapéutico. En la época que

nos toca vivir, cn la cual a través de los mcdios de comunicación
dc masas se plantea una <publicizaciónrr de la vida privada en

los /a/ft shows y los realíty shows, que banalizan los sentimicntos
y la intimidad, se corre el riesgo de que el género testin'roni:rl

caiga en la cxposición (áexcesiva?) y en la cspectacularizaciór del

horror. Si el ierrorismo de Estado y la represión violaron la in-
timidad y los cuerpos humanos, la reconstrucción de la identidad

--otE;;, trabajos sobre la violencia política en el árer de Ayac'cho (Perír),

del Pino y Theidon (1999) n-rucstran cómo las memorias de los campestnos

están construidas a partir de la intersección de sus cosmovisioltes de origen

indígena y la relativamente nuev¡ introducción de religioncs evangólicas que

provecrr un n'evo t.arco ínterpretativo plra dar se¡tido al pasado violento

recientc.

I
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requiere reconstruir también los espacios privados y la intimidad.
En estc contexlo, las modas testimoniales corren peligros sobre
los que hay quc alertar.

Por otro lado, la importancia personal e individual de hablar
y encontrar una cscucha no debe reemplazar, ocultar u omitir
los otros planos de trabajos de la memoria. La ola testimonial
no puede reemplazar la urgcncia dc respuestas políticas, insti-
tucionalcs y judiciales a la conflictividad del pasado, además de
las personales, las simbólicas y las morales o éticas.

Si cerramos lcls o1i'rs, hay una imagen que dtlmina la csccna uhu-

nrana) de las dictaduras: las Madres de Plaza de Mayo y otras mu-

1cres, Familíares, Abuelas, Viudas, Comadres de detenidos-desapa-

rccidos o de presos políticos, rcclamando y buscando a sus-hijos

(cn la imagen, casi siempre varones)' a sus maridos o compañeros'

. ,.r, ,ri.tár. Del otro lado, los militares, desplcgando de lleno

su masculinidad. Hay una segunda imagcn que aparecc' espe-

cíficamente para el caso argentino: prisioneras mujercs .¡óvcnes

embarazadas, pariendo en condiciclnes dc dctención clandcstina'

para luego desaparecer. La imagen se acompaña ctln la incógnita

,obre .l"p^radeio de los chicos secuestrados, robados y/o cntrc-

gados, a quienes luego sc lcs dará identidades falsas' De nuevo'

áel otro lado están los machos militares'

El contraste de géncro en estas imágenes es claro' y se repite

Dermancntcmcnte en una diversidad de conterlos' Los símbolos

iel dolor y el sufrimiento personalizados tiendctt a corporizarse

en mujeres, mientras que los mecanismos institucionales pareccn

(pertenecerr a los hombres.
En las imágenes televisivas ligadas al caso Pinochet desde su

detención en irrndres en octubre de 1998 hasta su proccsamiento

I detención cn Chile a comienzos de 2001, la presencia diferencial

ác hc,mbrc, y mujeres es también notoria' Las mu.¡eres dirigen

las organiza.irn.r-de dercchos humanos que re-claman justicia y

,o' li, más visibles en las manifcstaciones callejcras de apoytl

y de jírbilo por la detención. Son tambión mtUeres las quc de-

fienden con todo su vigor cmocictnal la figura heroica del General.

Y son hombres quienes, en los tres costados del caso (los acu-

sadores, los defensorcs' los jueces), mane¡an los aspectos insti-

tucionales del asunto.
eFlay algo más para decir sobre gónero y reprcsiírn? áO sobre

género y ti.-"ti"i El intento de encarar cste tema estír basadtl
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etr la ccl-rvicci(rn de que, c()lno en nrltchos ()tr()s carrlp()s dc tra-

bajo, a mcnos quc se rcalice un t:sfuerzo conscicnte y fircalizado
para plantear prcguntas analític¿rs desdc una pcrspcctiva dc género'
el rcsultado prrede rcmitir a la visión estercotipada scgúrn la cuat

las mu¡cres sufrcn y los militarcs donrin;rn, o 
-rlna 

vez lilas-
lograr que cl género se torne invisible y desaparezca.

LA REPRESION TIENE GÉNERO1

La reprcsión clc las dictaduras dcl Clor.ro Sur tuvo cspecificidedes
de géncro. Los irnpactos fueron diferentcs ell hombres y nrúJeres'
hcÁo obvio y erplicable por sus pcrsicioncs dit-ercnciadr, :-tt,tl
sistema de género, posicioncs que implican expericncias vltales
y relacioncs socialcs jerárquicas claramentc distintas2.

Empecemos por las cxpericncias reprcsiv:rs corporales propla-
mcnte dichas, con las prácticas realcs y con las víctimas dírectas
de tortrtra, prisi<in, clesapariciítn, 

"r.rir"to y exilio. Existcrr di-
fcrencias cntre paíscs y pcríodos en los tiptrs dc rcpresión. 1^y-
bién hay difércncias en las características demográficas de las vlc-
tin'ras directas. Hubo más hombres quc mujeres entrc los mt-lertos
y detenidos-desaparecidos. Esta diferencia parece haber sido mas

I Esta sección sc besa cn el trlbajo de Tercsa Valdés, <Algunes idcas Prra

la considerlción dc l¿ dinrensitin de género en la rnenroria colectiv:r ¿. 1, rePre-

sión>, I)ocurnento pr-cparado par:r el Prograrn:l MF,MOIIA del sslt:, 1999.
I L)e rnarrera rnuy esquernática, un sistcnra de géncro involucra: o) 

')t',o
forrna predorninantc de división sexu¡l dcl trabajo (producción/reprodrrcclott);
ó) la diférenciacitin dc cspacios y esféras sociales anchde en el gélero (utl:l

esti'ra pública visible/una esfera privada invisible); r) relacioncs de podc'r / ors-

tincioncs jerárquicas, lo cual implica cuotas dilbrenciales de reconociÍlielrto,
prestigio y lcgitirniclad; r/) relaciones dc poder dcnrro dc cacla género (basadrs
err la clase, el grupo étnico, etc.); r) la consrnrcción de identidades de gétrercr

que coinciden coll otrrs dinrcnsiones difererrciador¿rs, produciendo une id:li-
tidad nrasculina anclada en e I trabljo, la provisión y la adrninistración de I podcr,
mientr:rs que la identidad férncnina está ancleda cn el trab:rjo dornéstico, h
rnatet-tridad y su rol en la pareja;-l) la constnrcción de identidades <donrinaliles>r
lsociadas a las relacit¡ncs de poder en la sociedad (hetero/l-rornosexuales, blatl-
colnegro-indígena-pobre)

lr)Dortante numéricamente en Chile que en Argentina o lJru-
l,uxy. La proporción de pcrsonas.;tivcnes fue más alta en estos

,i,,r'p"ír.r. E] golpc miliiar dc 1973 cn Chile fue dirigido hacia

,rn gobicrno stlcialista en eJercicio. La concentración dc la re-

',..riót 
sobre funcionarios y políticos que cjercían cargos guber-

llllnentales implicó una presencia pnrp,trcic'lnal mayor de hom-

lrrcs adultos entre las víctimas directas. En Argentina' IJrllguay

y llrasil la represión más violenta estllvo dirigida a grupos mi-
íir^',., (inclúyendo movimientos guerrilleros arnrados)' donde

lrabía unl fueitc prescncia juvenil. La división sexual del traba.¡o

ilnpcrante cn estos países implica que los hombres son (y lo cran

,rrticho más cn kts años sesenta y setenta) más nurner()sos qLlc

las mujeres en los rolcs <pírblicos)) y en la militancia política y

sindica"l. La diferencia cntre la participación de hombres y mujcres

tire menor en el movimiento cstudiantil y en los movimientos

lrrmados, donde ya cn esa época la presencia de mujeres era

sisnificativa.
Tarnbién el poder que st: ejcrce y ejercita en la represión di-

rccta se da en .l marc; de relaciones de géncro. El modelo de

géncro presente identifica la masculinidad con la dominación y

ia asrcsividad, características exacerbadas en la identidad militar,

y uia feminidad ambivalente, que combina la superioridad es-

pirittr"l cle las muJeres (inclusive las propias ideas de <Patria> y

ie uNacióru está'teminizadas) con la sumisión y pasividad fientc

a los deseos y órdenes de los hombres. Los ritualcs del poder

en el escenario público (saludos rnilitares, desfiles, etc.) tienen

l1n carácter performativo, en el que sc despliega sin tnaticcs la

clrralidad .r-ttrc .1 actor/poder masculino, por un lado' y la pa-

sividad/exclusión feminizada de la población o audiencia por el

otro:1.
El podcr masculino rnilitar en la esfera pública, 

-con 
stls. ri-

tuales y prácticas de representación repctitivas en uniforrnes' des-

files, ethlbición de armas, etc., st-' acompairaba pot peyformances

materializadas en cuerpos y en prácticas concretas en los espacios

:r Taylor (19()7, c:¡p.3) analiza esta perfornratividad dc gc(ttet,r rn Lr .rctrr.t-

ción de laJunta Militar en Argentirra, y muestra cómLr ell ese c.lso l.ls llttucrcs

tcrnrin:ur sielldo <tlo-reprcselltablcsD cotno sujctos, de rnodo qrtc la rcprcsetr-

tación es, por definiciór'r, tllll auto-represent¿lción m:rscrtlitr¿'
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específicos de la represión y especialmente en los lugares de tor-
tura. En eGcto, allí la masculinidad de los torturadores se afirmaba
en su poder absoluto para producir dolor y sufrimiento. La tortura
era partc de una <ceremonia iniciática> en los campos de deten-
ción, cn que se privaba a la persona de todos los rasgos de str
identidad: la vestimenta, las pcrtenencias pcrsonales, la posibilidad
de mirar y ver por capuchas y mordazas. <La propia humanidad
entra en suspenso [. .] L" capucha y la consccuente pórdida de
la visión aumentan la inseguridad y la desubicación [...] Los tor-
turadores no ven la cara de su víctima; castigan cuerpos sin rostro;
castigan subversivos, no hornbrcs> (Calveiro, 1998: 62). El uso
de apodos animales 

-Tigre, Jaguar, Puma- y las ceremonias
iniciáticas de los nuevos miembros de los equipos torturadores
son (momentos de exaltación, cuando el torturador se sentía
como Dios, con poder para reducir al/ala otrt¡/a a ser una víctima
pasiva, a un cuerpo a scr penetrado> (Franco, 1992:10T1 .

La represión directa a muJeres podía estar anclada en slt ca-
rácter de militantes activas. Pero, además, las mujeres fueron se-
cuestradas y fueron objeto de represión por su identidad familiar,
por su vínculo con hombres 

-compañeros 
y maridos especial-

mente, también hijos- con el fin de obtener infonnación sobre
actividadcs políticas dc sus fbmiliarcs5. La identificación con la
maternidad y su lugar familiar, además, colocó a las mu3cres en
un lugar muy especial, el de responsables por los <malos caminos>
y desvíos de sus hijos y demás parientes (Fllc, 1997).

Todos los informes existentes sobre la tortura indican que
el cuerpo femenino siempre fue un objeto <especial> para los tor-
turadores. El tratamiento de las mujeres incluía siemprc una alta
dosis de violencia sexual. Los cuerpos de las mujeres 

-sus 
va-

ginas, sus úteros, sus scnos-, ligados a la identidad femcnina

a Estos elementos no son privativos de los militarcs del Cono Sur. Segun
Theweteit, la construcción de la masculinidad nazi consistió en cultivar sinlul-
táneamcnte la agresión sádica y la disciplina y el auto-sacrificio rnasoquistas
(citado por Van Alphen, 1 997: 58).

s Bunster señala que la situación rriás terrible se daba cu:rndo las mujeres
cran secuestradas en sus hogares: <El arrcsto de una mujer en srl casa, dclante
de srrs hijos, es doblenre ntc doloroso para la mujer latinoarncricana. L¿r tradición
hace que ella sea el eje dc la familia..., (I3unster, 1991:,lB).

como objeto sexual, como esposas y como madres, eran claros

trbjetos de tortura sexual (Bunster, 1991;Taylor,1'997)' Hay que

,eiordar también que muchas mujeres detenidas eran jóvenes y

Itractivas y, en consecuencia, más vulnerables al hostigamiento

scxual.
Para los hombres, la tortura y la prisión implicaban un actc)

cle <feminización), en el sentido de transformarlos en scres pa-

sivos, impotentes y dependientes. La violencia sexual era parte

cle la tortura, así como una constante refcrencia a la genitalidad

-l¿ 
m¿¡g¿ de la circuncisión entre víctimas judías como factor

asravante de la tortura, las refercncias al tamaño del pene para

tJdos, la picana en los testículos, etc.-. Era una manera de con-

vertir a los hombres en seres inferiorcs y, en ese acto, establecer

la <<virilidad> militar(,. Los hombres tenían quc <vivir corrlo mu-
jeres), tomando conciencia de sus neccsidades corporales: (ser

como una muJer o rnorir como un hombre, (para un testitntrnio,

ver Tavares , 1999).

La oc¡lartzación entre lo masculino/fcmenino, activo/pasivo,

estaba naturalizada entre los militares. También lo estaba en los

grupos gucrrilleros y en la sociedad como un todo' En las rc-

freientaci,rncs dc la guerríllera por partc de los medios de comu-

nicación dc masas .n l" Atg.trtina dictatorial, está presente la am-

bicüedad dc la fen'rinidad. Por un lado, aparece urla imagen dc

mujcr masculinizada, con uniforme y armas' Lln cuerpo que re-

chaza todo rasgo femenino. Pero tambié¡ tie¡en que reconocer

la existencia de guerrilleras que actuaban cotno j(lvenes uinocen-

tcs), y se infiltraúan coll eng¿ños parl cometer atentadosT' Como

,'r,^ p*nnattce tctiva dc la relación scxrlal entre hontbres, qtte es la qtte

realizaba¡ los tort¡fadores, t)o es siempre idelrtificada con la horn<>sexuelidad

ni con ser <aferninaclor. Es el rol pasivo el que feminiza (Salessi, 1995; Taylor,

1997).
7 El caso cle la jover-r estildiante que, haciéndose amiga dc la lrija del 3cle

de policía, logró poner utra bontb:r bajo stl calna es paradigrnático' <Elltt¡trccs

unl noche, trágica, uua adolescelltc, Aua María Clc¡nzález, se desliz;r sigilosa-

nlelltc ell "el hogar tnás amigo" y, tr:riciolando todtls los setrtitnictltos cle atlris-

tad, gratitud, nobleza, FRIA-MEN-TE, cumple la nrisióD de rscsitr'rr .l trrl Il{)l¡l-

bre. No importa qtte fuera tttr general cle la Nación' No inrportr qut: sc tratar:l

del-jefb de l¡ Policía Fcderal. ERA UN IIOMRRE qrte al acosterse ibr e ctrcotr-
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contrapartida, también cn el movimiento gucrrillero había difi-
cultades para integrar la feminidad de las mujeres militantes. La
accptación de las mujercs qucdaba siemprc en duda y, cuandr.r
demostraban su habilidad en operativc'ls armados, eran vistas
como (pseudo-hornbresr (Franco, 1992: 108). En algunos tes_
timonios de cx militantes y ex presas, aparcce tarnbién una au-
to-identificación des-sexuada o masculinizada.

Dado el sistcma de gónero en las rclaciones familiares. además
de ser víctimas <directas>, las mnjeres fueron básica y mayori-
tariamente víctimas <indirectas>, y éste es el rol en el que se las
visualiza más a menudo: como ñmiliares de víctimas 

-m¿d¡ssy abuelas principalmcnte; en menor medida esposas, hermanas,
hijas, novias-. Al ton-rar com. rehcnes a los hombrcs, el sistema
represivo afectó a las mu.leres en su rol familiar y de parentesco,
es decir, en el núcleo de sus identidades tradicionalei de muier
y esposa. Desde csos lugares, y como mecanismo p".. p.,de. Jo-
brevivir y sobrellevar sus obligaciones familiares las mujercs mo-
vilizaron otro tipo de energía, basada en sus roles ñmiriares (tra-
dicionalcs>, anclada en sus sentimientos, en el amor y en la ética
del cuidado 

-lógica 
que difierc de la política.

Dos tipos de acciones <típicamente femeninas> se dieron en
ese contcxto: cn la escena pública, la creaciírn de organizacioncs
de derechos humanos ancladas en el parentesco con las víctimas
directas; cn el ámbito privad., la luchi por la subsistencia familiar
y la adaptación o cambio en función dc las nuevas circunstancias.
No es un simplc accidente que las organizaciones de dcrechos
humanos tengan una identificación <familísticar (Madres, Abuc_
las, Familiarcs, Hijos, Viudas o Comadres). Tampoco es acci-
dental que el lidcrazg. y la rnilitancia cn estas organizaciones
sca básicamente de mujcres. Su caráctcr dc género también se
manifiesta en algunos dc los iconos y actividades rituales de estas
organizaciones: el uso dc pañuelos y pañales, las fotografias y las
flores.

trar su ílltirno sucño, dirramitado por un erplosivo colocado por la mejor amiga
de s' hija.r Así describía el hecho el co'ocido periotrista B. Neustadt, cn una
popular revista (Bernardo Nenstadt, <éSe prcguntó cuántas Anas Marías Gon-
zálezhty?>, Revista Clente, aino.l 1, nírrn.571, 11de .¡uliode 1976:76).

Por otro lado, las mujercs debicron hacerse cargo del man-

Ir'nimiento y la subsistcncia familiar cuando los hombres fueron
..ccuestrados o encarcelados. Muchas mujeres sc convirtiel-on en

l:rs principalcs sostenedoras del l-rogar. En esas condiciones, y ba-

,.inbose én sentimicntos y responsabilidades familiarcs, las mu-

¡crcs debieron movilizar sus recursos personales para cuidar y

.rlimentar, a vcces en el cspacio doméstico hogareño, otras en

uliciativas comunales tales como ollas comunes y pequeñas cm-

l)rcsas cooperativas.
Las taréas de la domesticidad y las responsabilidades ancladas

c¡ el parcltesco son actividadcs que muchas mujeres deben llevar

" cabó solas en diversos contextos socialcs, cn diversas circuns-

rancias personales (divorcicts, abandonos), y están ligadas a lrle-

rrudo a condiciones de pobreza. La situación de las muleres que

clcbieron hacerse cargo de esas tareas debido al sccucstro-desa-

oaricicin. al encarcelamicnto o a la clandestinidad dc sus com-

rrañeros es intrínsecalnente diferente' para ellas y para sus hrjos

y den-rás familiares. En prirner lugar, porque la situación de terror

.r, q,r. se vivía rcquería ocultamientos diversos, inclusive del do-

lcrr personal. Incluía intentar que los hijos siguicran sus activi-

dadés cotidianas <como si 
'ada 

hubiera pasado,r, para evitar sos-

pechas. El miedo y cl silcnciit estaban presentes de manera cr¡ns-

ta¡te, COn Un COSTO emociOnal mUy altcl. En nUmcroSOS CaSoS'

adcmás, la soledad fue un rasgo central.de la expericncia: sea.para

no comprometer a otros panentes y alxlgos, sea por el alcjamiento

de éstoi <por miedo)) o por desaprobación social, el entramadcr

social cn .l q.t. norrnalmente se desarrollan las actividadcs ccl-

tidianas de la clomesticidad fue totalmente destruido, quebrado,

fracturado ó.

El exilio es una historia difcrente. A mcnudo, el exrlio era

el resultado dcl comprorniso político de los hombres, y las mu-
jeres debieron acompañar a sus parientes, no como resultado de
"un 

proyecto político prtrpio sino como esposas' hijas o madres'

Los'efectcts de la experiencia del exilio en esas circunstancias sit'l

s Estos espectos de la organiz:rción cotidiana cle la vida fretrte ll sectlcs-

tro-desaparición de sus parejas aparecen con claridad en los testilnonios reco-

gidos en ciollaro, 2000. Tarnbién, desde la perspectiva de los [rijos, ctr tlgtrtros

testimonios recogidos en Gelrnatr y La Madrid, 1997'



107106 Erizabeth Jerin

duda son diferentes a los de cxilios ligados a un proyccto político
o un compromisct públiccl propicl. Como en otros temas, cl ca-
rácter dc género de la expcriencia del cxilio cs Lln tema sobre
el quc poco se sabc, aunque hay ya algunos tcstimonitts.

Por supuesto, los hombres tarnbión fueron víctinas <indirec-
tas>. Y aquí, cn líneas gencrales, son cllos los que se han vuelto
invisibles. Poco sc sabe sobrc esta cxpericncia pcrsonal. En parte,
no ha sido una vivencia demasiado extendida: la de ser comoañero
o ñmiliar dc ¿ctivistas y nrilitarrtcs sirr prcscrrcil púhlica propia.
Pcro, adcrnás, csta constelació'ñrniliar tiende a ser invisibilizada,
porque contradicc las erpectativas y los patrones sociales <nor-
malcs>. Los testimonios existcntes, colno cl de Enrilio Mignone
frente al secucstro y desaparicitin de su hija, pertenccen a figuras
públicas, y sus relatos ponen el énfasis en el aspccto más público y
activo del acontecimiento, sin rnencionlr los aspcctos cotidianos
y domósticos (Mignone, 199I).

Los regímencs lnilitares irnplicaron transformaciones signi-
ficativas en las prácticas cotidianas dc hombrcs y mujeres. El rnie*
do y la incertidumbrc perrnearon espacios y prácticas de socia-
bilidad, especialmente t:n espacios púrblicos extra-familiares. En
tanto los hombres tiendcn a scr rnás activos en cstos cspacios.
posihlerncntc cl impacro ltaya sido más agrrdrr para cll,,s. para
Ia situación chilena, Olavarría menciona cuatro espacios públicos
que fucron dcsarticr-rlados por el <nuevo orden¡r: el lugar dc tra-
bajo, los partidos políticos, los sindicatos y la <noche>. Estos es-
pacios habían sido significativos en las vivencias masculinas hasta
los airos setenta, porque representaban instancias de <hornoso-
ciabilidad, de encuentros entrc hombres, quc a la vez pcrmitían
vínculos y flqos constantes cntre distintos sectores de la socicdad
chilerrarr (Olavarría, 2001: 4). El efecto de csre cambio producido
por Ia represión de la dictadura limitír la amplitud de las redes
y vínculos sociales, <especialmentc de los varoncs, al ámbito de
la familia, dcl vecindario más próximo y del propio trabajo> (p. 5).
No se trataba de tortura corporal o prisiiin, sino de sentimientos
de pasividad e impotencia (Olavarría, 2001).

La represión fue ejecutada por una institución masculina y
patriarcal: las fuerzas armadas y las policías. Estas instituciones
se imaginaron a sí mismas con la misión de restaurar el orden

((natural)) (de género). En sus visiones, debían recordar perma-

rrentemente a ias mujeres cuál era su lugar en la socicd¿d -gorxo
*.r".¿i"n", dcl orden"social, cuidando a maridos c hijos' asumien-

l;,;, rcsponsabilidades cn la armonía y la tranquilidad famr-

liar-. Eran ellas quienes tenían la culpa dc las transgresiones

..i" ,t, hijos; tambierl d. subvcrtir cl orden jcrárquico <natural>r

cntre hoirbrcs y tnujeres' Los militares apoyaron e.impusieron

t- Jit."tt,, y tt" idÉología basadas en valores <familísticosr' La

A,]liti" patriaical fue más que la metáfora central de los regítnenes

ciictatoriales; también fue literal (Filc, 1997)''

l:l género en las memorlas

UN NIVEL DIFERENTE. MUJERES Y HOMBRES RECUERDAN'"

La experiencia dirccta y la intuición indican que mujcrcs y hom-

ür", á.r".rollan habiliáadcs diferentes en lo que concierne a. la

rncmoria. En la medida cn qtle la socialización de gónero implica

Drestar más atención a ciertos campos sociales y culturales. que
¡ - - ' identidadcs ancladas cn cicrtas actividadesa ()tros Y dettntr las

,r'rá, qu. en otras (trabajo o familia, po.r elemplo)' es de esperar

un correlato en las práciicas del recucrdo y dc la memoria narra-

tivar0. Existen algunas evidencias cualitatiías que indican quc las

-.r¡"r., tienderia recordar cvcntos con más detalles' mientras

-l Ad;rá., l¡s clictad'ras sc propusiet'otr discipli'ar l¡ vida cotidiarra a través

de políticas pírblicas específicas y no sol¡tneltte a través dc los aprrrtos reprcsivos'

En (lhile, por ejcmplo, sc prornovieron políticas específicas orielltad¿rs a (pro-

tegerD a las tnt¡ercs y 
^ 

u,,foy"t' su rol centr¡l como soportes del rnodelo dc

.oli.d"d propuesto (esto se l-rizo evidente elr la institución del c;enla-chilc y

clc la Secletaría N¡cional de la Mujer)' En este punto' se hace nccesrrio rccord:rr

quclapolíticaactivafrerrtealasnrujercsylasfarrri|iasftrcutr¡caracteristlca
..,rt.^l i"l régimen nazi. Si bien la consigna est¿rba ccntrada en las trcs K,Kurchc,

Kttdrcu, Kirrler (casa, cocina y chicos), hubo tura ¡ctiva movilización de orga-

nizaciones pírblicas d" ,]],¡"rá, que debían fornentar a otras mujeres a crrrnplir

con stls roles en l¿rs tres I{ (Koonz, 198t})'

10 En estc punto, la investigación psicológica sobre género y menlorla l)o

[lJrece \er dc g,ran rrtilidad. L.ls estr¡dios cogrritivtls indic.¡n qtle Ilo lt'ry,.tlte.j.lr"

rnetnoria en honlbres o mujeres <etr generab Es nccesario entonces explorar

diférerrcias ligrdas a t,p.,, .., ít.".''l, cspecíficos (trre tnoria espacial vcrsrls ternpclrll,
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Las rncmorias de los hombres, y sus maneras de narrar, apun-
tan en otra dirección. Los testirnonios masculinos se cltcuentran
¿ mcnudo en doculnentos públic()s, en testimonios judiciales y
cn inftrrmes pcriodísticos. Los testirnonios orales, realizados en
ámbitos pírblicos, transcritos para (materializar la prueba>, se en-
rnarcan en una eryectativa de justicia y cambio político. Si bien
cl testimoniit en escls árnbitos pucde tcner cotxo cfecto cl apo-
dcrarniento y legitimación dc la vt'tz de la víctima, su función
<testimonial> está centrada cn la dcscripción fáctica. hecha con
la mayor precisiórr posiblc. de la rnatcrialidad de la r()rrura y la
violencia política. Cuanta lnenor cmocionalidad e involucramien-
to del sujeto que narra, mejor, porquc cl testimonio oral tienc
que rccmplazar alas <huellas matcriales) del crimen.

En realidad, lo que cstá implícito cn el párrafo anterior es
una diferenciacitin primcra en cl tipo o encuadrc social de ex-
prcsión de memorias, para lucgo podcr prcguntar acerca de las
dift:rencias de género en ellas. El testimonio judicial, sea de horn-
bres c'r de mujeres, sigue un librcto y un formato preestablccidos,
ligados a la noción de prueba jurídica, fictica, fría, precisa. Este
tipo de tcstimonio público sc difercncia significativametrre de
otros testirnonios, los recogidos por archivos históricos, los so-
licitados por investigadores, los textos testimonialcs escritos por
sobrevivientes, testigos y víctimas, y las represcntaciones (litc-
rariasr, ncccsari¿mentr' distanciadas dc los acc¡ntecimientos ocurri-
dos en el pasado (Taylor, 1997, cap. 6; Pollak y Heinich, 1986) r1.

Hombres y mrueres desarrollan prácticas diferentes cn cuanto
a cómo hacer públicas sus mcmorias. Este tcma ha sido cstudiado

" Estas distircio'es las esublcce Pollak en su a'ílisis de testimo'ios dc
mnjeres sobrevivicntes de Ausclrwitz. En un sutil análisis, muestra la diversidad
de estratcgias discursivas: cronológicas o tenríticas, elr clave personal o en clave
política, centradas solarnente en la expcriencia concentracionaria o incluyenc-lo
narrativas del <antesr y del <dcspués>, ctc. Muestra tarnbién la inrportancia que
tiene en l:r elaboración de las memorias el momento histórico y Ia situación
social en que sc evoca la menroria de la deportación: inmediatarnente después
de la guerra, o años después, corlo respuesta a dema'das i'stitucionales o conlo
decisióu personal de contar y transrnitir la cxperierrcia (Pollak, I990). Su :rnálisis
del corpus de testinionios, sin embargo, no i'cluye rura dime'sión cornparativa
con los testimonios de hombres o ur-r análisis dc la dimensión de qérrerc¡ e'
el testinroniar.

que los varolres tienden a ser más sintóticos en sus narrativas,() quc las mu.¡crcs ex?resan scntitnicnt()s tnicntras quc lt,s h.m_
bres relatan más a rncnudo en una lógica racional y política, quc
las nrujeres haccn más rcferenci", 

" iá í'rimo y 
"'lá, ,.l".i.rr-r",pcrsonalizadas 

-sean 
ellas en la ñmilia o en el activismo po_lític.-' Las mujeres tiencre' a recordar la vida cotidia'a, la si-

tuacla)n económica de la familia, lo que sc suponía que dcbían
hacer e' cada m.nre'to dcr día, lo quc ocurría en sus barriosy comunidades, sus miedos y scntimicntos de inseguridad. lle_
cuerdan cn el marco de relaci.ncs farniliarcs, porqu. el tiempir
subjetivo de las mujercs está organizacro y ligado a los 

'echosreproductivos y a los ví'culos afectiv.s (i-eyJesdorff, passc'ni
y Thcrrr-rpson,1996).

En cl caso de las memorias cle la represión, además, muchas
mujcrcs narran sus recuerdos en la clave más tradicional del rolde mujcr, la de <vivir para los otros). Esto está ligado a la de_finició' de una identidad centracra en atender y .".rid". . o,.,r,
cercanos' generalmente c'el marco de relaciones ñmiliares. La
a,mbigüedad de la posición dc sujeto activo/acompañantc o cui_
dadora pasiva puede entonces manifestarse cn Lln corrimiento desu propia identidad, queriendo (narrar al otro>. En las dos acep_
ciones de la palabra <testigo,r prcsc'taclas más arriba, csto implica
una elección de ser testigo-observadora del protagonirrrro i.Li.,,(un hijo detenido-desaparecido, por ejempio¡, ,r.g^,rdo 

" 
,ii.'n_

ciando el testimonio de sus p.,rpi", iivencia, _iu'q.," obvia_
mente éstas se <cueran> en relatos que aparentemente están ccn-
trados cn la erpericncia de otros.

episódica o ser'á'rica, de acontecirnientos vividos o transmiridos, etc.) (Loftus,
Ra'aji' Schooler y Foster, r9g7, por ejc'r'pro). No hay *rucha investigació'
de este tipo, especialrne'tc aquelra q'e tome en cue'ta srtuacio'cs co' u' alto
grado de cornpromiso ernocional. por ejempro, e'un artícuro recie'te qLle prc-se'ta las co¡rtribucio'es q.e las neurociencias tienen para hacer cn relaciri'
a la psicología cognitiva de Ia nrernoria (Schacter, 1999), ras difbre'cias de géner.o
se 

'lerlclonarl 
sólo una vcz: los hornbres r'a,ifiestan .na ."sa rnás arta de dis_

torsio¡les de la mer'oria cua'do se reracio.a con evcntos qae ponen de rna'i-
fiesto srl mayor plopensión a'o reconocer q.e sus pu'tos de vista canrbiaro'
a lo largo del tiernpo.
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para los sobrevivientes de la Shoah. Los testimonios más cono-
cidos s.n de hombres 

-los 
grandes escritores como primo Lcvi

y Jorgc Semprú.r-. Como scñala ()lanz, las mujeres escribían
menos, pero además hubo menos mujeres sobrcvivientes, porque
cl ser <portadoras de la vida> les confería u'a <peligrosiáad es-
pecial. Para aniquilar una raza,habíaque climinar-a lai mujeres...>
(Cllanz, 2001: 11)12. Pero, por supuésto, hubo mujeres !r" ,o_
brevivieron y que, sea por necesidad personal o política o por
intermediación de otros, contaron sus historias y *, ,r.r-n,r.i"r.

En los campos de concentraciírn, hombres v muicres estaban
separados, de ahí que las narrativas dan cuenti dc 

"esferas 
y cx-

periencias diferentes. Las narrativas de las mujeres ponen .i ¿rr_
fasis sobre su vulncrabilidad como ,.r., ,"".r"i., y *b.. los vín_
culos de afecto y cuidado que se cstablecieron entre ellas. En
los relatos, la sobrevivcncia fisica y social está ligada a la repro-
duccicin y recreaciírn dc los roles apren<Jidos cn la socialización
como mujcres: el énfasis en la limpieza, las habilidades para coser
y rcrncrrdar_quc les perrrriticr.n mant('ner un, pr..r.upación por
su aspecto fisico, el cuidado de otros, la vida ., .rp".i.r, ..rÁr_
nitarios que pcrrnitieron <reinventarD los raz.s familístic.s (Gol-
denbcrg, 1990). De hecho, algunas cvidcncias de análisis d" ,o_
brcvivientcs dc carnpos de conccntración nazis indican que las
mujeres resistieron <mej.r> Ios intentos de destrucci,.in dci la i¡r-
tegridad personal, debido a que sus egos no estaban centrados
en sí mismas, sino dirigidos hacia su entorno y los otros ccrcanos.

La realidad demográfica es muy diferente en las dictacluras
del Cono Sur, ya que, como estamos viendo, las mujeres pueden
narrar las experiencias de los otros, las propias como víctimas
directas (sobrevivientes de la represión .r wr distintas íbrmas),
como víctimas <indirectasD o corrio nilitantes del movimiento
de derechos humanos. Si bien no hay un cstudio sistemático com-
parativo de los testirronios de hombres y muJeres sobrevivientes
o testigos, hay en los disti'tos países un núrnero muy significativo
de textos autobiográficos y de construcciones narrativas basadas
en diálogos con algún/a mediadorá. En esre tipo de rexto, en_

12 La ani<luilación de 
'rujeres 

portadoras de identidades ét.ico-raciales
tomó otro carácter e' la exYugoslavia: la violació'como medio parl la <limpieza
étnicar (Mosrov. 2000).
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('ontramos un prcdominio de testimonios de mu¡eres, y también

c1c compiladoras, editoras y entrevistadoras mujeres.

lJna mancra de pensar la dimensión de género en la memoria

parte del enfoque ya tradicional, tanto cn el feminismo como

en la reflexión sobre el lugar del testimonio (Gugclbetger,1996a),

dc <hacer visible lo invisible,t o de <dar voz a qttienes ntl tienen

voz>. Las voces de las mujcres cuentan historias di|erentes a las de

los hombrcs, y de esta manera se introduce una pluralidad de

puntos de vista. Esta pcrspectiva tarnbién irnplica el reconoci-

rniento y lcgitimación de (otrasD erperiencias además dc las do-

minantes (en primer lugar masculinas y desde lugares de poder)'

Entran cn circulación narrativas diversas: las centradas en la mi-
litancía política, en cl sufrimiento de la represión, o las basadas

en sentimientos y en subjetividades. Son los (otros) lados de la

historia y de la memoria, lo no dicho que se empieza a contar'

Totnetnos el caso dc las mujcres (rnayoritrriametttc coreanas)

que fueron secuestradas por las fucrzas armadas japonesas para

establecer <estaciones de servicicts sexuales> (comfort stations), trna

forma de esclavitud sexual para servir a las tropas japonesas de

ocupacicin durantc la Segunda Guerra Mundial (Chizuko, 1999)'

Se calcula que hubo entrc f10.000 y 200'000 mujercs en esta si-

tuación. Si bien su existencia era conocida tanto en corea comcr

en Japón (hay un libro sobre el tema publicado a comienzos de

los años setenta, que fue best-selter cnJapón), la esclavitud sexrral

de cstas mujeres comenzíl a ser rcdefinida como <crirren> sólo

t,n los rños ochent¿. para Convcrtirse_en tema de contr.tversia

política de primer nivcl en los noventa ''.
Las mttjeres que fueron secuestradas en Corea permanecieron

calladas durante cincuenta años. No hubo ningún testimonio has-

ta comicnzos de la década de los noventa, y es muy probable

que todavía haya muchas mujeres que no sc han identificado

u f, -"troversia política involucra debates acerca de la responsabilidacl

del Estado japonés, dem¡trdas de reparaciones económicas y fuertes debates

s6bre la incl¡sión del tenra er-r los libros de texto escolares. En todos ellos,

el debate político es prescntado (áenmascarado?) como dcbate historiográfictr

acerca de la <verdad>, dada la ausettcia de documentos escritos y la evidetrcia

basada únicanlcnte en testimonios (Sand' 1999).
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como víctimas'*. Que empezaran a hablar fuc, en parte, producto
de la acción del movimiento feminista 

-más 
concretamente, del

dcsarrollo de una organización dc mujcres que promovió tes-
timonios de víctimas sn Co¡e¿-. Para las mujeres, ofi^eccr su
testimonio significó recuperar un pasado suprirnido y, cn el pro-
ceso, comenzar a recuperar su dignidad hurnana.

Pcro hay más. En esc acto, sosticnc Chizuko, se rchace la
historia. Si la realidad del fenómeno corría antes por los canales
de la historia escrita desde arribals, cuando una víctima (o so-
breviviente) <comienza a hilar el hilo fragmcntario de su propia
narrativa, contando una historia que anuncia que "mi realidad
no era el tipo dc cosa que ustedes piensan", va surgicndo una
historia altcrnativa, que relativiza dc un plumazo la historia do-
minante> (Chizuko, 1999: 143). Sabemos, sin embargc-r, que el
testimonio es una narrativa construida en la interacción de la en-
trevista, y la relación de poder con la entrevistadora (sea en un
juzgado, en una cntrevista de prensa o en una organización fe-
minista de apoyo) lleva a adecuar el relato a lo que (se espera).
Así sc fue construyendo un modelo repetitivo de víctima, cuando
hay una enorrne diversidad de situaciones y narrativas que quedan
ocultas.

En estc caso, el proceso de <dar voz a las enmudecidasr es
partc de la transformación del sentido del pasado, que incluye
redefiniciones profundas y reescrituras de la historia. Su función
es mucho más que la de cnriquccer y complementar las voces
dominantcs que establecen el ffrarco para la memoria pública.
Aun sin proponérselo y sin tomar concicncia dc las consecuencias
de su acción, estas voccs desafían el rnarco desde el cual la historia
se estaba escribicndo, al poner en cuestión el marco interpretativo
del pasado.

Sin llegar a estos eltrcmos, la crítica de las visioncs domi-
nantes implfcita en las nuevas voces puede llevar eventualmcnte

a una traniformación del contcnido y marco de la memoria social

(Leydesdorff, Passerini y Thompson' 1996), en la medida cn que

puedc significar una redefinición de la esfera pública misma, antes

que la incorporación (siempre subordinada) de voces no escu-

chadas cn una esfera pírblica definida de antemano'
'l'c¡memos un caso más cercano a la experiencia de las dic-

taduras, las memorias de la tortural". Sin duda, las narrativas de

la tortura y los sentimientos erpresados por mujeres y por hom-

bres son diferentes. Jean Franco señala que los relatos personales

de víctimas de tortura tienden a ser lacónicos y eufemísticos. Las

mujeres sienten vergüenza de hablar de sus experiencias. En tes-

timonios de denuncia (frente a comisiones () como testigos en

¡rricios), por ejemplo, informan que fueron violadas, sin dar de-

tall.s c, á.r.tibi. él hecho. En relatos menos <normalizados> o

burocráticos, el contraste entre hombres y mujeres puedc ser más

rrítido. Franco marca la difcrencia cntre el rclato de un hombre,

que dcscribe su erpericncia de pérdida de la hombría y de verse

forzadc¡ a vivir (como mujen (Valdés, 1996), y el relato de una

mtrjer que deriva la fixrza para sobrevivir anclándose cn su ma-

t.rñid.d. que le pcrmite s()sreners('en la tortura y scntir cercanía

con otras mujeres prisioncras. La autclra inclusive menciona cónlo

para <rehacei, el mundo que los torturadrtres quicren destruir,

se refugia en ca¡ciones infantiles quc ac()stumbraba cantar a su

hija (Partnoy, 1998)." 
Las memorias personales de la tortura y la cárcel cstán fuer-

tementc marcadas por la centralidad del cuerpo. La posibilidad

de incorporarlas al campo de las memorias socialc's prescnta una

paradoja: el acto dc la represión violó la privacidad y la intimidad,

quebrando la división cultural entre cl ámbito público y la ex-

periencia privada. Superar el vacío traumático creado por la re-

El oénero en las memorlas

16 Flablarnos aquí de testimonios y relatos pírblicos. Los procesos terapétl-

ticos col.l pacientes que han sufrido condiciones extrenles (campos de detención

clandestinos, tortura) cstán en otro nivel de ¡nálisis. Arrr:rti Sas (1991) plantea

los dilcmas y co¡diciones específicas de estas situaciones terapóutlcas, y nltlestra

el papel quc juegan los sentimientos, especialmente la orecuperación de la ver-

güenza> en el proceso terapóutico.

113

'+ Al finalizar la guerra, nrrrchas de estas mujeres fueron asesinadas o aban_
donadas. La rnayoría murió. Entre las sobrevivientes, pocas regresaron e sus
lugares de origen, por vergiienza y certeza de que sus fanrilias no las iba' a

recibir. Las pocas que se casaron y tuvieron hijos nunc:r mcnciolraron su pasado
(vefgonzoso) ni siquiera a sus parientes más cercanos. <La agresión japonesa
tuvo éxito en ennludecer a sus vícrimasri (Chizuko, 1999: 131).

15 Con debates acercl de si se trataba de prostitución o esclavitud, y sr

la organizació'burocrática no era <preferibler y más benévola que los b.rdeles
privados...
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presión implica la posibilidad de elaborar una rnemoria narra-
tiva de la experiencia, que necesariamente es públicri, en el sentido
de que debe ser compartida y comunicada a otros 

-que 
no serán

los otros que torturaron ni otros anónimrts, sino ()tros que, cn
principio, pueden comprender y cuidar-. Sin embargo, siguen
siendo (otros), una alteridad. Al mismo tiempo, la recuperación
de la <normalidad> implica la reconstmcción de un sí mismo,
con la reconstrucción de la intimidad y la privacidad. Los silencios
en las narrativas personales son, en este pltnto, fundamcntales.
A menudo, no son olvidos, sino opciones personales como (un
modo de gestión de la identidadr (Pollak y Heinich, 1986: 5),
ligado al proceso de <recuperar la vergüenzu (Amati Sas, 1991).
iCómo combinar la necesidad de construir una narrativa pública
que ¡l mismo tiempo pcrmita rccupcrar la intimidad y la pri-
vacidad? Sin duda, la capacidad de escucha difcrenciada p.ro ,i"r-
ta de otros es un ingrediente fundamental en la tarea.

Se plantea aquí una encrucljada ética en relación a estc tipo
de memorias sociales. A menudo, cscuchar o leer los testim()nios
puede ser sentido por el/la lectc¡r/a como voyeurismo, como una
invasión de la privacidad deVde la que cuenta, tema que cobra
ccntralidad en la discusión sobre cláusulas de confidéncialidad
y rcstricciones al acceso en archivos públicos de la represión, que
incluyen numerosos documentos y aun objetos personalcs (Ca-
tela,2002).

EL SISTEMA DE GENERO Y LA MEMORIA

Finalmcnte, sc pucde preguntar cuáles han sido los efectos de
la reprcsión y los rcgímcnes militares sobre el sistema dc géncrcr
mismo. El refilerzo dc un tipo cspecífico dc moralid¿d familiar,
dc una definición <total>(itaria) de la 

'orr'alidad 
y la desviaciórr,

no puede dejar de tener efcctos. En coincidencia no casual, los
períodos de transición tienden a ser pcríodos de liberación sexual

-e 
inclusivc de <destape)) c()n clcnlentos pornográficos- que

inchryen una liberación de las mujcres y de minorías sexuales
que han estado sujetas a prácticas reprcsivas de larguísima du-
raciírn.

Se hace necesario aquí diferenciar varios niveles y cjes. Tanto
dcntro de la guerrilla como de la resistcncia a la dictadura sur-

gieron muJeres como sujetos políticos activos, aunque muchas

.r"..r tt.t actuaciítn implicó L1n proceso de masculinrzación para

poder legitimarsc 
-proceso 

que se manifestó también en las

prácticas represivas hacia las mujeres secuestradas-. lJn segundo

iugar de prescncia activa femenina cs el mc¡vimiento de dercchc¡s

hurnanos. Las n-rujeres (madres, familiares, abuelas, viudas' etc.)

han aparecido en la escena pública como portadoras de la me-

moria social de las violaciones de los derechos humanos. Su per-

formatividad y su papel simbólico tienen también una carga ética

significativa que empu¡a los límites de la negociación política,

pidiendo <lo irnposible>. Su lugar social está anclado en víncultls

iamiliares naturalizados, y al legitimar la expresión pública del

duclo y cl dolor, reproduccn y refuerzan estereotipos y visiones

tradicionales. En terccr lugar, en la expresión pública dc tnemo-
¡i¿s 

-cn 
sus distintos géneros y formas de manifestación- Ias

visioncs de las mu¡eres tienen un lugar central, cofiro narradoras,

como mediadoras, comc¡ analistas.

El género en las memorias


