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LA MEMORIA EN LA INVESTIGACION SOCIAL

En la tradicién de los andlisis de las ciencias sociales (incluyendo
a la historia) la apelacién a la memoria ha estado presente de
mancra permanente en el proceso de recolecciéon y construccién
de «datos». Cuando se aplican técnicas de recoleccién de datos
primarios —en encuestas que siempre incluyen algin dato re-
trospectivo (como el lugar de nacimiento), en entrevistas de his-
torias o narrativas de vida, o en anilisis basados en fuentes se-
cundarias (autobiograffas y memorias, informes de la mis diversa
indole)—, el «dato» supone la intervencién (mediacién) de sujetos
que recuerdan, registran y transmiten esos recuerdos. También
—tema al que volveremos mis adelante— la intervencion de su-
Jetos que interrogan y ordenan, y que, en ese rol, establecen los
marcos con los que se va a narrar y transmitir el evento o proceso.
En este sentido, toda pregunta o interrogacion se constituye en
un mecanismo de «normalizaciény, ya que incorpora la impo-
sicién de categorfas con las cuales alguien con poder registra.
Tradicionalmente, este proceso de recordar y la mediacién
de subjetividades humanas plantean algunas cuestiones técnicas
y metodoldgicas, centradas en la fiabilidad o confianza que la in-
formacién recogida de esa manera merece. El problema estd en
que se pueden cometer «erroresy en el recuerdo y en la trans-
mision, sea voluntaria o involuntariamente —incluyendo los lap-
sus y «amalas jugadas» del inconsciente—. De ahi la preocupacién
por la autenticidad y la sinceridad de los relatos, lo que lleva a
poner mucho énfasis en los recaudos metodoldgicos, introdu-
ciendo controles y pruebas diversas para acercar el recuerdo a
da verdady de los hechos ocurridos. En el extremo, este abordaje
puede llevar a una oposicién entre historia y memoria. La me-
moria serfa la creencia acritica, el mito, la «dinvenciény del pasado,

* El papel normalizador y ordenador del investigador (en el sentido mis
amplio de quien indaga o pregunta) estd presente en toda interaccién social.
Las diferencias de poder entre indagador/a y narrador/a se manifiestan de manera
mstitucionalizada en el interrogatorio policial, pero también influyen y acttian
en la relacion que se establece en una entrevista periodistica, en una entrevista
de investigacion, o en la relacién terapéutica.
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muchas veces con una mirada romantica o idealizada del mismo.
Y la historia serfa lo fictico, cientificamente comprobado, de lo
(que «realmenter ocurrié (LaCapra, 1998: 16).' Dc‘ah]’ cl\rt;:celn,
la incomodidad, el nerviosismo de muchos historiadores frente
1l auge de la preocupacién por la :r}(ﬁll]t)r%;l. N
La preocupacién por la memoria es, sin cmll;)argn, mucho masv
variada y matizada que lo que esta vision dwnt@mca ;)1}cdc h'acm
creer. Asistimos a una proliferacion de estudios, contcrcncms.s y
debates centrados en la memoria, proliferacion ligada a ('amblﬁ)s
de época, a procesos socioculturales en 111.:11"(:]1;1 Y, concmlmta.ni
tcmente, a cambios en los paradigmas dominantes en las ciencias
sociales. Si en el plano cultural asistimos a una «c/xp]oszon de
la memoria», por el lado de los cambios paradigmiticos en las
ciencias sociales de las tltimas décadas ha cobrado un lugar central
¢l anilisis de las transformaciones de la subjetividad, ]‘Zl preocu-
pacién por el sentido de la accién y por la .pcrspectl_va‘d-:.t IL;:u.
agentes sociales mismos —manifiestas en c-lwcrs;ls disciplinas,
desde los estudios etnogrificos y etnohistéricos hasta las preo-
cupaciones histéricas centradas en las «mentalidades» y los pro-
cesos ligados a la vida cotidiana. el =
Estas preocupaciones por la subjetividad, por l‘a construccion
de identidades sociales en los escenarios de la accion, por C‘] papel
activo y productor (la «agencia St?c:al») de sujetos 1ndtv1dualtr..s
y colectivos, se manifiestan especialmente en el cst_udlo de di-
versos tipos de procesos sociales que involucran c.amb_if)s que nor-
malmente estain acompanados por procesos de rcﬂcx’tm'l —la mi-
oracion, la familia, la sexualidad, los cambios en las pricticas _frer_ltc
a las nuevas tecnologias, etc.—. También, y de manera signifi-
cativa, en la consideracién y reflexién sobre el Propio proceso
de construccién de sentido que la misma investhlgaa(m 1mpli§a.
Para ¢l positivismo extremo, lo «facticor se 1d_e}nt1ﬁca con la t:‘xu;-
tencia de pruebas materiales de que algo ocurrid, y ucva a dcisc%har
las subjetividades de los actores (incluyendo creencias, sentimicn-
tos, deseos y pulsiones) y, en consecuencia, la I‘I‘!(.‘I'['lt)l"la..l._{l'lél
postura constructivista y subjetivista extrema, en contraposicion,
puede llegar a privilegiar de tal manera las narrativas §ub4€t1vas
de la memoria que termina identificando a la memoria (inclu-
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yendo toda la posible ficcionalizacién y mitologizacién) con la
«historia» (LaCapra, 1998: 16; LaCapra, 2001, cap. 1)°.

El tema que queremos desarrollar aqui nos obliga a dar un
paso mds, o quizd dos. No se trata solamente de plantear un con-
trapunto o una complementariedad entre los «datos duros» (de
los documentos y otras fuentes debidamente criticadas) y los «da-
tos blandos» de percepciones y creencias subjetivas de actores y
testigos. Los acontecimientos que interesan aqui tienen una ca-
racteristica que complica el andlisis. Como ya fue dicho, la me-
moria-olvido, la conmemoracién y el recuerdo se tornan cruciales
cuando se vinculan a acontecimientos y eventos traumaticos de
represion y aniquilacién, cuando se trata de profundas catdstrofes
sociales y de situaciones de sufrimiento colectivo. Es con relacion
a estas experiencias, y muy especialmente a partir de los debates
politicos y académicos acerca de la Shoah, que las vinculaciones
y tensiones entre historia y memoria han cobrado creciente pro-
tagonismo en el debate y la reflexién.

Ademis, ¢l abordaje de los sentidos del pasado y su incor-
poracion en las luchas politicas pone sobre el tapete la cuestion
de la relacién entre memorias y verdades histéricas. El debate
historiogrifico sobre el tema se manifiesta centralmente en los
intentos de legitimar a la historia oral dentro de los cinones de
la disciplina y en las concepciones de la historia como narrativa
construida. Es éste un debate «interno», dentro mismo de la dis-
ciplina de la historia y de las otras ciencias sociales. Pero cobra
una dimension piblica y politica, especialmente en relacién con
temas politicamente conflictivos. En efecto, hay situaciones en
que el investigador/historiador puede tornarse agente publico, y
sus posturas pueden tener consecuencias politicas que van mas
alld de los saberes disciplinarios y los debates académicos. Son

3 LaCapra analiza estos temas en profundidad, buscando una manera de
escribir o narrar que supere las oposiciones entre el positivismo y el construc-
tivismo extremos (entre objetividad y subjetividad, cognicién y afectividad,
reconstruccién y didlogo, etc.) y que permita articular relaciones de maneras
mds criticas y autocuestionadoras. Esta btisqueda la hace a partir de la «oz
intermedia» (middle voice) de Barthes, una voz que «equiere modulaciones de
proximidad y distancia, empatia e ironfa con respecto a los diferentes ‘objetos’
de investigaciény (LaCapra, 2001: 30).
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los momentos en que frente a controversias ideolégico-politicas,
«los historiadores» intervienen en la esfera pablica ciudadana. El
manifiesto de los historiadores en Chile, el debate de los his-
toriadores en Alemania, la presencia (y la negativa) de actuar como
«peritosy en juicios, son todos ejemplos de este tipo c.ic inter-
veneién politica, en la que se confrontan las «verdades historicasy
y las posturas «falsas» o tergiversadas del p_asado‘

Estas son manifestaciones de una primera mancra f:lc.re‘la—
cionar el tema de la memoria y olvido sociales con la disciplina
de¢ la historia, en el campo del quehacer ptblico cil‘ldadano an-
clado en compromisos de caricter €tico o moral. Como senala
Yerushalmi, una de las funciones del historiador profesmn.a]_ es
la de rescatar el pasado, pocas veces reconocible por la ltradlCli)tl
o la memoria social (que, ademis, segtin el autor estd en vias
de perderse). La reivindicacion del trabajo de la historia par:l
«orregir» las memorias es, en este caso, un componente centra
del compromiso profesional del historiador en tanto que g
tigador y ciudadano. La historia —y por extension, la investi-
vacién social—, entonces, tiene el papel de producir conocimien-
to critico que puede tener un sentido pol.itico.

Sin embargo, hay algo mis, o algo Cllﬂ_?r‘t‘l‘}tc, en las tareas de
la investigacién. Tanto en el extremo positivista como en el ex-
tremo constructivista hay un discurso que ntenta un cierre, una
respuesta final que se aproxima a una wer@c{;a En los temas que
nos ocupan —donde hay traumas y :Lmblgucd.efdes, silencios y
excesos, busqueda de objetividad pero también COMPpromiso
y afectos— la tarea de indagacién posiblemente se ubique en una
«tercera posiciény, tal como expone LaCapra:

[...] la posicion que defiendo propone una con_clcpciép @c la histgna
que involucra una tensién entre la reconstruccion ?h|ct1va (no obje-
tivista) del pasado y un i:ltcrcantbio dialégico con él y con otros in-
vestigadores, en el que el conocimiento no entrana sola’mentc cl.pro-
cesamiento de informacién sino también afectos, empatia y cuestiones

de valor (LaCapra, 2001: 35).
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CATASTROFE SOCIAL, MEMORIA HISTORICA Y TRAUMA

Cuando se toma a la memoria como objeto de estudio, la relacién
entre memoria ¢ historia cobra otro sentido, especialmente cuan-
do se incorpora la dimensién de lo traumitico. Los acontecimicen-
tos traumadticos son aquellos que por su intensidad generan en
¢l sujeto una incapacidad de responder, provocando trastornos
diversos en su funcionamiento social. Como sefiala Kaufman,

en el momento del hecho, por la intensidad y el impacto sorpresivo,
algo se desprende del mundo simbélico, queda sin representacion, vy,
a partir de ese momento, no serd vivido como perteneciente al sujeto,
quedari ajeno a €l. Serd dificil o imposible hablar de lo padecido, no
se mntegrard a la experiencia y sus efectos pasardn a otros espacios que
el sujeto no puede dominar. La fuerza del acontecimiento produce un
colapso de la comprensién, la instalacion de un vacio o agujero en la
capacidad de explicar lo ocurrido (Kaufman, 1998: 7).

El evento traumitico es reprimido o negado, y s6lo se registra
tardiamente, después de pasado algtin tiempo, con manifestacio-
nes de diversos sintomas. Nuevamente, en este caso con refe-
rencia a procesos individuales e intersubjetivos, nos encontramos
con evidencias de que la temporalidad de los fenémenos sociales
no es lineal o cronoldgica, sino que presenta grietas, rupturas,
en un re-vivir que no se opaca o diluye con el simple paso del
tiempo (Caruth, 1995).

En los distintos lugares donde se vivieron guerras, conflictos
politicos violentos, genocidios y procesos represivos —situaciones
tipicas de catdstrofes sociales y de acontecimientos traumiéticos
masivos— los procesos de expresar y hacer priblicas las inter-
pretaciones y sentidos de esos pasados son dinimicos, no estin
fijados de una vez para siempre. Van cambiando a lo largo del
tiempo, segiin una légica compleja que combina la temporalidad
de la manifestacion y elaboracién del trauma (irrupciones como
sintomas 0 como «superaciény, como silencios o como olvidos
recuperados), las estrategias politicas explicitas de diversos actores,
y las cuestiones, preguntas y didlogos que son introducidos en
el espacio social por las nuevas generaciones, ademis de los «cli-
mas de épocay.
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La relacién entre acontecimientos traumaticos, silencios y
huecos, y los procesos temporales posteriores —donde la actua-
lizacion del pasado en el presente, asi como los sentidos y re-
memoraciones del pasado, cobran centralidad— ha sido objeto
e numerosos trabajos, tanto en lo referido al plano indi\ndu{ll
como a sus manifestaciones sociales y colectivas. Debemos rei-
terar en este punto una paradoja de la memoria, ya iu!.;inua‘da
cn el capitulo 1: la actuacion del trauma, que casi sicmprc lm.phczl
repeticiones de sintomas, retornos de lo reprimido o reiteraciones
ritualizadas, sirve a menudo como anclaje de identidad. Se genera
cntonces una fijacién en ese pasado y en esa identidad, que ivn-
cluye un temor a la elaboracién y al cambio, ya que esto sig-
nificarfa una especie de traicion a la memoria de _lu ()(‘:urrldo y
lo pasado. Elaborar lo traumitico (working through) implica poner
una distancia entre el pasado y el presente, de modo que se pueda
recordar que algo ocurrid, pero al mismo tiempo reconocer !a
vida presente y los proyectos futuros. En la memoria, a cllferen_(?la
de la repeticién traumitica, el pasado no invade el presente sino
que lo informa.

HISTORIZAR LA MEMORIA

Los cambios en escenarios politicos, la entrada de nuevos actores
sociales y las mudanzas en las sensibilidades sociales inevitable-
mente implican transformaciones de los sentidos del pasado. Los
ejemplos de estas mudanzas son miltiples. No se trata necesa-
riamente de ejercicios negacionistas (que también existen, sin du-
da), sino de la seleccién y el énfasis en ciertas din'ncn.spne_s 0
aspectos del pasado que distintos actores rescatan ypnylleg]an,
y de los cambiantes investimientos emocionales y afectivos que
esto implica. La construccién de memorias sobre el pas.ado se
convierte entonces en un objeto de estudio de la propia historia,
¢l estudio historico de las memorias, que llama entonces a «his-
torizar la memorian.

La significacién de los acontecimientos del pasado no se es-
tablece de una vez para siempre, para mantenerse constante ¢
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inmutable. Tampoco existe una linealidad clara y directa entre
la relevancia de un acontecimiento y el paso del tiempo crono-
l()gﬁCO_, en el sentido de que a medida que pasa el tiempo el acon-
tecimiento va cayendo en el olvido histérico, para ser reemplazado
por otros eventos mds cercanos. La dindmica histérica de la me-
mo.ria, entonces, requiere ser problematizada y estudiada. La ubi-
cacion social de los diversos actores y sus sensibilidades, la con-
formacién del escenario politico en el que estin insertos, y las
luchas de sentido en las que estin embarcados, son algunos de
los elementos que ayudan a explicar estos cambios de sentido.
Esto es explicitamente un objetivo en los trabajos de H. Rousso
sobre la memoria de Vichy en Francia en los que muestra cémo,
con el paso del tiempo, distintos actores sociales y politicos recu-
peran selectivamente algunos eventos y algunos rasgos del periodo
(Rousso, 1990; Conan y Rousso, 1994). «[...] la cuestién de la
memoria no es que hay un acontecimiento, que inmediatamente
se lo esclarece un poco, y cincuenta anos después mucho mis.
No, es la configuracién que cambia» (Rousso, en Feld, 2000: 35).

Esta estrategia analitica esti también presente en el trabajo
de Aguilar Fernindez sobre la memoria de la Guerra Civil es-
pafiola, al analizar en detalle la evolucién del discurso oficial sobre
la guerra durante el franquismo vy la transicién. En este caso, el
desafio conceptual que enfrenta la autora es superar el dilema
entre el «presentismon» (que afirma que el pasado es continua-
mente modificado en funcién de los intereses del presente) y
el «taxidermismo» (que pone el énfasis sobre la reproduccién del
pasado, sobre la base de que existen limites a la posibilidad de
manipulacién del pasado). La salida a este dilema lo encuentra
al rescatar las «lecciones del pasadon, o sea, el aprendizaje politico
—positivo pero en el caso espaniol fundamentalmente negativo—
que los distintos actores politicos extraen de las memorias de la
guerra para afrontar las incertidumbres de la transicién (Aguilar
Fernandez, 1996).

La historia de las resignificaciones del periodo nazi y de los
genocidios cometidos por Alemania, asf como los sentidos que
el exterminio nazi* tiene en distintos lugares y momentos, podria

4 e . :
La terminologia para nombrar lo ocurrido es parte de las luchas por los
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llenar bibliotecas enteras. Los sentidos que se le han dado y se
o sigue dando a la Shoah en Alemania, en Israel, en Estados
Unidos y en otros lugares del mundo han ido modificindose
1 medida que pasa el tiempo, insertindose en tensiones y con-
llictos politicos (y econémicos) especificos.

En el caso de la dictadura militar argentina (1976-1983), los
cnfasis sobre qué recordar y qué destacar fueron cambiando a
oy largo del tiempo. Durante la dictadura misma, el movimiento
d¢ derechos humanos, tanto en el pais como en la red de so-
lidaridad internacional, fue tejiendo una narrativa centrada en el
valor de los derechos humanos y en las violaciones cometidas
por el régimen militar (y, como antecedente, por las fuerzas pa-
ramilitares de la llamada Triple A). La figura central que se cons-
truy6 fue durante mucho tiempo la del «detenido-desaparecidon,
victima de lo inimaginable. Tan inimaginable que llevé mucho
tiempo construir esa figura, ya que quedaba siempre la esperanza
de su re-aparicién en la forma de una detencién reconocida.

Desde las fuerzas militares, la construccién del enemigo era
la de «la subversién», que con su accionar en la lucha armada
y en la ofensiva ideoldgica venifa a cuestionar los fundamentos
mismos de la nacién. El discurso militar era el discurso de la
ouerra que, ademis —como después iba a hacerse mds mani-
fiesto—, era una guerra «sucia». Sin embargo, el discurso de los

sentidos y significados del pasado. Esas maneras de nombrar también cobran
sentidos diversos, y cambian a lo largo del tiempo. Con relacion a los acon-
tecimientos europeos del periodo nazi, especialmente al genocidio de judios,
existe un debate implicito sobre el uso de la palabra Holocausto, que tiene
ctimolégicamente un sentido de sacrificio religioso y purificacion ritual. Prefiero
usar la expresién mis neutra «exterminio nazi», 0 a veces la palabra hebrea
Shoah, en su sentido de catistrofe o devastacién (natural o humana), para evitar
entrar en el debate del sentido implicito en el acto de nombrar, reconociendo
al mismo tiempo lo siniestro del acontecimiento histérico. Agamben dedica
algunas paginas muy licidas a la etimologfa de estas palabras y sus implicaciones
en el proceso de nombrar, que resulta en su decisién de no utilizar ¢l término
Holocausto (Agamben, 2000: 25-31). LaCapra, por otra parte, muestra que cn
la generalizacién del uso de este término se ha perdido por completo su sig-
nificado etimol6gico original y la asociacién con la nocién de sacrificio ritual
(LaCapra, 2001).




72 Elizabeth Jelin

derechos humanos se convirtié en consigna y en simbolo de la
transicion en 1983. Para este discurso, lo que hay son violadores
y perpetradores de un lado, victimas del otro. En esta primera
etapa, en las postrimerias del régimen militar, la conflictividad
politica previa a la dictadura, la militancia y la lucha armada no
estaban en el centro de la atencion.

Estas imdgenes contrapuestas entre los militares y el movi-
miento de derechos humanos cedieron su lugar a desdoblamien-
tos significativos en el discurso y la prictica institucional del Es-
tado. Por un lado, el gobierno de la transicién construyé una
interpretacion basada en un escenario de fuerzas violentas en lu-
cha (los «dos demonios»), que dejaba en el medio a quicnes que-
rian la paz y la vida democritica —una mayorfa supuestamente
ajena y ausente de esas luchas, que solamente sufrfa las conse-
cuencias pero no era agente activo de la confrontacion, y que
podia en consecuencia identificarse con la expresién «por algo
serd», que implicitamente llevaba a justificar los actos represivos
del aparato militar—. Por otro lado, la denuncia y prosecucién
Judicial de los ex comandantes (con el juicio de 1985) mantuvo
como figura central a la «victima» de la represién estatal, con in-
dependencia de su ideologia o de su accién. La victima sufre un
dafio como consecuencia de la accién de otros. No es agente,
no produce. Recibe impactos, pero no se le reconocen capacidades
activas ni para provocar ni para responder.

El'marco del juicio a los ex comandantes de las juntas militares
realizado en 1985 fue propicio para esta despolitizacién de los
conflictos. EI marco juridico formal eliminaba toda referencia a
ideologfas y compromisos politicos. Lo central era determinar que
se habfan cometido crimenes, sin preguntarse —omitiendo ex-
plicitamente— el posible mévil politico de las acciones de vic-
timas o represores’. En el juicio, la imagen de victima permiti6
establecer y reforzar, sin justificaciones ni atenuantes, la culpa-

* En el marco del juicio, por ejemplo, casi cualquier pregunta que remitia
a la filiacién ideolégica o politica de un testigo —muchos de ellos sobrevivientes
de campos de detencién clandestina, que relataban experiencias de tortura y
vejacion— era denegada por los jueces. S6lo en contadas ocasiones, y para poder
poner en evidencia la sistematicidad del plan de exterminio de las Fuerzas Arma-
das, los jueces hacfan lugar a las preguntas que las defensas de los ex comandantes

I istoria y memoria social 73

bilidad de los violadores. Una pregunta que queda abierta para
luturas investigaciones es en qué medida la judicializacion de un
conflicto —como el conflicto politico violento de los anos setenta
cn Argentina— implica necesariamente su despolitizacion, o sca,
un encuadre narrativo planteado en una clave penal antes que
politica®.

En un periodo posterior, una vez que ¢l Estado ya habia re-
conocido la legitimidad de las demandas por violaciones a los
derechos humanos y habia una «werdad» juridicamente estable-
cida, se abre una nueva ctapa, en la que comienzan a manifestarse
diversas modalidades de recuperacién de las memorias de la mi-
litancia y el activismo politico, y no solamente de las vio!ac_ioncs‘
Muiltiples actores participan en esta recuperacion: movin'nc.ntos
politicos que «usan» el pasado para sefalar continuidades hist6-
ricas en las luchas sociales y politicas del pais, militantes y ex
militantes que comienzan a ofrecer sus testimonios y sus refle-
siones sobre perfodos conflictivos de la historia reciente por mo-
tivos variados, jévenes que no vivieron el perfodo y que se acercan
CcON Nuevos interrogantes —tanto quicnes se acercan con la in-
oenuidad, la distancia y la falta de compromiso que les permite
hacer preguntas novedosas o entrar en didlogos sin los precon-
ceptos o prejuicios de época, como quicnes cargan Ias_ marcas
biogrificas del sufrimiento y la pérdida familiar, transmitidas en
identificaciones intergeneracionales de maneras complejas (el
caso de 1mjos)—. En los anos noventa, el escenario politico es
otro, y los temas y preguntas que se plantean son nuevos.

planteaban, orientadas a identificar a las victimas como enemigos de la nacién
(Acuna y Smulovitz, 1995; Gonzilez Bombal, 1995).

¢ El anlisis de los quicios por la verdad» que se llevan a cabo en varias
jurisdicciones argentinas a partir de 1995 podria ayudar a revelar la continuidad
o cambio en esta interpretacién despolitizada del pasado. Ademds, cabe hacer
en este punto una pregunta de cardcter comparativo: ccudl es la figura de la
victima que se construye en paises donde no hubo juicios? En Brasil, por ¢jem-
plo, la militancia nunca fue silenciada y se constituy6 en una marca muy fuerte
y presente en la construccién de las victimas de la represion. Por otro lado,
los militares brasilefios también hicieron ofr su versién y su voz de manera
muy fuerte y muy priblica, participando activamente en la construccion de las
narrativas sobre el régimen militar (Soares y D’Araujo, 1994; Soares, 1’Araujo
y Castro, 1995; Castro y DAraujo, 2001).
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Estos ejemplos, slo someramente expuestos, estin referidos
a escenarios ptiblicos, a imigenes dominantes cn lugares y mo-
mentos especificos. En primer lugar, muestran con toda claridad
algo que ya fue sefialado y seguird siendo senalado a lo largo
de este texto: el tiempo de las memorias NO €5 lineal, no es cro-
nolégico, o racional. Los procesos histdricos ligados a las me-
morias de pasados conflictivos tienen momentos de mayor vi-
sibilidad y momentos de latencia, de aparente olvido o silencio.
Cuando nuevos actores 0 nuevas circunstancias s¢ presentan en
el escenario, ¢l pasado es resignificado y @ menudo cobra una
saliencia puablica inesperada’.

En segundo lugar, cn estos proce
central las transformaciones y proceso .
cados por las manifestaciones y las elaboractones de situaciones
traumiticas. Si las ciencias sociales van a incorporar el andlisis de
la subjetividad y de las manifestaciones simbolicas en su foco
de estudio, estas «memorias» y huecos, asi cOMO sus irrupciones,
implicarin dedicar esfuerzos a la relacién ¢ntre los acontecimien-
tos pasados y las manifestaciones de sus efectos, «restos» y le-
gados en periodos posteriores. Las memorias s¢ convierten, en-
tonces, en un importante «bjeto de estudio? ¥ llaman a estudiar
vinculaciones entre historias pasadas y memorias presentes, el qué

sos intervienen de manera
s de la subjetividad, mar-

" La realidad regional del Cono Sur en el a0 2000 es un claro ¢jemplo

de esto, como ya fue mencionado. Cualquier observador de la situacién de

estos paises a comienzos de los afos noventa podia haber llegado a la conclusién

de que se habfa alcanzado una especie de equilibrio, insatisfactorio para muchos,
pero que permitia un nivel minimo de «convivenci? pacifica». Indultos en Argen-

tina, transicion negociada en Chile, plebiscito en Uruguay, clecciones directas

en Brasil —todos estos eran indicadores de una walma sociab en la cual las
tinizarse—. Diez afios despudés,

detencién y procesamiento de
ento de las violaciones

pricticas institucionales parecian empezar a ru
el escenario estd absolutamente convulsionado:
Pinochet en Chile, Comisién para la Paz y reconocimi
por parte del gobierno uruguayo, intentos de reapertir de casos de violencia
dictatorial en Brasil (tanto la bomba en Riocentr® €1
tigaciones sobre la muerte de Goulart), juicios por 14 verdad y nuevos pro-
cesamientos por secuestros de nifos en Argentind La sentencia judicial que
declara la inconstitucionalidad de las Leyes de Punt© Final y Obediencia Debida
a comienzos de 2001 es otro hito en este continu® Proceso de reapertura del

pasado argentino.

1982 como las inves-
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v ¢l cémo se recuerda y se silencia, en especial frente a situaciones
de catastrofe social, porque «o que es negado o reprimido en
un desliz de la memoria no desaparece; siempre retorna de ma-
nera transformada, a veces desfigurada y disfrazada» (LaCapra,
1998: 10).

La paradoja aqui es que los huecos traumdticos son al mismo
tiempo parte de lo que queremos comprender y narrar como
parte del horror del pasado, y «cajas negras» que impiden la ela-
horacién de ese mismo relato. Como sefala acertadamente La-
Capra: «El evento traumitico tiene su efecto mayor y mas cla-
ramente injustificable en la victima, pero de diferentes maneras
también afecta a todos los que entran en contacto con €l: per-
petrador, colaborador, testigo pasivo, opositor y resistente, y quic-
nes nacieron después» (LaCapra, 1998: 8-9).

LOS HUECOS ENTRE HISTORIA Y MEMORIA

En sintesis, no hay una manera tinica de plantear la relacion entre
historia y memoria. Son miltiples niveles y tipos de relacion.
Sin duda, la memoria no es idéntica a la historia. La memoria
es una fuente crucial para la historia, aun (y especialmente) en
sus tergiversaciones, desplazamientos y negaciones, que plantean
enigmas y preguntas abiertas a la investigacion. En este sentido,
Ja memoria funciona como estimulo en la elaboracién de la agen-
da de la investigacién histérica. Por su parte, la historia permite
cuestionar y probar criticamente los contenidos de las memorias,
y esto ayuda en la tarea de narrar y transmitir memorias criti-
camente establecidas y probadas.

Pero hay mis, como vimos, cuando se convierte a la memoria
en el objeto de estudio, objetivada como hecho histérico. «El he-
cho histérico relevante, mis que el propio acontecimiento en si,
es la memoriar, escribe Portelli como frase final en su trabajo de
indagacién sobre las memorias de la muerte de Luigi Trastulli
(Portelli, 1989). éPor qué —pregunta Portelli— se trasponen los
tiempos en el recuerdo, y se ubica esa muerte en los disturbios
por despidos en 1952-1953 y no en las protestas ligadas a la OTAN
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en 19492 Y en su basqueda, encuentra la explicacion del aparente
«error» en el relato de los testigos en ¢l cambio de clima politico
y social en esos anos en Italia.

Con relacién a otro hecho-memoria, la masacre de las Fosas
Ardeatinas en Roma en marzo de 1944 fue una represalia de las
fuerzas de ocupacion alemanas en respuesta a un atentado llevado
a cabo por la resistencia italiana en una calle céntrica de Roma.
En ese atentado murieron 33 policias alemanes y, en menos de
veinticuatro horas, las fuerzas alemanas de ocupacion, con la ley
de «diez por unor, reunieron a 335 residentes romanos (de distinta
extraccion social, barrial e ideolégica), y los fusilaron en las afueras
de Roma, en las Fosas Ardeatinas. Debian ser 330, pero se equi-
vocaron en las redadas por la ciudad, y decidieron fusilar a todos.
El caso cobré notoriedad en la segunda mitad de los afios noventa,
cuando el oficial nazi Erich Pricbke fue extraditado desde Ba-
riloche, Argentina, juzgado y condenado a prision perpetua por
su participacion en esa masacre (Portelli, 1999).

Al preguntar cuinto tiempo pasé entre el atentado y la re-
presalia, la mayoria de los entrevistados de Portelli, de cualquier
edad, nivel educativo y creencia politica, indica lapsos que van
desde tres dias hasta un afo, cuando en realidad el lapso fue de
menos de 24 horas. {Por qué se ha construido una creencia tan
fuerte sobre el tiempo transcurrido entre el atentado partisano
y la represalia alemana en la matanza de las Fosas Ardeatinas,
hasta el punto que se puede hablar de un mito, impermeable
a la mformacion fictica y documental? Extender el periodo in-
termedio permite reafirmar la creencia de que los alemanes tu-
vieron tiempo de conminar a los partisanos responsables a en-
tregarse, dar tiempo a que éstos se entregaran y, al no concretarse
ese acto, proceder con la represalia anunciada. Se trata, claramen-
te, de una creencia que no resiste la prueba de la verdad. Sin
embargo, se mantiene y transmite. La biisqueda de explicacién
de este hiato y de esta creencia lleva a Portelli a indagar sobre
los marcos ideolégicos dentro de los cuales se han ido encua-
drando las memorias dominantes y las subalternas en Italia desde
la posguerra. En este punto, importa especialmente la construc-
cion estercotipada del cardcter de los alemanes (al definirlos como

«brutalesy se les quita la responsabilidad moral), y Ia asignacion

i i 77
Historia y memoria social

de responsabilidad a la resistencia. Si los partisanos responsables
s hubieran entregado... . pi
Entran en esta historia de la memoria las cambiantes visiones
sobre la resistencia a lo largo del tiempo: fue facil asi.lmlar su
rol heroico y su lugar de victima, que salva a la patria y que
muere por ella. Pero su papel en .cl atcnt‘ado fue diferente, fue
activo, provocando muertes (inclusive de «nocentes» que L:staban
en el lugar)®. Resulté mas entendible para el scnt_ldn comun, en-
tonces, dejar esta acciéon partisana como !15:cho aislado, Ftlt::r:l del
contexto historico de la guerra, responsabilizando a ](‘)s part.lsan_(js.
El modelo que Portelli usa en estos tl.'abaj(_}s de mvestigacion
puede ilustrar los diversos y multiples niveles de relacion entre
historia y memoria. Portelli ubica sus preguntas cen‘trah.:s de ll']—.
vestigacion en el hiato, hueco, o dist;mc_la entre la «l,--llstul'm» —Ilos
hechos, dolorosos, impactantes, ocurridos en alglm lugar espe-
cifico— y las maneras en que participantes y vecinos relatan, re-
cuerdan y simbolizan esos hechos. No se trata de df:scubl'{r y
denunciar ememorias falsas» o de analizar las construcciones sim-
bolicas en sf mismas, sino de indagar en las fracturas e .I.n:ltos
entre ambas, y entre las diversas narrativas que se van tcygzdo
alrededor de un acontecimiento. La multiplicidad dc' narrativas,
desde las burocriticas y periodisticas hasta las .intin]lstas/y per-
sonalizadas recogidas en testimonios de i"arnillarcs?‘ de victimas
—referidas a un acontecimiento del pasado pero n'ltcgrac‘hs en
la temporahdad del momento en que se r?arra—’if: pt‘i‘n]lt(‘.“.l]:]—
corporar la complejidad de nivclc.s (lo enco-pohpcn, la aufnp
colectiva, lo personal) en el anilisis de los Mecanismos de tras-
posicién y descomposicion del tiempo que funcionan en la sub-
jetividad. Le permite también relacionar ese p]:l!m, el de !a subi
jctividad, con los marcos interpretativos disponibles en diversos
momentos (en sus analisis, centrados hmdamcntnlmcn.t{: en los
marcos politicos de las narrativas de la derecha y la izquierda

8 Con relacién a este punto, Portelli senala que la izquierda itali;m:{ fl‘;l(.‘lal:-‘»é
en la incorporacién de las victimas civiles de la resistencia en su relato l1|:_r.t<’n'1ctl).
Para hacerlo, hubiera sido necesario reconocer explicitamente a la I’(‘%l.‘;tLl‘llCI;l
como guerra, y no presentarla como movimiento moral de todo el pueblo italiano.
Con esto, dice Portelli, la izquierda hizo una contribucidén muy costosa a su

=11y (41814
propia derrota en la lucha por la memoria (Portelli, 1999).
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imlie_mas)‘ y €dmo é€stos se van transformando. De esta manera,
la historia «dura»_, fictica, de los eventos y acontecimientos que
«realmente» existieron se convierte en un material imprescindible
pero no suficiente para comprender las maneras en que sujetos
sociales construyen sus memorias, sus narrativas y sus intc}pr&
taciones de esos mismos hechos.

Dcsdc_una perspectiva como ésta, ni la historia se diluye en
la memoria —como afirman las posturas idealistas, subjetivistas
y constructivistas extremas— ni la memoria debe ser descartada
como dato por su volatilidad o falta de «objetividad». En la tensién
entre una y otra es donde se plantean las preguntas mis suge-
rentes, creativas y productivas para la indagacion vy la reflexién.

5. TRAUMA, TESTIMONIO Y «VERDAD»

Una duda nos asalta sobre la posibilidad de contar. No es que
la experiencia vivida sea indecible. Ha sido invivible...
(Sempriin, 1997: 25).

¢Qué pueden decir o contar quienes vivieron esas situaciones
«nvivibles»? ¢Cuiles son las cuestiones éticas, politicas y, mis
en general, humanas que estin involucradas? Los debates sobre
el testimonio permean pricticamente todos los campos discipli-
narios, desde la critica literaria hasta la critica cultural mais abar-
cadora, desde la filosoffa hasta la historia, desde el hacer politico
hasta el psicoanilisis, la sociologfa y la antropologia.

EL TESTIMONIO DESPUES DE AUSCHWITZ

Las reflexiones y el debate sobre la posibilidad y la imposibilidad
de testimoniar, sobre la «verdady, los silencios y los huecos, asi
como sobre la posibilidad de escuchar, deben su origen contem-
pordneo y su potente impulso a la experiencia nazi y al desarrollo
de los debates a partir de ella. En la abundante literatura sobre
las victimas del nazismo y los avatares de sus narrativas personales
y testimonios, hay varias lincas de argumentacién y varios ejes
de debate que ayudan a entender y a cuestionar el lugar del tes-
timonio personal (Wieviorka, 1998, 1999).

En verdad, se trata de varios temas diferentes aunque re-
lacionados. En primer lugar, estin los obsticulos y trabas para
que el testimonio se produzca, para que quienes vivieron y so-
brevivieron la situacién limite puedan relatar lo vivido. En este
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punto se ubica la imposibilidad de narrar y los huecos simbélicos
de lo traumdtico. Pero también el silencio deliberado, «indicador
sobresaliente del doble cardcter limite de la experiencia concen-
tracionaria: el limite de lo posible y, por esto mismo, limite de
lo decible» (Pollak, 1990: 12)". En segundo lugar, ¢l tema se
refiere al testimonio en si, los huecos y vacios que se producen,
lo que se puede y lo que no se puede decir, lo que tiene y no
ticne sentido, tanto para quien lo cuenta como para quien es-
cucha. Finalmente, estd la cuestion de los usos, efectos ¢ im-
pactos del testimonio sobre la sociedad y ¢l entorno en que se
manifiesta en ¢l momento en que se narra, asi como las apro-
piaciones y sentidos que distintos pablicos podrin darle a lo
largo del tiempo.

El sufrimiento, la situacion limite del campo de concentra-
ci6n, el intento (exitoso en su momento) de negar la condicién
humana de las victimas y reducirlas a su animalidad por parte
de los nazis son, a esta altura de la historia, bien conocidos. Han
sido retratados en innumerables formas y vehiculos —libros de
historia, fotografia, cine, ficcién literaria, teatro, artes plisticas,
testimonios de sobrevivientes.

El punto de partida es, en todos estos casos, la huella «tes-
timonial» que queda en los sobrevivientes. Hay dos sentidos de
la palabra «testigo» que entran en juego. Primero, es testigo quicn
vivié una experiencia y puede, en un momento posterior, narrarla,
«dar testimonior. Se trata del testimonio en primera persona, por
haber vivido lo que se intenta narrar. La nocion de «testigon tam-
bi¢n alude a un observador, a quien presencié un acontecimiento
desde el lugar del tercero, que vio algo aunque no tuvo parti-
cipacion directa o envolvimiento personal en el mismo. Su tes-
timonio sirve para asegurar o verificar la existencia de cierto
hecho.

' Elsilencio, a diferencia del olvido, puede funcionar como modo de gestién
de la identidad que resulta del trabajo de reinsertarse en el mundo de la vida
arormaly. Puede también expresar la dificultad de hacer coincidir el testimonio
con las normas de la moral imperante, o la ausencia de condiciones sociales
favorables que autorizan, solicitan o abren la posibilidad de escucha (Pollak,
1990; Pollak y Heinich, 1986).
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Desde la primera acepcion de testigg-partfci.pe. h.ay aconte-
cimientos y vivencias de los que no es posible testimoniar, porque
no hay sobrevivientes. Nadie ha vuelto de la cimara de gas, como
nadie ha vuelto de un «uclo de la muerte» en Argentina, para
contar su experiencia o aun silenciar su trauma. Este agujero ne-
oro de la vivencia personal, este hueco historico, marca un 1‘11_mtc
absoluto de la capacidad de narrar. Es el hueco y la imposibilidad
humana planteados por Primo Levi, quien sc reconoce en el «de-
ber de memoria» como testimoniante «delegativor o «por cuenta
de tercerosy que les cabe a los sobrevivientes. El testigo-participe
que no puede testimoniar es, en el munfdo de los campos de
concentracién y especialmente de Auschwitz, la figura del «mu-
sulmény, aquel que ha perdido su (‘apjlt]dad humana cuando to-
davia no habia muerto corporalmente=:

[...] no somos nosotros, los supcn-ivi_emcs, los vcrdaldcros testigos... La
demolicién terminada, la obra cumplida, no hay nadie que la haya con-
tado, como no hay nadie que haya vuelto para contar su muerte. Los
hundidos, aunque hubiesen tenido papel y pluma, no hubieran escrito
su testimonio, porque su verdadera muerte habia empczado ya antes
de la muerte corporal. Semanas y meses antes de extinguirse habian
perdido ya el poder de observar, de recordar, de apreciar y de expresarse.
Nosotros hablamos por ellos, por delegacién (Levi, 1989: 72-73).

Los sobrevivientes pueden hablar desde lo que observarofl.
Pero también «ivieron» en el campo de concentracu’mv. Y sin
llegar al extremo de la situacién sin retorno, los sobrevivientes
pueden dar testimonio como observadores de lo ;?cont.cmdo_ 2
otros y, al mismo tiempo, ser testigos dt sus propias vivencias
y de los acontecimientos en los que participaron. ¢<C6mo pensar,
entonces, la posibilidad del testimonio de los sobrevivientes? ,

Quienes vivieron la experiencia del campo dt concentracion
y la persecucion pueden tener memorias muy vividas y detalladas

2 En la jerga de Auschwitz, el «musulman» (der Muselmann) era el prisionero
que habia abandonado su esperanza y su voluntad de vivir, «un caddver ambu-
lante, un haz de funciones fisicas ya en agonfa» como lo describe J. Amery

i 14 Se trata de la situacién limite entre lo humano
(citado por Agamben, 2000: 41). Se trata de la situacion limi o
y lo no-humano, como lo conceptualiza Agamben (Agamben, 2000).
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de lo ocurrido, de los sentimientos y pensamientos que acom-
panaban esas vivencias®. Muchos sintieron la necesidad imperiosa
df: relatar insistentemente lo que habfan vivido. Primo Levi men-
clona esta diferencia: «Algunos de mis amigos, amigos muy que-
rl_dos, no hablan nunca de Auschwitz |...] Otras personas, en cam-
bio, habfan de Auschwitz incesantemente, y yo soy uno,dc cllosy
(Levi, 1989: 172). Semprin, por otro lado, estuvo entre quicnés
no habk}ron hasta cincuenta afos después (Semprin, 1997). Al;
gunos smtieron el imperativo de contar, como si fuera una ne-
cesidad para sobrevivir, ademds de la mis frecuentemente reco-
nocida de sentir que se quiere sobrevivir al horror para poder
F:onta_r. Sin embargo, la necesidad imperiosa de contar puede ser
insaciable, y el sujeto puede sentirse siempre traicionado por‘ la
falta de palabras adecuadas o por la insuficiencia de los vehiculo;
para transmitir sus vivencias.

La necesidad de contar puede caer en el silencio, en la im-
posibilidad de hacerlo, por la inexistencia de oidos a];icrtos dis-
puestos a escuchar. Y entonces, hay que callar, silenciar, guardar
o intentar olvidar. Quienes optan por ese silencio no'por cllo
encuentran tranquilidad y paz. «El “no contar” la historia sirve
para perpetuar su tiranfa» (Laub, 1992b: 79) y a menudo provoca
prqﬂmdas distorsiones en la memoria y en la organizacion pos-
terior de la vida cotidiana. En el extremo, el testigo se dcba;e
en una situacién sin salida. O cuenta, con la posibilidad de perder
la audiencia que no quiere o puede escuchar todo lo que quiere
contar, o calla y silencia, para conservar un vinculo social con
una audiencia, con el costo de reproducir un hueco y un vacio
de comunicacién.

_En un nivel histérico general, sostiene Laub, el exterminio
nazi logr6, durante su propio desarrollo temporal, convertirse en
un evento sin testigos. Ni testigos internos —aniquilados en su
capacidad de ser testigos frente a si mismos en la figura limite
del musulman— ni testigos externos. Habfa quienes captaban y

3 I..a.ub (1992a) hace referencia a su propia memoria (como nino que logré
sobrevivir) extremadamente precisa, incluyendo una comprension de lo QUC
estaba ocurriendo, de una manera que «estaba mucho mds alli de I capacidad
normal de recordar de un chico de mi edad». Y encuentra estos rasgos de «me-
moria precoz» en otros sobrevivientes a los que entrevisté. . .
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denunciaban, quienes en el interior de los ghettos y los campos
cnterraban sus diarios y sus escritos®. Lo que estaba ausente cra
|1 capacidad humana para percibir, asimilar ¢ interpretar lo que
cstaba ocurriendo. El mundo exterior no logré captarlo, y en con-
secuencia nadie ocupé el lugar de testigo de lo que acontecia.
Podria decirse que los marcos interpretativos culturalmente dis-
ponibles no contaban con los recursos simbélicos para ubicar y
dar sentido a los acontecimientos.

Hubo imigenes de la entrada de los ejércitos de liberacién
1 los campos, hubo relatos de sobrevivientes en la inmediata pos-
ouerra y hubo también la preparacion de libros de homenaje.
En ese momento, sin embargo, el énfasis pablico estaba en des-
cubrir y documentar la magnitud de los crimenes. En el juicio
de Nuremberg hubo solamente un testimonio de un sobrevi-
viente. Fue un juicio donde «la prucba» fue fundamentalmente
documental (Wieviorka, 1998, 1999).

El gran cambio en el lugar del testimonio de los sobrevivientes
ocurrié a partir del juicio a Eichman en Jerusalén, en 1961. El
testimonio de sobrevivientes jugé alli un papel fundamental, no
s6lo o necesariamente como prueba juridica, sino como parte
de una estrategia explicita de quienes llevaron adelante la acu-
sacién: se trataba de traer al centro de la escena mundial la me-
moria del genocidio como parte central de la identidad judia.
Aparece ¢l «testigor como elemento central del juicio, y a partir
de entonces se instala lo que Wieviorka llama «la era del tes-
timonion, reproducida en escala ampliada en los afios ochenta
y noventa (Wieviorka, 1998) °. La pregunta permanece, ¢quién
escucha?, épara quién se testimonia?

1 Wieviorka (1998) destaca la enorme masa de documentos y testimonios
escritos por judios en ghettos y campos en el momento en que los eventos
estaban ocurriendo. Respondian a un mandato de registrar y registrar; también
como respuesta de resistencia al aniquilamiento: «iBuena gente, no olviden!
iBuena gente, cuenten su historia! iBuena gente, escribanl, declaraba el his-
toriador Simon Dobnov antes de su muerte durante la destruccién del ghetto
de Riga, en 1941 (Wieviorka, 1999: 125). Sin duda, una enorme cantidad de
estos escritos, ocultos en paredes y botellas, se perdieron en la destruccién nazi.
Algunos sobrevivieron.

5 Nuevamente aqui, como en capitulos anteriores, encontramos indicios
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Fue necesario el paso del tiempo, ¢ inclusive la llegada de
una generacion nacida en la posguerra que comenzara a preguntar
¢ Interrogar a sus mayores, para reconocer e intentar dar con-
tenido a la brecha histérica que se habia creado en la capacidad
social de testimoniar, ya que los testimonios no fueron trans-
misibles, o integrables, en el momento en que se producian los
acontecimientos. S6lo con el paso del tiempo se hizo posible ser
«testigon del testimonio, como capacidad social de escuchar y de
dar sentido al testimonio del sobreviviente (Laub, 1992a). Es-
tamos aqui frente a una de las paradojas del «trauma histéricon,
que senala ¢l doble hueco en la narrativa: la incapacidad o im-
posibilidad de construir una narrativa por el vacio dialégico —no
hay sujeto y no hay oyente, no hay escucha—. Cuando se abre
el camino al didlogo, quien habla y quien escucha comienzan
a nombrar, a dar sentido, a construir memorias, Pero se necesitan
ambos, interactuando en un escenario compartido.

En esta direccién, Laub sefala los paralelos entre la escucha
en la clinica psicoanalitica y Ia escucha en la entrevista testimonial.
En ambos casos, dice, el pacto se basa en una presencia no obs-
tructiva u obstruyente, pero visible y activa de quien escucha.
El equilibrio es inestable y dificil de mantener, la alerta cs per-
manente. La narrativa de la victima comienza en una ausencia,
en un relato que todavia no se sustancio. Aunque haya evidencias
y conocimientos sobre los acontecimientos, la narrativa que esta
siendo producida y escuchada es el lugar donde, y consiste en
el proceso por el cual, se construye algo nuevo. Se podria decir,
inclusive, que en ese acto nace una nueva «verdads.

de que la temporalidad de las memorias no cs lineal, sino que presenta grietas,
fracturas e hiatos temporales cuya dindmica hay que atender. Asi como la «ficbres
por encontrar maneras sistemdticas de preservar testimonios de sobrevivientes
de la Shoah se produjo varias décadas después del acontecimiento (primero
con ¢l Archivo Testimonial Audiovisual Fortunoff de la Universidad de Yale
y con el museo Yad Vashem en Jerusalén; mis recientemente con el proyecto
de recoleccion de testimonios de sobrevivientes patrocinado por S. Spielberg),
los tiempos del testimonio sistemdtico estin llegando al Cono Sur. Como e¢jem-
plos, se pueden citar el Archivo de Historia Oral que se estd desarrollando
en Memoria Abierta en Argentina (Clarin y Pdgina 12, 18 de febrero de 2001,

y el archivo de testimonios de militares en Brasil (Soares, ID’Araujo y Castro,
1995).

F |
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El testimonio incluye a quien escucha, y el escucha se ccm‘-
vierte en participante, aunque diferenciado y ct‘:? sus pzo}?ab‘ rf:‘u-
ciones (sobre los detalles y ejemplos, Laub, 1992a). En este LO‘I‘]—
texto, el testimonio en una entrevista s¢ convierte en un procc&a\t)
Je enfrentar la pérdida, de reconocer qm.:‘ln perdido no va 1 re-
(ornar, «solo que esta vez, con una sensacion d”c que uno no sigue
cstando solo —que hay alguien que acompafia—... alguien que
dice... Yo soy tu testigo» (Laub, 1992a: 91-92). o

Los modos en que el tcstinunnq es i(}h?ltadn‘yf]r.opuﬁ }:)
no son ajenos al resultado que se obtiene”. Como sgna{a‘ E)\a
los testimonios judiciales y, en menor gradoj los realizados I"f,n‘tt
a1 comisiones de investigacion l'1i.~;tér1.ca estin Clar_amcrllte. dgtf{r_
minados por el destinatario. La entrevista de hlStC_)l:la or;t tdl.'lj c;i(,n
implica que el testimonio es sohcztadu_ Pm' a]gt..utnl, Fcro x(. a.n
en un entorno de negociacién y relacion persona %ntre:{t.ntr@
vistador y entrevistado. Finalmente, la escritura aut{fblogra 1ca‘ r§~
fleja una decision personal de hablar }‘)tlhll(?;ll?[]t‘lltf,‘ SL:I par.t‘t_‘. de
quien lo hace. Cada una de estas u otras'nmdall'c!adn.b {. efilPr{.,mo\n
indican diferentes grados de cspontanmdac‘l, dlfcreqnft‘t.s n acltin:;s;
de la persona con su propia identidad ¥ dlfcrctljcs unciones de
«tomar la palabra» (Pollak, 1990; 1301.11‘(&1{:1.1, 1985). \

En todos los casos, hay una presencia de otro que c.sc‘ucha
activamente, aun cuando haya distintos grados de empatia. (,1_1;_“1-
do no ocurre este proceso empitico, cuando el contar -frcpctlttvo
o no— no incluye a un otro que cscuc]?gacuvamcnt?, puede
transformarse en un volver a vivir, un revivir el ‘ac01.1fct.1m1cnt‘(_)‘
No necesariamente hay alivio, sino una rcactuallzacmln_ de la si-
tuacion traumitica. «La ausencia de un oyente empitico o, de
manera mas radical, la ausencia df-‘ un ofro a guien dr‘r:grr_«j, n
otro que puede escuchar la angustia de la§ propias l"["l‘(,ml()l“l:;*; Y,
de esa manera, afirmar y rccoqoa;t su‘reahdad, aniquila el re atol
Y es precisamente esta aniquilacién final de una narrativa, que

© Si la experiencia concentracionaria cm;stituyc un caso |I’ﬂll\[(_‘ (Ii: t\ml:!a
experiencia humana, las experiencias tcstnnon‘m‘les no lo son n;tm):,,.c.i‘ 1;0_':_
citud de hablar de recuerdos humillantes y la d1hculta§ de }?;wer 0 Pu.t‘ Lln- ;‘u :i -
mente crear un sentimiento de obligatoriedad de testimoniar, pero t‘1n11 ‘m’n i e
tener que justificarse con relacion a los hechos evocados y, en consecuencia,

de sentirse no testigo sino acusado...» (Pollak, 1990: 186).
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no puede ser escuchada y de un relato que no puede ser presenciado
0 are_sr{guado, lo que constituye el golpe mortal» (Laub, 1992b: 68).

¢Como se genera la capacidad de escuchar? No se trata de
la escucha «interna» de quienes comparten una comunidad y un
nosotros. En esos ambitos, la narrativa testimonial puede a veces
ser una repeticion ritualizada, mds que un acto creativo de didlogo.
Sc requieren «otrosy con capacidad de interrogar y expresar cu-
riosidad por un pasado doloroso, combinada con la capacidad de
compasrén y empatia. Sugiero que la «alteridad» en didlogo, mas
que la identificacién, ayuda en esa construccion. Y esto no es
siempre posible. Semprin se pregunta: «Puede oirse todo?»
(Sempran, 1997: 26).

Los psicoanalistas se especializan en esa labor de escucha, pero
en funcién terapéutica vy, por lo comun, de manera individual.
Para que haya proyectos sociales de escucha y rescate de testi-
monios se requiere no solamente la existencia de «emprendedores
de la memoria», sino algunas cualidades especiales de esos pro-
yectos. Se requieren entrevistadores y escuchas sociales compro-
metidos con «preservary, pero también atentos a los procesos sub-
jetivos de quien es invitado a narrar.

En el plano societal, es posible identificar algunos de esos
«otros» dispuestos a escuchar en el suceder de las generaciones.
Son las nuevas generaciones que interrogan, que preguntan, sin
los so_brccntcndidos que permean ¢l sentido comin de una ge-
neracién o grupo social victimizado. También pueden cumplir
esta ﬁ‘mci(’m otros «otros» —quienes se acercan desde otros mar-
cos historicos y otras culturas—. El didlogo intercultural, como
en n?u_chos otros procesos sociales, es también aqui fuente de
creatividad.

Hay dos puntos mis que son estimulados por la reflexién
a partir del exterminio nazi. El primero, sefialado por Lanzmann
con rF]acicirl a los testimonios recogidos en su pelicula Shoah
se refiere a la imposibilidad de comprender lo ocurrido. Py
mann insiste en su punto. No se trata de comprender o entender
las causas del exterminio para poder elaborar un mensaje orien-
tado a la transmisién. Hacer la pregunta de por qué fueron muer-
tos los judios, dice Lanzmann, es una obscenidad’. No es desde

7 ) e i
«No entender fue mi ley de hierro durante los once anos de la produccién
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l1 comprensién de causas y condiciones, de motivos o de con-
ductas, que la experiencia se registra. Es, en todo caso, desde lo
(ue no se comprende, desde lo que resulta incomprensible, que
s« genera el acto creativo de transmitir (Lanzmann, 1995).

Esta imposibilidad de comprender puede ser entendida como
limite. La pregunta del por qué y los intentos de desentrafar
la matriz politica, ideoldgica, psicoldgica, social y cultural que
llevé a esa situacion limite han sido motores permanentes de in-
vestigaciones e indagaciones en todos los dmbitos del saber. En
este plano, no se trata de la obscenidad sino de la inquietud y
la ansiedad del conocimiento.

Un segundo punto tienc que ver con la relacion entre tes-
timonio y «erdady. Al trabajar sobre la relacién entre testimonio
y trauma, el eje de la consideracion de la werdad» se desplaza
de la descripeion fictica —cudntas chimeneas habia en Auschwitz
¢s el tema en debate provocado por un testimonio de sobrevi-
viente, entre entrevistadores ¢ historiadores, como relata Laub
(1992b)— a la narrativa subjetivada, que transmite las verdades
presentes en los silencios, en los miedos y en los fantasmas que
visitan reiteradamente al sujeto en sus suefios, en olores y ruidos
que se repiten. O sea, se reiteran aqui los dilemas de la «verdad
historica» y la fidelidad del recuerdo (Portelli, 1998b; Ricoeur,
2000)°.

de Shoah. Me aferré a este rechazo a entender como la tinica actitud ética posible
y al mismo tiempo como la tinica actitud operativa. Esta ceguera fue para mi
la condicién vital para la creacién. La ceguera debe ser comprendida aqui como
¢l modo mis puro de la mirada, la tinica manera de no alejarme de una realidad
que era literalmente enceguecedora...» (Lanzmann, 1995: 204).

8 El tema de la «erdads y la falta de correlacién con la «erosimilitud»
de un testimonio se pone en evidencia claramente en la historia de la recepcion
del texto Tosl Rdkover habla a Dios (Kolitz, 1998). En este caso, como lo relata
Pal Badde, los lectores quisieron creer que la historia era verdadera, a pesar
de las desmentidas reiteradas del autor, que insistia en que era un texto de
ficcién escrito en primera persona, y no, como se indica en ¢l comienzo del
relato: En una de las ruinas del gneto de Varsovia, entre monticulos de piedras y de
huesos hutmanos calcinados, metido en una pequeiia botella tapada, se encontr ol siguiente
testamento escrito en las diltimas horas de ese gueto por un judio llamado losl Rikover
(Kolitz, 1998: 9).
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La relacion entre trauma y capacidad de representar o narrar
puede ser vista desde otro dngulo, el de la discursividad. Van
Alphen se pregunta sobre la imposibilidad de narrar la vivencia
dc]l{:xtcrmmlo. ¢Es por la naturaleza del acontecimiento, por su
caricter extremo? ¢O tiene que ver con restricciones y limita-
ciones del lenguaje, de los sistemas simbolicos disponibles? Scﬁa(la
quc'lo_traum:iticn del acontecimiento implica una «incapacidad
sel_‘r?u_’mca» durante el acontecimiento mismo, que impide «ex-
p?rlmentar]o» (en el sentido de experiencia presentado en un ca-
pltl}l{) anterior) y representarlo en los términos del orden sim-
bélico disponible. La incapacidad semiética puede estar anélada
en las dificultades de ocupar una posicion de agente activo por
parte de los sobrevivientes. Esto se puede manifestar en una SEB-
Jgtl\:id;ld ambigua, donde el/la sobreviviente no logra ubicarv;e en
ninguna de las dos posiciones ofrecidas por el marco intc;ﬂ ore-
tativo habitual: évictima o responsable?, ésujeto activo u ob}'cto
pasivo d?l accionar de otros? En este caso, la dificultad para «tgner
la experiencia» de lo acontecido reside en la ambigtiedad y ¢n
la ausencia de los recursos retéricos para manejarla. O puede estar
presente la negacién total de la subjetividad, donde los sul;re—
vivientes s¢ ven reducidos a la «nadar. Aunque puedan relatar
algo c_lc lo terrible que les ocurrié, lo hacen con distancia s;n
emociones, como si su subjetividad hubiera sido asesinada L:I'l el
campo (Van Alphen, 1999).
tivotadilfz;l;liﬁipl-:c‘dcn E;m.blé‘n‘ cs‘tar Iigad'a a los Marcos narra-

Ispor ‘(( Inexistentes) para contar el exterminio nazi
por la inexistencia de una trama o marco narrativo que pcrmit::
relatar los eventos con alguna coherencia significativa, o porque
los IMarcos interpretativos existentes resultan inaccptab,]r:s por ser
cn:antracllchos o negados por la trayectoria subjetiva del sobre‘vi-
viente —por ¢jemplo, cuando se espera del testimoniante que
cuente su biografia en términos de una temporalidad lineal, con
un «antes» normal, una disrupcién por las vivencias del cjxt{-:r-
minio, y un «despuésy, de reconstruccion— (Van Alphen, 1999;
también 1997, cap. 2)”. i ’

LV} ) #
S], como tan bien logra transmitir Sempriin, se vive el campo de con-
centracion como la t , la experienci steri
nuerte, la experiencia posterior trastoca los marcos inter-
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Al tener este fundamento discursivo, y al depender de marcos
narrativos existentes en una cultura, la cuestion del testimonio
viielve a un plano donde lo individual y lo colectivo se encuen-
{ran. La memoria —aun la individual—, como interaccion entre
¢l pasado y el presente, estd cultural y colectivamente enmarcada,
no es algo que estd alli para ser extraido, sino que es producida
por sujetos activos que comparten una cultura y un ethos.

EL TESTIMONIO DE LOS SIN VOZ

En los estudios culturales norteamericanos ligados a América La-
tina, se ha generado en la Gltima década una intensa produccion
critica sobre el testimonio y su relacion con la literatura. Por lo
veneral, se trata de textos elaborados a partir de una colaboracion
entre alguien que va a testimoniar —y que tiende a ser repre-
sentante de alguna categorfa social desposeida (o del «Tercer
Mundo»)— y un/a mediador/a privilegiado/a, generalmente de
otro mundo cultural. El objetivo, desde la «buena conciencia»
del/la mediador/a, es mostrar al mundo algo que estaba oculto,
hacer visible lo invisible y silenciado por el poder 10 al mismo
tiempo que servir como medio para concientizar y tomar con-
ciencia de las condiciones de explotacién (Gugelberger, 1996b).

La potencialidad de seduccién del género es notoria. Invitar
al lector a participar y ser testigo de la generacion de un actor

pretativos disponibles en términos de cursos de vida, porque el tiempo que
va pasando aleja al sujeto de su propia muerte, idea contraria a la «normaly
del curso de vida, en que a medida que pasa el tiempo, la propia muerte sc
hace mis cercana. Se requiere mucho tiempo, y mucha capacidad de simbo-
lizacién, para poder entonces narrar. Semprin escribio su testimonio cincuenta
anos después de su paso por Buchenwald, e indica que no lo hizo antes porque
entre «la escritura y la viday, eligié la segunda (Semprin, 1997). Como ya fue
sefialado, la postura de Semprin no es la tnica posible. Hay otras maneras
en que los sobrevivientes se vincularon con su identidad y su testimonio.

10 El paralelismo con las primeras etapas del feminismo, donde el «hacer
visible lo invisible» combinaba la investigacién, la denuncia y la demanda, no
es casual. Muchos testimonios han sido de mujeres, y muchas de las mediadoras
han sido parte del movimiento feminista.
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y de una voz despierta complicidad, la creencia de compartir y
proyectar una intimidad que, ilusoriamente al menos, se basa en
la autenticidad (Sommer, 1991: 132). En su andlisis del testimonio
de Rigoberta Menchi, Sommer va abriendo y haciendo trans-
parentes algunos de los mecanismos retéricos del texto, a través
de los cuales Rigoberta mantiene el control de la distancia social,
usando la afirmacién cultural de su derecho a mantener el silencio
(dos indigenas han sido muy cuidadosos de no revelar los detalles
de su comunidad» leemos en el texto) para tal fin. Su capacidad
de despertar curiosidad en el lector es producto directo de su
performatividad (Sommer, 1991: 135).

Lo importante del anilisis de Sommer para el objetivo de este
capitulo es el juego entre identificacién y distancia que se es-
tablece entre Rigoberta y los lectores. Permanentemente Rigo-
berta Menchii llama la atencién sobre la distancia cultural entre
cllay los otros. Esto contrasta con la manera habitual de las narra-
tivas autobiogrificas en primera persona. Se espera de ellas que
la escritura sea reveladora, intima, casi confesional. En sus «se-
cretos», la testimoniante se ocupa una y otra vez de excluir al
lector de su circulo intimo, sefialando permanentemente la di-
ferencia. No hay lugar para la identificacién, sino para el didlogo.

Por otro lado, y en contraste claro con la escritura autobio-
grifica, Rigoberta se presenta como representante de un colectivo,
como si el testimonio tuviera un «sujeto pluraly. Algo similar su-
cede con el testimonio de Domitila Barrios, de Bolivia (Viezzer,
1977). El uso de la primera persona, el Yo, no invita a la iden-
tificacion. El singular representa lo plural, pero excluye al lector.
Se trata de un ore, no de un fande.

En términos retéricos, cuyas consecuencias politicas deben ser evidentes
a esta altura, hay una diferencia fundamental entre la metdfora de la au-
tobiografia y la narrativa heroica en general, que presupone la iden-
tidad-por-sustitucién, por la cual un significante (superior) reemplaza
a otro (Yo sustituyendo a nosotros, el lider al seguidor, Cristo a los
creyentes), y la metonimia, movimiento lateral de identificacién-a-tra-
vés-de-la relacion, que reconoce las diferencias posibles entre «nosotrosy
como componentes de un todo sin centro. Ese es el lugar donde en-
tramos como lectores, invitados a estar con quien habla antes que a
ser ella (Sommer, 1991: 146).

v
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El caso de Rigoberta Menchu es ilusn:atiyo del e‘fecto qi)uu
un testimonio puede tener en distintos publ;cqs, y hsu C?“T (;;:
1 lo largo del tiempo. El libro y la.ﬁgura de Rligf)bf,-r‘tal )I';l(.l’ro—
venerados y hasta sacralizados, cspcc1alme_ntc en 05;(:1&1_.1 Lprd
oresistas universitarios de los Estados Unidos. Su Premio ] E :
de la Paz en 1992 la elevé como ﬁg}l}'a dc alcange mun‘c.ilal. .‘siao
significé para ella una actuacion politica mtcmaaopal, con ]? ((.j -
boracién de estrategias y ticticas ad(‘-:cuac?as a lg tarea, con alia (t
y enemigos diversos. El paso significativo s‘1g111(:111‘:e' gn Cu‘:l:t;;
al impacto de su testimonio fue la controversia g'emr‘;l1 ‘a,l RPF "
del texto de Stoll (1999) que cuestiona la veracidad de la info
macién contenida en su testimonio. . ‘

No entraremos aqui a relatar la controversia que este tLXtO.
provocé en el 4mbito de los cstudio:% culturales llorteanl‘crlcil11{35
(Arias, 2001), ya que excede el motivo por‘t':l cual haqmoi T_{,-
ferencia a este caso en nuestra argumentacién. La FL)l‘ltr(:erls:?:
sin embargo, pone el acento sobre Id_os temaf; pertlm.nAtc}s. e
mero, la cuestiéon de la «erdad histéricar. Esta clar.o ?uc 12y r:_:
latos presentados en primera persona pero que no L}L‘tntonozz‘o?

senciados por Rigoberta. Este hecho, cmvalldpa su tes i 1.1
¢Cuil es el valor de verdad que se demanda._ ¢El facti(.o_f) (.p
simbolico? ¢Dénde se pone el limite entre <<real_1(’:lad» y_«h;:fllm;»:
¢No se trata siempre de procesos de construccion SOlL:lal. o ;z
estas preguntas, en definitiva, indican que mn‘gt?rll t(.x:io E::ere_
ser interpretado fuera de su contexto dcl produ(,mf(zn,y :,‘1 :
cepcién, incluyendo las dimensiones po_llltlcas dc? (;I"IOI‘TIC C ;Csti_

En segundo lugar, estd claro tamblcn que su c,arzu:l:‘e‘-r"r e
monial no esta basado en su presencia personal como ttbu‘b:i) e
cada evento narrado sino —al menos eso es lo que ella deﬁep eT
sobre una presencia colectiva, por lo cual el texto, en pru’l?‘f_,rra:
persona del singular, debe ser leido como plural, como le?(pruflo_
sintética de experiencias colectivas. Postura que, en u,tar;qa ins-
tancia, revierte sobre la postura prcsentada en loal; .capléu Li)s :jr_u—
ciales de este libro, acerca de la inoperancia Pohtlcg (;\da) dis:
tincién entre «protagonistas €n carne propia» y «qrm». 5 {.m;i;;,
estas distancias y disonancias entre lo ocurrido y lo narrf ‘0 V]l:lt. -

ven a plantear la necesidad de penctrar en ellas, para asi analizar
la relacion entre eventos y representaciones.
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En verdad, la referencia al debate sobre ¢l testimonio y la
literatura testimonial permite rescatar varios clementos centrales.
Primero, la mediacién de quien edita, lo cual indica que el didlogo
¢s constitutivo del texto testimonial. Este elemento es anilogo
a la escucha en la construccién de los testimonios de sobrevi
vientes, y apunta al cardcter dialégico, construido y mediado, del
mismo. Segundo, marca ¢l contraste entre la autobiografia in-
dividualizada y el testimonio de un yo en plural, representativo
de una condicién social y de un escenario de luchas politicas ',
Tercero, aunque establece una complicidad con el lector, no se
trata de un texto que invita a la identificacién, sino al didlogo
(Sommer dirfa horizontal, no jerirquico como en la autobiogra-
fia). Cuarto, el control y la manipulacién de los silencios y lo
no dicho son herramientas centrales para marcar esas diferencias
y establecer con claridad la alteridad del lector.

Este tipo de texto testimonial hace explicito ¢l rango de al-
ternativas en que se manifiesta la narrativa personal. En un ex-
tremo, el acto de narrar esti impulsado por la voluntad y por
la racionalidad de la elaboracién de una estrategia piiblica y po-
litica. La mediacion es, en un sentido, instrumental, para poder
llegar a una audiencia o puiblico con mensajes que puedan ser
interpretados segtin marcos y codigos culturales preexistentes (y
que el/la testimoniante no conoce a fondo). En el otro extremo,
sujetos traumatizados que logran armar una narrativa —a veces
sin apropiacién de sentido— a partir de la intervencién y la crea-
c16n de escenarios y espacios de escucha personalizada y activa.

"' Al analizar las narrativas personales de combatientes de la Primera Guerra
Mundial, Hynes sefiala lo contrario, ya que «cada ejemplo cuenta la historia
de un hombre en acciones que involucraron a muchos, y que cada uno habla
en su propia voz individual, que no es la voz de la historia, ni de la memoria
colectivar (Hynes, 1999: 218-219), y sostiene que, «al existir, refutan y subvierten
el relato colectivo de la guerra que es la historia militars (p. 220). Por su parte,
Wieviorka alerta sobre un peligro claro que se deriva de la «era del testimonion:
la narrativa histérica y colectiva se fragmenta en una serie de historias indi-
viduales. El exterminio nazi puede entonces perder su cardcter politico y pre-
sentarse s6lo como causa de la devastacién de vidas de individuos, con lo cual
las categorfas politicas se transforman en categorfas de la psicologia individual
(Wieviorka, 1999: 140).
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Obviamente, la realidad no esté tan polarizada, y la c1rcula§10n
y ¢l didlogo pueden asumir formas muy diversas, que q}mhnm{ﬂ
diferentes estrategias de enunciacién y diversas modalidades de
cxpresion de la subjetividad.

LOS TESTIMONIOS DE LA REPRESION EN EL CONO SUR

I'n las primeras paginas del libro Mi habitacién, mi celda ((:r‘.‘lll‘)?‘l'tl
y Garrido, 1989), Lilian Celiberti relata los dcl;allcs de SL? sca.lmj;tro
(junto a sus dos hijos) en Porto Alcgre. Brasil, y el t_rasladlz ¢~ag—j
destino del grupo a Uruguay, primer paso de los cinco ano;sl é
prision que ella sufrirfa hasta su libc_r?lc:}(m en ‘1983.. El re :}no
de la detencién refleja que, como militante ACENEI, conom‘a. a?s
peligros que corrfa y los sufrimientos que podia ]ngEl[ le expe-
rimentar. Aun cuando en ¢se momento poco y m.da se sabfa pfi-
blicamente sobre el Operativo C(mdur'“,-transmlte en cl _rg]atu
su conciencia del riesgo que corrfa y los cuidados que su actividad
politica requerfan. O sea, aunque inesperado, el sccucstm‘et:t‘mi“)a
en el campo de lo posible. Lo que seguramente no c:,_ta ‘}A‘LT"I_
¢l campo de lo pensable era que ese secuestro iba a comprometer
la vida de sus hijos. _ . Sy
En las paginas siguicntes, relata las estrategias que mt.cntrf ~u.bl;lr
para evitar su traslado a Uruguay. (Ign la le'lg’llstla de {]Ul(.ill L;t(; ;11
en riesgo personal, pero que tambrén sentia la rcspmma{t;]f a ‘
por el destino de sus hijos, va «mvcntanci’o» maneras de Ls\‘flsl:.u
la ruta y el camino que sus represores tenian dchflcado p;lr]a Ld
Llegar a la frontera y convencerlos de que l‘]j&bl_{l‘ ql‘m ‘x_m ver a
Porto Alegre, fracasar en el intento de hacer pablica su situacion

12 Operativo de coordinacion sistemdtica de Jccimw.&f represivas por [Iw_;l:'.tc
de las fuerzas armadas de Chile, Argentina, Uruguay, Bl':l:-%l'. Paraguay y _Bo_ I\IT’I,
cuya vigencia pudo ser comprobada con certeza a partir del dL‘hCl'll'!I’lI'l'l‘l?lil.t'.)
y aln-jlisis de los archivos de la Policia Secreta de Paraguay en I‘{T)E. de la a]iru tur.?
;b: documentos sobre el caso por parte del Departamento de Estado de ]:stad(::s
Unidos en 1999 y de la apertura de los archivos de los Departamentos de la

Policia Secreta de Brasil (Boccia Paz, 1999).




94 Elizabeth Jelin

y comprometer a las autoridades brasilenas, todo parece salir de
una mente ltcida, creativa, activa, que elabora y funciona «a mil.
A pesar de la detallada descripcién de sus acciones y de sus in-
teligentes movidas estratégicas, habla de esa situacién como una
vivencia «sin palabrasy. La narrativa, sin embargo, no manifiesta
falta de palabras. Esa reflexion sobre la falta de palabras, ées una
«normalizaciény» retrospectiva del evento, o una manera de nom-
brar un silencio que se impone sobre la memoria aun en el pre-
sente? (Dove, 2000).

Esta narrativa militante contrasta con muchos testimonios, es-
pecialmente de madres de detenidos-desaparecidos, que vivieron
el momento de la irrupcién forzada y la desaparicion como algo
totalmente inesperado e inexplicable. En un caso, el de Lilian
Celiberti, no hay vivencia de ruptura y hueco en ese momento.
Lo habri después, en la experiencia carcelaria. Lo hay, central-
mente, en la relacion con sus hijos: «EI momento de la despedida
con Camilo y Francesca lo vivi muchas veces; no puedo pensarlo
sin morirme un poco...» (Celiberti y Garrido, 1989: 21). En el
otro caso, la «catastrofe» es masiva y total; lo ocurrido no puede
entrar en los marcos interpretativos disponibles. Muy pronto hay
que descartar las hipétesis pensables, de que se lo/a llevaron «por
error, o cuando, después de recorrer diversas dependencias po-
liciales y llamar a todos los conocidos «influyentes» pidiendo ayu-
da para encontrar al/a la desaparecido/a, la respuesta es el vacio,
la ausencia, la negacién de la existencia de la persona.

El devenir traumdtico implica una incapacidad de vivir una
«experiencia» con sentido. Hay una suspension de la tempora-
lidad, expresada en los retornos, las repeticiones, los fantasmas
recurrentes. La posibilidad de dar testimonio —en el doble sen-
tido de la nocién de testigo presentada al comienzo de este ca-
pitulo— requiere ese tiempo de la reconstruccién subjetiva, una
toma de distancia entre presente y pasado. Consiste en elaborar
y construir una memoria de un pasado vivido, pero no como
una inmersion total. «Regreso, pero no del todon, dice Celiberti
(p- 21). Una parte del pasado debe quedar atras, enterrado, para
poder construir en el presente una marca, un simbolo, pero no
una identidad (un re-vivir) con ese pasado.

En sintesis, hay dos vinculos que son simultineamente acer-
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camientos y distanciamientos involucrados en el testimonio; am-
bos, creo, necesarios para la (re)construccion de si mismo, de
la identidad personal. En primer lugar, una relacién con un/a
«tro/a», que pueda ayudar, a través del didlogo desde la alteridad,
A construir una narrativa social con sentido. Pricticamente todos
los relatos testimoniales tienen esta cualidad dialégica, de alguien
que pregunta, que edita, que ordena, que pide, que «normalizay.
Y esta alteridad se traslada después al vinculo con el lector. No
se espera identidad, sino reconocimiento de la alteridad.

En segundo lugar, una relacién de acercamiento y de dis-
tanciamiento con relacién al pasado. Regresar a la situacion li-
mite, pero también regresar de la situacion limite. Sin esta se-
cunda posibilidad, que significa salir y tomar distancia, el tes-
timonio se torna imposible. Referirse a la experiencia de la muer-
te, como lo hace Semprin, y también Celiberti, requiere no
re-vivir sino poder incorporar la vida del presente, del después,
en ese retorno. El presente de la memoria agrega algo funda-
mental, que permite construir y acceder, por suerte sin regresar
del todo, al pasado.

La profusiéon de textos testimoniales, algunos de caracter au-
tobiogrifico y otros basados en mediaciones y proyectos de ter-
ceros, asi como las iniciativas de archivos de historia oral y las
busquedas personalizadas a través del cine son indicios de pro-
cesos sociales importantes que estan ocurriendo en las sociedades
de la region. No se trata de fenémenos ligados solamente al mer-
cado (lo que los criticos literarios llaman «l boom del testimo-
nio y la biografia») sino a complejas bisquedas de sentidos per-
sonales y a la reconstruccién de tramas sociales. De manera cen-
tral, existe también un propésito politico y educativo: transmitir
experiencias colectivas de lucha politica, asi como los horrores
de la represién, en un intento de indicar caminos deseables y
marcar con fuerza el «enunca masy.
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EN SINTESIS

El testimonio como construccién de memorias implica multi-
plicidad de voces, circulaciéon de mdltiples «erdades», también
de silencios, cosas no dichas —como en el libro de Marta Diana,
donde las mujeres entrevistadas nunca hablan de su participacién
activa en la lucha armada (Diana, 1996)—. Los silencios y lo no
dicho pueden ser expresiones de huecos traumiticos. Pueden ser
también, como en Rigoberta Menchi y sus silencios «culturalesy,
estrategias para marcar la distancia social con la audiencia, con
el otro. O responder a lo que los otros estin preparados para
escuchar (Pollak y Heinich, 1986). Pero pueden también reflejar
una biisqueda de restablecer la dignidad humana y dla vergiicnza,
volviendo a dibujar y marcar espacios de intimidad, que no tienen
por qué exponerse a la mirada de los otros.

El dolor y sus marcas corporales pueden impedir su trans-
misibilidad, al remitir al horror no elaborable subjetivamente. E]
sufrimiento traumdtico puede privar a la victima del recurso del
lenguaje, de su comunicacion, y esto puede impedir el testimonio,
o permitir hacerlo «in subjetividad». Pero también los «otrosy
pueden encontrar un limite en la posibilidad de comprension
de aquello que entra en el mundo corporal y subjetivo de quien
lo padece. Las huellas traumiticas, silenciadas muchas veces para
evitar ¢l sufrimiento de quien las ha padecido, pueden no ser
escuchadas o negadas por decisién politica o por falta de una
trama social que las quiera recibir. Se crea un medio donde el
silencio «suspende» y deja inmoévil su expresion y circulacion,
Esto puede llevar a una glorificacién o a la estigmatizacion de
las victimas, como las tinicas personas cuyo reclamo es validado
o rechazado. En esos casos, la disociacion entre las victimas y
los demas se agudiza.

- En el testimonio personal, quienes sufrieron directamente co-
micnzan a hablar y narrar su experiencia y sufrimiento. Es al
mismo tiempo una fuente fundamental para recoger informacién
sobre lo que sucedid, un ejercicio de memoria personal y social
en tanto implica una narrativa que intenta dar algin sentido al
pasado, y un medio de expresion personal, creativo, por parte
de quien relata y quien pregunta o escucha.
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Hay dos consideraciones para introducir en este punto. En
primer lugar, si bien a primera vista parecerfa que ]a pomblllda.d
de narrar implica una superacién del hueco traumatico y del si-
lencio, no siempre es asi. Existen casos en que, aunque sc res-
ponda a preguntas de entrevistadores o se logre «contar, las 41-
ficultades y obsticulos narrativos son enormes, reflejando la dis-
crepancia entre la vivencia y la ausencia de marcos }lal'rzltlvn)s para
decirlo . Hay testimonios que carecen de subjetividad, otros que
son repeticiones ritualizadas del relato del sufrimiento (V;m_ Alp-
hen, 1999). A su vez, quien escucha puede llegar a sentir ex-
traflamiento y distancia. Estas posibilidades de escuchar varfan
a lo largo del tiempo: parecerfa que hay momentos historicos
aptos para escuchar, y otros en los cuales esto no ocurre. li!ay
también momentos en que el clima social, illStltU(‘lOl]a! y politico
estd avido de relatos, otros donde domina la sensaciéon de sa-
turacion y de exceso. Nuevamente aqui debemos plantear la ur-
gencia de historizar, de incluir la temporalic‘lgd y la historicidad
de las narrativas personalizadas y de las posibilidades de escuchar.

En segundo lugar, se torna necesaria una'pa]abra d%“- alcrt.a
sobre las <bondades» del testimonio y ¢l marco interpretativo uti-
lizado para ubicar su sentido. Hay un modelo o marco que incluye
un proceso psicolégico de sufrimiento y trauma, proceso dc’du'clo
y curacién a través de la separacién y aceptacion de la pcrdlt‘la.
En este proceso individual ¢ interpersonal, el hablar y 'Eontzlr tie-
nen su lugar, a veces catirtico o terapéutico. En la época que
nos toca vivir, en la cual a través de los medios de comunicacion
de masas se plantea una «publicizaciony dc la vida pr}m_da en
los talk shows y los reality shows, que banalizan los sentimientos
y la intimidad, se corre ¢l riesgo de que el género t.cstmlmmal
caiga en la exposicién (excesiva?) y en la cspcctacu?ar:zacmn (.icl
horror. Si el terrorismo de Estado y la represion violaron la. in-
timidad y los cuerpos humanos, la reconstruccion de la identidad

" En sus trabajos sobre la violencia politica en el drea de Ayacucho (Pe_rﬁ)_
del Pino y Theidon (1999) muestran como las memorias d‘c‘lo.k; campcs!nos
estin construidas a partir de la interseccién de sus cosmovisiones de origen
indigena y la relativamente nueva introduccién de religiones cvangellc.:ls que
proveen un puevo marco interpretativo para dar sentido al pasado violento
reciente.
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requiere reconstruir también los espacios privados y la intimidad.
En este contexto, las modas testimoniales corren peligros sobre
los que hay que alertar. ‘

Por otro lado, la importancia personal ¢ individual de hablar
y encontrar una escucha no debe reemplazar, ocultar u omitir
los otros planos de trabajos de la memoria. La ola testimonial
no ‘pucdc reemplazar la urgencia de respuestas politicas, insti-
tucionales y judiciales a la conflictividad del pasado, adcr’neis‘de
las personales, las simbdlicas y las morales o éticas.

6. EL GENERO EN LAS MEMORIAS

Si cerramos los 0jos, hay una imagen que domina la escena «hu-
mana» de las dictaduras: las Madres de Plaza de Mayo y otras mu-
jeres, Familiares, Abuelas, Viudas, Comadres de detenidos-desapa-

recidos o de presos politicos, reclamando y buscando a sus hijos

(en la imagen, casi siempre varones), a sus maridos o companeros,
1 sus nietos. Del otro lado, los militares, desplegando de lleno
su masculinidad. Hay una segunda imagen que aparece, espe-
cificamente para el caso argentino: prisioneras mujeres jovenes
embarazadas, pariendo en condiciones de detencion clandestina,
para luego desaparecer. La imagen se¢ acompaa con la incognita
sobre el paradero de los chicos secuestrados, robados y/o entre-
gados, a quienes luego se les dard identidades falsas. De nuevo,
del otro lado estin los machos militares.

El contraste de género en estas imagenes es claro, y se repite
permanentemente en una diversidad de contextos. Los simbolos
del dolor y el sufrimiento personalizados tienden a corporizarse
en mujeres, mientras que los mecanismos institucionales parecen
«pertenecer» a los hombres.

En las imagenes televisivas ligadas al caso Pinochet desde su
detencién en Londres en octubre de 1998 hasta su procesamiento
y detenci6n en Chile a comienzos de 2001, la presencia diferencial
de hombres y mujeres ¢s también notoria. Las mujeres dirigen
las organizaciones de derechos humanos que reclaman justicia y
son las mis visibles en las manifestaciones callejeras de apoyo
y de jabilo por la detencién. Son también mujeres las que de-
fienden con todo su vigor emocional la figura heroica del General.
Y son hombres quienes, en los tres costados del caso (los acu-
sadores, los defensores, los jueces), manejan los aspectos insti-
tucionales del asunto.

¢Hay algo mis para decir sobre género 'y represion? ¢O sobre
género y memoria? El intento de encarar este tema estd basado
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en la conviccién de que, como en muchos otros campos d¢ a-
bajo, a menos que se realice un esfuerzo consciente y focalizado
para plantear preguntas analiticas desde una perspectiva de o ¢NETO,
el resultado puede remitir a la visién estereotipada scgfll'lwl?‘ cual
las mujeres sufren y los militares dominan, o —una ez méis—
lograr que el género se torne invisible y desaparezca.

LA REPRESION TIENE GENERO!

La represion de las dictaduras del Cono Sur tuvo cspccif‘lciiilad‘:’q
de género. Los impactos fueron diferentes en hombres y muj€res,
hecho obvio y explicable por sus posiciones diferenciadas € el
sistema de género, posiciones que implican experiencias vitales
y relaciones sociales jerdrquicas claramente distintas®.
Empecemos por las experiencias represivas corporales propia-
mente dichas, con las pricticas reales y con las victimas dir¢ctas
de tortura, prision, desaparicion, asesinato y exilio. Existe!! di-
&]'CI'ICIBS entre paises y periodos en los tipos de represion. Tam-
bléﬂ hay diferencias en las caracteristicas demogrificas de las vic-
timas directas. Hubo mds hombres que mujeres entre los mu€Ttos
y detenidos-desaparecidos. Esta diferencia parece haber sido M4s

! Esta seccidn se basa en el trabajo de Teresa Valdés, «Algunas ideas pala
la consideracién de la dimensién de género en la memoria (‘ole:ti\m de la r€pre-
sit'msi_. Documento preparado para el Programa memonia del ssie, 1999,

T A De manera muy esquemitica, un sistema de género inﬁwlucra: g) una
forma predominante de division sexual del trabajo (pl'oducciéu/repmdllt"v_i('lm):
b) la diferenciacion de espacios y esferas sociales anclada en el género (una
CIS[_t‘.I';I publica visible/una esfera privada invisible); ¢) relaciones de poder b dis-
tinciones jerdrquicas, lo cual implica cuotas diferenciales de reconocimi€mnto:
prestigio y legitimidad; d) relaciones de poder dentro de cada género (b;l:-;?ld&lfi
en la clase, el grupo émnico, etc.); ¢) la construccién de identidades de gé“‘f""
que coinciden con otras dimensiones diferenciadoras, produciendo una iden-
tidad masculina anclada en el trabajo, la provisién y la administracién del POdcr'
mientras que la identidad femenina estd anclada en el trabajo doméstico: la
maternidad y su rol en la pareja; ) la construccién de identidades «dominantes”
asociadas a las relaciones de poder en la sociedad (hetero/homosexuales, blan-
co/negro-indigena-pobre).
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importante numéricamente en Chile que en Argentina o Uru-
puay. La proporcién de personas jovencs fue mis alta en estos
dos paises. El golpe militar de 1973 en Chile fue dirigido hacia
un gobierno socialista en ejercicio. La concentracion de la re-
presién sobre funcionarios y politicos que ejercian cargos guber-
namentales implicé una presencia proporcional mayor de hom-
bres adultos entre las victimas directas. En Argentina, Uruguay
v Brasil la represién mas violenta estuvo dirigida a grupos mi-
litantes (incluyendo movimientos guerrilleros armados), donde
habia una fuerte presencia juvenil. La division sexual del trabajo
imperante en estos paises implica que los hombres son (y lo eran
mucho mis en los afos sesenta y setenta) mds numerosos que
las mujeres en los roles «piblicos» y en la militancia politica y
sindical. La diferencia entre la participacién de hombres y mujeres
fue menor en el movimiento estudiantil y en los movimientos
armados, donde ya en esa época la presencia de mujeres era
significativa.

También el poder que se ejerce y ejercita en la represion di-
recta se da en el marco de relaciones de género. El modelo de
género presente identifica la masculinidad con la dominacién y
la agresividad, caracteristicas exacerbadas en la identidad militar,
y una feminidad ambivalente, que combina la superioridad es-
piritual de las mujeres (inclusive las propias ideas de «Patria» y
de «Naciény estin feminizadas) con la sumision y pasividad frente
a los descos y ordenes de los hombres. Los rituales del poder
en el escenario publico (saludos militares, desfiles, etc.) tienen
un cardcter performativo, en el que se despliega sin matices la
dualidad entre ¢l actor/poder masculino, por un lado, y la pa-
sividad/exclusion feminizada de la poblacién o audiencia por el
otro”,

El poder masculino militar en la esfera publica, con sus ri-
tuales y practicas de representacion repetitivas en uniformes, des-
files, exhibicién de armas, etc., se acompafiaba por performances
materializadas en cuerpos y en practicas concretas en los espacios

3 Taylor (1997, cap. 3) analiza esta performatividad de género en la actua-
cién de la Junta Militar en Argentina, y muestra c6mo €n ese caso las mujeres
terminan siendo «no-representables» como sujetos, de modo que la represen-
tacién es, por definicién, una auto-representacion masculina.
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especificos de la represién y especialmente en los lugares de tor-
tura. En efecto, allf la masculinidad de los torturadores se afirmaba
en su poder absoluto para producir dolor y sufrimiento. La tortura
era parte de una «ceremonia iniciatica» en los campos de deten-
cién, en que se privaba a la persona de todos los rasgos de su
identidad: la vestimenta, las pertenencias personales, la posibilidad
de mirar y ver por capuchas y mordazas. «La propia humanidad
entra en suspenso [...] La capucha y la consecuente pérdida de
la visién aumentan la inseguridad y la desubicacién |[...| Los tor-
turadores no ven la cara de su victima; castigan cuerpos sin rostro;
castigan subversivos, no hombres» (Calveiro, 1998: 62). El uso
de apodos animales —Tigre, Jaguar, Puma— y las ceremonias
inicidticas de los nuevos miembros de los equipos torturadores
son «momentos de exaltacién, cuando el torturador se sentia
como Dios, con poder para reducir al/a la otro/a a ser una victima
pasiva, a un cuerpo a ser penetrado» (Franco, 1992: 107)°.

La represion directa a mujeres podia estar anclada en su ca-
racter de militantes activas. Pero, ademads, las mujeres fueron se-
cuestradas y fueron objeto de represion por su identidad familiar,
por su vinculo con hombres —companeros y maridos especial-
mente, también hijos— con el fin de obtener informacién sobre
actividades politicas de sus familiares®. La identificacién con la
maternidad y su lugar familiar, ademas, colocé a las mujeres en
un lugar muy especial, el de responsables por los «malos caminosy
y desvios de sus hijos y demas parientes (File, 1997).

Todos los informes existentes sobre la tortura indican que
el cuerpo femenino siempre fue un objeto «especialy para los tor-
turadores. El tratamiento de las mujeres inclufa siempre una alta
dosis de violencia sexual. Los cuerpos de las mujeres —sus va-
ginas, sus ateros, sus senos—, ligados a la identidad femenina

* Estos elementos no son privativos de los militares del Cono Sur. Segiin
Theweteit, la construccidn de la masculinidad nazi consistié en cultivar simul-
tineamente la agresion sidica y la disciplina y el auto-sacrificio masoquistas
(citado por Van Alphen, 1997: 58).

® Bunster sefiala que la situacién mis terrible se daba cuando las mujeres
eran secuestradas en sus hogares: «El arresto de una mujer en su casa, delante
de sus hijos, es doblemente doloroso para la mujer latinoamericana. La tradicién
hace que ella sea el eje de la familia...» (Bunster, 1991: 48).
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como objeto sexual, como esposas y como nmdrc_s, eran claros
objetos de tortura sexual (Bunster, 1991; Taylor, 1997)._llay que
recordar también que muchas mujeres detenidas eran jovenes y
atractivas y, en consecuencia, mds vulnerables al hostigamiento
sexual.

Para los hombres, la tortura y la prisiéon implicaban un acto
de «feminizaciény, en el sentido de transformarlos en seres pa-
sivos, impotentes y dependientes. La violencia sexual era parte
de la tortura, asf como una constante referencia a la genitalidad
__1a marca de la circuncisién entre victimas judias como factor
agravante de la tortura, las referencias al tamano del pene para
todos, la picana en los testiculos, etc.—. Era una mancra de con-
vertir a los hombres en seres inferiores y, en ese acto, establecer
la «virilidad» militar®. Los hombres tenfan que «ivir como mu-
jeresn, tomando conciencia de sus necesidades corporal_es: aser
‘como una mujer o morir como un hombre» (para un testimonio,
ver Tavares, 1999).

La polarizacién entre lo masculino/femenino, activo/pasivo,
estaba naturalizada entre los militares. También lo estaba en los
orupos guerrilleros y en la sociedad como un todp. En las re-
presentaciones de la guerrillera por parte de los medios de comu-
nicacién de masas en la Argentina dictatorial, estd presente la am-
bigiiedad de la feminidad. Por un lado, aparece una imagen de
mujer masculinizada, con uniforme y armas, un cuerpo que re-
chaza todo rasgo femenino. Pero también tienen que reconocer
la existencia de guerrilleras que actuaban como jévenes glrn‘)ccn—
tes», y se infiltraban con enganos para cometer atentados’. Como

O La performance activa de la relacién sexual entre hombres, que es la que
realizaban los torturadores, no es siempre identificada con la homosexualidad
ni con ser «afeminadon. Es el rol pasivo el que feminiza (Salessi, 1995; Taylor,
1997).

7 El caso de la joven estudiante que, haciéndose amiga de la hija del jefe
de policia, logré poner una bomba bajo su cama es paradigmadtico. «Entonces
una noche, trigica, una adolescente, Ana Marfa Gonzilez, se desliza sigilosa-
mente en “el hogar mds amigo” y, traicionando todos los sentimicntos de amis-
tad, gratitud, nobleza, FRIA-MEN-TE, cumple la misién de asesinar a un hom-
bre. No importa que fuera un general de la Nacion. No importa que sc tratara
del jefe de la Policia Federal. ERA UN 1 IOMBRE que al acostarse iba a encon-
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contrapartida, también en el movimiento guerrillero habia difi-
cultades para integrar la feminidad de las r;mjcrcs militantes. La
aceptacion de las mujeres quedaba siempre en duda y, cuando
demostraban su habilidad en operativos armados, eran vistas
C_mm).«pscudo-Immbres» (Franco, 1992: 108). En algunos tes-
timonios de ex militantes y ex presas, aparece también una au-
to-identificacion des-sexuada o masculinizada.

Dado el sistema de género en las relaciones familiares, ademis
devser victimas «directas», las mujeres fueron bisica y,mayori-
tarlamente victimas «ndirectas», y éste es el rol en el que se las
visualiza mds a menudo: como familiares de victimas —madres
yfabuc]as principalmente; en menor medida esposas, hermanas
hijas, rAl(wias—-—. Al tomar como rehenes a los hombres, el sistcm;
represivo afectd a las mujeres en su rol familiar y de parentesco
es decir, en el nicleo de sus identidades tradicionales de mujc;
y esposa. Desde esos lugares, y como mecanismo para poder so-
b_rc.‘v:\r:r y sobrellevar sus obligaciones familiares las mujeres mo-
Vi.ll_zaron otro tipo de energia, basada en sus roles familiares «[1‘2.1—
dicionales», anclada en sus sentimientos, en ¢l amor y en la ética
del cuidado —légica que difiere de la politica.

Dos tipos de acciones «tipicamente femeninas» se dieron en
ese contexto: en la escena publica, la creacién de organizaciones
df"‘ derechos humanos ancladas en el parentesco con las victimas
directas; en el ambito privado, la lucha por la subsistencia familiar
y la adaptacion o cambio en funcién de las nuevas circunstancias.
No es un simple accidente que las organizaciones de derechos
humanos tengan una identificacién «familistica» (Madres, Abue-
las, Familiares, Hijos, Viudas o Comadres). Tampoco es acci-
dental que el liderazgo y la militancia en estas organizaciones
sea bésmamcntc de mujeres. Su caricter de género también se
nwmﬁcsta en algunos de los iconos y actividades rituales de estas
organizaciones: el uso de panuelos y panales, las fotografias y las
flores.

trar su Gltimo suefio, dinamitado por un explosivo colocado por la mejor amiga
de su hija» Asi describia el hecho el conocido periodista B. Neustadt, en una
popular revista (Bernardo Neustadt, «Se pregunté cudntas Anas Marias Gon-
zilez hay?», Revista Gente, aio 11, miim. 571, 11 de julio de 1976: 76).
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Por otro lado, las mujeres debieron hacerse cargo del man-
tenimiento y la subsistencia familiar cuando los hombres fueron
secuestrados o encarcelados. Muchas mujeres se convirtieron en
las principales sostenedoras del hogar. En esas condiciones, y ba-
indose en sentimientos y responsabilidades familiares, las mu-
jcres debieron movilizar sus recursos personales para cuidar y
alimentar, a veces en el espacio doméstico hogareno, otras en
iniciativas comunales tales como ollas comunes y pequenas em-
presas cooperativas.

Las tareas de la domesticidad y las responsabilidades ancladas
en el parentesco son actividades que muchas mujeres deben llevar
1 cabo solas en diversos contextos sociales, en diversas circuns-
tancias personales (divorcios, abandonos), y estdn ligadas a me-
nudo a condiciones de pobreza. La situacién de las mujeres que
debieron hacerse cargo de esas tarcas debido al secuestro-desa-
paricién, al encarcelamiento o a la clandestinidad de sus com-
pafieros es intrinsecamente diferente, para ellas y para sus hijos
y demis familiares. En primer lugar, porque la situacion de terror
en que se vivia requerfa ocultamientos diversos, inclusive del do-
lor personal. Inclufa intentar que los hijos siguieran sus activi-
dades cotidianas «como si nada hubiera pasadoy, para evitar sos-
pechas. El miedo y el silencio estaban presentes de manera cons-
tante, con un costo emocional muy alto. En numerosos casos,
ademis, la soledad fue un rasgo central de la experiencia: sea para
10 cOmMprometer a otros parientes y amigos, sea por el alejamiento
de éstos «por miedon o por desaprobacion social, el entramado
social en el que normalmente se desarrollan las actividades co-
tidianas de la domesticidad fue totalmente destruido, quebrado,
fracturado®.

El exilio es una historia diferente. A menudo, el exilio era
el resultado del compromiso politico de los hombres, y las mu-
jeres debieron acompanar a sus parientes, no como resultado de
un proyecto politico propio sino como esposas, hijas o madres.
Los efectos de la experiencia del exilio en esas circunstancias sin

% Estos aspectos de la organizacién cotidiana de la vida frente al secues-
tro-desaparicién de sus parejas aparecen con claridad en los testimonios reco-
gidos en Ciollaro, 2000. También, desde la perspectiva de los hijos, en algunos

testimonios recogidos en Gelman y La Madrid, 1997.
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glﬁ? :z:lln cs)lrt;(:;::litsp;:lllj{l):cie cx:h_os llg,md()s a un proyecto politico

‘ 0 propio. Como en otros temas, el ca-
ricter de género de la experiencia del exilio es un tem:; sobre
el que poco se sabe, aunque hay ya algunos testimonios. ‘

Por supuesto, los hombres también fueron victimas «indirec-
tas». Y aqui, en lineas generales, son ellos los que se han vuelto
mvisibles. Poco se sabe sobre esta experiencia personal. En parte
m)‘ha :t;i'dn una vivencia demasiado extendida: la de ser c.ompfﬁcrc:
o familiar de activistas y militantes sin presencia publica propia
Pero, ademas, esta constelacion familiar tiende a ser invisibi]izad"l.
porque contradice las expectativas y los patrones sociales <<n(n{‘—‘
I:[]al(‘s». Los testimonios existentes, como el de Emiﬁo Miquonc
h‘?nt.t: al secuestro y desaparicién de su hija, pertenecen a ﬁguras
pubhcas, y sus relatos ponen el énfasis en el aspecto mis pflbl-ico
activo del acontecimiento, sin mencionar los ZISPL‘CIOS"C()tidi'ln.(_)}f
y domésticos (Mignone, 1991). L ey

L(‘)S regimenes militares implicaron transformaciones signi-
ficativas en las pricticas cotidianas de hombres y mujeres. El mie-
dp_y la incertidumbre permearon espacios y pricticas d(. socia-
bilidad, especialmente en espacios priblicos cxtra—ﬁm"iiliares En
tanto los hombres tienden a ser mads activos en estos es ;Iar::i()*;
posllb]cn_wntc‘ ¢l impacto haya sido mdis agudo para L‘HGE Pits
la situacion chilena, Olavarria menciona cuatro espacios pﬂ‘h]icos
que fueron desarticulados por el «nuevo orden»: el lugar de tra-
baJc?, los partidos politicos, los sindicatos y la «nocher. Estos c:s-
Facmi; habian sido significativos ¢n las vivencias masculin;as i-iasli:a
o gt e e ok
, . ‘ res, que a la vez permitian
vu?m.llos y flujos constantes entre distintos sectores de la sociedad
chilena» (Olavarria, 2001: 4). El efecto de este cambio pli(')d-l,l(:i;{()
por la represion de la dictadura limité la amplitud de las redes

'y vinculos sociales, «especialmente de los varones, al dmbito de
la familia, del vecindario mds préximo y del propio ,trabaj()» (p- 5)
No sc_tr_ataba de tortura corporal o prisién, sino de scntimiei;to«;
de pasividad e impotencia (Olavarria, 2001). .

l_Jl represion fue ejecutada por una institucién masculina
pat?‘larcgl: las fuerzas armadas y las policias. Estas institucioncz
se Imaginaron a si mismas con la misiéon de restaurar el ordeﬁ
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waturaly (de género). En sus visiones, debfan recordar perma-
hentemente a las mujeres cudl era su lugar en la sociedad —como
cuardianas del orden social, cuidando a maridos ¢ hijos, asumien-
do sus responsabilidades en la armonia y la tranquilidad fami-
liar—. Eran ellas quienes tenfan la culpa de las transgresiones
de sus hijos; también de subvertir ¢l orden jerirquico «naturab
entre hombres y mujeres. Los militares apoyaron ¢ impusieron
un discurso y una ideologfa basadas en valores «familisticos». La
familia patriarcal fue mds que la metifora central de los regimenes
dictatoriales; también fue literal (Filc, 1997)”.

UN NIVEL DIFERENTE. MUJERES Y HOMBRES RECUERDAN...

La experiencia directa y la intuicion indican que mujeres y hom-
bres desarrollan habilidades diferentes en lo que concierne a la
memoria. En la medida en que la socializacién de género implica
prestar mds atencién a ciertos campos sociales y culturales que
a otros y definir las identidades ancladas en ciertas actividades
mis que en otras (trabajo o familia, por ejemplo), es de esperar
un correlato en las pricticas del recuerdo y de la memoria narra-
tiva'’. Existen algunas evidencias cualitativas que indican que las
mujeres tienden a recordar eventos con mas detalles, mientras

% Ademds, las dictaduras se propusieron disciplinar la vida cotidiana a través
de politicas pablicas especiticas y no solamente a través de los aparatos represivos.
En Chile, por ejemplo, se promovieron politicas especificas orientadas a «pro-
teger» a las mujeres y a «apoyar su rol central como soportes del modelo de
sociedad propuesto (esto se hizo evidente en la institucién del cema-Chile y
de la Secretarfa Nacional de la Mujer). En este punto, se hace necesario recordar
que la politica activa frente a las mujeres y las familias fue una caracteristica
central del régimen nazi. Si bien la consigna estaba centrada en las tres K, Kurche,
Kutchen, Kinder (casa, cocina y chicos), hubo una activa movilizacion de orga-
nizaciones piiblicas de mujeres que debfan fomentar a otras mujeres a cumplir
con sus roles en las tres K (Koonz, 1988).

0 En este punto, la investigacion psicolégica sobre género y memoria no
parece ser de gran utilidad. Los estudios cognitivos indican que no hay «mejory
memoria en hombres o mujeres «wn generab. Es necesario entonces explorar
diferencias ligadas a tipos o ftems especificos (memoria espacial versus temporal,
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que los varones tienden a ser mds sintéticos en sus narrativas,
O que las mujeres expresan sentimientos mientras que los hom-
bres relatan mas a menudo en una l6gica racional y politica, que
las mujeres hacen mis referencias a lo fntimo y a las relaciones
personalizadas —sean ellas en la familia o en el activismo po-
litico—. Las mujeres tienden a recordar la vida cotidiana, la si-
tuacion econémica de la familia, lo que se suponia que debian
hacer en cada momento del dfa, lo que ocurria en sus barrios
y comunidades, sus miedos y sentimientos de inseguridad. Re-
cuerdan en el marco de relaciones familiares, porque el tiempo
subjetivo de las mujeres ests organizado y ligado a los hechos
reproductivos y a los vinculos afectivos (Leydesdorft, Passerini
y Thompson, 1996).

En el caso de las memorias de la represion, ademds, muchas
mujeres narran sus recuerdos en la clave mis tradicional del rol
de mujer, la de «vivir para los otros». Esto est ligado a la de-
finicién de una identidad centrada en atender y cuidar a otros
cercanos, generalmente en el marco de relaciones familiares. La
ambigiiedad de la posicion de sujeto activo/acompanante o cui-
dadora pasiva puede entonces manifestarse en un corrimiento de
su propia identidad, queriendo «narrar al otros. En las dos acep-
ciones de la palabra «testigon presentadas mds arriba, esto implica
una eleccién de ser testigo-observadora del protagonismo de otro
(un hijo detenido-desaparecido, por ¢jemplo), negando o silen-
ciando el testimonio de sus propias vivencias —aunque obvia-
mente éstas se «cuelany» en relatos que aparentemente estin cen-
trados en la experiencia de otros.

episddica o semintica, de acontecimientos vividos o transmitidos, etc.) (Loftus,
Banaji, Schooler y Foster, 1987, por ejemplo). No hay mucha investigacion
de este tipo, especialmente aquella que tome en cuenta situaciones con un alto
grado de compromiso emocional. Por ejemplo, en un articulo reciente que pre-
senta las contribuciones que las neurociencias tienen para hacer en relacién
ala psicologia cognitiva de la memoria (Schacter, 1999), las diferencias de género
se mencionan s6lo una vez: los hombres manifiestan una tasa mds alta de dis-
torsiones de la memoria cuando se relaciona con eventos que ponen de mani-
fiesto su mayor propensién a no reconocer que sus puntos de vista cambiaron
alo largo del tiempo.
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Las memorias de los hombres, y sus maneras de narrar, apun-
tan en otra direccion. Los testimonios masculinos se encuentran
a menudo en documentos piiblicos, en testimonios judiciales y
en informes periodisticos. Los testimonios orales, realizados en
ambitos publicos, transcritos para «materializar la pruebay, se en-
marcan en una expectativa de justicia y cambio politico. Si bien
¢l testimonio en esos dmbitos puede tener como efecto el apo-
deramiento y legitimacion de la voz de la victima, su funcién
«testimonial» estd centrada en la descripcion fictica, hecha con
la mayor precisién posible, de la materialidad de la tortura y la
violencia politica. Cuanta menor emocionalidad e involucramien-
to del sujeto que narra, mejor, porque el testimonio oral tiene
que reemplazar a las <huellas materiales» del crimen.

En realidad, lo que estd implicito en el parrafo anterior es
una diferenciacién primera en el tipo o encuadre social de ex-
presién de memorias, para luego poder preguntar acerca de las
diferencias de género en ellas. El testimonio judicial, sea de hom-
bres o de mujeres, sigue un libreto y un formato preestablecidos,
ligados a la nocién de prueba juridica, fictica, frfa, precisa. Este
tipo de testimonio publico se diferencia significativamente de
otros testimonios, los recogidos por archivos histéricos, los so-
licitados por investigadores, los textos testimoniales escritos por
sobrevivientes, testigos y victimas, y las representaciones «lite-
rariasy, necesariamente distanciadas de los acontecimientos ocurri-
dos en el pasado (Taylor, 1997, cap. 6; Pollak y Heinich, 1986)'".

Hombres y mujeres desarrollan pricticas diferentes en cuanto
a como hacer piablicas sus memorias. Este tema ha sido estudiado

' Estas distinciones las establece Pollak en su anilisis de testimonios de
mujeres sobrevivientes de Auschwitz. En un sutil andlisis, muestra la diversidad
de estrategias discursivas: cronolégicas o temiticas, en clave personal o en clave
politica, centradas solamente en la experiencia concentracionaria o incluyendo
narrativas del «antes» y del «despuésy, etc. Muestra también la importancia que
tiene en la elaboracién de las memorias el momento histérico y la situacién
social en que se evoca la memoria de la deportacién: inmediatamente después
de la guerra, o anos después, como respuesta a demandas institucionales o como
decision personal de contar y transmitir la experiencia (Pollak, 1990). Su anlisis
del corpus de testimonios, sin embargo, no incluye una dimensién comparativa
con los testimonios de hombres o un andlisis de la dimensién de género en

el testimoniar.




110 Elizabeth Jelin

para los sobrevivientes de la Shoah. Los testimonios mis cono-
cidos son de hombres —los grandes escritores como Primo Levi
y Jorge Semprin—. Como sefiala Glanz, las mujeres escribian
menos, pero ademds hubo menos mujeres sobrevivientes, porque
el ser «portadoras de la vida» les conferia una «peligrosidad es-
pecial. Para aniquilar una raza, habia que eliminar a las mujeres...»
(Glanz, 2001: 11)"%. Pero, por supuesto, hubo mujeres que so-
brevivieron y que, sea por necesidad personal o politica o por
intermediacién de otros, contaron sus historias y Sus memorias.
En los campos de concentracion, hombres y mujeres estaban
separados, de ahi que las narrativas dan cuenta de esferas y ex-
periencias diferentes. Las narrativas de las mujeres ponen el én-
fasis sobre su vulnerabilidad como seres sexuales y sobre los vin-
culos de afecto y cuidado que se establecieron entre ellas. En
los relatos, la sobrevivencia fisica y social esti ligada a la repro-
duccién y recreacion de los roles aprendidos en la socializacién
como mujeres: el énfasis en la limpieza, las habilidades para coser
y remendar que les permitieron mantener una preocupacion por
su aspecto fisico, el cuidado de otros, la vida en espacios comu-
nitarios que permitieron «reinventars los lazos familisticos (Gol-
denberg, 1990). De hecho, algunas evidencias de anilisis de so-
brevivientes de campos de concentracién nazis indican que las
mujeres resistieron «mejor» los intentos de destruccién de la in-
tegridad personal, debido a que sus egos no estaban centrados
en si mismas, sino dirigidos hacia su entorno y los otros cercanos.
La realidad demogrifica es muy diferente en las dictaduras
del Cono Sur, ya que, como estamos viendo, las mujeres pueden
narrar las experiencias de los otros, las propias como victimas
directas (sobrevivientes de la represién en sus distintas formas),
como victimas «ndirectasy 0 como militantes del movimiento
de derechos humanos. Si bien no hay un estudio sistematico com-
parativo de los testimonios de hombres y mujeres sobrevivientes
o testigos, hay en los distintos pafses un niimero muy significativo
de textos autobiogrificos y de construcciones narrativas basadas
en didlogos con algtin/a mediador/a. En este tipo de texto, en-

> La aniquilacién de mujeres portadoras de identidades étmico-raciales
tomé otro cardcter en la ex Yugoslavia: la violacién como medio para la dimpieza
étican (Mostov, 2000).
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contramos un predominio de testimonios de n}ujcrcs, y también
de compiladoras, editoras y entrevistadoras mujeres. _
Una manera de pensar la dimensién de género en ‘la memoria
parte del enfoque ya tradicional, tanto en el feminismo como
en la reflexion sobre el lugar del testimonio (Gugelberger, 1?963),
de «hacer visible lo invisible» o de «dar voz a quienes no tienen
vozy. Las voces de las mujeres cuentan historias di[‘crcntcs_a las de
los hombres, y de esta manera se intn_:du;e una pluralidad d_c
puntos de vista. Esta perspectiva tamk‘)ién‘!mplzca le! reconoci-
miento y legitimacién de «otras» experiencias ademds de las do-
minantes (en primer lugar masculinas y desde lugares de podcr_).
Entran en circulacién narrativas diversas: las centradas en la mi-
litancia politica, en el sufrimiento de la represion, o las basadas
en sentimientos y en subjetividades. Son los «Otros» lados de la
historia y de la memoria, lo no dicho que se empieza a contar.
Tomemos el caso de las mujeres (mayoritariamente coreanas)
que fueron secuestradas por las fuerzas armadas japonesas para
establecer «estaciones de servicios sexuales» (comfort stations), una
forma de esclavitud sexual para servir a las tropas :iapm'lesa_s de
ocupacion durante la Segunda Guerra Mundial (C_,hlzuko, 1‘)‘)‘)?.
Se calcula que hubo entre 80.000 y 200.000 mujeres en esta si-
tuacion. Si bien su existencia era conocida tanto en Curca como
en Japén (hay un libro sobre el tema publicado a comienzos de
los afos setenta, que fue best-seller en Japon), la esclav_ltud scx?al
de estas mujeres comenzo a ser redefinida como «crimen» soi.o
en los afos ochenta, para convertirse en tema de controversia
politica de primer nivel en los noventa 2 sl
Las mujeres que fueron secuestradas en Corea permanecieron
calladas durante cincuenta anos. No hubo ninggn testimonio has-
ta comienzos de la década de los noventa, y es muy pr‘oﬁbablc
que todavia haya muchas mujeres que no se han identificado

13 La controversia politica involucra debates acerca de la responsabilidad
del Estado japonés, demandas de reparaciones econémicas y .t‘ucrtcs debates
sobre la inclusion del tema en los libros de texto escolares. En todos (‘.Ilj)s,
el debate politico es presentado (¢enmascarado?) como debate historio.gh_r,r:ihc_o
acerca de la «verdad», dada la ausencia de documentos escritos y la evidencia

3 1 A Qo
basada tinicamente en testimonios (Sand, 1999).
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como victimas '*. Que empezaran a hablar fue, en parte, producto
de la accién del movimiento feminista —mds concretamente, del
d_csarm!lo de una organizacién de mujeres que promovié ,tcs~
tlmf_\)nios_ de victimas en Corea—. Para las mujeres, ofrecer su
testimonio significé recuperar un pasado suprimido y, en ¢l pro-
ceso, comenzar a recuperar su dignidad humana.

, Pc_m hay mds. En ese acto, sostiecne Chizuko, se rehace la
historia. Si la realidad del fenémeno corria antes por los canales
de li.i l.listoria escrita desde arriba'®, cuando una victima (0 so-
brcvw_lcntc) «comienza a hilar el hilo fragmentario de su propia
narrativa, contando una historia que anuncia que “mi realidad
no era el tipo de cosa que ustedes piensan”, va surgiendo una
hls.;tona alternativa, que relativiza de un plumazo la historia do-
minante» (Chizuko, 1999: 143). Sabemos, sin embargo, que el
testimonio es una narrativa construida en la interaccién de la en-
trevista, y la relacién de poder con la entrevistadora (sea en un
_]lI‘Zg‘adO, en una entrevista de prensa o en una organizacion fe-
minista de apoyo) lleva a adecuar el relato a lo que «e esperay.
Ast se fue construyendo un modelo repetitivo de victima, cuando
hay una enorme diversidad de situaciones y narrativas que quedan
ocultas.

En este caso, el proceso de «dar voz a las enmudecidas» es
parte de la transformacién del sentido del pasado, que incluye
redefiniciones profundas y reescrituras de la historia. Su funcién
es m_ucho mas que la de enriquecer y complementar las voces
donnmntcs que establecen el marco para la memoria ptblica.
Aun sin pz‘oponérsclo y sin tomar conciencia de las consecuencias
de su accion, estas voces desafian el marco desde el cual la historia
se estaba escribiendo, al poner en cuestién el marco interpretativo

del pasado.

" Al finalizar la guerra, muchas de estas mujeres fueron asesinadas o aban-
donadas. La mayoria murié. Entre las sobrevivientes, pocas regresaron a sus
lugares de origen, por vergiienza y certeza de que sus familias no las iban a
recibir. Las pocas que se casaron y tuvieron hijos nunca mencionaron su pasado
«VCI‘g(:JI]_Z()SU» ni siquiera a sus parientes mds cercanos. «La agresién japonesa
tuvo éxito en enmudecer a sus victimas» (Chizuko, 1999: 131).

1> Con debates acerca de si se trataba de prostitucion o esclavitud, y si
la organizacién burocritica no era «preferibles y mis benévola que los burdeles
privados...
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Sin llegar a estos extremos, la critica de las visiones domi-
nantes implicita en las nuevas voces puede llevar eventualmente
a una transformacién del contenido y marco de la memoria social
(Leydesdorft, Passerini y Thompson, 1996), en la medida en que
puede significar una redefinicién de la esfera ptblica misma, antes
que la incorporacién (siempre subordinada) de voces no escu-
chadas en una esfera ptblica definida de antemano.

Tomemos un caso més cercano a la experiencia de las dic-
taduras, las memorias de la tortura'®. Sin duda, las narrativas de
la tortura y los sentimientos expresados por mujeres y por hom-
bres son diferentes. Jean Franco sefiala que los relatos personales
de victimas de tortura tienden a ser lacénicos y eufemisticos. Las
mujeres sienten vergiienza de hablar de sus experiencias. En tes-
timonios de denuncia (frente a comisiones 0 como testigos ¢n
juicios), por ¢jemplo, informan que fueron violadas, sin dar de-
talles o describir el hecho. En relatos menos «normalizados» o
burocriticos, ¢l contraste entre hombres y mujeres puede ser mds
nitido. Franco marca la diferencia entre el relato de un hombre,
que describe su experiencia de pérdida de la hombria y de verse
forzado a vivir «como mujer» (Valdés, 1996), y el relato de una
mujer que deriva la fuerza para sobrevivir anclindose en su ma-
ternidad, que le permite sostenerse en la tortura y sentir cercania
con otras mujeres prisioneras. La autora inclusive menciona como
para «rehacer» el mundo que los torturadores quieren destruir,
se refugia en canciones infantiles que acostumbraba cantar a su
hija (Partnoy, 1998).

Las memorias personales de la tortura y la circel estin fuer-
temente marcadas por la centralidad del cuerpo. La posibilidad
de incorporarlas al campo de las memorias sociales presenta una
paradoja: el acto de la represion viol6 la privacidad y la intimidad,
quebrando la division cultural entre el dmbito publico y la ex-
periencia privada. Superar el vacio traumatico creado por la re-

16 Hablamos aqui de testimonios y relatos piiblicos. Los procesos terapcu-
ticos con pacientes que han sufrido condiciones extremas (campos de detencion
clandestinos, tortura) estin en otro nivel de andlisis. Amati Sas (1991) plantea
los dilemas y condiciones especificas de estas situaciones terapéuticas, y muestra
el papel que juegan los sentimicentos, especialmente la wrecuperacion de la ver-

giicnza» en el proceso terapéutico.




114 Elizabeth Jelin

presion implica la posibilidad de elaborar una memoria narra-
tiva de la experiencia, que necesariamente es piiblica, en el sentido
de que debe ser compartida y comunicada a otros —que no sern
los otros que torturaron ni otros anénimos, sino oOtros que, en
principio, pueden comprender y cuidar—. Sin embargo, siguen
siendo «otrosy, una alteridad. Al mismo tiempo, la recuperacién
de la «normalidad» implica la reconstrucciéon de un si mismo,
con la reconstruccién de la intimidad y la privacidad. Los silencios
en las narrativas personales son, en este punto, fundamentales.
A menudo, no son olvidos, sino opciones personales como «un
modo de gestion de la identidad» (Pollak y Heinich, 1986: 5),
ligado al proceso de «recuperar la vergiienza» (Amati Sas, 1991).
¢Coémo combinar la necesidad de construir una narrativa ptblica
que al mismo tiempo permita recuperar la intimidad y la pri-
vacidad? Sin duda, la capacidad de escucha diferenciada pero aten-
ta de otros es un ingrediente fundamental en la tarea.

Se plantea aqui una encrucijada ética en relacién a este tipo
de memorias sociales. A menudo, escuchar o leer los testimonios
puede ser sentido por el/la lector/a como voyeurismo, como una
mvasion de la privacidad del/de la que cuenta, tema que cobra
centralidad en la discusion sobre cliusulas de confidencialidad
y restricciones al acceso en archivos puablicos de la represion, que
incluyen numerosos documentos y aun objetos personales (Ca-
tela, 2002).

EL SISTEMA DE GENERO Y LA MEMORIA

Finalmente, se puede preguntar cuidles han sido los efectos de
la represion y los regimenes militares sobre el sistema de género
mismo. El refuerzo de un tipo especifico de moralidad familiar,
de una definicién «total(itaria) de la normalidad y la desviacion,
no puede dejar de tener efectos. En coincidencia no casual, los
periodos de transicién tienden a ser perfodos de liberacion sexual
—e¢ inclusive de «destape» con elementos pornogrificos— que
incluyen una liberacion de las mujeres y de minorias sexuales
que han estado sujetas a practicas represivas de larguisima du-
racion.
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Se hace necesario aqui diferenciar varios niveles y ¢jes. Tanto
dentro de la guerrilla como de la resistencia a la dictadura sur-
gieron mujeres como sujetos politicos activos, aunque I:,nuchas
veces su actuaciéon implicé un proceso de nmsculm]zgf‘lon para
poder legitimarse —proceso que se manifesto también en las
practicas represivas hacia las mujeres secucstrgd:}s——. Un segundo
lugar de presencia activa femenina es el movimiento d.c derechos
humanos. Las mujeres (madres, familiares, abuelas, viudas, etc.)
han aparecido en la escena publica como portadoras de }a me-
moria social de las violaciones de los derechos humanos. Su per-
formatividad y su papel simbdlico tienen también una carga Ctica
significativa que empuja los limites .dc la negociacion plﬂiltl('ﬂ,
pidiendo «o imposibler. Su lugar social esta ancl;_lclio en vuurulos
familiares naturalizados, y al legitimar la expresion pubi!c_a del
duelo y el dolor, reproducen y refuerzan estereotipos y visiones
tradicionales. En tercer lugar, en la expresién piblica dc:- memo-
rias —en sus distintos géneros y formas de manifestacion— las
visiones de las mujeres tienen un lugar central, como narradoras,
como mediadoras, como analistas.




