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Es difícil comprender hasta qué punto aquella inquietud agitaba y
había enriquecido, por eso mismo, la mente de M. de Charlus. El

amor suele provocar auténticos levantamientos geológicos del
pensamiento. En el de M. de Charlus, que unos días antes se

parecía a una llanura tan uniforme que ni en el horizonte más
remoto se habría conseguido divisar una sola idea a ras de suelo,

habían surgido de improviso, duras como la piedra, un macizo de
montañas, pero de montañas tan esculpidas como si algún

estatuario, en lugar de llevar el mármol, las hubiese cincelado allí
mismo, y en ellas se retorcían, en grupos gigantescos y titánicos,

La Furia, los Celos, la Curiosidad, la Envidia, el Odio, el
Sufrimiento, el Orgullo, el Espanto y el Amor.

MARCEL PROUST, A la busca del tiempo perdido

Así, el nacimiento representa el paso desde un narcisismo que se
basta por completo a sí mismo a la percepción de un mundo

exterior variable y al primer descubrimiento de objetos. De esta
transición, demasiado radical, resulta que no somos capaces de
soportar durante mucho tiempo el nuevo estado creado por el

nacimiento y nos evadimos periódicamente de él, para hallar de
nuevo en el sueño nuestro anterior estado de impasibilidad y

aislamiento del mundo exterior.

SIGMUND FREuD, Psicología de las masas y análisis del yo
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CAPÍTULO 10

Creatividad contemplativa: Platón,
Spinoza, Proust

1. ASCENSO CONTEMPLATIVO

El patrón de reforma que denominaré el «ascenso contemplativo» se
halla en el núcleo de la tradición filosófica occidental. Articulado pri
mero por Platón, el modelo se desarrolla de modo influyente con Plo
tino y encuentra adeptos a lo largo de la historia, desde los neoplatóni
cos tardíos hasta Agustín de Hipona y otros pensadores cristianos,
pasando por Spinoza y, en época reciente, escritores de ficción como
Virginia WoH' y Marcel Proust. Aquí me centraré en Platón, Spinoza
y Proust. Platón otorga al modelo sus características definitorias; Spi
noza profundiza en la explicación de la necesaria ambivalencia del
amor y de los beneficios sociales del ascenso; Proust, refiriéndose di
rectamente a la escala platónica, la sitúa dentro de un marco narrativo,
motivándola más explícitamente, desarrollando el planteamiento de
Spinoza sobre la ambivalencia, la envidia y los celos, y evidenciando
cómo se manifiesta en una vida.

La idea general que subyace a este patrón del ascenso es que la cura
para la vulnerabilidad de la pasión es la pasión por la comprensión.' Al
centrarse en ese objetivo intelectual junto al de la creatividad que la tra
dición asocia con él, uno se vuelve capaz de enfrentarse a los mismos
objetos mundanos -o eso se asegura- sin una dependencia angustio
sa, sin ambivalencia ni deseo de venganza, sin la parcialidad egocéntri
ca que hace del amor una amenaza en la vida social. Abordaré a conti
nuación el Banquete de Platón, fuente de esta tradición -así como de

1. Sobre la influencia de El banquetede Platónen Al faro de Virginia Walf.véase
Wyatt (1978).

2. Compárese con Epicuro: «Mediante el éros por la verdadera filosofía toda mala
pasión se repara».
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las visiones cristiana y romántica de la escala del amor, pues éstas reac
cionan contra la postura platónica y la critican.

Il. ARISTÓFANES: EL AMOR Y LA TOTALIDAD ORIGINARIA

Antes de abordar el ascenso del amor, el Banquete de Platón ofrece va
rias descripciones del amor no reformado.' En ellas, refleja un podero
so paradigma cultural según el cual éros se concibe no como una emo
ción vinculada esencialmente a una relación de reciprocidad, sino como
un deseo de poseer algo que se considera valioso y que se necesita de
un modo apremiante.' Los amantes desean realizar el acto sexual, y
consideran que éste entraña el controlo posesión activos de un objeto.
Pero lo que intentan conseguir mediante tal acto es más complejo,
apremiante y problemático.

En opinión del poeta cómico Aristófanes, cuyo diagnóstico parece
el más pertinente para la curación final," el deseo de A. de hacer el amor
con M. no es más que el deseo de su propia integridad o completitud,
es decir, de una «cura» de la condición desvalida e incompleta que
comparten todos los seres humanos. Su mito recuerda un tiempo ficti
cio en que los humanos no eran desvalidos ni incompletos. Por el con
trario, afirma, eran un todo y eran redondos (189D y sigs.) -ofrecién
donos una versión del relato arcaico de la Edad de Oro dotada de un
nexo particularmente estrecho con nuestra explicación de la omnipo
tencia infantil y sus transformaciones mágicas. De tal modo, el mito
despierta recuerdos de integridad infantil que probablemente se en
cuentren en la base de muchas vidas, si no de la mayoría. Incluso nues
tra forma, continúa, no era esta tosca disposición puntiaguda, con unas
partes delanteras blandas e indefensas, que ahora nos recuerda nuestra
vulnerabilidad cada vez que nos movemos. Antes éramos redondos y
simétricos y podíamos rodar en todas direcciones. La esfera general
mente se concebía en la Antigüedad griega como la forma de la integri-

3. He expuesto este planteamiento más extensamente en Nussbaum (1986), capí
tulo 6; aquí seré bastante más breve y me centraré en elmaterial sobre la creación, que
no traté en aquel proyecto, y en algunas divergencias relevantes respecto de mi inter
pretación anterior. No me ocuparé aquí del Fedro, que sigo considerando significati
vamente diferente del Banquete en su énfasis sobre la reciprocidad tanto de la acción
como de la pasión: véase Nussbaum (1995b).

4. La mejor explicación que conozco de las pruebas de lo popular está en Winkler
(1990); véase también Halperin (1989), para una defensa de que no hay solución de
continuidad entre la visión metafísica de Platón y elmaterial de la cultura popular.

5. Véase el análisis de Nussbaum (1986), capítulo 6, que sigo suscribiendo.
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dad o de la perfección; se semeja también a la forma del feto, encogido
en el interior del cuerpo materno, o del recién nacido en los brazos de
su madre. (Aristóteles señala que las extremidades tienen la función de
desplazar a las criaruras de un sitio a otro y, en consecuencia, sólo son
apropiadas para las criaruras con necesidades: las esferas celestes no
precisan tales órganos -véase Acerca del cielo 1.12, analizado en el ca
pírulo 15.) Éramos «extraordinarios en fuerza y vigor» y poseíamos
«un inmenso orgullo» (19üB)."

Así pues, los humanos atacaron a los dioses a fin de establecer su
control sobre el universo (19üB). De modo que la búsqueda de la om
nipotencia conduce a un acto de agresión desastrosa. En lugar de ha
cernos desaparecer por completo, Zeus, volviéndonos «más débiles»,
simplemente nos hizo humanos -creó para nosotros la condición de
necesidad, inseguridad e incompletirud que nos separa de manera in
salvable de los dioses. Cortó a los seres esféricos en dos, de manera que
caminasen sobre dos piernas -y, a continuación, giró sus cabezas para
que siempre ruviesen que ver la parte cortada de sí mismos y así «se
hiciera[n] más moderadosjs]» (19üE). La falta de integridad se nos re
vela así en la forma misma de nuestro cuerpo, con sus puntiagudas y
proruberantes extremidades, sus partes frontales insólitamente despro
tegidas. El ombligo representa la costura de las mitades cortadas y
constiruye «un recuerdo del antiguo estado (mnemeion toíi palaioíi
páthous)>> (191A). Hasta este pequeño detalle sugiere que el mito pre
tende capturar el carácter traumático del nacimiento al mundo de los
objetos, pues, desde luego, lo que el ombligo nos recuerda en realidad
es el páthos de la separación de la madre y el comienzo de una vida de
necesidad.

Toda persona conserva una idea borrosa de un estado anterior de
integridad y busca, abatida, su «otra mitad». Según Aristófanes, esta
búsqueda es el origen del deseo sexual, cuyo objetivo es fundirse de
nuevo con esa mitad en un estado de unidad primaria. La idea de unir
se a la «otra mitad» de uno conduce a las personas, al principio, a olvi
darse de comer y del resto de la vida: como no pueden dejar de estre
charse, A. y M. (imaginemos) mueren pronto (l91AB). Por esta razón,
Zeus, cambiando los genitales de sitio, hizo que fuera posible un géne
ro de penetración mediante el acto sexual, para que «hubiera, al menos,
satisfacción de su contacto, descansaran, volvieran a sus trabajos y se
preocuparan de las demás cosas de la vida» (191C). En otras palabras,
la estrucrura necesariamente intermitente del acto sexual, con sus ci-

* Platón, Banquete, en Diálogos. 3, Fedón; Banquete; Fedro, trad. Manínez Her
nández, Madrid, Gredos, 1988. (N. de las t.)
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elos de necesidad y saciedad, es lo único que impide que el sexo nos
mate; su intenso placer se opone a nuestro interés por todo lo demás.
Gracias a esa inserción del cuerpo de una persona en el de otra alcan
zamos algo parecido a la redondez e integridad de «nuestra antigua na
turaleza". La especial relevancia que el amante atribuye al objeto deri
va de la sensación de que ésta y sólo ésta es la cura de su incompletitud
y de que el amor sexual la sanará. Cuando describe a dos amantes que
yacen juntos, Aristófanes conjetura que su más profundo deseo sería
ciertamente fundirse con el otro, de manera que todo deseo y falta de
integridad cesasen:

y si mientras están acostados juntos se presentara Hefesto con sus ins
trumentos y les preguntara: «¿Qué es, realmente, lo que queréis, hombres,
conseguir uno del otro?", y si al verlos perplejos volviera a preguntarles:
«¿Acaso lo que deseáis es estar juntos lo más posible eluno del otro, de
modo que ni de noche ni de día os separéis eluno del otro? Si realmente
deseáis esto, quiero fundiros y soldaros en uno solo, de suerte que siendo
dos lleguéis a ser uno, y mientras viváis, como si fuerais uno solo, viváis
los dos en común y, cuando muráis, también allí en el Hades seáis uno en
lugar de dos, muertos ambos a la vez. Mirad, pues, si deseáis esto y esta
réis contentos si lo conseguís». Al oír estas palabras, sabemos que ningu
no se negaría [...] (192DE)

Este complejo pasaje manifiesta la esencial ambivalencia que encie
rra el deseo de restaurar la totalidad, pues, por supuesto, de cierta for
ma la idea de la fusión consigue el preciado objetivo de la integridad
restaurada. Y sin embargo, al mismo tiempo, promete inmovilidad, la
pérdida de las extremidades, del movimiento, del deseo erótico y de la
actividad sexual mismos. El deseo de los seres humanos es ser divinos;
también es (quizá) disfrutar la vida humana. Tales deseos, sugiere Aris
tófanes, están trágicamente entrelazados. Por ello el propio acto se
xual, aunque considerado una curación por sus participantes, es de he
cho la representación de una fantasía compleja, contradictoria y
parcialmente imposible. El sexo sería humano -y una ocasión de jú
bilo en vez de frustración- sólo si se renunciase a ese deseo; pero
Aristófanes sugiere que no puede renunciarse a él: ningún amante re
chazaría el ofrecimiento de Hefesto,

Este lúcido retrato de las raíces del amor erótico sostiene efectiva
mente que este tipo de amor es la representación de una fantasía pri
mitiva de omnipotencia recobrada. Persigue el resultado mágico del
control completo sobre el «objeto de transformación", y extrae su in
tensa fuerza de su conexión con estos proyectos tempranos. Pero ta
les proyectos han de fracasar, pues somos finitos y mortales. Por otra
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parte, junto a su poder de distracción, este género de amor infantil,
centrado en la posesión y el control, parece impedir alcanzar el tipo de
relación dentro de la cual son posibles un apoyo real y una ayuda mu
tua. N o sorprende que el diálogo abunde en imágenes de favoritismo
y parcialidad, así como en signos sobre el exceso y la ambivalencia
«locos» del amor -representados con mayor vivacidad en las auto
destructivas pasiones de Alcibíades, pero también presentes en las fre
cuentes referencias jocosas a los celos, la locura y la venganza (p. ej.
2I9C-E, 2I7E-2I8A, 213DS-6, 2I3D7-8). Si éros es esto, exige una re
forma urgente.

lII. DIOTIMA: EL AMOR COMO CREACIÓN

EN LO NOBLE Y LO BUENO

Antes de que A. pueda emprender el ascenso del amor descrito por
Diotima, la maestra de Sócrates, debe comprender la definición del
amor que éste aprendió de aquélla, la cual recorre y revisa de manera
sutil la descripción de Aristófanes. El amor, como se explica ahora, es,
en efecto, un deseo de posesión de un objeto; pero el objeto ha de te
ner un carácter y una disposición especiales. Ha de ser noble' y bueno.'
"El amor no lo es ni de una mitad ni de un todo, a no ser que sea [...]
realmente bueno" (20SE). De hecho, alega, los diversos tipos de deseo
que se suelen encontrar-el amor por el dinero, por el deporte, por el
estudio filosófico, por el sexo- son especies de la misma pasión, si
bien en general reservamos el nombre éros para la clase sexual (20SD).
A. tiene que responder qué tienen en común todas sus ocupaciones: su
gimnasia con tocar el piano, sus estudios con su adoración por M. To
das son especies de una empresa común, en la que todos los seres hu
manos están embarcados: el esfuerzo por hacer propio el bien. ¿Y
cómo es la persona que posee el bien? Es una persona floreciente y
completa (eudaímon). Los amantes descritos por Aristófanes, enton
ces, no están en realidad buscando «otra mitad", excepto involuntaria
mente. Una explicación más profunda y vigorosa de su proyecto es que
están buscando un bien para sí y, a través del mismo, su propio flore
cimiento.

6. En adelante, empleo «noble" [fine] en vez de (bello» [beautifu/] para traducir
kalón, a fin de resaltar el hecho de que se trata de un término moral-estético suma
mente general, considerado aquí como intercambiable con «bueno".

7. Sobre el carácter aparentemente intercambiable de kalón y agathón en la argu
mentación de Diotima, véanse sobre todo 2D4Ey 20IC.
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A., entonces, ya ha tenido que percibir cierta unidad en estas ocu
paciones diversas, y por ello cierta homogeneidad considerablemente
general en sus respectivos objetos. Lo que una persona consigue ga
nando dinero, otra lo alcanza mediante el amor sexual. Ello no implica
directamente la existencia de una cosa, el bien, con variaciones sólo de
cantidad, en cuyos términos todos los objetos diferentes sean conmen
surables. Pero subsumir todos ellos bajo la rúbrica «bien» es dar un
paso firme en esa dirección. Y si A. sabe algo de las argumentaciones
socráticas, entenderá el impulso hacia la homogeneidad como caracte
rística omnipresente de esa forma de pensar: si dos cosas comparten un
predicado común P., por mucho que se diferencien en otros aspectos,
qua P. deben ser iguales. Ya hable con Menón sobre las abejas, ya con
Eutifrón sobre la piedad, Sócrates no permitirá que un término común
no sea unívoco en los múltiples casos de su aplicación: tiene que desig
nar una forma o estructura común que, en la medida en que caen bajo
ese predicado, todos los portadores de ese predicado comparten.' Si A.
es una analista astuta de argumentos, se dará cuenta de que una argu
mentación anterior entre Sócrates y Agatón sólo es válida si se asume
que la belleza o la bondad que constituyen el objeto del amor son ho
mogéneas siempre que aparecen, de manera que la falta de una instan
cia de ellas basta para que falten por completo.'

Así, lo que A. quiere de M. es la posesión de un bien para sí misma.
El objeto de su apasionado deseo es ese bien, el bien para sí que reside
en M., y no la totalidad de M., en la medida en que éste tiene caracte
rísticas que no forman parte de tal bien. Esto le parecerá plausible de
modo intuitivo, pues a menudo ha deseado que M. no fuese celoso y
posesivo, que no estuviera resuelto a escudriñar todos sus actos, que
quisiese casarse con ella, que no se empeñase en negar su amor por ella.
También ha deseado que el amor que comparten no fuese una fuente
de inestabilidad y discusiones constantes. Quiere claramente el bien de
ese amor y le encantaría poder separar ese intenso bien -su ingenio, su
inteligencia, su dulce necesidad infantil de ella- de las riñas sobre un
comentario incidental en el tren o del aburrimiento que se deriva una
vez que M. se ha convencido de su fidelidad. Igualmente, todos nos in
clinamos a querer las cosas buenas del ser querido y a desear que las ma
las desaparezcan, aquellas que no nos parece que nos ofrezcan un bien.

Una vez que A. comienza a pensar de este modo, apartando los hi
los entrelazados de M. y su pasión y separando lo bueno de lo malo,
también le parece plausible creer que la parte buena guarda una rela-

S. Véase Eutifrón 5D, 6DE YMenón 72AB.
9. Véase Nussbaum (19S6),págs. 17S-179.
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ción considerablemente estrecha con e! bien para sí que persigue en
otras actividades: al montar en bicicleta o cuando ríe con sus amigos.
¿Acaso no está, en todos los casos, tratando de completarse y de flore
cer? ¿Y acaso no son formas de perseguir ese objetivo único?

Pero antes de poder comenzar e! ascenso, Diotima tiene otro ele
mento relevante que añadir a la descripción de Aristófanes. El amante,
según éste, concebía el objeto del amor (e! «amado») como su otra mi
tad y e! objetivo de! amor como la unión con la misma. Nosotros lo he
mos reinterpretado, considerando e! objeto como e! bien de la persona
y e! objetivo como el florecimiento propio. Pero Diotima insiste en
que falta algo, pues nuestra búsqueda de! florecimiento está constreñi
da en todo momento por la conciencia de nuestra propia mortalidad
(207C y sigs.), No sólo queremos poseer e! bien, queremos poseerlo
para siempre (206A, 207A). Pero sabemos que no podemos conseguir
lo. En consecuencia, buscamos crear algo a partir de nosotros mismos,
engendrándolo en la cosa buena o noble que encontramos.'? algo que
nos sobreviva y que porte nuestra identidad.'! Cada uno de nosotros lo
hace de una manera que refleja nuestro sentido de quiénes somos. Así,
por ejemplo, algunos buscan, como los demás animales, una continui
dad de la procreación física (207CD, 20SDE). Se trata de aquellos que
se consideran a sí mismos fundamentalmente cuerpos y e! proyecto de
engendrar como principalmente carnal, e! cual exige otro cuerpo como
vehículo (209A). Otros, por e! contrario, se identifican sobre todo con
su carácter moral, sus razonamientos, sus logros humanos de diverso
tipo. Este género de deseo reproductivo necesita un carácter y alma re
ceptivos como vehículo -si bien Diotima agrega que el cuerpo tam
bién ha de ser atractivo, pues la actividad procreadora tiene una base
erótica y e! deseo carnal desempeña un pape! en la misma (209B). En
intimidad con un conjunto de cuerpo y carácter apropiadamente re
ceptivo, esta persona generará producciones creativas -razonamien
tos y obras- en las que su identidad podrá perdurar. Y esto, no la in
timidad sexual en sí misma, constituye e! verdadero objetivo de! amor.

De modo que A. debe contemplar sus relaciones sexuales manteni
das con M. y advertir que no estaba intentando alcanzar el imposible
objetivo de Aristófanes de poseer la totalidad de la persona, tan vincu
lado a los celos y la venganza, sino uno más benévolo y a la vez más al
canzable: la creación. En todo momento el deseo fundamental de A. ha

10. Acerca de las metáforas de la mezcla de géneros en este pasaje, véase Evans
(1993).

11. Aquí y en lo que sigue coincido con la interpretación del pasaje de Kosrnan
(1976).
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sido utilizar su intimidad con M. como vehículo para poder crear re
presentaciones de sí misma, de sus compromisos, carácter y aspiracio
nes, que la sobrevivan y le hagan poseer el bien no sólo mientras viva,
sino incluso después de su muerte.

En este punto, es probable que A. se rebele, pues no logra verse en
esta descripción de la aspiración creativa. Ciertamente, no se siente
atraída hacia M. como vehículo para la reproducción física: si se que
dara embarazada, su relación probablemente acabaría. Tampoco le pa
rece verlo Como vehículo de ningún otro género de reproducción de sí
misma en el lenguaje o en la acción. Lo que la lleva a él es una podero
sa necesidad de todo su cuerpo y su ser, necesidad que asocia a una
amenaza para la seguridad de su identidad, no para la perpetuación de
la misma. Se la podría convencer de que su objetivo es un bien para ella,
y de que tal finalidad tiene algo en común con otras formas de aspirar
al bien. Y, sin embargo, resultaría mucho más difícil hacerle creer que
guarda algún tipo de relación con la supervivencia a su propia muerte
mediante la acción creativa.

Entonces, ¿qué es lo que ve en este hombre? ¿Acaso no es, después
de todo, el hecho de que se trata de un artista, de que posee una erudi
ción y un talento que admira, los cuales cultivan en ella un gusto por la
creación de opiniones refinadas y frases poéticasr" ¿El hecho de que
la llama desde un mundo de refinamiento e ingenio, en el cual puede
crear razonamientos muy diferentes del burdo argot de colegiala que
lo cautivó cuando se conocieron? La idea de que ella se vuelva mejor y
cree algo que en sí sea noble y bueno es un ingrediente poderoso de su
amor. Hasta en el consuelo maternal que le proporciona hay un ele
mento de creación: cuando él crea como artista, ella crea con él, es par
tícipe de sus obras en tanto condición previa y marco necesarios. Y,
desde luego, la clave de la novela es que logra, de esta manera, crear e
inmortalizarse: sus razonamientos, su aspecto, sus gestos de consuelo,
todo ello adquiere vida inmortal en la obra de arte literaria de M.

Si A. se convence de que su objetivo es éste, estará preparada para
la escala de Diotima, pues hasta para subir el primer peldaño debe con
ceder todos estos puntos: que el objeto de su amor no es M. sino el bien
en él; que tal bien guarda una estrecha afinidad, si no una completa ho
mogeneidad, con todos los demás bienes que las personas persiguen en

12. Véase, por ejemplo, III.lO: (Incluso sobre cosas tontas Albertine se expresaba
ahora de forma totalmente distinta a la niña que era solo unos pocos años antes en Bal
bec». Tiene opiniones políticas; critica obras de arte; cita a Racine: «Nada más entrar
en mi cuarto, saltaba sobre la cama y algunas veces definía mi género de inteligencia,
juraba con sincero arrebato que preferiría morir a dejarme» (III.ll).
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sUS múltiples proyectos y acciones; y que su objetivo último en este
amor es reproducirse y perpetuarse a sí misma.

Ahora escucha a Diotima afirmar que el primer peldaño en la esca
la del amor, el apropiado para una persona joven como ella, es que «co
mience desde joven a dirigirse hacia los cuerpos nobles" y, si su guía
la'" dirige rectamente, enamorarse en primer lugar de un solo cuerpo
y engendrar en él nobles razonamientos" (21GA). Esto ya lo ha hecho;
y sus discursos, si no son los «nobles razonamientos" que Sócrates tie
ne en mente, le permiten expresarse mejor que ninguno que pudiera sa
tisfacerle a él. Adviértase incluso que A. se adecua bien al modelo pe
derasta griego, con su acento sobre la asimetría de edades, la iniciación,
la educación y su baja estima de la reproducción física.

«Luego debe comprender que la nobleza que hay en cualquier
cuerpo es afín a la que hay en otro y que, si es preciso perseguir la no
bleza de la forma, es una gran necedad no considerar una y la misma la
nobleza que hay en todos los cuerpos" (21GB). En otras palabras, al
darse cuenta de que la diferencia entre M. y otros cuerpos atractivos es
relativamente pequeña, en lo que atañe a la propia atracción, decide
obviar tales diferencias (si de hecho queda alguna) y concebir su pro
yecto como la persecución de esta nobleza dondequiera que aparezca.
Esto parece suponer que A. debería procurarse relaciones sexuales con
otras personas también, en vez de permanecer fijada obsesivamente a
M., pues también en esas relaciones puede expresarse a sí misma y en
consecuencia reproducirse. Esto resulta un alivio para A. Quizás (aun
que nunca lo sabemos con seguridad) lleve todo este tiempo hacién
dolo; quizá no. Pero, ciertamente, este consejo le brinda una inde
pendencia y una estabilidad que no tendría si fuera fiel a M., con su
obsesión celosa. Se encuentra ahora en una situación más estable, mu
chísimo menos dependiente de las vicisitudes de una persona particu
lar; puede escoger en un grado muy superior las circunstancias en que
satisfacer su deseo de amor. Ha empezado a desenmarañar lo bueno en
M. de lo malo: «Una vez que haya comprendido esto, debe hacerse
amante de todos los cuerpos nobles y calmar ese fuerte arrebato por
uno solo, despreciándolo y considerándolo insignificante". (21GB).1J

:'~ Sustituimos aquí, como en todos los pasajes en que aparece. el término «bello".
empleado en la traducción que citamos. por «noble". debido al deseo expreso de la au
tora (véase la nota 6 de este capítulo) de emplear un término más general y más cerca
no a «bueno" como traducción de kalón. (N. de las t.)

l~'~ Siguiendo también a la autora en sus citas de este diálogo, sustituimos aquí y en
adelante los pronombres masculinos del original y de su traducción por pronombres
femeninos para acomodarse a su creación de una discípula hipotética. (N. de las t.)

13. Compárese con la receta para curar el amor obsesivo en Lucrecio IV.
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Si A. está en realidad profundamente enamorada de M. y le es fiel,
será muy reacia a dar un paso así, pues (supongamos) ella responde a
M. de un modo misterioso, y no siente que él sea tan sólo uno de tan
tos cuerpos atractivos. La idea no da cuenta de cómo se siente. Por otro
lado, ya ha concedido a Diotima que lo que busca en e! cuerpo de M.
es algo bueno y noble para sí misma, algo relacionado con su propio
florecimiento. Estuvo de acuerdo en que no todos los aspectos del M.
real conducen a su florecimiento. De esta manera, una vez que ha co
menzado a pensar así, le parecerá más natural dar e!paso siguiente y re
conocer a Diotima que podría haber muy pocas personas con unas
propiedades corporales análogamente nobles, que puedan establecer
una relación similar con sus deseos para sí misma.

Pero hemos declarado que e! deseo creativo de A. encierra mucho
más que meras sensaciones corporales; se centra en la reproducción de
algo en sí misma que experimenta como profundo desde e! punto de
vista espiritual o intelectual. En consecuencia, le resultará natural sen
tirse insatisfecha con esta etapa y avanzar hacia un interés más hondo
por e! carácter y la psicología de sus parejas, interés que ya había de
sempeñado un papel fundamental en su pasión original por M. Ella
«debe considerar más valiosa la belleza de las almas que la de! cuerpo,
de suerte que si alguien es virtuoso de alma, aunque tenga un escaso es
plendor,J4 séale suficiente para amarle, cuidarle, engendrar y buscar ra
zonamientos tales que hagan mejores a los jóvenes" (2iDBe).

Ahora, A. tiene una pregunta: ¿cómo hemos llegado, exactamente,
desde e! bien para A. hasta e! bien moral? Nunca le ha interesado parti
cularmente la moralidad. (De hecho, su actitud desafiante fue lo que
atrajo a M. hasta ella.) Pensaba que Diotima estaba hablando de la satis
facción de las más profundas necesidades de expresarse a uno mismo. Y
ahora Diotima se ocupa de la estima y de razonamientos que mejoran el
carácter de las personas. Pero cabe la posibilidad de que lo que más pro
fundamente exprese a A. no merezca tanta estima, y de que los razona
mientos de su pasión no hagan mejor a nadie. Puede que éstos se refie
ran a saltar por encima de un viejo en la playa, gesto que fascina por su
descaro amoral. Su amor es relativo al alma, pero de ello no se sigue que
tenga propiedades de superación moral. Diotima le recuerda ahora que es
tamos tratando de la realización de la concepción propia del floreci
miento. El amor sexual es una de las múltiples formas en que la gente
trata de expresar su idea de lo que es más importante. Pero entonces, en
la medida en que ella pone tanto empeño en extraer de sí misma estas

14. Adviértase que la atracción física sigue siendo precisa, puesto que el amor en
cuestión es todavía fundamentalmente sexual.
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características y reproducirlas en el mundo mediante su amor, tiene que
pensar, después de todo, que hay algo bueno y noble en ellas, ya sea en
un sentido estrictamente moral o no. Desde el momento en que deja
que algunas de sus características la representen ante toda la eternidad,
las está sancionando como merecedoras de atención e incluso de reco
nocimiento. (Y podemos ver que, en efecto, A. lucha, a medida que
avanza la novela, por abandonar su tosco descaro y por cultivar el refi
namiento del gusto.) Esté o no en lo cierto, hay un componente evalua
dor en su amor, lleva la impronta de su visión de la eudaimonía.

A. debería conceder todo esto. Y no obstante, apuntará, una cosa es
sostener que hay algo maravilloso y noble en su pasión, algo que ex
presa su concepción de la eudaimonía, y otra muy diferente es afirmar
que la impartirá en discursos para mejorar el carácter moral de la ju
ventud. Entonces, ¿qué cree A. que los jóvenes deben leer? Los ro
mánticos creen en las representaciones románticas, los dionisíacos en
las dionisíacas; A., aunque tiene un poco de ambos, parece inclinarse
más hacia la mezcla sui generis de M. de erudición clásica y emoción
profunda, esto es, a la novela en gestación en la vida de M. Ella se crea
a sí misma como parte de esa novela. ¿Dudaría entonces en darles a los
jóvenes las escenas de la novela de Proust en las que su pasión, su osa
día y su dulzura maternal se describen y fijan para siempre? O, si vaci
la, como es el caso -ya que, después de todo, finalmente abandona a
M.-, ¿acaso no se debe a que abriga reservas sobre la pasión misma,
sobre su adecuación en tanto expresión completa de ella y de lo que de
sea de la vida? Porque también ama a sus amigas y su bicicleta y su go
rra de polo: es decir, su libertad. Tiene la sensación de que todo esto re
almente forma parte de una vida humana completa para ella y para
otros como ella (quizá piense en las mujeres en concreto), y de que no
expresa todo su ser a través de lo que hace cuando es custodiada en ca
lidad de prisionera de M. La reflexión sobre el modo en que aquello
que crea a partir de sí misma podría dar buen resultado como lectura
para otros la obliga a admitir que su concepción de la eudaimonía está
incompleta sin una visión sobre qué tipo de vida, en la sociedad, per
mite a una mujer como ella ser libre en lugar de prisionera. Y esto la
conduce a una visión social, que realmente podría transmitir a los de
más como un texto que la representaría a ella y a la totalidad de su pen
samiento "para que sea obligada a contemplar la nobleza que reside en
las normas de conducta y en las leyes y a reconocer que todo lo noble
está emparentado consigo mismo, y considere de esta forma la nobleza
del cuerpo como algo insignificante» (2IDe).!' Es sólo en este punto, y

15. Se suele considerar que los peldaños de la escala son: 1) un cuerpo noble, 2) to-
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no antes, cuando el amor y la nobleza corporales son rebajados: la con
sideración de las propiedades educativas del razonamiento relativo al
alma, no la consideración del alma misma, es lo que obliga a su depre
ciación.

Ahora A. ha aceptado que su interés atañe a todo lo que considera
noble -no sólo en M., sino, en la medida en que ella es creativa, en
todo lo que le interesa, a fin de poder crear algo que la represente en su
integridad. Esto comporta reflexionar no sólo acerca de la moralidad
pública, sino también sobre el aprendizaje y la comprensión, pues en
calidad de estudiante y de música sabe que ambos poseen su propia no
bleza peculiar, y ninguna imagen de ella estaría en verdad completa sin
los mismos (véase 2I0C). Llegada a este punto se encuentra considera
blemente lejos de M., debido simplemente al examen reflexivo de la to
talidad de su concepción del bien:

[...] y fijando ya su mirada en esainmensa nobleza, no sea,por servil
dependencia, mediocre y corta de espíritu, apegándose, como una esclava,
a la nobleza de un solo ser, cual la de un muchacho, de un hombre o de
una norma de conducta, sino que, vuelta hacia ese mar de lo noble, y con
templándolo, engendre muchos nobles y magníficos discursos y pensa
mientos en ilimitado amor por la sabiduría [...] (2I0D).

En este punto las cosas se nivelan. A esta distancia, la diferencia en
tre una cosa noble y otra se destaca poco ante la mirada de A., pues
como alumna reflexiva de Sócrates, recuerda que las cosas que son no
bles o buenas son, qua nobles y buenas, muy afines; esto supone que
puede concebir sus diversas búsquedas del bien como unitarias, sus
múltiples objetos buenos como parte de un «mar>' único en la medida
en que respondan a su aspiración al bien. Ahora, A. crea copiosamen
te: recorre el campo en su bicicleta, quiere a sus amigos y conciudada
nos y ama, sobre todo, el proceso de pensamiento que le proporciona
una relación con tanto bien serena y bajo su control."

dos los cuerpos nobles, 3) las almas nobles, 4) lo noble en las leyes y las normas de con
ducta, 5) lo noble en las ciencias, 6) el vasto mar de 10 noble, 7) lo noble en sí. Adviér
tase, sin embargo, que en el texto los pasos tercero y cuarto se presentan, de hecho,
como uno: la consideración del alma en sí obliga a considerar las normas de conducta
y las leyes. He tratado de expresar aquí los mecanismos mediante los cuales creo que
esto tiene lugar.

16. No he tratado de repetir toda la argumentación de Nussbaum (1986), capítulo
6, dado que sigo de acuerdo con ella. Me centro en el papel de la creatividad, que no su
brayé lo suficiente en aquella exposición, y restrinjo la afirmación de que todas las co
sas nobles se consideran absolutamente iguales mientras sean nobles -pese a creer aún
que ésa es la conclusión que Platón se ve compelido a adoptar por su metafísica gene-
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M. no ha desaparecido de la vida de A. pues en cada etapa los obje
tos que se han dejado atrás son incluidos en aquello que se ama, aun
que se les asigna el estatus más bajo de lo relativamente «pequeño" o
«trivial»." ¿Pero de qué manera está incluido M.? Presumiblemente A.
lo considera ahora uno de los muchos cuerpos y almas nobles, a todos
los cuales, a su vez, ella ama en tanto componentes del «mar de lo no
ble", y todos los cuales le proporcionan abundantes ocasiones para su
propia creación. Le costará saber su nombre, pues ya en el primer pel
daño se ha comprometido a perseguir su nobleza en vez de comprome
terse con él; en la segunda etapa ha decidido que era una insensatez no
tratar a todos los cuerpos nobles como afines para sus propósitos crea
tivos. En ese momento, podría decir ella misma lo que M. afirma tan a
menudo: que él es sólo un elemento de una serie, que sus propiedades
particulares apenas importan. Pero ahora, al contemplar el despliegue
del bien, casi no distingue personas individuales; hasta elpunto en que
los ve, sus cuerpos le parecen un conjunto de formas peculiares sin re
ferencia apremiante alguna a sus propias necesidades eróticas. De he
cho, su propio cuerpo le parecerá progresivamente impersonal, cada
vez más distante de sus propósitos más acuciantes, pues es con su men
te con lo que controla el mundo.

Pero la visión final está por venir, y aparta a A. incluso de este inte
rés sosegado y contemplativo en personas y objetos diferenciados. «De
repente", contempla la enorme luminosidad de lo bueno y lo noble en
toda su unidad; y ve que este bien del mundo es permanente, eterno,
que está más allá de las particularidades y mutaciones de los cuerpos:

Existe siempre y ni nace ni perece, ni crece ni decrece; [...] Se le apare
cerá [...] la nobleza en sí, que es siempre consigo misma específicamente
única, mientras que todas las otras cosas nobles participan de ella de una
manera tal que el nacimiento y muerte de éstas no le causa ni aumento ni

ral del valor. Intento motivar los pasos del ascenso en mayor medida apartir de la bús
queda previa del florecimiento por parte de A., disminuyendo así, hasta cierto punto,
su lejanía. Pero sigo insistiendo en que hay múltiples indicaciones en eltexto de que la
estrategia del ascenso no constituye una descripción neutral de cómo es el deseo; se
trata de un programa terapéutico emprendido por motivos de salud, pues las tensiones
del éros habitual son demasiado costosas. Y también reitero (véase el análisis que sigue)
que, al igual que los de otros miembros de la tradición del ascenso contemplativo, el
proyecto platónico exige que el amante abandone las creencias sobre el carácter singu
lar e irremplazable del amado que constituyen un componente intuitivo de la mayoría
de las experiencias del amor apasionado.

17. Acerca de un planteamiento que considera «inclusivo» el ascenso y unas inte
resantes observaciones sobre el papel de la necesidad y la insatisfacción en la motiva
ción del paso de un nivel al otro, véase Moravcsik (1972).
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disminución, ni le ocurre absolutamente nada. [...] En este periodo de la
vida [...], más que en ningún otro, le merece la penaal hombrevivir: CUan

do contempla la nobleza en sí. Si algunavez llegas a verla, te parecerá que
no es comparable ni con el oro ni con los vestidos ni con los jóvenes y
adolescentes bellos, ante cuya presencia ahora te quedas extasiado y estás
dispuesto, tanto tú como muchos otros, con tal de poder ver al amado y
estar siempre con él, a no comer ni beber, si fuera posible, sino únicamen
te a contemplarlo y estar en su compañía. ¿Qué debemos imaginar [...] si
le fuera posible a algunover la nobleza en sí, pura.Iimpia, sin mezclay no
infectada de carnes humanas, ni de colores ni, en suma, de otras muchas
fruslerías mortales, y pudiera contemplar la divina nobleza en sí, específi
camente única? ¿Acaso crees [...] que es vana la vida de un hombre que
mira en esa dirección, que contempla esa nobleza con lo que es necesario
contemplarla y vive en su compañía? ¿O no crees [...] que sólo entonces,
cuando vea la nobleza con lo que es visible, le será posible engendrar, no
ya imágenes de virtud, al no estar en contacto con una imagen, sino virtu
des verdaderas, ya que está en contacto con la verdad? Y a la que ha en
gendrado y criado una virtud verdadera, ¿no creesque le esposible hacer
se amigade los dioses y llegara ser, si algún otro ser humano puede serlo,
inmortal también ella? (210E6-212A7).

No se ve a M. en ningún sitio, pues la facultad intelectual que aho
ra se prefiere sobre todos los sentidos no lo puede percibir en absolu
to. Y esa facultad intelectual contempla la unidad eterna absoluta de lo
noble en el universo en su totalidad, la cual no cambia cuando las cosas
nobles individuales entran o salen de la existencia. Tal unidad ni si
quiera es comparable a M. Y el «estar con» o el intercambio que la mis
ma ofrece, la luz pura de la comprensión intelectual, supera tanto el
bien de su amor erótico físico que ahora ni siquiera puede contemplar
los a ambos juntos. No corresponden a la misma facultad de la vista y
«la vista del entendimiento empieza a ver agudamente cuando la de los
ojos comienza a perder su fuerza» (219A). Ahora ella comprende que
lo que había amado durante todo ese tiempo era esa unidad, y que todo
su amor por M. era un intento de rebasar a M. hacia este bien divino.

No hay barreras para la creatividad de A. ahora, pues el objeto de
su amor no la rechazará, ni la sorprenderá, ni la abandonará, ni la im
pulsará a suicidarse, ni apagará su pensamiento en el sudor de la pasión.
Su amor está libre de inestabilidad y de la dolorosa necesidad, pues su
objeto siempre está disponible y es constante, al igual que la actividad
en la que ella capta el objeto. Por estas razones también está libre de
ambivalencia: al no presentar obstáculos a su control del mundo, no le
proporciona ningún incentivo para la venganza. Y dado que su objeto
es la totalidad del bien del mundo y la unidad en ese bien, su amor no
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juega a deshojar margaritas. No se entrega obsesivamente a uno, sino
que atiende con justicia neutral e imparcial las demandas de todos. No
obstante, cabe afirmar que es el mismo éros el que la ha impulsado
siempre, con buena parte de su esplendor y de su feroz energía, pues
fue su deseo del bien lo que la llevó primero hasta la escala y después a
subirla, incitándola hasta que todo obstáculo desapareciese a su entera
satisfacción. Si M. se encuentra aún en el mundo, sólo puede desearle
esta profunda plenitud.

Disponemos ahora de una explicación del amor que preserva su ener
gía y belleza, sin pasividad abrumadora, sin ira ni venganza, sin una rí
gida parcialidad: un amor que promueve la utilidad social y política en
vez de alejarse de lo social, un amor que abarca el mundo entero con un
júbilo ecuánime.

¿Debería satisfacer esta reforma a alguien afecto a las normas razo
nables que hemos identificado? Podremos hacer un balance final de la
propuesta contemplativa sólo cuando hayamos examinado sus afina
mientos ulteriores en manos de Spinoza y Proust. Pero se presentan ya
tres preocupaciones estrechamente vinculadas a lo que el ascenso ha
sustraído del amor imperfecto con que empezó: una inquietud relativa
a la compasión, otra sobre la reciprocidad y una tercera en torno al in
dividuo.

1. Compasión. Con el objeto de dejar atrás sus ataduras al amor te
rrenal, la amante platónica debe tratar la necesidad y el deseo materia
les como tantas "fruslerías mortales". Al apegarse a un objeto inmortal
renuncia a depender de bienes terrenos y se acerca a la inmortalidad
todo lo que es posible para un mortal. En tal proceso, parecería pedir
ayuda al asco para separarse del detrito de la mera existencia mundana.
Pero esta transición significa que podría no ver con claridad lo que la
gente común necesita y quiere, cómo sufre y por qué eso importa. Re
cuérdese el mandato de Marco Aurelio (capítulo 7) de considerar las
pérdidas que afectan a los demás como si fueran equivalentes a la pér
dida de un juguete por parte de un niño: son motivo de un noble con
suelo paterno, pero no del verdadero sufrimiento de la compasión. Las
personas que sufren se asemejan a los niños o, según Epicteto, a los ne
cios. Sufren sólo porque su sentido de lo que importa está enfermo.
Platón añade que, contempladas desde este noble mirador, sus preocu
paciones son de hecho repulsivas." La que aspira a convertirse en

18. Se tratade una estrategia similar a la de Marco Aurelio en VI.!3: «Es igual que
hacerse una representación de lo guisado y las cosas de comer, que si éste es el cadáver
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amante se separa de todas esas fruslerías -«pelo, barro y basura»,
como diría Parménides."

En este sentido, el severo rechazo de Sócrates y Platón de la com
pasión y su ataque a los poetas trágicos van de la mano del relato pla
tónico del ascenso; son consecuencia de su reorientación del valor.
Para el amante que ha ascendido, el hambriento, el afligido por una
pérdida, el enfermo, los que son perseguidos y sufren por tal persecu
ción, todos parecen, y de hecho son, necios, que han sido «asombrados
por las cosas externas», cuando deberían haber estado persiguiendo su
propia sabiduría. En el lecho de muerte, Sócrates censura la compa
sión; tanto Jantipa como Apolodoro tienen que abandonar la estancia.
Su respuesta al sufrimiento terrenal no son lágrimas, sino serenos ar
gumentos. Aristóteles sostenía que una persona que se considera a sí
misma por encima de toda calamidad no experimenta compasión; de
nominaba a esto bybristikédiátbesis, una disposición desmesurada.

Así pues, en caso de que la amante en ascenso se implique o perma
nezca involucrada en la política (y nos preguntamos, como en la Repú
blica de Platón, si el defectuoso mundo social mantendrá el interés de
ella con la fuerza suficiente), no se inclinará a aliviar el hambre, sanar al
enfermo, oponerse a la persecución, o en general a llevar a cabo ningu
na de las cosas que solemos colocar bajo la rúbrica de la lucha por la
justicia. 0, de hacerlo, lo hará en el mejor de los casos en el espíritu de
Marco Aurelio, con algo de desprecio, e incluso asco, hacia los afligi
dos por su sino. La moralidad social empieza a partir de «circunstan
cias de justicia»." es decir, a partir de la percepción de hallarnos en una
situación de competencia por recursos limitados que necesitamos con
desesperación. El ascenso platónico hace desaparecer tales circunstan
cias, pues la contemplación siempre es posible, por más restringidas

de un pez, que si aquél es de un pájaro o de un lechón y además que el Falerno es un
juguito de un racimo de uva y que el manto orlado de púrpura son pelillos de corderi
llo teñidos con sangrecilla de una concha. Que la cópula es frotamiento de entrañas y
cierta secreción de moco en medio de una convulsión. Tales son las representaciones
que llegan hasta el fondo de las propias cosas y las atraviesan hasta hacernos ver cómo
son».

19. Parménides 130CD: Parménides interroga a Sócrates sobre si su teoría no le
obliga a reconocer Formas que correspondan a «pelo. barro y basura, y cualquier otra
cosa entre las más despreciables y sin ninguna importancia». Sócrates replica «[De nin
gún modo! [...] figurarse que hay de ellas una Forma sería en extremo absurdo». Este
pasaje. de hecho, es un indicador más claro del asco que el del Banquete 211E, donde
phlymia, que traduzco como «fruslería», muestra indiscutiblemente un desdén por la
pequeñez de las empresas mortales, pero con menos claridad la idea de que las mismas
resulten de hecho repelentes.

20. Frase de Hume recogida por Rawls.
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que sean las circunstancias de la vida de uno. No hay competencia por
ella y todos pueden disfrutarla igualmente. Desde esta situación de pri
vilegio, la justicia no puede apreciarse.

2. Reciprocidad. Como he alegado, una buena explicación norma
tiva del amor debe subrayar el elemento de reciprocidad y de respeto
por la agencia que está presente en algunos géneros de amor. Ya de por
sí relevante, este factor lo es aún más si consideramos la relación del
amor con el interés general por lo social. La descripción aristotélica de
la philía es un buen ejemplo de planteamiento que combina una emo
ción intensa con interacciones respetuosas y recíprocas. Las mismas
emociones de los amantes encierran intereses de ese tipo: se desean el
bien el uno al otro por sí mismos, y el amor de cada uno de ellos con
sidera al otro un agente y una vida separada. Por ello, la visión de Aris
tóteles de los apegos personales, atractiva en sí misma, también ofrece
un fundamento prometedor al interés general por lo social.

La amante platónica, por el contrario, viendo en el objeto de su
amor una sede de propiedades valiosas y, por tanto, un vehículo apro
piado para la creación, obvia en el proceso la agencia y la elección de la
otra persona -posición defendida con vigor hace tiempo por Gregory
Vlastos, quien lo consideraba un defecto importante de la teoría plató
nica y un área fundamental en la que los cristianos habían avanzado."
Desde el momento en que se asciende a la escala platónica, a A. no le
interesa lo que haga o elija M. Éste es un objeto de su contemplación
admirativa, no una voluntad cuya independencia desee y fomente.
Desde su punto de vista contemplativo, no hay diferencia entre amar a
una persona y amar un sistema científico, o la belleza del vasto mun
do." No se trata exactamente de egoísmo, pues la creatividad platóni
ca se entrega con prodigalidad al mundo entero. Pero es una actitud
poco prometedora hacia otra persona y, en consecuencia, una base
poco satisfactoria para mostrar actitudes hacia otros ciudadanos en el
ámbito político. Los ciudadanos no desean tanto la contemplación de
sus congéneres como su cooperación en sus esfuerzos por actuar y ser.

3. Individualidad. He afirmado que toda explicación del amor debe
reconocer la importancia del hecho de que las personas son individuos

21. Vlastos (1981).
22. Price (1989) sostiene que una relación estrecha con un único ser amado es par

te del ascenso platónico. Pero concede que el amado está ahí en tanto vehículo de una
actividad creativa que apela al mundo en general. Véase también Vlasros (1981), quien
denomina la concepción «egocentrismo espiritualizado» y niega que los actos creati
vos del amante se escojan para «enriquecer la vida de las personas que son merecedo
ras de amor por sí mismas».
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-cualitativamente diferenciados y, sobre todo, separados, con sus pro
pias vidas por vivir. Toda postura, tanto en la vida personal como en la
social, que no respete ambos aspectos de la individualidad está conde
nada a ser irremediablemente incompleta. Por otra parte, si encontrá
semos una concepción del amor personal que mostrase el reconoci
miento y la acogida debidos de estas características de la persona -a
menudo tan difíciles de reconocer y acoger-, estaríamos ante un plan
teamiento que, además de ser atractivo por sí mismo, podría también
informar la vida política. (Es lo que sostendré en relación con Dante,
Mahler y joyce.)

La concepción de Platón, sin embargo, no respeta ni acoge la sepa
ración ni la diferencia cualitativa. Vlastos también percibió esto: amar
a las personas en cuanto sedes de lo bueno y de lo noble no es precisa
mente un modo de acogerlas como individuos que son. N o se percibe
su separación, pues tras un tiempo todas las sedes particulares de lo no
ble parecen meros contenedores, apenas destacados, y todas las instan
cias de lo noble simplemente se asemejan a gotas en «el mar de lo no
ble". La idea de que toda persona tiene su propia vida diferenciada que
vivir carece por completo de importancia en el análisis. Por lo que res
pecta a la diferenciación cualitativa, el ascenso platónico deja fuera de
la explicación y, en consecuencia, fuera del amor todo lo que en la per
sona no es bueno y noble: las imperfecciones y los defectos, las idio
sincrasias neutras, la historia del cuerpo. De una manera fundamental,
rehúsa acoger el hecho mismo de la diferencia. Sólo ama lo que está
cortado por el mismo patrón que el bien ideal. Las otras partes, podría
decirse aquellas demasiado humanas, se niega a aceptarlas. No resulta
sorprendente que tal rechazo vaya de la mano de una política perfec
cionista intransigente, que respeta las elecciones de los ciudadanos
sólo en la medida en que se ajustan a un indicador moral impuesto ex
ternamente. Las perspectivas del ascenso en cuanto modo de amar a
seres humanos reales en la vida personal tampoco parecen muy hala
güeñas. «Te amaré sólo en la medida en que ejemplifiques unas pro
piedades que, por lo demás, valoro hondamente." Tal actitud no deja
espacio para la misericordia, para una incondicionalidad acogedora en
el amor que parece adecuada para una vida de imperfección y vulnera
bilidad.

Estas cuestiones relativas a la separación y a la diferenciación cuali
tativa no son sencillas. Y es que el amor platónico también ha renun
ciado a muchas cosas que crearían obstáculos para el amor individual
en estos dos ámbitos. El inseguro amante celoso odia la libertad del
otro, y una de las motivaciones principales, tanto de Spinoza como de
Proust, es forjar un amor libre de ese género de sujeción posesiva.
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Tampoco puede una amante preocupada por su propia necesidad e in
seguridad distinguir adecuadamente la particularidad real del otro: la
necesidad personal a menudo crea una niebla que impide una percep
ción clara.

No obstante, pese a los grandes logros de la escalera platónica, sos
pechamos que A. ha ascendido demasiado, fuera del ámbito de la nece
sidad y de la imperfección humanas y, en consecuencia, fuera del ám
bito de un altruismo -ya sea personal o político- que pueda dirigirse
de forma constructiva a los seres humanos reales.

IV. SPINOZA: LA SERVIDUMBRE DE LAS PASIONES

La teoría de Spinoza acerca de la terapia y el ascenso del amor se halla
en deuda con la tradición platónica." Pero supera con creces a Platón
en la profundidad del diagnóstico de los males del amor y, en conse
cuencia, en la explicación de la causa y el modo en que la comprensión
suministra la cura."

A diferencia de la platónica, la concepción de Spinoza del ascenso
del amor parte de una teoría explícita de la emoción que proporciona
unos cimientos teóricos firmes para lo que sigue. La explicación en sí
de la emoción deriva de los estoicos griegos y romanos, pero Spinoza

23. Parte de esta influencia está mediada por la tradición estoica de la terapia, que
a su vez debe mucho al platonismo, pero añade otros rasgos de interés particular para
Spinoza, en especial el empeño en distinguir el control activo de la dependencia pasi
va. Acerca de esto, véase Nussbaum (1994), capítulos 9-10.

24. En adelante emplearé en general la traducción de Samucl Shirley (1982); pero
sigo a A. Rorty (1991) al traducir laetitia por «júbilo» [elation] en vez de «placer» tple
asure] y tristitia por «abatimiento» [dejection] en vez de «dolor» fpain]. Las elecciones
de Shirley son erróneas en el caso de estas palabras latinas, incluso en sus usos no filo
sóficos y, pese a que se encuentran empleos genéricos de hedoné y Iupe en textos es
toicos griegos bastante alejados de sus usos comunes para denotar placer y dolor físi
cos (hedoné es el juicio espontáneo de la inminencia de cosas buenas, lupe el juicio
espontáneo de la inminencia de cosas malas), los términos latinos empleados para tra
ducir estos usos genéricos especiales registran el hecho de que Cicerón encontraba que
las palabras «placer» y «dolor» podían inducir a error, y usaba en su lugar uoluptas ges
tíens (Séneca empleaba gaudium) y aegritndo. Ni los estoicos ni nadie más pensaría
que fuese posible eliminar por completo el placer y el dolor (corporales). Curley
(1985), con mejor criterio que Shirley, emplea «alegría» Uoy] y «tristeza» [sadness];
pero éstas son demasiado indeterminadas -pues hay una distinción arraigada entre
gaudium, que en términos estoicos es algo permisible, o algo de lo quc existe una es
peciepermisible, y laetitia, que es la pasión inadecuada; tal distinción será desarrolla
da por Agustín de Hipona en La ciudad de Dios y se encuentra claramente entre los
antecedentes de Spinoza.
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la articula de modo novedoso y la pone al servicio de sus objetivos pla
tónicos. En muchos aspectos resulta similar a la teoría defendida en la
primera parte, y se centra de manera parecida tanto en e! vínculo de las
emociones con la necesidad, como, en consecuencia, con su necesaria
ambivalencia.

Para Spinoza, las emociones tales como e! temor, la aflicción, la ira,
la alegría y e! amor siempre suponen la valoración de una situación en
cuanto a su influencia en e! bienestar de la persona. Las emociones no
son simples impulsos o instintos, sino patrones sumamente selectivos
de visión e interpretación. Al experimentar temor, por ejemplo, no es
toy simplemente estremeciéndome o temblando; estoy calibrando una
situación en e! mundo en relación a mí mismo y a mi bienestar, y
considerando que éste se halla amenazado por aquélla. Por lo tanto,
Spinoza incorpora lo que encontrábamos valioso en la concepción es
toica, subrayando e! contenido cognitivo de las emociones y su inten
cionalidad. Al igual que Keith Oatley, cuyo planteamiento examina
mos en e! capítulo 2, Spinoza no sólo sostiene que las emociones
suponen la valoración de una situación, sino también que en general
implican la conciencia de una transición en la propia condición de la
persona, de mayor a menor bienestar, o viceversa. En otras palabras,
los eventos y las personas fuera de! yo se registran en las emociones
sólo en la medida en que auguran cambios, o la posibilidad de los mis
mos, en e! yo. (Como veremos, hay una excepción destacada a este su
puesto, una emoción cuya génesis no demanda alteración.) He argu
mentado en e! capítulo 2 que Oatley se equivocaba al insistir en e!
cambio o la transición en todas las emociones, pues a buen seguro no
hay por qué sostener de antemano que la alegría, la ira o e! amor no
pueden permanecer en una persona a menos que la situación fuera de
ella cambie. Spinoza, como veremos, responde a esta objeción hasta
cierto punto, permitiendo que cierto género de amor y alegría sea in
dependiente de las transiciones. En mi opinión, sin embargo, incide ex
cesivamente en los cambios, pero de todos modos su teoría promete en
casi todos los sentidos una explicación fructífera de la experiencia
emocional, superando a Platón, pero manteniéndose fiel a la esencia de
su proyecto. Veamos ahora lo que dice Spinoza a nuestra alumna aspi
rante.

La explicación de Spinoza comienza con un supuesto platónico
fundamental: que todos los seres se esfuerzan por preservar su ser (Éti
ca, Prop. 6, HI). De hecho, lo que una cosa es no es más que esta ten
dencia a la propia conservación (Prop, 7). En consecuencia, la situación
de seres Como nosotros resulta compleja. Por un lado, en tanto partes
de! mundo de la naturaleza, somos pasivos ante sus sucesos y extrema-
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damente limitados en nuestro poder de persistir y conservar nuestro
ser (Prop. 2 y 3, IV). Nuestra capacidad de llevar a cabo nuestro pro
pio florecimiento es «infinitamente superada por la potencia de las
causas exteriores" (Prop. 3, IV). Resulta imposible para un ser humano
no formar parte de la naturaleza y, por lo tanto, no soportar pasiva
mente los efectos de las causas externas (Prop. 4, IV). En efecto, toda
cosa individual en la naturaleza es de tal condición que puede ser des
truida por el poder de alguna cosa superior (Axioma, IV). Por otro
lado, nuestra forma distintiva de actividad de autopreservación es
mental. Y la mente posee, como veremos, poderes de trascendencia que
potencialmente pueden sacar a la persona de este estado pasivo.

Debido a nuestra naturaleza necesitamos muchas cosas. En parti
cular, nos necesitamos los unos a los otros: «nada hay, pues, más útil
para el hombre que el hombre" (Escolio, Prop. 18, IV). Asimismo
precisamos alimento, cobijo y muchos otros tipos de sustento. Tales
hechos nos conducen a centrarnos en nuestras propias transiciones,
esto es, en partes externas de! mundo dotadas de importancia para el
estado del proyecto de florecimiento de nuestro ser. Algunos objetos
dan realce a nuestros proyectos y nuestro poder, otros los menguan.
Spinoza sostiene que las emociones son nuestro reconocimiento de
estas relaciones significativas con cosas externas y, por lo tanto, el re
conocimiento efectivo de nuestra necesidad y pasividad, para bien o
para mal, ante estas cosas externas. Tener emociones, en consecuencia,
es encontrarse en un estado de «esclavitud", «pues el hombre que está
sometido a los afectos no se pertenece a sí mismo, sino a la fortuna"
(Prefacio, IV). La mayoría de! género humano vive de este modo, con
denado «a ser zarandeado por causas exteriores y no gozar nunca de
la verdadera tranquilidad de ánimo" (Escolio, Prop. 42, V).

Es importante percibir que para Spinoza, como para mi propia te
oría, la «esclavitud" de las emociones es, de hecho, una esclavitud de
los objetos externos que se necesitan y cuya relevancia las emociones
registran. La queja de Spinoza no consiste en que el amor, e! odio, el
temor y las demás emociones sean tan fuertes que nos debilitan; no es
que su fuerza nos mantenga en cautiverio. El problema radica en la re
lación que expresan entre nosotros y e! mundo. En las emociones re
conocemos la relevancia o importancia de algunas partes del mundo y,
en consecuencia, una sujeción al mismo, de modo que el problema de
la servidumbre sólo puede resolverse tornándonos menos necesita
dos, no considerando las cosas fuera de nosotros esenciales para nues
tro bienestar. Esta idea deriva del estoicismo, y el proyecto de Spino
za de extirpación de la emoción está directamente inspirado en ideas
estoicas.
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A. encontrará todo esto relativamente familiar debido a su estudio
de Platón. Lo nuevo es el énfasis sobre la necesaria pasividad del ser
humano en el mundo de la naturaleza y sobre la forma en que tal de
pendencia pasiva controla e inhibe nuestro propio ser, que consiste en
un proyecto de búsqueda de nuestro propio florecimiento. Para Spi
noza, de hecho, la misma humanidad de la vida constituye un proble
ma por resolver.

¿Dónde está el amor en todo esto? Spinoza argumenta que el amor
es la conciencia de una transición significativa en la dirección de un
mayor florecimiento (esto es, «júbilo»), combinada con la idea de una
causa externa de tal transición (Definiciones de los afectos, 6, UI). En
otras palabras, es a la vez necesario y suficiente para el amor que en
contremos una persona (o cosa) extremadamente útil para nosotros en
la conservación de nuestro ser. De hecho, el amor no es otra cosa que
el reconocimiento de tal importancia. Esto no significa que Spinoza
niegue la intensidad de la emoción experimentada por los amantes; sí
afirma que lo que explica tal intensidad es el intento de proteger y real
zar nuestro yo. Ciertamente, el amor supone considerar a otra persona
relevante y esencial; pero Spinoza afirma que el contenido de nuestro
pensamiento es que la otra persona resulta esencial para nosotros, al
guien sin el cual nuestro bienestar se resentirá. En todo esto, coincide
en gran medida con Platón.

Pero Spinoza también asegura superar a Platón, pues insiste en que
las definiciones filosóficas anteriores del amor, en términos de pose
sión de un objeto, no profundizan tanto como la suya: ésta expresa la
«esencia» del fenómeno, aquéllas, meramente una de sus propiedades.
Lo que parece afirmar es que la mera posesión de un objeto no es inte
ligible en cuanto objetivo, si no se hace referencia a las necesidades del
yo: el motivo de querer controlar al ser amado es que reconocemos su
importancia apremiante para nuestro ser mismo y, en consecuencia,
queremos asegurarnos la fuente de las transiciones deseadas en nuestro
ser (Explicación, Definiciones de los afectos, df. 6, IU). El bien no bas
ta en sí mismo: hemos de poner al objeto en relación con nuestros con
flictos más apremiantes para que ese bien sea algo para nosotros, para
excitar nuestras emociones. Su argumentación se acerca mucho a la re
lativa a los apegos de la primera infancia que encontraremos en Proust:
la fuente de transiciones milagrosas es valorada en tanto fuente de tales
transiciones, y esto es lo que explica el deseo angustioso de controlar
su vida.

Spinoza añade que la fuerza de cada emoción es proporcional a
nuestra valoración del poder del objeto respecto de nuestro propio po
der (Escolio, Prop. 20, V). De este modo, el amor se basa en nuestra
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conciencia de debilidad e insuficiencia con relación a los objetos exter
nos y se fortalece a medida que aumenta nuestra sensación de debilidad
respecto del objeto.

Apenas se le explica a A. por qué ama a M. Es claro que M. tiene el
poder de afectar a su ser, pero la teoría de Spinoza no da cuenta de por
qué ése es el caso. No cabe apelar al hecho de que ella lo quiera, pues es
el amor lo que tratamos de explicar. Spinoza tiene poco que aportar,
sin embargo, al motivo de que estemos subyugados por unos objetos y
no por otros. Si alegara que es porque advertimos que nos ayudan de
otros modos, independientes del amor, afirmaría algo implausible,
pues amamos a personas con las cuales no hemos tenido ninguna rela
ción previa de interdependencia; y no amamos a otros (el tendero, el
cartero) de los cuales dependemos para el sustento diario. Debe ser el
caso que la necesidad que sentimos por la persona es interna al amor;
pero entonces, realmente carecemos de una explicación de por qué al
gunas personas lo inspiran y otras no. (En este punto Proust asegurará
haber dado un decisivo paso adelante.) Spinoza parece satisfecho de
permitir el misterio, lo cual quizá no sea una decisión del todo mala.

Tampoco da cuenta Spinoza de la necesidad específicamente eróti
ca que A. siente por este hombre en particular, del hecho de que tenga
necesidades respecto de él muy diferentes de las que tiene respecto de
su padre, su madre o su hermana, todos los cuales hacen mucho por
preservar su ser. De hecho, nunca se aclara totalmente el papel desem
peñado por lo erótico en cuanto tal en el planteamiento de Spinoza, Sí
resulta evidente la importancia del amor erótico en el análisis: por
ejemplo, en el examen de los celos en la Proposición 35, III (Escolio),
en el cual ejemplifica su tesis general refiriéndose a los celos que expe
rimenta un amante al imaginar a la amada en brazos de un rival. La te
oría es compatible con la idea proustiana de que todo amor es funda
mentalmente erótico y sus raíces están en la percepción erotizada del
niño de la debilidad infantil y la omnipotencia materna. Pero no se lle
gan a desarrollar los orígenes de los celos eróticos ni sus lazos con
amores y celos anteriores.

La teoría de Spinoza, sin embargo, sí explica el nexo que A. perci
be entre la profundidad de su amor y sus sentimientos de impotencia.
La intensidad de su amor, señala, es proporcional a la profunda necesi
dad que reconoce, la cual torna imposible para ella florecer sin M. Un
amor así tiende a ser obsesivo, alega Spinoza, concentrando la mente
sobre un solo objeto y borrando todo pensamiento relativo a cualquier
otra parte del mundo (Escolio, Prop. 44, IV).•Pues los afectos [...] casi
siempre tienen exceso y de tal modo retienen el alma en la sola con
templación de un objeto, que no puede pensar en otros.»
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Dado que todo objeto de amor es independiente del amante, avan
za Spinoza, todo amor de los objetos externos será ambivalente de esta
manera, pues el mismo objeto que puede provocar una transición be
néfica en mi ser puede también, en virtud de su misma separación, no
producir tal mudanza, o causar una de signo contrario. Su propio ca
rácter externo e independiente lo transforma en no confiable, y todo el
que ama reparará inevitablemente en esta falta de fiabilidad. La con
ciencia acerca del poder que tiene una cosa para ocasionar una dismi
nución de mi bienestar no es más que la emoción del odio (Escolio,
Prop, 13, HI). El mismo carácter externo de la cosa que A. ama le hace
odiarla, pues nunca la puede poseer por completo y, por ello, tiene que
experimentar siempre el dolor de la angustia y la frustración (Props, 13

-Y 14, III; Apéndice 19-20, IV):

Hay que advertir, sin embargo, que las enfermedades del ánimo y los
infortunios tienen su origen principal en el excesivo amor hacia una cosa
que está sometida a muchas variaciones y de la que nunca podemos ser
dueños. Pues nadie está solícito y angustiado por una cosa que no ama, ni
surgen las injurias, las sospechas, las enemistades, etc., sino del amor hacia
cosas de las que nadie puede ser realmente dueño (Escolio, Prop. 20, V).

y una vez que experimentamos amor y odio simultáneos hacia el
mismo objeto, ambas emociones se unirán para siempre en nuestros
pensamientos posteriores sobre ese objeto (Prop. 14, HI).

Asimismo, en la medida en que el objeto de amor es independiente
del amante, la amada puede amar y atender a otra persona: de este
modo, la no posesión aboca al amante no sólo alodio, sino también a
los celos y la envidia. En efecto, los celos pueden definirse como «fluc
tuación del ánimo surgida del amor y a la vez del odio, y acompañada
de la idea de otro al que se envidia» (Escolio, Prop. 35, HI). Estas dos
emociones traen otra consigo: el amante celoso, al imaginar a su amada
en el abrazo sexual de su rival, no puede pensar en ella sin asco:

[p]uesto que quien imagina que la mujer que él ama se prostituye a
otro, no sólo se entristecerá, porque su apetito es reprimido, sino que,
además, siente aversión a ella, porque se ver forzado a unir la imagen de
la cosa amada a las partes pudendas y a las excreciones de otro (Escolio,
Prop, 35, IlI).

Así, el mismo amor que condujo al amante hacia el objeto ahora
lleva a una contracción del mundo, pues aquél se separa de los peligros
que tal apertura ha ocasionado. El amor a las mujeres, para Spinoza, se
halla inherentemente ligado a la misoginia.
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En suma, el amor de A. por M. es una suerte de esclavitud, nacida
de su pasividad. Dado que su naturaleza consiste en florecer, ella odia
tal esclavitud y, a la vez, odia y ama la causa de la misma. Spinoza le ad
vierte que la persona que ama se esfuerza por que aquello que ama esté
presente y se preserve; la persona que odia se empeña en borrar y des
truir aquello que odia (Escolio, Prop. 13, III). Pero vivir la vida a mer
ced del odio y del deseo de venganza no puede ser bueno (Prop. 44,
IV). «Quien quiere vengar las injurias con el odio recíproco, vive sin
duda míseramente» (Escolio, Prop. 46, IV).

Esta explicación de la necesaria ambivalencia del amor una vez
más viene a profundizar en el diagnóstico platónico de un modo es
trechamente ligado a nuestra descripción de la emoción infantil del ca
pítulo 4. Platón toma en consideración los celos y la rivalidad, pero no
se remonta a las profundidades de la necesidad impotente del niño de
las figuras que lo consuelan y lo abandonan, de la alternancia angus
tiosa entre alimentación y vacío, entre seguridad y soledad fría que ca
racteriza los primeros días de la vida humana. Spinoza convoca a es
cena esa historia vital al hacer hincapié en la pasividad y la impotencia
-de una manera que une estrechamente su punto de vista a los plan
teamientos contemporáneos de Bowlby, Fairbairn y Klein. Si pensa
mos en la experiencia infantil de alternancia entre el abrazo y la sole
dad, según se acerque o se aleje el progenitor, para continuar con su
propia vida aparte, encontraremos un buen camino para entender la
insistencia de Spinoza en la ambivalencia original del amor. Al igual
que Bowlby y Fairbairn, Spinoza no postula una agresión innata para
dar cuenta del origen de la maldad humana, sino que hace que la agre
sión se remonte a esta experiencia de la separación y de la imposibili
dad de control de los objetos necesitados, a nuestra reacción ante un
mundo que nos hace sufrir. De este modo, el planteamiento de Spino
za invita a A. a buscar en su pasado los borrosos recuerdos del con
suelo y el abandono paternos que presagian, proyectan su sombra y se
entrelazan en su amor por M.

Es algo terrible caer en la cuenta de que se odia a la persona a la que
se ama. Spinoza concuerda con los psicólogos contemporáneos en que
la toma de conciencia de que tanto el odio como el amor se dirigen a un
único objeto provoca una profunda crisis en la vida mental. «Todos los
afectos de odio son malos", concluye. «Quien quiere vengar las inju
rias con el odio recíproco, vive sin duda míseramente.» Como los es
toicos griegos y romanos, Spinoza disecciona las emociones en parte
debido a sus puntos de vista acerca del perjuicio ocasionado por la ira
yel odio en la vida pública; su defensa de la tolerancia religiosa y su in
sistencia en la necesidad de liberarse de la servidumbre con relación a
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las emociones ambivalentes son, para él, parte de un único proyecto, y
toda crítica de su radical programa antiemoción ha de mostrar su capa
cidad de enfrentarse a tales cuestiones con solvencia.

Pero ¿cómo puede superarse la servidumbre con relación a las
emociones, según Spinoza? Este anuncia que el odio puede ser vencido
y «extinguido» por el amor, y que «aquel [oo.] que intenta vencer el
odio con el amor, ese tal lucha alegre y seguro» (Prop, 46, IV, Escolio).
Pero hasta ahora la forma de llegar a tal victoria resulta inescrutable
para A. Ciertamente, no es a través de su amor erótico por M. como
conquistará la ambivalencia que ese amor comporta, pues los argu
mentos de Spinoza le han mostrado que cuanto más se concentre en tal
amor, más desequilibrado será su odio, y más distorsionada y parcial
su visión del mundo. La razón está de su parte. No es mediante ese
amor que alcanzará la victoria. El pasaje en cuestión trata sobre «quien
vive bajo la guía de la razón». Y ahora veremos que son la orientación
intelectual, y el amor intelectual, los que liberarán a A.

V. SPINOZA: LA LIBERTAD A TRAVÉS DE LA COMPRENSIÓN

Spinoza le enseña a A. que la comprensión conlleva libertad. Pero, ¿en
qué consiste tal comprensión, y de qué modo libera? En el ascenso pla
tónico, A. «afloja» de manera gradual la presión de su «pasión excesi
vamente intensa» mediante la reflexión sobre las múltiples cosas bue
nas que le interesan y sobre la unidad subyacente a las mismas. Todo
su pensamiento se dirige al bien; y aquélla impulsará hacia arriba sólo
si está dispuesta a contemplar el bien como esencialmente unitario y
armónico, y su amor inicial como una simple pieza de un conjunto su
perior. En momentos cruciales se le pide que considere las cosas bue
nas como intercambiables las unas por las otras. Spinoza, sin embargo,
le asegura que no ha de circunscribir de esa forma su visión, ni ha de
perder de vista la particularidad de la naturaleza esencial de cada cosa.
Para liberarse de su servidumbre no tiene que apartar sus pensamien
tos de los confusos elementos impuros de su vida: sólo precisa adoptar
una nueva actitud hacia la misma vida, haciendo de ella un objeto de
comprensión intelectual."

El hecho crucial del que tiene que tomar conciencia es de que la
mente en cuanto tal es libre; su poder no puede ser dominado por in-

25. Este aspecto de la terapia de Spinoza resulta particularmente bien tratado por
A. Rorty (1991), con cuyo detallado planteamiento coincido en gran medida en lo que
sigue.
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fluencia de la naturaleza. En la medida en que su mente se aloja en un
cuerpo, y en la medida en que éste necesita cierto apoyo de! mundo de
la naturaleza, la mente no está libre de las influencias causales externas
(Prop. U, IU). Pero e!pensamiento se halla, por su propia naturaleza, li
bre de la pasividad, es activo y está bajo nuestro control. En esencia, A.
superará la ambivalencia de su amor concentrándose en e! poder activo
de su mente y empleando tal poder para comprenderse a sí misma y su
dilema. Su amor es una cognición confusa, insiste repetidamente Spino
za -señalando así que en su carácter obsesivo presenta de modo dis
torsionado lo que es significativo y relevante en e! mundo, y que nos
presenta nuestra propia impotencia de manera a la vez confusa y falsa.
(Éste es e! modo en que Spinoza suscribe la afirmación estoica de que
todas las emociones son una forma de creencia falsa.) Arrójese, sin em
bargo, la luz de la reflexión sobre esa emoción y su carácter comenzará
a transformarse: «Un afecto que es pasión, deja de ser pasión tan pron
to como formamos de él una idea clara y distinta" (Prop. 3, V); «un
afecto está tanto más en nuestra potestad y e! alma padece tanto menos
a causa de él, cuanto mejor nos es conocido" (Corolario, Prop. 3, V).

Hasta e! momento A. ha vivido en su amor, permitiendo que su
mente fuese zarandeada por las vicisitudes de! imprevisible comporta
miento de M. Supóngase, sin embargo, que ella empieza a despertar y
a preguntarse acerca de los orígenes de su amor, sus méritos, su papel
general en su vida: la propia emoción se le presentará con una claridad
nueva y dejará de desbordarla sin más. Contemplando sus causas y
efectos, empezará a concebir la idea de que puede dominarla y contro
larla. y la misma actividad de la comprensión, con su euforia originada
en la sensación de control firme, ayuda a su vez al mismo: aplaca la sen
sación apremiante de necesidad de una completitud que sólo el cuerpo
de otra persona puede proporcionar. Como afirma Spinoza: «En cuan
to entendemos las causas de la tristeza, ésta deja de ser pasión" (Esco
lio, Prop. 18, V).

A. se dispone, entonces, a la descripción perspicua de su amor por
M., sus causas y efectos. Pero a fin de describirlo cabalmente, debe cap
tar las ideas que ejemplifica y su lugar en la red causal de la naturaleza
en su totalidad. Esto es, A. tiene que dirigir sus pensamientos tanto a la
filosofía como a las ciencias naturales. Podría llevarlo a cabo escribien
do un libro que tratase de las emociones. Tal libro, a fin de conseguir el
efecto deseado por Spinoza, probablemente habría de encerrar un con
tenido considerablemente distinto del de este libro, el cual apoya y sus
cribe demasiadas «cogniciones confusas" como para alcanzar su apro
bación. Y, sin embargo, también es cierto que todo libro filosófico
sobre el tema, en la medida en que expresa pensamiento acerca de las
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emociones y sus causas, obra al menos algo del efecto buscado por Spi
noza. Al centrarse en el proyecto de comprensión, se consigue, dUran
te un tiempo, estar menos inmerso en las emociones que se están des
cribiendo. Seguiré esa sugerencia más abajo, al ocuparme de Proust.
Pero ya podemos ver que si A. articulase por escrito una idea clara del
deseo, el odio y el éxtasis de la infancia -pese a 10 desgarrador que re
sultara el proceso de recuerdo y escritura-, sería menos pasiva ante esa
historia. Le habría dado forma, la habría convertido en parte de un pro
ceso explicativo delineado y ejecutado con considerable alegría. Spino
za parece estar en 10 cierto al afirmar que la comprensión del dolor pro
pio puede ser una de las actividades más estimulantes del mundo.

Pero probablemente la terapia emprendida por A. bajo la orienta
ción de Spinoza no producirá nada tan novelístico. Su producción lite
raria diferirá de la del novelista tanto en la forma como en el conteni
do. Éste se diseñará para arrancar de sus pensamientos su obsesivo
interés por un único objeto (Prop. 2, V), 10 cual se llevará a cabo, sobre
todo, pidiéndole a A. que se concentre en patrones causales generales y
en su amor como una simple instanciación de un diseño más amplio
(Props, 9 y Il, V; Escolio, Prop. 20, V). Y su texto le instará a conside
rar el patrón superior como absolutamente forzoso, el mundo natural
en su integridad como un ordenado sistema determinista en el cual
ningún particular existe aislado (Prop. 6, V).

Tales pensamientos metafísicos y científicos generales la alejarán
pronto del mundo de las interacciones humanas particulares y del tema
del amor. Finalmente, este asunto le resultaría tedioso, y consideraría
la elección de escribir sólo acerca del mismo un signo de que se man
tiene la esclavitud, sin duda indicativo de otros tipos de servidumbre
en su vida. Tampoco adoptaría cualquier tipo de prosa teórica y filosó
fica. Si la invitaran a impartir las Conferencias Gifford, por ejemplo,
difícilmente escogería este asunto, tan ligado al sufrimiento humano, o
este estilo, tan cargado de percepciones particulares. Las Conferencias
Gifford de A. tratarían sobre el orden total del universo, en su traba
zón armónica. Esto es, se ocuparían (como deben hacerlo las Confe
rencias Gifford) de Dios. «Quien se conoce clara y distintamente a sí
mismo y a sus afectos, ama a Dios, y tanto más cuanto más se entiende
a sí mismo y a sus afectos» (Prop. 15, V). Pero es un signo de esta com
prensión clara y distinta el que A. se centre en el marco superior en el
cual ella, y sus emociones, desempeñan un papel menor.

Este compromiso con la comprensión universal implica que las
Conferencias Gifford de A. no relacionarán la filosofía con la literatura
y que no escogerán estructuras ni aproximaciones narrativas, pues Spi
noza afirma con insistencia que su modo de escribir, de elevada abs-
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tracción geométrica, es la forma correcta de mostrar las relaciones y los
objetos tal como existen desde el punto de vista de un entendimiento
curado y orientado a Dios. La narración, por el contrario, dirige con
demasiada insistencia la atención de la mente hacia los particulares, con
siderándolos importantes no sólo en cuanto parte de la red causal del
universo, sino por derecho propio. La literatura es cómplice de un en
tendimiento enfermo. Al igual que Agustín de Hipona, curado, abando
na la autobiografía confesional por el comentario bíblico, A., siguiendo
a Spinoza, dejará la escritura y la lectura de relatos por la geometría.

Para Spinoza, la comprensión de Dios no se opone ni contrasta,
como sucede con la comprensión de las ideas en el caso de Platón, con
la de las cosas particulares. «Cuanto más entendemos las cosas singula
res, más entendemos a Dios" (Prop, 24, V). Pero los particulares se
comprenden de un modo especial-es decir, bajo la especie de eterni
dad, desempeñando el papel que poseen en la secuencia causal eterna
del universo. Cuando su mente es capaz de aprehender las cosas -y su
propia esencia- de este modo, captando el todo, A. tiene conocimien
to de Dios. Y tal conocimiento comporta un tipo especial de satisfac
ción y un tipo especial de amor: un júbilo al que acompañan la idea del
yo, y también la de Dios, como su causa.

Este amor no depende de ningún estado corporal particular ni de
ningún suceso externo. En consecuencia, no tiene por qué cesar en nin
gún momento (Prop. 34, V, Corolario; Prop. 37, V). Tampoco lo em
paña la ambivalencia (Prop. 18, V, Corolario). Y dado que es propie
dad común de todos los seres humanos, A. no envidiará a nadie esta
comprensión, sino que se percatará de que, cuantas más personas dis
fruten de ella, la comprensión se hará más completa (Prop. 20, V; Prop.
35, IV; contrástese con Prop. 32-34, IV). Esto supone que, lejos de
guardarse para sí su descubrimiento, lo comunicará a los demás, expre
sando su amor por Dios mediante actos que beneficien a todos los se
res humanos. Al explicar sus conferencias sobre teología natural a M.,
A. vencerá su ambivalente amor por él con amor verdadero. y en su
propio ser, superará su odio hacia un universo que le hace sufrir me
diante un amor por el orden total de las cosas.

VI. PROUST: LA UTILIZACIÓN DE LOS INDIVIDUOS

COMO ESCALONES

De pequeño, desea con vehemencia el beso de su madre al acostarse.
Hay una ausencia dolorosa en su alma que denomina amor. Quiere ser
colmado, consolado, confortado; desea la anulación del dolor agudo
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del sentimiento y e! pensamiento. Y aunque e! beso de su madre lo ali
via, su efecto es tan efímero que la felicidad de su inminencia ya se en
cuentra teñida de! dolor de su partida, «de modo que llegaba a desear
que aquellas buenas noches que tanto amaba viniesen lo más tarde po
sible, para que se prolongara e! tiempo de tregua en que mamá aún no
había venido"." Pero e!precio por la ausencia de dolor, es decir, de amor,
es la extinción de la conciencia, la ausencia, podría decirse, de vida. El
hábito, ese «hábil aposentador que torna todas las cosas habitables" le
impide morar verdaderamente en su propio interior. Desea poseer su
vida en su totalidad, es decir, la historia de su deseo, sin la terrible in
termitencia del amor, con una constancia y solidez de conciencia que el
amor mismo no permite.

Muchos años después, nos cuenta en este mismo pasaje, al desper
tarse de noche, siente un deseo elemental de consuelo que es e! legado
de estas experiencias infantiles. Como mencionábamos en el capítulo 4,
intenta confortarse presionando las mejillas contra la almohada, mien
tras piensa que pronto «alguien vendrá en su ayuda. La esperanza de
ser consolado le infunde valor para sufrir"." Entonces sueña con una
mujer, y se excita al sentir e! calor de su cuerpo fundiéndose con e! de
ella. Siente en su cuerpo e! peso de! de ella como si se tratase, en efecto,
de una presencia materna tranquilizadora y consoladora, a la vez que de
una pareja sexual."

A partir de este punto, sabemos que lo que Marce! denominará des
pués la «forma general" de sus afectos apunta hacia el pasado, hacia las
angustias solitarias de! niño que desea apasionadamente e! beso de bue
nas noches de su madre y su abrazo confortador, los cuales borran los
estímulos alarmantes de! mundo. En su deseo de regresar a un estado
uterino de unidad -en e! sueño desea «convertirse en uno" junto con
la mujer que contempla-, llega a considerar incluso la llegada de su
madre con dolor, pues ha aprendido que no se encuentra en e! útero,
sino en un mundo donde los objetos externos, después de llegar, pron
to se vuelven a ir. 29

La novela de Proust encierra huellas de múltiples concepciones fi
losóficas del amor y su terapia. Pero la tradición del ascenso platónico
incide en la estructura de la narración a un nivel más profundo, en mi

26. Proust, 1.13-14.
27. Ibid., r.io.
28. Estrictamente hablando, toda la narración se encuentra en impar/ah, y se afir

ma que a la experiencia de despertarse de noche en unas ocasiones sucede un sueño
profundo, en otras, pesadillas de «terrores infantiles» y, otras veces, este sueño de ter
nura erótica.

29. Ibid., 1.21.
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opinión, que cualquier otra. Platón provee al narrador de su definición
del amor: «El amor, en la ansiedad dolorosa lo mismo que en el deseo
feliz, es la exigencia de un todo. [...] Solo se ama lo que no se posee por
entero" (III.1D2; III.85, trad. cast.), Y la escala del amor platónica le
proporciona una imagen fundamental para la trayectoria de su pensa
miento y su deseo. En una alusión conjunta al Banquete y al Fedro, si
tuada en el núcleo de la explicación teórica de su propio proyecto lite
rario y el material de éste en su vida, escribe:

Cada persona que nos hace sufrir puede ser vinculadapor nosotros a
una divinidad de la que no es más que un reflejo fragmentario y elescalón
más bajo del ascenso que a ellaconduce, divinidad (Idea) cuyacontempla
ción nos proporciona enseguida alegría en lugar de la pena que teníamos.
Todo el arte de vivir consiste en utilizar a las personas que nos hacen sufrir
únicamente como una serie de escalones que permite acceder a su forma di
vinay poblar asígozosamente nuestravidade divinidades (III.935).30"

Vemos aquí no sólo la idea platónica de tomar a los individuos
como escalones en el camino hacia una idea general de la que son una
imperfecta instanciación, sino también la idea, común tanto a Platón
como a Spinoza, de que un proyecto intelectual interesado en el mate
rial de la propia vida transforma el dolor de la misma en alegría pro
funda. Es preciso ahora examinar cómo se desarrolla esta idea en la
misma narración: preguntándonos primero por qué el amor por perso
nas reales en la vida produce sólo angustia e inestabilidad y, a conti
nuación, por qué el ascenso amoroso tendría que adoptar, a diferencia
de Platón o Spinoza, la forma de arte narrativo.

El amor es una suerte de conciencia dolorosa de un vacío o caren
cia en el yo, acompañada de una exigencia de restauración de la unidad.
Sus raíces se encuentran en el deseo, angustioso y compungido, que el
niño siente de su madre; y este deseo de poseer una fuente esquiva de
consuelo empaña todo amor subsiguiente. Cuando Albertine aparece

30. Donde Kilmartin traduce degré literalmente como «escalón» [step], yo he ver
tido «serie de escalones» [series o[steps], lo cual expresa de forma más precisa, creo, el
sentido distributivo del original. El pasaje es un fragmento de los diarios de Proust, sin
ubicación clara en el texto. Los editores lo han insertado en mitad de una discusión so
bre las verdades derivadas de la realidad por el intelecto. en tanto que opuestas a las im
presiones de la memoria. No parece acertado, pues elpasaje alude a toda la obra del ar
tista al basar su narración en los amores pasados.

:~ Siguiendo a la autora, cambiamos la segunda aparición de «escalón» en este frag
mento por «serie de escalones». También incorporamos a la versión de M. Armiño la
traducción de la especificación que añade Nussbaum al texto en la primera aparición
de este término: «del ascenso que a ella conduce». (N. de last.)
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ante él en la playa, en compañía de la pequeña pandilla de ciclistas, es la
pura separación de su voluntad lo que inspira su deseo. Su amor por
ella sigue el modelo establecido por su comienzo: un deseo insoporta
ble que se manifiesta en proyectos de posesión y completitud que nun
ca pueden llevarse a cabo, salpicados por momentos de consuelo teñi
dos antes de su llegada por el dolor de los celos o el amortecimiento de
la indiferencia. «Sólo se ama lo que no se posee por entero.» La angus
tiosa necesidad, la obsesiva parcialidad de la visión y los males de los
celos y el odio -los tres defectos del amor, según Platón y Spinoza,
son subrayados aquí y su origen se encuentra, a través de la narración,
en la experiencia de impotencia infantil que Spinoza apuntó de forma
abstracta.

Como hemos señalado, un amante así sólo puede ser cruel con su
amada, en su empeño por controlar todos sus movimientos y pensa
mientos. Albertine sólo puede escapar a sus celos cuando está incons
ciente y deja, durante un tiempo, de ser un ser humano separado:

Al volver ya se había dormido, y delante de mí veía a aquellaotra mu
jer en que se convertía cuando estaba totalmente de frente. [...] Podía co
gerle la cabeza, echárselahacia atrás,apoyarla contra mis labios, rodear mi
cuello con sus brazos: ella seguía durmiendo como un reloj que no se
para, como un animal que sigue viviendo en cualquier posición que lo
pongan, como una planta trepadora, un volúbilis que continúa echando
ramas a poco apoyo que se le dé. Sólo su respiración se modificaba con
cada una de mis caricias, como si ella fuera un instrumento que yo hubie
se tocado y al que hacía ejecutar modulaciones sacando notas diferentes
de una de sus cuerdas, luego de otra. Mis celos se calmabanporque sentía
a Albertine transformada en un ser que respira (un étre qui respire), que
no es más que eso [oo.] (III.l09).

Así su sueño realizabaen ciertamedida la posibilidad del amor [oo.]. Al
cerrar los ojos, al perder la conciencia, Albertine se había despojado, uno
tras otro, de sus diferentes caracteres de humanidad que me habían de
cepcionado desde el día en que la había conocido. Ahora ya sólo la ani
maba la vida inconsciente de los vegetales, de los árboles, vida más dife
rente de la mía, más extraña,y que sin embargo me pertenecía más. Su yo
no se escapaba en todo momento, como cuando hablábamos, por las fisu
ras del pensamiento inconfesadoy de la mirada (III.64).

De esta manera, sólo cuando un ser humano deviene vegetal puede
ser amado sin odio.

La novela de Proust se dirige a una lectora ávida de comprensión
acerca de sus propios amores y de la forma de los mismos, a quien le
gustaría utilizar la novela como un «instrumento óptico» a fin de verse

..
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a sí misma con mayor claridad (lII.949). Por tanto, imaginemos que
nuestra alumna A. -alguien diferente de la Albertine de ficción, al
igual que (para Proust) toda persona real es distinta necesariamente de
cualquier personaje de ficción, pues éste es siempre la amalgama de ex
periencias vitales diferentes-lee la novela y la aplica a su propia vida.
Verá que el amor de la vida corriente no proporciona ninguna alegría.
Hasta el placer que anhela con M. "no era percibido en realidad sino de
forma inversa», debido a la angustia de su incompletitud e inestabili
dad (lII.909).

Tampoco es capaz, inmersa como está en su propia vida, de enten
der siquiera las estructuras de esa vida: las rutinas diarias, junto con
nuestra vanidad, nuestros celos incesantes, nuestros mecanismos de
autoconsuelo y de ocultación, operan siempre para esconder del yo la
estructura de su propio amor, con su oscilación entre angustia y amor
tecimiento, su búsqueda repetitiva y obsesiva de lo imposible. Su exis
tencia diaria ejemplifica un proceso de ocultación de si, un trabajo

que, a cada minuto, cuando vivimos apartados de nosotros mismos, el
amor propio, la pasión, la inteligencia y también la costumbre realizan en
nosotros, cuando amontonan encima de nuestras impresiones verdaderas,
para ocultárnoslas por completo, las nomenclaturas, los fines prácticos
que llamamos falsamente la vida (III.932).

Es más, dentro de su propia vida ella nunca puede conseguir ni una
visión precisa ni un altruismo verdadero para con M., pues todo su tra
to con él acusa el perjuicio causado por la estructuraautoconsoladora
de sus objetivos.

El ascenso del amor se hace posible por el arte; en cierta medida por
el trabajo de autoexamen del lector de ficción, en mucha mayor medi
da por la tarea de escribir la propia historia de vida." A diferencia de
Spinoza, quien considera la narración demasiado enfangada en emo
ción para ser vehículo de libertad, Proust alega plausiblemente que la
narración es la única fuente verdadera de libertad, pues sólo a través de

31. No está claro, al igual que en Platón y en Spinoza, si se considera que el ascen
so está al alcance de todos los seres humanos o sólo de aquellos dotados de un talento
especial. Proust, como Spinoza, se inclina a retratar el éxito del artista como depen
diente de un esfuerzo especial de la voluntad y de una renuncia de la que pocos serían
capaces. Es sobre todo este modo de vida lo que distingue al artista de la multitud. En
III.931, escribe que todas las personas encierran los materiales del arte en su interior,
pero la mayoría no persigue arrojar luz sobre ellos; por ello su pasado «está atestado
de innumerables clichés que resultan inútiles porque la inteligencia no los ha desarro
llado».
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ella dominamos la forma general de nuestro amor, con todos sus
vínculos causales, convirtiendo a la vez este dominio en un regalo para
el lector. La tarea del ascenso, entonces, consiste en convertir la vida de
uno en una obra literaria, sirviéndose de las otras personas como esca
lones. Se trata de una empresa más de desciframiento que de creación,
pues uno explora su pasado para el texto, «el único que nos haya dicta
do la realidad, el único cuya "impresión" haya sido hecha en nosotros
por la realidad misma» (III.914). Su objetivo es el descubrimiento de
«10 que debería sernas más precioso, y que por 10 general terminamos
desconociendo por siempre, nuestra verdadera vida, la realidad tal
como la hemos sentido» (915). La materia prima de esta tarea son las
impresiones que la propia vida ha ido depositando en nosotros (914);
han de ser capturadas de nuevo y después ensambladas por el trabajo
de la memoria y el intelecto, hasta que finalmente recuperamos nuestro
yo perdido (935) e inmovilizamos mediante la contemplación todo 10
que anteriormente se nos había escapado (909). Pero este cometido re
sulta, efectivamente, 10opuesto a las operaciones de la vida diaria, en la
cual vivimos «apartados de nosotros mismos» (932), pues la vida coti
diana entierra 10 significativo bajo hábitos, celos y vanidades que en
mascaran su importancia; el arte elimina la envoltura falsa y revela la
materia real de la vida. Ésta es la razón de que sólo la obra de arte, y no
la vida corriente, pueda denominarse vida plenamente" vivida (932,
931). «Había experimentado de sobra la imposibilidad de alcanzar en la
realidad lo que estaba en el fondo de mí mismo» (910).

Antes de poder acometer esta empresa con alguna esperanza de éxi
to, A. debe cortar su relación con M. y, de hecho, con todas las perso
nas a las que ama o ha amado íntimamente, y buscar un estado de sere
nidad dentro del cual el libro interno de la pasión pueda descubrirse.
«Son nuestras pasiones las que esbozan nuestros libros, y el intervalo de
calma el que los escribe» (945). No debería enfrentarse a ella, si es posi
ble, hasta después de haber amado a varias personas diferentes, pues la
realidad que caracteriza al arte literario requiere la comprensión de ide
as generales y ello, a su vez, exige múltiples experiencias (945):

más todavía que elpintor, el escritor, para obtener volumen y consisten
cia, generalidad, realidad literaria, lo mismo que aquél necesita haber vis
to muchas iglesias para pintar una sola, también precisa de muchos seres
para un solo sentimiento(IIl,945).

32. En III.931 Kilmartin traduce: «La verdadera vida, la vida al fin descubierta y
esclarecida, la única vida por lo tanto realmente vivida, es la literatura». Pero se ha re
conocido recientemente que el casi ilegible manuscrito de Proust dice «pleinement»,
«plenamente» en vez de «réellement», «realmente».
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De hecho, «traicionar a la persona" es requisito previo de la posi
ción creativa adecuada (945). Su artista interior se complace no con tal
o cual amor particular, sino con una idea general del amor y el deseo
que emerge de todas las experiencias concretas, con la unidad entre un
fragmento de su pasado y otro, pues ella «se alimenta sólo de la esen
cia de las cosas», únicamente en ellas encuentra su «sostén y placen,
(IIL9D5).

El material de la creación literaria no será tan sólo lo bueno y lo no
ble de las cosas, como argüía Platón. A. encontrará en lo doloroso, lo
odioso, lo despreciable, lo grotesco, un rico material de contempla
ción. (En esto Proust coincide con Spinoza y no con Platón.) De he
cho, Proust sostiene que los tiempos tranquilos y felices son los menos
valiosos para ella, pues se trata de periodos de embotamiento espiri
tual, durante los cuales no se acopian percepciones vivas.

En lo que concierne al amor, apreciará la unidad entre los amores
pasados, y entre lo que ha denominado amor y otros sufrimientos (por
ejemplo, el dolor de viajar) que antes no había relacionado con el amor
(911). Todos esos sufrimientos y decepciones son simplemente «el va
riado aspecto que adopta, según el hecho al que se aplica, nuestra im
potencia para realizarnos en el goce material, en la acción efectiva»
(911). De este modo, para Proust, lo mismo que para Spinoza, el amor,
en el fondo, se caracteriza por la impotencia y la necesidad.

El dolor de! amor de A. por M. ahora debe «separarse de los indivi
duos para que e![la] pueda comprender y restituirle su generalidad»
(933-934). M. se convertirá para ella en una instanciación de una idea
general de! amor y el deseo cuyas vicisitudes procura, en general, com
prender. El recuerdo del dolor de su amor será superado ahora por «su
curiosidad por entender las causas de esta calamidad» (433): como en
Spinoza, la comprensión de las causas apacigua e! sufrimiento. Al re
gresar a su amor en e! recuerdo, ahora lo considerará un modelo que
«no ha hecho más que posar para [la] escritor[a] en e! momento mismo
en que, muy a pesar suyo, más le hacían sufrir>' (939). Y de este modo,
en e! proceso mismo de infligirle dolor, M. ha aportado su piedra «a la
edificación de! monumento» en que consiste su obra narrativa (941). De
hecho, llegará a pensar que él no fue nunca para ella mucho más que e!
constructo proyectivo de su propia imaginación y deseo, un personaje
de ficción desde e! principio; y la austera verdad de este reconocimien
to la consolará de! hecho de que no la amase lo suficiente (932-933)."

33. Para un análisis de la relación entre escepticismo y consuelo, véase Nussbaum
(1990), «El conocimiento del amor". Argumento que la adopción por parte de Marcel
de criterios para elconocimiento del otro cuya satisfacción resulta imposible es una es-
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Llegará a entender la verdad que el arte revela: que estamos siempre
solos, por mucho que amemos. «El hombre es el ser que no puede sa
lir de sí, que no conoce a los otros sino en sí, y, si dice lo contrario,
miente» (459).

El recuerdo en sí del sufrimiento del amor será doloroso: y A. vol
verá a vivir su dolor con el coraj e de un médico que experimenta con
sigo mismo (942). Pero el padecimiento es mitigado por el proyecto
narrativo en el cual está inserto: «Al mismo tiempo debemos pensarlo
bajo una forma general que en cierta medida nos permite escapar a su
abrazo, que hace, de todos, los copartícipes de nuestra pena, y que no
está exento incluso de cierta alegría» (942-943).

La vida del arte es una vida de alegría, una alegría estrechamente
vinculada con el júbilo intelectual de Spinoza, y relacionada por Proust
con una suerte de inmortalidad y de vida después de la muerte. La ma
teria prima de! autoconocimiento y de la expresión artística es el sufri
miento. Pero emplear este dolor como materia prima de Una obra de
poder comunicativo universal y de belleza formal es un placer intenso
(935) y un consuelo. No sólo proporciona a la artista una tarea activa
de fascinación inacabable, no sujeta a vicisitud circunstancial alguna y
dominada sólo por ella; también le permite escapar a sus propias ata
duras al momento presente y poseer la idea de su vida en su integridad,
venciendo así al tiempo y acercándose a la inmortalidad todo 10 que
puede hacerlo un ser humano (905-906).

Podría suponerse que el bien de otros seres humanos no figurará en
absoluto en esta vida. En cierto modo es verdad, ya que M. ha dejado
de existir para A. en tanto persona real con necesidades reales. De otro
lado, la obra de la artista brinda a los lectores una poderosa herramien
ta de autocomprensión que pueden utilizar para descubrir la realidad
de su yo, y así avanzar hacia su inmortalidad. De hecho, en este punto
Proust le enseña a A. que, dado que las relaciones mundanas están da
ñadas por los celos y los deseos personales, sólo en e! acto de crear una
obra de arte; en el sentido que tiene el artista de obligación hacia su
tema y su público, puede tener lugar la verdadera entrega a los demás.

Marce!, en un importante pasaje en el que describe sus pensamien
tos acerca de la muerte de Bergotte, el novelista, recurre a la teoría pla
tónica de la reminiscencia, anunciando que el novelista trae a este mun
do la huella de recuerdos de obligaciones morales contraídas en otro
mundo y, al darse cuenta de que no puede cumplir tales obligaciones
en las relaciones humanas corrientes, las realiza a través de! arte.

tratagema relacionada con el miedo a abrirse al otro, y que allana el camino para una
conclusión escéptica más celebrada que dolorosa.
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Lo que puede decirse es que, en nuestra vida, todo ocurre como si en
tráramos en ella con un fardo de obligaciones contraídas en una vida ante
rior; no hay ninguna razón en nuestras condiciones de vida sobre esta tierra
para que nos creamos obligados a hacer el bien, a ser delicados, ni siquiera a
ser educados [...] Todas estas obligaciones, que no tienen su sanción en la
vida presente, parecen pertenecer a un mundo distinto, fundado en la bon
dad, el escrúpulo, el sacrificio, un mundo totalmente diverso de éste, y del
que salimos para nacer en esta tierra, antes quizá de retornar a él, para revi
vir bajo el imperio de esas leyes desconocidas a las que hemos obedecido
porque llevábamos su enseñanza dentro de nosotros [...] (III.186).

Proust formula aquí varias aserciones. Una de ellas es que la dedi
cación pura al arte por parte del artista es el único ejemplo de dedica
ción pura que poseemos en este mundo. Pero, asimismo, asevera que
tal dedicación es un ejemplo de «bondad» y «sacrificio», pues concibe
la novela como un regalo para sus lectores. Sólo en este acto vemos una
entrega desinteresada hacia los otros, pues toda relación humana direc
ta sufre el perjuicio de los celos y del deseo posesivo. La relación entre
autor y lector está libre de una dependencia excesiva y asfixiante, de la
ambivalencia y hasta, de manera necesaria, de la parcialidad, pues la
obra se dirige a todos por igual. No sabe cuál es su lugar en las vidas a
las que se dirige.

Pero no se agota aquí el don del artista: este presente también abre
para el lector la posibilidad de un amor desinteresado y tolerante y, en
consecuencia, de conocer la mente de otro." Todas nuestras tentativas
de conocer la mente de otra persona real están condenadas por nues
tros celosos proyectos: siempre vemos algún aspecto de nuestros pro
pios deseos y necesidades. Ante la obra de arte, por el contrario, tales
obstáculos se desvanecen y el conocimiento verdadero puede produ
cirse." El estilo de un artista

34. Esta afirmación parecería encontrarse en cierta tensión con la aseveración de
que el artista ofrece a la lectora un conjunto de instrumentos ópticos a través de los
cuales verse a sí misma y su propio amor (IlI.l 089. citado en el capítulo 9). Creo que
no es elcaso. Como lo plantea Proust, se tratade lo siguiente: cuando leemos su nove
la, tomarnos una mayor conciencia de la estructura de nuestro propio amor y de su
particularidad y, al mismo tiempo. nos encontramos con otra mente, la de un ser pe
culiar que anima el texto en su totalidad. En parte, nos descubrimos a través de nues
tro parecido con ese ser, pero en parte, también a través de nuestra diferencia.

35. Un importante corolario de esto es que el artista, al ser el único tipo de huma
no que puede ser conocido por otro, es también el único género que puede ser inmor
tal. Así pues, ~da idea de que Bergotte no estuviese muerto para siempre no es invero
símil». Sus libros «velaban corno ángeles de alas desplegadas y parecían, para quien ya
no existía, el símbolo de su resurrección» (IlI.186).
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es la revelación, que sería imposible por medios directos y conscientes, de
la diferencia cualitativa que hay en la manera en que se nos aparece el
mundo, diferencia que, de no existir el arte, resultaría el secreto eterno de
cadauno. Sólopor el arte podemos salirde nosotros, saber lo que ve otro
de ese universo que no es elmismo que el nuestro y cuyos paisajes nos re
sultaríantan desconocidos como los que puede haber enla luna (931-932).

y ello supone que el arte nos ofrece la única posibilidad de contac
to humano genuino, y por tanto la única posibilidad de un amor recí
proco en vez de solipsista.

VII. LA BÚSQUEDA DE LA TOTALIDAD

Contamos ahora con otras dos concepciones de un amor que posee la
energía del amor, su belleza y su carácter prodigioso sin su pasividad
abrumadora, sin distracción, sin ambivalencia -un amor que fomenta
la reflexión en vez de buscar su extinción, un amor que abarca el mun
do entero con un júbilo ecuánime. Si en Platón la amante restringía su
atención a lo noble y lo bueno, Spinoza y Proust muestran que no hay
necesidad de ello: la contemplación también puede encontrar alegría en
lo feo y lo grotesco e incluso, y sobre todo, en la propia historia de su
frimiento de la amante. De este modo el amor es purificado de los obs
táculos que se levantan entre él mismo y un interés benéfico por toda
la humanidad.

Una vez más: ¿qué tiene que decir sobre este logro una persona
apegada a la benevolencia y a la justicia? ¿Hemos descubierto, en efec
to, una reforma del amor que conserva su creatividad sin sus proble
mas? Retomemos y desarrollemos nuestras tres preocupaciones: la
compasión, la reciprocidad y el individuo.

1. Compasián. Según la terapia estoica de las emociones de la que
parte Spinoza, toda emoción que suponga una alta estima de la impor
tancia de las personas y los bienes mundanos debe desaparecer de la
vida de la persona curada. Como vimos en el capítulo 7, la compasión
debe desvanecerse tanto como la ira, la aflicción y el miedo, pues en la
piedad reconocemos que el infortunio que otro padece posee una im
portancia profunda para el yo. En este proceso nos exponemos al mie
do debido a la incertidumbre de nuestras propias perspectivas e inclu
so a la ira hacia la causa de nuestro sufrimiento. Spinoza no duda en
llegar a la conclusión estoica. Repudia la compasión en tanto reconoci
miento doloroso de la debilidad humana (Prop. 50, IV) Yen tanto res
puesta inadecuada al sufrimiento necesario y predeterminado qu~ con-

-
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templamos." Al igual que los estoicos, avanza en la argumentación
sosteniendo que la piedad está inextricablemente unida a las malas pa
siones de la envidia y el odio: nuestra compasión por la desgracia de
otros tiene como complemento nuestra envidia por su buena fortuna y
nuestro odio por su poder sobre nosotros. El único modo de desem
barazarse del odio es, pues, ser menos pasivo hacia el mundo en gene
ral; y entonces no compadeceremos, al igual que no envidiaremos ni
temeremos.

De la misma manera que Platón repudia el sufrimiento de los hé
roes trágicos, alegando que una persona en verdad fuerte es autosu
ficiente y considerando la compasión parte de una visión del mundo
indigna, así también lo hace Spinoza. Por supuesto, refrenda la bene
volencia y la beneficencia en la medida en que la razón dicta tales acti
tudes y acciones; pero, tal como Platón, su amante perfeccionado se
encuentra a demasiada altura del mundo para percibir por qué el ham
bre, el duelo, la persecución y la pérdida suponen un gran pesar para
las personas y por qué el alivio de los mismos, en consecuencia, resul
ta una cuestión de urgencia política. Al igual que Marco Aurelio, con
siderará a las personas pueriles, quizás incluso ligeramente repulsivas,
mie~tras se preocupen por tales cosas. Se niega a permitir que lo con
tarmnen,

Proust es más complejo: insiste en que su novela es una obra de la
compasión en la que el artista ha sacrificado su tranquilidad en favor de
la necesitada humanidad. Describe su obra como emisaria de un mun
do de compasión y altruismo verdaderos, más allá de los estragos de
los celos y del amor humano. Muchos elementos de la obra parecen
compasivos -con su perspicaz retrato de la aflicción y el duelo, su ter
nura por las vicisitudes del sufrimiento humano. En un momento el
narrador llega a afirmar que la compasión por el sufrimiento es más
fuerte incluso que los placeres del amor (III.435).

y sin embargo hay razones para creer que la compasión inicial re
sulta negada por la austeridad del final de la novela, en el cual entende
mos que toda pasión humana es ficticia y, en consecuencia, toda pérdi
da es meramente como una pérdida en la ficción. El corolario de la

36. Tampoco su crítica descansa sobre un contraste entre la piedad y la compasión:
niega la diferencia entre piedad [pity] (commiseratio) y compasión [compassion] (mise
ricordia), «excepto quizá que la compasión se refiere a un afecto singular y la miseri
cordia, en cambio, a su hábito» (Definiciones de los Afectos, Ill, 18). Adviértase, asi
mismo, que el traductor parece no establecer distinción alguna, pues commiseratio de
cierto, atendiendo tanto a la tradición como a la etimología, se traduciría más plausi
blemente por «compasión», y misericordia es el equivalente latino usual del griego
éleos, generalmente traducido como «piedad».
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soledad es la autosuficiencia. El objetivo primario de la artista se ha
convertido en su propia inmortalidad, algo que sólo guarda una rela
ción tangencial con la felicidad del lector. Tampoco parece interesada
en los asuntos sociales generales. Los sucesos políticos de la época de
Proust aparecen a una distancia considerable a través de la narración,
como tantas otras señales de la insensatez e inconstancia humanas; y
comprendemos por qué esto es así. Nadie que siga los consejos de
Proust sobre el amor se arriesgaría por Dreyfus -ni siquiera correría
un riesgo intelectual- ni se enzarzaría en la lucha de clases. Tales co
sas son meras distracciones del proyecto devorador de la contempla
ción de sí mismo. Finalmente, entonces, del mismo modo en que la no
vela adopta un punto de vista sobre el objeto del amor sexual que
implica que todo acto sexual es esencialmente masturbatorio, también
adopta una perspectiva sobre la compasión y el altruismo -incluso,
creo, sobre el altruismo del artista- que supone que todo altruismo es
en el fondo autosatisfacción egoísta. Esto se origina, como en Platón,
en la búsqueda de la autosuficiencia.

¿Hayal menos compasión para el amado? M. sigue siendo impor
tante para A. de dos maneras: como vehículo para la creación y como
parte de la realidad que la contemplación examina con júbilo. En Pla
tón, resulta un vehículo relativamente insignificante para el pensa
miento y el discurso creativos, pues, como toda persona real, evidente
mente encierra mucha menos bondad que otros objetos que A. podría
conternplar, y esa bondad está muy mezclada con propiedades malas y
neutras. Según el planteamiento de Spinoza sale algo mejor parado, ya
que ella puede estudiarlo en su totalidad y no tan sólo su bondad, y
dado que se permite que la comprensión de la historia propia de A. de
sempeñe un papel particular para trascender su dolor. Y en Proust es
donde mejor se lo trata, pues será fuente principal de la obra de arte
que A. creará. N o obstante, hemos de decir que M. en sí mismo, y la fe
licidad de M., desaparecen de nuestra vista. Él es, para usar la imagen
de Proust, sólo el modelo de una artista, únicamente la ocasión de una
creación que trasciende y deja atrás su realidad. Si ella actúa de forma
caritativa por él, sólo lo hace en la medida en que él integra el mundo
en su totalidad, al cual su actividad creativa se dirige. Si él realmente la
necesitase, ella no lo percibiría.

En resumen, los contornos del mundo del amante, aunque parecen
expandirse gracias a que el amor abarca el universo, en realidad se han
contraído por el rechazo del amante de los significados humanos de los
sucesos y personas de ese mundo. Amar a los seres humanos more ge
ometrico, o incluso como a personajes de ficción, es apartarlos, no
abrazarlos.
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2. Reciprocidad. El amor platónico, aunque desinteresado y creati
vo, parece carecer de respeto por la agencia separada del amado y por
los elementos recíprocos en el amor, tratando al objeto amado simple
mente como una sede de propiedades deseables. ¿Qué encontramos en
Spinoza y Proust? A medida que el amante progresa, ciertamente hay
cada vez menos deseo de poseer o controlar a las personas individua
les, menos celos, menos egoísmo en el sentido habitual. Pero, ¿hay en
algún sentido respeto por las elecciones de la otra persona? Si A. sigue
a Spinoza, considerará cada parte de la naturaleza un componente de
un todo interrelacionado, y la distinción entre agentes y otras partes
devendrá relativamente insignificante; tan sólo su propia agencia será
objeto de su interés. En Proust, la agencia del objeto amado resulta
fundamental, pero en calidad de causa principal del sufrimiento pasado
del artista. En su condición artística curada, A. contemplará a M. sólo
como a un modelo, el origen de un personaje literario; y la libertad de
manipular tal personaje le pertenecerá completamente a ella."

3. Individualidad. Tanto Spinoza como Proust consideran el carác
ter separado del objeto una fuente de dolor, algo que vencer, más que
respetar o amar. El hecho de que tenga su propia vida que vivir es pre
cisamente el problema. En Spinoza la separación llega a ser repulsiva,
pues los celos por la falta de posesión van indisolublemente unidos a
un conjunto repugnante de pensamientos acerca de la infidelidad se
xual. En cuanto a la particularidad cualitativa, desempeña un papel
cada vez menor en los intereses contemplativos, de progresiva abstrac
ción, de estos dos seguidores de Platón. A diferencia de éste, Spinoza y
Proust no restringen la mirada de A. a lo noble y bueno en el objeto, lo
cual en principio promete una comprensión más cabal de la particula
ridad. Pero, ¿hasta dónde nos llevan? Spinoza no permite que A. vea a
M. como un particular pues, después de todo, eso es lo que son todas
las cosas. Pero las especificidades de su particularidad van dejando de

37. Véase Vlastos (1981), pág. 32: ..Puesto que las personas en su concreción son se
res que piensan, sienten, desean, albergan esperanzas y miedos, considerar el amor por
ellas como amor por objetivaciones de la excelencia supone que la concepción de las
mismas en tanto sujetos no resulta fundamental con relación a lo que se siente por ellas
en el amor». Vlastos no distingue claramente esta crítica de 10 que afirma acerca del al
truismo, pero las dos cuestiones resultan palmariamente independientes desde el punto
de vista lógico. Se puede tener mucho empeño en fomentar los intereses de la otra per
sona sin respetar su autonomía: esto sucede (inocuamente) en el amor de un progenitor
por un niño muy pequeño y (de una forma más problemática) en el amor mutuo entre
los ciudadanos de la ciudad ideal de Platón. De otro lado, sería posible respetar la liber
tad de otras personas sin buscar beneficiarlas por su propio bien. Esto ocurre en cierto
modo en el estoicismo, en la medida en que la persona sabia interpreta que el respeto
exige el rechazo de la compasión: se da, también, en ciertos géneros de animadversión.
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interesarle -las idiosincrasias corporales, la historia concreta, hasta
sus defectos o faltas-, pues lo considerará progresivamente sólo uno
de los muchos particulares entrelazados en el todo de la naturaleza. Y,
por motivos terapéuticos, se la disuadirá activamente de centrarse en
esos aspectos concretos de él -su cuerpo, en particular- que solían
suscitar su necesidad y su deseo (así como un asco violento). El narra
dor de Proust sigue contemplando los amores particulares de su pasa
do, pero sólo como tantos signos de esencias generales y de la idea ge
neral de su amor. Por esta razón, cuando A. escriba su obra de arte
proustiana, el hombre al que retratará no será M. en toda su concre
ción. Será una amalgama considerablemente abstracta de varias partes
de su historia." No será una sorpresa que el personaje literario resul
tante carezca tanto de particularidad como la propia Albertine -cuyos
rasgos de individuación fluctúan inconstantemente a lo largo de la no
vela, consistiendo en gran parte en su propensión a recordarle al narra
dor los sentimientos de dolor de su infancia.

De nuevo, como en el caso de Platón, las cuestiones relativas a la se
paración y la particularidad no son sencillas, pues eliminando los celos
y la inseguridad, Spinoza y Proust también han acabado con algunos
de los impedimentos más poderosos para el amor individual -como
señala Proust con su insistencia en que las relaciones éticas de amabili
dad, de «otro mundo», son posibles sólo en la relación entre artista y
lector. Tanto en Spinoza como en Proust, el amor se remonta sobre los
obstáculos impuestos por el inseguro ego, pero sólo a cambio de per
der de vista al individuo de la vida real en toda su complejidad erótica.
Esto se le hace tolerable a Proust porque, en su descripción, el indivi
duo como tal nunca ha sido objeto de amor. Las personas a las que
amamos, concluye, son aquellas a las que vemos con menor claridad:
constituyen meramente «una vasta y vaga arena en la que exteriorizar
nuestros pensamientos [...] Y quizá fue culpa mía no hacer un mayor
esfuerzo por conocer a Albertine en sí misma».

Así pues, el ascenso sólo prospera remontándose tan alto sobre las
personas reales, que su existencia humana no puede advertirse en su es
pecificidad. Nuestros tres pensadores parecen creer que sólo de este
modo pueden curarse el terrible exceso y la ambivalencia del amor.
¿Qué deberíamos aconsejarle a A. en relación con este punto? Si coin
cidimos con el diagnóstico, sin embargo, la conclusión no nos satisfa
ce, parece que nos enfrentamos a una elección difícil, ~specialmente en

38. Véase IlI.876 (IlI.731, trad. cast.): «En este libro, donde no hay un solo hecho
que no sea ficticio, donde no hay un solo personaje "en clave", donde todo ha sido in
ventado por mí según las necesidades de mi demostración [...]».
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lo que atañe a la vida social: o bien la imposibilidad de superar el odio,
o bien una superación que también elimina la compasión, la reciproci
dad y la particularidad, excepto en la relación contemplativa entre filó
sofo y Dios, o entre lector y texto.

El diagnóstico de nuestros terapeutas, sin embargo, puede cuestio
narse ahora, pues los tres parten de una concepción del amor que deri
va de un escenario de impotencia infantil y del deseo infantil de omni
potencia, que ve el deseo de amor en términos de restauración de la
totalidad y de la Edad de Oro de un estado sin necesidades. Podría afir
marse que expresan lo que hemos denominado narcisismo patológico:
desean con vehemencia un control completo del mundo y rehúsan
abandonar tal deseo por anhelos más realistas de intercambio e inter
dependencia. Su caracterización de la vida humana resulta distorsiona
da por su empeño, pues sólo ven angustia y tormento donde hay au
sencia de completitud y de control dictatorial, sólo asco cada vez que
un cuerpo va por su camino. En vez de aprender a vivir en un mundo
donde todo amante ha de ser finito y mortal, el amante contemplativo
encuentra dispositivos maravillosamente ingeniosos para satisfacer sus
deseos de infancia, desplegando, con notable efecto, el asombro y la
curiosidad que tan prominentes resultan en la constitución inicial de
un niño. Antes que abdicar de su deseo de totalidad en favor de un afán
humano más apropiado, este amante sigue impulsado por la omnipo
tencia infantil y, por esa misma razón, ha tenido que alejarse de un
mundo en donde los deseos del niño no se pueden satisfacer nunca.

Ninguno de mis tres criterios normativos puede satisfacerse mien
tras el amante en ascenso siga aferrándose a la omnipotencia, o al con
trol completo sobre lo bueno, como objetivo. La reciprocidad exige la
disposición a convivir con otros que son iguales y ello supone la dis
posición a admitir límites sobre el propio control de las cosas buenas.
No se puede odiar el hecho mismo de la existencia incontrolada de
otro y, pese a ello, convivir con otras personas en términos de recipro
cidad y justicia. Lo típico de la compasión es la visión de uno mismo
como uno entre otros, similarmente vulnerable, con posibilidades pa
recidas de padecer un tipo de infortunio mundano. No cabe sentir
compasión por otros sin estar dispuesto a reconocer la realidad e im
portancia de otra vida humana junto a la propia. Y, como admite Proust,
ver la particularidad de otro de manera verdadera y clara requiere una
mirada que no trate de incorporar o absorber a ese otro, la mirada de
alguien con voluntad de vivir en un mundo en el que haya agencias ex
ternas al yo que sigan siendo como son. En este sentido, tiene toda la
razón: fue culpa suya no conseguir conocer a Albertine tal y como ella
era. Pero lo fue no (como él piensa) porque se enamorase de ella, sino
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debido al objetivo específico que se marcó en el amor, y a la concep
ción del amor que adoptó, tan apropiada a ese fin subyacente.

En definitiva, toda versión del ascenso del amor que pretenda su
ministrar un modo prometedor de relaciones tanto personales como
sociales no debe construirse sobre el objetivo de una impotencia deífi
ca, ni sobre la combinación de angustia y arrogancia que acompañan a
tal finalidad infantil,

¿Por qué escogen este objetivo? En otros términos, ¿por qué el as
censo platónico resulta tan atrayente para A. y para muchos de noso
tros? ¿Por qué ha ejercido tal fascinación a lo largo de la historia del
pensamiento? El diagnóstico de Proust puede servir para los tres: Se
debe a la vergüenza. Proust describe nuestra condición como insopor
tablemente débil y necesitada y nos retrata desgarrados no sólo por el
sufrimiento, sino también por la vergüenza ante tal condición de nece
sidad. (De modo similar, los humanos de Aristófanes que atacaron a
los dioses, antes orgullosos, se avergüenzan de poseer cuerpos mera
mente humanos.)" Dado que nuestra angustia por ser una parte del
todo es tan insoportable, no habrá cura para el amor, a menos que nos
convirtamos en amos del todo. Puesto que nuestra indefensión resulta
tan vergonzosa, hemos de hacernos semejantes a los dioses. Esta sensa
ción de no poder llevar la cabeza alta a menos que se clausuren todas
las fuentes de dolor y de falta de control, condición identificada en la
parte primera como narcisismo patológico, condena al amante platóni
co. Un día, percatándose de que al besar a Albertine en realidad está
abrazando y tratando de poseer la imagen de su madre, el narrador re
conoce esta limitación. Las personas como él, afirma,

[se han] dado cuenta de que sus sentimientos, sus acciones, no están en re
lación estrechay necesaria con la mujer amada, sino que pasana su lado, la
salpican, la rodean como la marea que rompe contra las rocas, y el senti
miento de su propia inestabilidad aumentaba todavíamásen ellos la sospe
cha de que esa mujer, de la que tanto querrían ser amados, no los ama [oO.]
[E]se temor, esa vergüenza traen consigo elcontrarritmo, el reflujo, la ne
cesidad [oO.] de reanudar la ofensiva y de recuperar la estima, eldominio."

39. Spinoza define la vergüenza de una forma más amplia, simplemente como
«tristeza [que] surge de que el hombre cree ser [...] vituperado». Pero está claro que la
impotencia que experimenta elamante es el género de cosa que censura en sí mismo, y
por tanto pensará que otros la desaprueban. Se trata, después de todo, de una «esclavi
tud», condición en la que uno «no se pertenece a sí mismo, sino a la fortuna».

40. 1I.857-858 (véase la cita, más extensa, del capítulo 4). La vergüenza es un tema
tratado a 10 largo de toda la novela. Considérese, entre otras, la escena en Balbec en la
que el joven Maree], enojado porque Charlus habla de modo vulgar sobre su abuela,
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Este punto de partida es lo que condena su proyecto a la inadecua
ción ética. Cada una de estas tres visiones del amor completo está lastra
da por la particular visión narcisista de su autor'! del mundo del valor.

Así que también A., pedaleando por la playa, es autosuficiente. Ha
tenido una educación filosófica que la eleva sobre la vergüenza, sobre
la venganza y sobre la inestabilidad; pero también sobre la política, la
amistad y el amor humano.

dice francamente: «[Cómo, señor, si la adoro!- -a lo cual Charlus replica con celeri
dad que es vergonzoso reconocer abiertamente los propios sentimientos, tan ridículo
como llevar anclas bordadas en el bañador (1.823). En la película de Raoul Ruiz Le
temps retrowué, este momento se plasma especialmente bien.

41. En Proust hay más resquicios para la duda: después de todo, Marcel no es
Proust. Pero el texto no crea un espacio donde la visión distintiva de Marcel sobre el
mundo se pueda criticardesde dentro.


