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Es dificil comprender hasta qué punto aquella inquictud agitaba y
habia enriquecido, por esc mismo, la mente de M. de Charlus. El
amor suele provocar auténticos levantamientos geoldgicos del
pensamiento. En el de M. de Charlus, que unos dfas antes se
parecia a una {lanura tan uniforme que ni en el horizonre mds
remoto se habriz conseguido divisar una sola idea a ras de suelo,
habian surgido de improvise, duras como la piedra, un macizo de
montafiag, pero de montafias tan esculpidas como si algin
estatuario, en lugar de llevar el mérmol, las hubiese cincelado alli
mismo, y en ellas se retorcian, en gripos gigantescos y titdnicos,
La Furia, los Celos, 1a Curiesidad, la Envidia, el Odio, €l
Sufrimiento, ¢l Orgullo, el Espante y ¢l Amor.

Marcer Proust, A la busea del tiempo perdido

Asi, el nacimiento representa el paso desde un narcisismo que se
basta por completo a si misme a la percepeidn de un mundo
exterior variable y al primer descubrimiento de objetos. De esta
transicién, demasiado radical, resulta que no somos capaces de
soportar durante muchoe tiempo el nuevo estado creado por el
nacimiento y nos evadimos peridédicamente de él, para hallar de
nuevo en el suefio nuestro anterior estado de impasibilidad y
sislamiento del mundo exterior.

S1GMUND FREUD, Psicologia de las masas v andlisis del yo
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Creatividad contemplativa: Platén,
Spinoza, Proust

1. ASCENSO CONTEMPLATIVO

El patrén de reforma que denominaré el «ascenso contemplativo» se
halla en el nidcleo de la tradicién filoséfica occidental. Articulado pri-
mero por Platén, el modelo se desarrolla de modo influyente con Plo-
tino y encuentra adeptos a lo largo de la historia, desde los neoplaténi-
cos tardios hasta Agustin de Hipona y otros pensadores cristianos,
pasando por Spinoza y, en época reciente, escritores de ficcién como
Virginia Wolf' y Marcel Proust. Aqui me centraré en Platdn, Spinoza
y Proust. Platén otorga al modelo sus caracteristicas definitorias; Spi-
noza profundiza en la explicacidén de la necesaria ambivalencia del
amor y de los beneficios sociales del ascenso; Proust, refiriéndose di-
rectamente a la escala platdnica, la sitia dentro de un marco narrativo,
motivindola mdis explicitamente, desarrollando el planteamiento de
Spinoza sobre la ambivalencia, la envidia v los celos, y evidenciando
cGmo se manifiesta en una vida.

La idea general que subyace a este patrén del ascenso es que la cura
para la vulnerabilidad de la pasién es la pasidn por la comprensién.? Al
centrarse en ese objetivo intelectual junto al de la creatividad que la tra-
dicidn asocia con él, uno se vuelve capaz de enfrentarse a los mismos
objetos mundanos —o eso se asegura— sin una dependencia angustio-
sa, sin ambivalencia ni deseo de venganza, sin la parcialidad egocéntri-
ca que hace del amor una amenaza en la vida social. Abordaré a conti-
nuacién el Banquete de Plardn, fuente de esta tradicién —asf como de

1. Sobre la influencia de £2 banguete de Platdn en Al faro de Virginia Wolf, véase
Wyatt (1978).

2. Compidrese con Epicuro: «<Mediante el éros por la verdadera filosofia toda mala
pasidn se repara»,
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las visiones cristiana y romdntica de la escala del amor, pues éstas reac-
cionan contra la postura platénica y la critican.

11. ARISTOFANES: EL AMOR Y LA TOTALIDAD ORIGINARIA

Antes de abordar el ascenso del amor, el Banguete de Platén ofrece va-
rias descripciones del amor no reformado.” En ellas, refleja un podero-
so paradigma cultural segiin el cual éros se concibe no como una emo-
cién vinculada esencialmente a una relacién de reciprocidad, sino como
un desen de poseer algo que se considera valioso y que se necesita de
un modo apremiante.* Los amantes desean realizar el acto sexual, y
consideran que éste entrafia el control o posesidn activos de un objeto.
Pero lo que intentan conseguir mediante tal acto es mis compiejo,
apremiante y problemitico.

En opinién del poeta cédmico Aristéfanes, cuyo diagndstico parece
el m4s pertinente para la curacion final,” el deseo de A. de hacer el amor
con M. no es mis que el deseo de su propia integridad o completitud,
es decir, de una «cura» de la condicién desvalida e incompleta que
comparten todos los seres humanos. Su mito recuerda un tiempo ficti-
cio en que los humanos no eran desvalidos ni incompletos. Por el con-
trario, afirma, eran un todo y eran redondos (189D y sigs.) —ofrecién-
donos una versién del relato arcaico de la Edad de Oro dotada de un
nexo particularmente estrecho con nuestra explicacién de la omnipo-
tencia infantil y sus transformaciones migicas. De tal modo, el mito
despierta recuerdos de integridad infantil que probablemente se en-
cuentren en la base de muchas vidas, si no de la mayorfa. Incluso nues-
tra forma, continiia, no era esta tosca disposicién puntiaguda, con unas
partes delanteras blandas e indefensas, que ahora nos recuerda nuestra
vulnerabilidad cada vez que nos movemeos. Antes éramos redondos y
simétricos y podiamos rodar en todas direcciones. La esfera general-
mente se concebia en la Antigiiedad griega como la forma de la integri-

3. He expuesto este plantearniento mds extensamente en Nussbaum (1986), capi-
tulo 6; aqui seré bastante mds breve y me centraré en el material sobire la creacién, que
no traté cn aquel proyecto, y en algunas divergencias relevantes respecto de mi inter-
pretacidn anterior. No me ocuparé aqui del Fedra, que sigo considerando significai-
vamente diferente del Banguete en su énfasis sobre la reciprocidad ranto de la accidn
como de la pasidn: véase Nussbaum (1993b).

4. La mejor explicacién que conozco de las pruebas de lo popular estd en Winkler
{1990); véase también Halperin (1989), para una defensa de que no hay solucién de
continuidad entre la vision metafisica de Platén y el material de fa culwra popular,

5. Véase el andlisis de Nusshaum {1986), capitulo 6, que sigo suscribiendo.
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dad o de la perfeccién; se semeja también a la forma del feto, encogido
en el interior del cuerpo materno, o del recién nacido en los brazos de
su madre. (Aristételes sefiala que las extremidades tienen la funcién de
desplazar a las criaturas de un sitio a otro y, en consecuencia, sélo son
apropiadas para las criaturas con necesidades: las esferas celestes no
precisan tales Grganos —véase Acerca del cielo 1.12, analizado en el ca-
pn:ulo 15.) Eramos «extraordinarios en fuerza y vigor» y poseiamos
«un inmenso orgullo» (190B).*

Asf pues, los humanos atacaron a los dioses a fin de establecer su
control sobre el universo (190B}. De modo que la biisqueda de la om-
nipotencia conduce 2 un acto de agresidén desastrosa. En lugar de ha-
cernos desaparecer por completo, Zeus, volviéndonos «més débiles»,
simplemente nos hizo humanos —cred para nosotros la condicidn de
necesidad, inseguridad e incompletitud que nos separa de manera in-
salvable de los dioses. Corté a los seres esféricos en dos, de manera que
caminasen sobre dos piernas —y, a continuacidn, gird sus cabezas para
que siempre tuviesen que ver la parte cortada de si mismos y asi «se
hiciera[n] méds moderados[s]» (190E). La falta de integridad se nos re-
vela asi en la forma misma de nuestro cuerpo, con sus puntiagudas y
protuberantes extremidades, sus partes frontales ins¢litamente despro-
tegidas. El ombligo representa la costura de las mitades cortadas y
constituye «un recuerdo del antiguo estado (muemeion tos palaios
padthous)» (191A). Hasta este pequefio detalle sugiere que el mito pre-
tende capturar el cardcter traumérico del nacimiente al mundo de los
objetos, pues, desde luego, lo que el ombligo nos recuerda en realidad
es el pdthos de la separacion de la madre y el comienzo de una vida de
necesidad.

Toda persona conserva una idea borrosa de un estado anterior de
integridad y busca, abatida, su «otra mitad». Segiin Aristéfanes, esta
biisqueda es el origen del deseo sexual, cuyo ebjetivo es fundirse de
nuevo con esa mitad en un estado de unidad primaria. La idea de unir-
se a la «otra mitad» de uno conduce a las personas, al principio, a olvi-
darse de comer y del resto de la vida: como no pueden dejar de estre-
charse, A, y M. (imaginemos) mueren pronto {191AB). Por esta razdn,
Zeus, cambiando los genitales de sitio, hizo que fuera posible un géne-
ro de penetracién mediante el acto sexual, para que «<hubiera, al menos,
satisfaccién de su contacto, descansaran, volvieran a sus trabajos y se
preocuparan de las demis cosas de la vida» (191C). En otras palabras,
la estructura necesariamente intermitente del acto sexual, con sus ci-

* Platén, Banquete, en Didlogos. 3, Feddon; Banguete; Fedre, rad. Martinez Her-
nandez, Madrid, Gredos, 1988, (V. de las £.)
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clos de necesidad y saciedad, es lo tnico que impide que el sexo nos
mate; su intenso placer se opone a nuestro interés por todo lo demds,
Gracias a esa insercién del cuerpo de una persona en el de otra alcan-
zamos algo parecido a la redondez e integridad de «nuestra antigua na-
turaleza». La especial relevancia que el amante atribuye al objeto deri-
va de la sensacion de que ésta y sdlo ésta es la cura de su incompletitud
y de que el amor sexual la sanard. Cuando describe a dos amantes que
yacen juntos, Aristéfanes conjetura que su mds profundo deseo seria
ciertamente fundirse con el otro, de manera que todo deseo y falta de
integridad cesasen:

Y si mientras estin acostados juntos se presentara Hefesto con sus ins-
trumentos y les preguntara: «; Qué ¢s, realmente, lo que queréis, hombres,
conseguir uno del otro?», y si al verlos perplejos volviera a preguntarles:
«;Acaso lo que desedis es estar juntos lo més posible el uno del otro, de
modo que ni de noche ni de dia os separéis el uno del otro? Si realmente
desedis esto, quiero fundiros y soldaros en uno solo, de suerte que siendo
dos lleguéis a ser uno, y mientras vivdis, como si fuerais uno solo, viviis
los dos en comin v, cuando murdis, también alli en el Hades sedis uno en
lugar de dos, muertos ambos a la vez. Mirad, pues, si desedis esto y esia-
réis contentos si lo conseguiss. Al ofr estas palabras, sabemos que ningu-
no se negaria [...J (192DE)}

Este complejo pasaje manifiesta la esencial ambivalencia que encie-
rra el deseo de restaurar la totalidad, pues, por supuesto, de cierta for-
ma la idea de la fusién consigue el preciado objetivo de la integridad
restaurada. Y sin embargo, al mismo vempo, promete inmovilidad, la
pérdida de las extremidades, del movimiento, del deseo erético y de la
actividad sexual mismos. El deseo de los seres humanos es ser divinos;
también es {quiz4) disfrutar la vida humana. Tales deseos, sugiere Aris-
téfanes, estdn tragicamente entrelazados. Por ello el propio acto se-
xual, aunque considerado una curacidn por sus participantes, es de he-
cho la representacién de una fantasia compleja, contradictoria y
parcialmente imposible. El sexo seria humano —y una ocasién de jii-
bilo en vez de frustracién— sélo si se renunciase a ese deseg; pero
Aristofanes sugiere que no puede renunciarse a él: ningtin amante re-
chazarfa el ofrecimiento de Hefesto.

Este ldcido retrato de las raices del amor erético sostiene efectiva-
mente que este tipo de amor es la representacién de una fantasia pri-
mitiva de omnipotencia recobrada. Persigue el resultado mégico del
conirol completo sobre el «objeto de transformacién», y extrae su in-
tensa fuerza de su conexién con estos proyectos tempranos. Pero ta-
les proyectos han de fracasar, pues somos finitos y mortales, Por otra
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parte, junto a su poder de distraccin, este género de amor infantil,
centrado en la posesién y el control, parece impedir alcanzar el tipo de
relacién dentro de la cual son posibles un apoyo real y una ayuda mu-
tua. No sorprende que el didlogo abunde en imagenes de favoritismo
y parcialidad, as{ como en signos sobre el exceso y la ambivalencia
«locos» del amor —representados con mayor vivacidad en las auto-
destructivas pasiones de Alcibfades, pero también presentes en las fre-
cuentes referencias Jocosas a los celos, la locura y la venganza (p. ej.
219C-E, 217E-218 A, 2131)5-6, 213D7-8). Si éros es esto, exige una re-
forma urgente.

I, DioTiMa: EL AMOR COMO GREACION
EN LO NOBLE Y LO BUENO

Antes de que A. pueda emprender el ascenso del amor descrito por
Diotima, la maestra de S6crates, debe comprender la definicién del
amor que éste aprendid de aquélla, la cual recorre y revisa de manera
sutil la descripcién de Arist6fanes. El amor, como se explica ahora, es,
en efecto, un deseo de posesién de un objeto; pero el objeto ha de te-
ner un caricter y una disposicién especiales. Ha de ser noble® y bueno.”
«El amor no lo es ni de una mitad ni de un todo, a no ser que sea [...]
realmente bueno» {205E). De hecho, alega, los diversos tipos de deseo
que se suelen encontrar —el amor por el dinero, por el deporte, por el
estudio filoséfico, por el sexo— son especies de la misma paston, si
bien en general reservamos el nombre éros para la clase sexual (205D},
A. tiene que responder qué tienen en comtdn todas sus ocupaciones: su
gimnasia con vocar el piano, sus estudios con su adoracién por M. To-
das son especies de una empresa comin, en la que todos los seres hu-
manos estdn embarcados: el esfuerzo por hacer propio el bien. ;Y
cémo es la persona que posee el bien? Es una persona floreciente y
completa (endaimon). Los amantes descritos por Aristéfanes, enton-
ces, no estan en realidad buscando «otra mitad», excepto involuntaria-
mente, Una explicacién mis profunda y vigorosa de su proyecto es que
estin buscando un bien para si y, a través del mismo, su propio flore-
cimiento.

6. En adelante, empleo «noble» [fine] en vez de «bello» [beantiful] para traducir
kaldn, a fin de resaltar el hecho de que se trata de un término moral-estético suma-
mente general, considerade aqui como intercambiable con «buenas.

7. Sobre el cardcter aparentemente intercambiable de kaldn y agathon en la argu-
men¢acién de Diotima, véanse sobre todo 204E y 201C,
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A, entonces, ya ha tenido que percibir cierta unidad en estas ocu-
paciones diversas, y por ello cierta homogeneidad considerablemente
general en sus respectivos objetos. Lo que una persona consigue ga-
nando dinero, otra lo alcanza mediante el amor sexual. Ello no implica
directamente la existencia de una cosa, el bien, con variaciones sélo de
cantidad, en cuyos términos todos los objetos diferentes sean conmen-
surables. Pero subsumir todos ellos bajo la ribrica «bien» es dar un
paso firme en esa direccién. Y si A. sabe algo de las argumentaciones
socriticas, entenderi el impulso hacia la homogeneidad come caracte-
ristica omnipresente de esa forma de pensar: si dos cosas comparten un
predicado comin P., por mucho que se diferencien en otros aspectos,
qua P, deben ser iguales. Ya hable con Mendn sobre las abejas, ya con
Futifrén sobre la piedad, Séerates no permitird que un término comiin
no sea univaco en los miltiples casos de su aplicacién: tiene que desig-
nar una forma o estructura comiin que, en la medida en que caen bajo
ese predicado, todos los portadares de ese predicado comparten.® i A.
es una analista astuta de argumentos, se dari cuenta de que una argu-
mentacidn anterior entre Sécrates y Agatdn solo es vilida si se asume
que la belleza o ka bondad que constiruyen el objeto del amor son ho-
mogéneas siempre que aparecen, de manera que la falta de una instan-
cia de ellas basta para que faiten por completo.’

Asi, lo gue A. quiere de M. es la posesion de un bien para si misma.
El objeto de su apasionado deseo es ese bien, el bien para si que reside
en M., y no la totalidad de M., en la medida en que éste tiene caracte-
risticas que no forman parte de ral bien. Esto le parecerd plausible de
modo intuitivo, pues 2 menudo ha deseado que M. no fuese celoso ¥
posesivo, que no estuviera resuelto a escudrifiar todos sus actos, que
quisiese casarse con ella, que no se empefiase en negar su amor por ella.
También ha deseado que el amor que comparten no fuese una fuente
de inestabilidad y discusiones constantes. Quiere claramente el bien de
ese amor y le encantaria poder separar ese intenso bien —su ingenio, su
inteligencia, su dulce necesidad infantil de ella— de las rifias sobre un
comentario incidental en el tren o del aburrimiento que se deriva una
vez que M. se ha convencido de su fidelidad. Igualmente, todos nos in-
clinamos a querer las cosas buenas del ser querido y a desear que las ma-
las desaparezcan, aquellas que no nos parece que nos ofrezcan un bien.

Una vez que A. comienza a pensar de este modo, apartando los hi-
los entrelazados de M. y su pasién y separando lo bueno de lo malo,
también le parece plausible creer que la parte buena guarda una rela-

8. Véase Entifrdn 5D, 6DE y Mendn 72AB.
9. Véase Nussbaum (1986), pigs. 178-179,
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cién considerablemente estrecha con ¢l bien para si que persigue en
otras actividades: al montar en bicicleta o cuando rie con sus amigos.
¢Acaso no estd, en todos los casos, tratando de completarse y de flore-
cer? ¢'Y acaso no son formas de perseguir ese objetivo tinico?

Pero antes de poder comenzar el ascenso, Diotima tiene otro ele-
mento relevante que afiadir a la descripeidn de Aristéfanes. El amante,
segin éste, concebia el objeto del amor (el «xamado») como su otra mi-
tad v el abjetivo del amor como la unién con la misma. Nosotros lo he-
mos reinterpretado, considerando el abjeto como el bien de la persona
y el objetivo como el florecimiento propio. Pero Diotima insiste en
que falta algo, pues nuestra bisqueda del florecimiento estd constrefii-
da en todo momento por la conciencia de nuestra propia mortalidad
(207C v sigs.). No sélo queremos paseer el bien, queremos poseerlo
para siempre (206A, 207A). Pero sabemos que no podemos conseguir-
lo. En consecuencia, buscamos crear algo a partir de nosotros mismos,
engendrindolo en la cosa buena o noble que encontramos:® algo que
nos sobreviva y que porte nuestra identidad.!* Cada uno de nosotros lo
hace de una manera que refleja nuestro sentido de quiénes somos. Asi,
por ejemplo, algunos buscan, como los demds animales, una continui-
dad de la procreacién fisica (207CD, 208DE). Se trata de aquellos que
se consideran a s{ mismos fundamentalmente cuerpos y el proyecto de
engendrar como principalmente carnal, el cual exige otro cuerpo como
vehiculo (209A). Otros, por el contrario, se identifican sobre todo con
su caricter moral, sus razonamientos, sus logros humanos de diverso
tipo. Este género de deseo reproductivo necesita un caricter y alma re-
ceptivos como vehiculo —s1 bien Diotima agrega que el cuerpo tam-
bién ha de ser atractivo, pues la actividad procreadora riene una base
erética y el desea carnal desempefia un papel en la misma (209B). En
intimidad con un conjunto de cuerpo y carédcter apropiadamentc re-
ceptivo, esta persona generard producciones creativas —razonamien-
tas y obras— en las que su identidad podra perdurar. Y esto, no la in-
timidad sexual en sf misma, constituye el verdadero objetiva del amor.,

De modo que A. debe contemplar sus relaciones sexuales manteni-
das con M. y advertir que no estaba intentando alcanzar el imposible
objetivo de Aristéfanes de poseer la totalidad de la persona, tan vincu-
lado a los celos v la venganza, sino uno mis benévolo y a la vez més al-
canzable: la creacién. En todo momento el deseo fundamental de A. ha

10, Acerca de las meriforas de la mezcla de géneros en este pasaje, véase Evans
(1993).

11. Agui ¥ en lo que sigue coincido con la incerpretacion del pasaje de Kosman
(1976).
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sido utilizar su intimidad con M. como vehiculo para poder crear re-
presentaciones de s{ misma, de sus comprormisos, caricter ¥ aspiracio-
nes, que la sobrevivan y le hagan poseer el bien no sélo mientras viva,
sino incluso después de su muerte.

En este punto, es probable que A. se rebele, pues no logra verse en
esta descripcién de la aspiracién creativa. Ciertamente, no se siente
atraida hacia M. como vehiculo para la reproduccién fisica: si se que-
dara embarazada, su relaci6n probablemente acabaria. Tampoco le pa-
rece verlo como vehiculo de ningiin otro género de reproduccién de s
misma en el lenguaje o en la accién. Lo que la lleva a él es una podero-
sa necesidad de todo su cuerpo y su ser, necesidad que asocia a una
amenaza para la seguridad de su identidad, no para la perpetuacidn de
la misma. Se la podrfa convencer de que su objetivo es un bien para ella,
y de que tal finalidad tiene algo en comiin con otras formas de aspirar
al bien. Y, sin embargo, resultaria mucho mds dificil hacerle creer que
guarda algiin tipo de relacién con la supervivencia a su propia muerte
mediante la accidn creativa.

Entonces, squé es lo que ve en este hombre? ¢ Acaso no es, después
de todo, el hecho de que se trata de un artista, de que posee una erudi-
cién y un talento que admira, los cuales cultivan en ella un gusto por la
creacién de opiniones refinadas y frases poéticas?'? ;El hecho de que
la llama desde un mundo de refinamiento e ingenio, en el cual puede
crear razonamientos muy diferentes del burdo argot de colegiala que
lo cautivé cuando se conocieron? La idea de que ella se vuelva mejor y
cree algo que en sf sea noble y bueno es un ingrediente poderoso de su
amor. Hasta en el consuelo maternal que le proporciona hay un ele-
mento de creacién: cuando €l crea como artista, ella crea con él, es par-
ticipe de sus obras en tanto condicién previa y marco necesarios. Y,
desde luego, la clave de la novela es que logra, de esta manera, crear e
inmortalizarse: sus razonamientos, su aspecto, sus gestos de consuelo,
todo ello adquiere vida inmortal en la obra de arte literaria de M.

Si A. se convence de que su objetivo es éste, estard preparada para
la escala de Diotima, pues hasta para subir el primer peldafio debe con-
ceder todos estos puntos: que €l objeto de suamor no es M. sino el bien
en €l; que tal bien guarda una estrecha afinidad, 51 no una completa ho-
mogeneidad, con todos los demis bienes que las personas persiguen en

12, Véase, por ejempla, IIL10: «Incluso sobre cosas tontas Albertine se expresaba
ahora de forma totalmente distinta a la nifia que era solo unos pocos afios anres en Bal-
bees. Tiene opiniones politicas; critica obras de arve; cita a Racine: «Nada mis entrar
en mi cuarto, saltaba sobre la cama y algunas veces definfa mi género de inteligencia,
juraba con sincero arrebato que preferiria morir a dejarmes (I11.11).
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sus miiltiples proyectos y acciones; v que su objetivo dltimo en este
amor es reproducirse y perpetuarse a si misma.

Ahora escucha a Diotima afirmar que el primer peldaiio en la esca-
Ja del amor, el apropiado para una persona joven como ella, es que «co-
mience desde j joven a dirigirse hacia los cuerpos nobles™ y, si su guia
la** dirige rectamente, enamorarse en primer lugar de un solo cuerpo
y engendrar en él nobles razonamientos» (210A). Esto ya lo ha hecho;
y sus discursos, si no son los «nobles razonamientos» que Sécrates tie-
ne en mente, le permiten expresarse mejor que ninguno que pudiera sa-
tisfacerle a él. Adviértase incluso que A, se adecua bien al modelo pe-
derasta griego, con su acento sobre la asimetria de edades, la iniciacidn,
la educacion y su baja estima de Ia reproduceidn fisica.

«Luego debe comprender que la nobleza que hay en cualquier
cuerpo s afin a Ja que hay en otro y que, si es preciso perseguir la no-
bleza de la forma, es una gran necedad no considerar una y la misma la
nobleza que hay en todos los cuerpos» (210B). En otras palabras, al
darse cuenta de que la diferencia entre M. y otros cuerpos atractivos es
relativamente pequeiia, en lo que atafie a la propia atraccion, decide
obviar tales diferencias (si de hecho queda alguna) y concebir su pro-
yecto como la persecucion de esta nobleza dondequiera que aparezca.
Esto parece suponer que A, deberia procurarse relaciones sexuales con
otras personas también, en vez de permanecer fijada obsesivamente a
M., pues también en esas relaciones puede expresarse a si misma y en
consecuencia reproducirse. Esto resulta un alivio para A. Quizis (aun-
que nunca lo sabemos con seguridad) lleve todo este tiempo hacién-
dolo; quizd no. Pero, ciertamente, este consejo le brinda una inde-
pendencia y una estabilidad que no tendria si fuera fiel a M, con su
obsesidn celosa. Se encuentra ahora en una situacién mas estable, mn-
chisimo menos dependiente de las vicisitudes de una persona particu-
lar; puede escoger en un grado muy superior las circunstancias en que
satisfacer su deseo de amor. Ha empezado a desenmarafiar lo bueno en
M. de lo malo: «Una vez que haya comprendido esto, debe hacerse
amante de todos los cuerpos nobles y calmar ese fuerte arrebato por
uro solo, desprecizndole y considerindelo insignificante». (210B).7

# Susrituimos aqui, como en todos Jos pasajes en que aparece, el término «<bellos,
empleado en la traduccidn que citamos, por «noble», debido al deseo expreso de la au-
tora {véase la nota 6 de este cepfuulo) de emplear un término mas general y més cerca-
no a «<buenor come traduccidn de kaldn. (N. de las t.)

#% Siguiendo también a la autora en sus citas de este didlogo, sustiiimas aqui y en
adelante los pronombres masculinos del original y de su traduccidn por pronombres
femeninos para acomodarse a su creacidn de una discipula hipotética. (V. de fast.)

13. Compdrese con la receta para curar el amor cbsesivo en Lucrecio IV,
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$i A. estd en realidad profundamente enamorada de M. y le es fiel,
serd muy reacia a dar un paso asf, pues (supongamos) ella responde a
M. de un modo misterioso, y no siente que él sea tan sélo uno de tan-
tos cuerpos atractivos. La idea no da cuenta de cémo se siente. Por otra
lado, ya ha concedido a Diotima que lo que busca en el cuerpo de M.
es algo bueno y noble para si misma, algo relacionade con su propio
florecimiento. Estuvo de acuerdo en que no todos los aspectos del M,
real conducen a su florecimiento. De esta manera, una vez que ha co-
menzado a pensar asi, le parecerd mds natural dar el paso siguiente y re-
conocer a Diotima que podria haber muy pocas personas con unas
propiedades corporales anilogamente nobles, que puedan establecer
una relacién similar con sus deseos para si misma.

Pero hemos declarado que €l deseo creativo de A. encierra mucho
mds que meras sensaciones corporales; se centra en la reproduccién de
algo en sf misma que experimenta como profundo desde el punto de
vista espiritual o intelectual. En consecuencia, le resultars natural sen-
tirse insatisfecha con esta etapa y avanzar hacia un interés mas hondo
por el caricter y la psicologia de sus parejas, interés que ya habia de-
sempefiado un papel fundamental en su pasién original por M. Ella
«debe considerar més valiosa la belleza de las almas que la del cuerpo,
de suerte que si alguien es virtuoso de alma, aunque tenga un escaso es-
plendor," séale suficiente para amarle, cuidarle, engendrar y buscar ra-
zonamientos tales que hagan mejores a los jévenes» (210BC).

Ahora, A. tiene una pregunta: {como hemos llegado, exactamente,
desde el bien para A. hasta el bien moral? Nunca le ha interesado parti-
cularmente la moralidad. (De hecho, su actitud desafiante fue lo que
atrajo 2 M. hasta ella.) Pensaba que Diotima estaba hablando de la satis-
faccién de las mds profundas necesidades de expresarse a uno mismo. Y
ahora Diotima se ocupa de la estima y de razonamientos que mejoran el
caracter de las personas. Pero cabe la posibilidad de que lo que més pro-
fundamente exprese 2 A. no merezca tanta estima, y de que los razona-
mientos de su pasién no hagan mejor a nadie. Puede que éstos se refie-
ran a saltar por encima de un vigjo en la playa, gesto que fascina por su
descaro amoral. Su amor es relativo al alma, pero de ello no se sigue que
tenga propiedades de superacién moral. Diotima le recuerda ahora que es-
tamos tratando de la realizacién de la concepcion propia del floreci-
miento. El amor sexual es una de las miliiples formas en que la gente
trata de expresar su idea de lo que es mis importante. Pero entonces, en
la medida en que ella pone tanto empefic en extraer de si misma estas

14. Adviértase que la arraccidn fisica sigue siendo precisa, puesto que el amor en
cuestién es todavia fundamentalmente sexual,
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caracteristicas y reproducirlas en el mundo mediante su amor, tiene que
pensar, después de todo, que hay algo bueno y noble en ellas, ya sea en
un sentido estrictamente moral o no. Desde el momento en que deja
que algunas de sus caracteristicas la representen ante toda la eternidad,
las estd sancionando como merecedoras de atencidn e incluso de reco-
noctmiento, (Y podemos ver que, en efecto, A. lucha, 2 medida que
avanza la novela, por abandonar su tosco descare y por cultivar el refi-
namiento del gusto.) Esté o no en lo cierto, hay un componente evalua-
dor en su amor, lleva Ia impronta de su vision de la endaimonia.

A. deberia conceder todo esto. Y no obstante, apuntard, una cosa es
sostener que hay algo maravilloso y noble en su pasién, algo que ex-
presa su concepcidn de la endaimonia, y otra muy diferente es afirmar
que la impartird en discursos para mejorar el cardcter moral de la ju-
ventud. Entonces, ¢qué cree A. que los jévenes deben leer? Los ro-
maénticos creen en las representaciones rominticas, los dionisiacos en
las dionisfacas; A., aunque tiene un poco de ambos, parece inclinarse
mds hacia la mezcla sui generis de M. de erudicién clisica y emocién
profunda, esto es, a la novela en gestacién en la vida de M. Ella se crea
a si misma come parte de esa novela. ;Dudarfa entonces en darles a los
jévenes las escenas de la novela de Proust en las que su pasién, su osa-
dia y su dulzura maternal se describen y fijan para siempre? O, si vaci-
la, como es el caso —ya que, después de todo, finalmente abandona a

~— ¢acaso no se debe a que abriga reservas sobre la pasidn misma,
sobre su adecuacién en tanto expresién completa de ella y de lo que de-
sea de la vida? Porque también ama a sus amigas y su bicicleta y su go-
rra de polo: es decir, su libertad. Tiene la sensacidn de que todo esto re-
almente forma parte de una vida humana completa para ella y para
otros como ella (quizd piense en las mujeres en concreto), y de que no
expresa todo su ser a través de lo que hace cuando es custodiada en ca-
lidad de prisionera de M. La reflexi6n sobre el modo en que aquello
que crea a partir de sf misma podria dar buen resultado como lectura
para otros la obliga a admitir que su concepcion de la exdaimonia esté
incompleta sin una visidn sobre qué tipo de vida, en la sociedad, per-
mite a una mujer como ella ser libre en lugar de prisionera. Y esto la
conduce a una visidn sccial, que realmente podria transmitir a los de-
mis como un texto que la representaria a ella y a la totalidad de su pen-
samiento «para que sea obligada a contemplar la nobleza que reside en
las normas de conducta y en las leyes y a reconocer que todo Jo noble
estd emparentado consigo misme, y considere de esta forma la nobleza
del cuerpo como algo insignificante» (210C).” Es sélo en este punto, y

15. Se suele considerar que los peldaiios de [2 escala son: 1) un currpo noble, 2) to-
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no antes, cuando el amor y la nobleza corporales son rebajados: la con-
sideracién de las propiedades educativas del razonamiento relativo al
alma, no la consideracidn del alma misma, es lo que obliga a su depre-
ciacion.

Ahora A. ha aceptado que su Interés atafie a todo lo que considera
noble —no sélo en M., sino, en la medida en que ella es creativa, en
todo lo que le interesa, a fin de poder crear algo que la represente en su
integridad. Esto comporta reflexionar no sélo acerca de Ia moralidad
ptblica, sino también sobre el aprendizaje y la comprensién, pues en
calidad de estudiante y de midsica sabe que ambos poseen su propia no-
bleza peculiar, y ninguna imagen de ella estarfa en verdad completa sin
los mismos (véase 210C). Llegada a este punto se encuentra considera-
blemente lejos de M., debido simplemente al examen reflexivo de 12 to-
talidad de su concepcicn del bien:

[...] ¥ fijando ya su mirada en esa inmensa nobleza, no sea, por servil
dependencia, mediocre y corta de espiritu, apegindose, como una esclava,
2 ]a nobleza de un solo ser, cual Ia de un muchacho, de un hombre o de
una norma de conducta, sino que, vuelta hacia ese mar de Io noble, y can-
templindolo, engendre muchos nobles y magnificos discursos y pensa-
mientos en ilimitado amor por Ia sabiduria [...] (210D).

En este punto las cosas se nivelan. A esta distancia, la diferencia en-
tre una cosa noble y otra se destaca poce ante la mirada de A., pues
como alumna reflexiva de Sécrates, recuerda que las cosas que son no-
bles o buenas son, gua nobles y buenas, muy afines; esto supone que
puede concebir sus diversas bisquedas del bien como unitarias, sus
miltiples objetos buenas como parte de un «mar» énico en la medida
en que respondan a su aspiracidén al bien. Ahora, A. crea copiosamen-
te: recorre el campo en su biciclera, quiere a sus amigos y conciudada-
nos y ama, sobre todo, el proceso de pensamiento que le proporciona
una relacién con tanto bien serena y bajo su control.'®

dos los cuerpos nobles, 3) las almas nobles, 4) lo noble en las leyes ¥ las normas de con-
dueta, 5) 1o noble en las ciencias, 6) el vasto mar de lo noble, 7) lo noble en sf, Adviée-
tase, sin embargo, que en el texto los pasos tercero y cuarto se presentan, de hecho,
como uno: la consideracidn del alma en sf obliga a considerar las normas de conducez
y las leyes, He tratado de expresar aqui los mecanismos mediante los cuales creo que
esto tiene lugar,

16. No he tratado de repetir toda la argumentacién de Nussbaum (1986), capfnilo
8, dado que sigo de acuerdo con ella. Me centro en el papel de la creatividad, que no su-
brayé lo suficiente en aguella exposicién, y restrinjo la afirmacién de que todas las co-
sas nobles se consideran absolutamente iguales mientras sean nobles —pese a creer ain
que €sa ¢s la conelusidn que Placdn se ve compelido a adoptar por su metafisica gene-
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M. no ha desaparecido de la vida de A. pues en cada etapa los obje-
tos que se han dejado atrds son incluidos en aquello que se ama, aun-
que se [es asigna el estatus mis bajo de lo relativamente «pequefio» o
atrivial»."” ;Pero de qué manera esti incluido M.? Presumiblemente A,
Io considera ahara uno de los muchos cuerpos y almas nobles, a todos
los cuales, 2 su vez, ella ama en tanto componentes del «mar de lo no-
ble», y todos los cuales le proporcionan abundantes ocasiones para su
propia creacidn. Le costard saber su nombre, pues ya en el primer pel-
dafio se ha comprometido a perseguir su nobleza en vez de comprome-
terse con él; en la segunda etapa ha decidido que era una insensatez no
tratar a todos los cuerpos nobles como afines para sus propdsitos crea-
tivos. En ese momento, podria decir ella misma lo que M. afirma tan a
menudo: que €l es sélo un elemento de una serie, que sus propiedades
particulares apenas importan. Pero ahora, al contemplar el despliegue
del bien, casi ne distingue personas individuales; hasta el punto en que
los ve, sus cuerpos le parecen un conjunto de formas peculiares sin re-
ferencia apremiante alguna a sus propias necesidades erdticas. De he-
cho, su propio cuerpo le pareceri progreswamente impersonal, cada
vez mas distante de sus propGsitos m4s acuciantes, pues es con su men-
te con lo que controla el mundeo.

Pero Ia visién final estd por venir, y aparta a A. incluso de este inte-
rés sosegado y contemplativo en personas y objetos diferenciades. «De
repente», contempla la enorme luminosidad de lo bueno y lo noble en
toda su unidad; ¥ ve que este bien del mundo es permanente, eterna,
que estd mds alld de las particularidades y mutaciones de los cuerpos:

Existe siempre y mi nace ni perece, ni crece ni decrece; [...] Se le apare-
cerd [...] la nobleza en si, que es siempre consigo misma especificamente
finica, mientras que todas las otras cosas nobles participan de ella de una
manera tal que el nacimiento y muerte de éstas no le causa ni aumento ni

ral del valor. Intento motivar los pasos del ascenso en mayor medida a parrir de la biis-
queda previa del florecimiento por parte de A., disminuyendo asi, hasta cierto punto,
su lejanfa. Pero sigo insistiendo en que hay miltiples indicaciones en el texto de que la
estrategia del ascenso no constituye una descripeion neutral de céimo es el deseo; se
trata de un programa terapéutico emprendido por motivos de salud, pues las tensiones
del éras habitual son demasiado costosas. Y también reitero (véase el andlisis que sigue)
que, al igual que los de otros miembros de la tradicion del ascenso contemplativo, el
proyecto platénico exige que el amante abandone las creencias sobre el cardcter singu-
lar e irremplazable del amado que constituyen un componente inmmitivo de la mayoria
de Jas experiencias del amor apasionado.

17. Acerca de un planteamiento que considera «inclusivo» el ascenso y unas inte-
resantes observaciones sobre el papel de la necesidad y la insatisfaccién en la motiva-
cién del paso de un nivel al otro, véase Moravesik (1972).
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disminucién, ni le ocurre absolutamente nada. [...] En este periodo de Ia
vida [...], més que en ningtin otro, le merece la pena al hombre vivir: cuan-
do contempla la nobleza en si. Si alguna vez llegas a verla, te parecerd que
no es comparable ni con el oro ai con los vestidos ni con los javenes y
adolescentes bellos, ante cuya presencia ahora te quedas extasiado y estis
dispuesto, tanto ©i como muchos otros, con tal de poder ver al amado y
estar siempre con €, a no comer ni beber, si fuera pesible, sino Gnicamen-
te a contemplarlo y estar en su compaiiia. ¢Qué debemos imaginar [...] si
le fuera posible a alguno ver la nobleza en si, pura, limpiz, sin mezelay no
infectada de carnes humanas, ni de colores ni, en suma, de otras muchas
fruslerfas mortales, y pudiera contemplar la divina nobleza en s, especifi-
camente tinica? ¢Acaso crees [...] que es vana la vida de un hombre que
mira en esa direccién, que contempla esa nobleza con lo que es necesario
contemplarla y vive en su compaiiia? ;O no crees [...] que sélo entonces,
cuando vea la nobleza con lo que es visible, le serd posible engendrar, no
ya imagenes de virtud, al no estar en contacto con una imagen, sino virgu-
des verdaderas, ya que estd en coniacto con la verdad? Y a la que ha en-
gendrado ¥ criado una virtud verdadera, ¢ no crees que le es posible hacer-
se amiga de los dioses y llegar a ser, 51 algtin otro ser humano puede serlo,
inmortal también ella? (210E6-212A7).

No se ve a M. en ningun sitio, pues la facultad intelectual que aho-
ra se prefiere sobre todos los sentidos no lo puede percibir en absolu-
to. Y esa facultad intelectual contempla la unidad eterna absoluta delo
noble en el universo en su totalidad, la cual no cambia cuando las cosas
nobles individuales entran o salen de la existencia. Tal unidad ni si-
quiera es comparable a M. Y el «estar con» o el intercambio que la mis-
ma ofrece, la luz pura de la comprensidn intelectual, supera tanto el
bien de su amor erético fisico que ahora ni siquiera puede contemplar-
los 2 ambos juntos. No corresponden a la misma facultad de la vista y
«la vista del entendimiento empieza a ver agudamente cuando la de los
0jos comienza a perder su fuerza» (219A). Ahora ella comprende que
lo que habfa amado durante todo ese tiempo era esa unidad, y que todo
su amor por M. era un intento de rebasar a M. hacia este bien divino.

No hay barreras para la creatividad de A. ahora, pues el objeto de
su amor no la rechazari, ni la sorprenderd, ni la abandonard, ni la im-
pulsard a suicidarse, ni apagard su pensamiento en el sudor de la pasién.
Su amor estd libre de inestabilidad y de la dolorosa necesidad, pues su
objeto siempre estd disponible y es constante, al igual que la actividad
en la que ella capta el objeto. Por estas razones también estd libre de
ambivalencia: al no presentar obsticulos a su control del mundo, no le
proporciona ningin incentivo para la venganza, Y dado que su objeto
es la totalidad del bien del mundo y la unidad en ese bien, su amor no
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juega a deshojar margaritas. No se entrega obsesivamente a uno, sino
que atiende con justicia neutral e imparcial las demandas de todos. No
obstante, cabe afirmar que es el mismo éros el que la ha impulsado
siempre, con buena parte de su esplender y de su feroz energia, pues
fue su deseo del bien lo que [a llevé primero hasta la escala y después a
subirla, incitindola hasta que todo obsticulo desapareciese a su entera
satisfaccion. Si M. se encuentra atin en el mundo, sélo puede desearle
esta profunda plenitud.

Dlsponemos ahora de una explicacién del amor Qque preserva su ener-
gfa y belleza, sin pasividad abrumadora, sin ira ni venganza, sin una ri-
gida parcialidad: un amor que promueve la utilidad social y politica en
vez de alejarse de lo social, un amor que abarca el mundo entero con un
jiibilo ecudnime.

¢Deberia satisfacer esta reforma a alguien afecto a fas normas razo-
nables que hemos identificado? Podremos hacer un balance final de la
propuesta contemnplativa sélo cuando hayamos examinado sus afina-
mientos ulteriores en manos de Spinoza y Proust. Pero se presentan ya
tres preocupaciones estrechamente vinculadas a lo que el ascenso ha
sustraido del amor imperfecta con que empez6: una inquietud relativa
2 la compasién, otra sobre la reciprocidad y una tercera en torno al in-
dividuo.

1. Compasién. Con el objeto de dejar atrds sus ataduras al amor te-
rrenal, la amante platénica debe tratar la necesidad y el deseo materia-
les como tantas «fruslerfas mortales». Al apegarse a un objeto inmortal
renuncia a depender de bienes terrenos y se acerca a la inmortalidad
todo lo que es posible para un mortal. En tal proceso, pareceria pedir
ayuda al asco para separarse del detrito de la mera existencia mundana.
Pero esta transicién significa que podria no ver con claridad lo que la
gente comin necesita y quiere, cémo sufre y por qué eso importa. Re-
cuérdese el mandato de Marco Aurelio (capitulo 7) de considerar las
pérdidas que afectan a los demds como si fueran equivalentes a la pér-
dida de un juguete por parte de un nifio: son motive de un noble con-
suelo paterno, pero no del verdadero sufrimiento de la compasidn. Las
personas que sufren se asemejan a los nifios o, segiin Epicteto,  los ne-
cios. Sufren sélo porque su sentido de lo que importa estd enfermo.
Platén afiade que, contempladas desde este noble mirador, sus preocu-
paciones san de hecho repulsivas.’® La que aspira a convertirse en

18. Se rrara de una estrategia similar a la de Marco Aurelio en V1.13: «Es igual que
hacerse una represenracidn de lo guisado y las cosas de comer, quie si éste es el cadéver
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amante se separa de todas esas fruslerfas —«pelo, barro y basuras,
como dirfa Parménides.'

En este sentido, el severo rechazo de S&crates y Platén de la com-
pasién y su ataque 2 los poetas trigicos van de la mano del relato pla-
ténico del ascenso; son consecuencia de su reorientacién del valor,
Para el amante que ha ascendido, el hambriento, el afligido por una
pérdida, el enfermo, los que son perseguidos y sufren por tal persecu-
cién, todos parecen, y de hecho son, necios, que han sido «asombrados
por las cosas externas», cuando deberian haber estado persiguiendo su
propia sabidurfa. En el lecho de muerte, Sécrates censura la compa-
sién; tanto Jantipa como Apolodoro tienen que abandonar la estancia.
Su respuesta al sufrimiento terrenal no son ligrimas, sino serenos ar-
gumentos. Aristdteles sostenia que una persona que se considera a sf
misma por encima de toda calamidad no experimenta compasién; de-
nominaba a esto hybristiké didthesis, una disposicién desmesurada.

Asi pues, en caso de que la amante en ascenso se implique o perma-
nezea involucrada en la politica (y nos preguntamos, como en la Repii-
blica de Platén, si el defectuoso mundo social mantendrd el interés de
ella con la fuerza suficiente), no se inclinard a aliviar el hambre, sanar al
enfermo, oponerse a la persecucién, o en general a lievar a cabo ningu-
na de las cosas que solemos colocar bajo la riibrica de la lucha por la

- justicia. O, de hacerlo, lo haré en el mejor de los casos en el espiritu de
Marco Aurelio, con algo de desprecio, e incluso asco, hacia los afligi-
dos por su sino. La moralidad social empieza a partir de «circunstan-
cias de justician:®® es decir, a partir de [a percepcién de hallarnos en una
situacién de competencia por recursos limitados que necesitamos can
desesperacién. El ascenso platdnico hace desaparecer tales circunstan-
cias, pues la contemplacién siempre es posible, por mis restringidas

de un pez, que si aquél es de un pdjaro o de un lechdn y ademiés que el Falerno es un
juguito de un racime de uva y que el manto orlado de pirpura son pelillos de corderi-
llo tefiidos con sangrecilla de una concha, Que la cépula es froramiento de entrafias y
cierta secrecién de moco en medio de una convulsién. Tales son las representaciones
que llegan hasta el fondo de las propias cosas y las atraviesan hasta hacernos ver cémo
son».

19. Parménides 130CD: Parménides interroga a Sécrates sobre 51 su teorfa no le
obliga a reconocer Formas que correspondan a «pelo, barro y basura, y cualquier otra
cosa entre las mds despreciables y sin ninguna impoertancia=. $6¢rates replica «;De nin-
giin modo! [...] figurarse que hay de ellas una Forma serfa en extremo absurdos. Este
pasaje, de hechn, es un indicador mds clare del asco que el del Banguete 211E, donde
phiyarfa, que raduzco comoe «fruslerian, muestra indiscutiblemente un desdén por la
pequefiez de las empresas maortales, pero con menos claridad la idea de que las mismas
resultens de hecho repelentes.

20. Frase de Hume recogida por Rawls.
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que sean las circunstancias de la vida de uno. No hay competencia por
ella y todos pueden disfrutarla 1gualmem:e Desde esta situacion de pri-
vilegio, la justicia no puede apreciarse.

2. Reciprocidad. Como he alegado, una buena explicacién norma-
tiva del amor debe subrayar e elemento de reciprocidad y de respeto
por laagencia que estd presente en algunos géneros de amor. Ya de por
si relevante, este factor lo es aiin mis si considerameos la relacién del
amor con el interés general por lo social. La descripcién aristotélica de
la pbzlm es un buen ¢jemplo de planteamiento que combina una emo-
cién intensa con interacciones respetuosas y reciprocas. Las mismas
emociones de los amantes encierran intereses de ese tipo: se desean el
bien el uno al otro por si mismos, y el amor de cada uno de ellos con-
sidera al otro un agente y una vida separada, Por ello, la visién de Aris-
toteles de los apegos personales, atractiva en s misma, también ofrece
un fundamento prometedor al interés general por lo social.

La amante platénica, por el contrario, viendo en ¢l objeto de su
amor una sede de propiedades valiosas y, por tanto, un vehiculo apro-
piado para la creacidn, obvia en el proceso 1a agencia y 1a eleccién de la
otra persona —posicion defendida con vigor hace tiempo por Gregory
Vlastos, quien lo consideraba un defecto importante de la tearia platé-
nica y un drea fundamental en la que los cristianos habfan avanzado.?
Desde el momento en que se asciende a la escala plardnica, a A. no le
interesa lo que haga o elija M. Este es un objeto de su contemplacién
admirativa, no una voluntad cuya independencia desee y fomente.
Desde su punto de vista contemplativo, no hay diferencia entre amar a
una persona y amar un sistema cientifico, o la belleza del vasto mun-
do.” No se trata exactamente de egoismo, pues la creatividad platéni-
ca se entrega con prodigalidad al mundo enterg. Pero es una actitud
poco prometedora hacia otra persona y, en consecuencia, una base
poco satisfactoria para mostrar actitudes hacia otros ciudadanos en el
imbito politcoe. Los ciudadanos ne desean tanto la contemplacién de
sus congéneres cOMO su cooperacion en sus esfuerzos por actuar y ser.

3. Individualidad, He alirmado que voda explicacion del amor debe
reconocer la importancia del hecho de que las personas son individuos

21. Viastos {1981).

22, Price (1989) sostiene que una relacién estrecha con un dnico ser amado es par-
te del ascenso platdnico. Pero concede que el amado estd ahi en ranto vehiculo de una
actividad creativa que apela al mundo en general. Véase también Vlastos (1981), quien
denomina la concepcidn «cgocentrismo espiritualizados y niepa que los actos creati-
vos del amante se escojan para <enriquecer la vida de las personas que son merecedo-
135 de amor por si mismas=,
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—cualitativamente diferenciados y, sobre todo, separados, con sus pro-
pias vidas por vivir. Toda postura, tanto en la vida personal como en la
social, que no respete ambos aspectos de la individualidad estd conde-
nada a ser irremediablemente incompleta. Por otra parte, si encontri-
semos una concepcidn del amor personal que mostrase el reconoci-
miento y la acogida debidos de estas caracteristicas de la persona —a
menudao tan dificiles de reconocer y acoger—, estarfamos ante un plan-
teamiento que, ademds de ser atractivo por si mismo, podria también
informar la vida politica. (Es lo que sostendré en relacidn con Dante,
Mahler y Joyce.)

La concepcidn de Platdn, sin embargo, no respeta ni acoge la sepa-
racidn ni la diferencia cualitativa. Vlastos también percibid esto: amar
a las personas en cuanto sedes de lo bueno'y de lo noble no es precisa-
mente un modo de acogerlas como individuos que son. No se percibe
su separacién, pues tras un tiempo todas las sedes particulares de lo no-
ble parecen meros contenedores, apenas destacados, y todas las instan-
cias de lo noble simplemente se asemejan a gotas en «el mar de lo no-
ble». La idea de que toda persona tiene su propia vida diferenciada que
vivir carece por completo de importancia en el andlisis. Por lo que res-
pecta a la diferenciacién cualitativa, el ascenso platénico deja fuera de
la explicacién y, en consecuencia, fuera del amor todo lo que en la per-
sona no es bueno y noble: las imperfecciones y los defectos, las idio-
sincrasias neutras, la historia del cuerpo. De una manera fundamental,
rehiisa acoger el hecho mismo de la diferencia. Sélo ama lo que estd
cortado por el mismo patrén que €l bien ideal. Las otras partes, podria
decirse aquellas demasiado humanas, se niega a aceprarlas. No resulta
sorprendente que tal rechazo vaya de la mano de una politica perfec-
cionista intransigente, que respeta las elecciones de los ciudadanos
s6lo en la medida en que se ajustan a un indicador moral impuesto ex-
ternamente. Las perspectivas del ascenso en cuanto modo de amar a
seres humanos reales en la vida personal tampoco parecen muy hala-
giiefias, «Te amaré sélo en la medida en que efemplifiques unas pro-
pledades que, por lo demds, valoro hondamente.» Tal actitud no deja
espacio para la misericordia, para una incondicionalidad acogedora en
el amor que parece adecuada para una vida de imperfeccién y vulnera-
bilidad.

Estas cuestiones relativas a Ia separacién y ala diferenciacién cuali-
tativa no son sencillas, Y es que el amor platénico también ha renun-
ciado a muchas cosas que crearfan obstdculos para el amor individual
en estos dos dmbitos. El inseguro amanre celoso odia la libertad del
otro, y una de las motivaciones prmcnpales tanto de Spmoza como de
Proust, es forjar un amor libre de ese género de sujecidn posesiva.
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Tampoco puede una amante preocupada par su propia necesidad e in-
seguridad distinguir adecuadamente la particularidad real del otro: la
necesidad personal a menudo crea una niebla que impide una percep-
cibn clara.

No obstante, pese a los grandes logros de la escalera platénica, sos-
pechamos que A. ha ascendido demasiado, fuera del dmbito de la nece-
sidad y de la imperfeccién humanas y, en consecuencia, fuera del ém-
bito de un altruismo —ya sea personal o politico— que pueda dirigirse
de forma constructiva a los seres humanos reales.

IV. SPINOZA: T.A SERVIDUMEBRE DE LAS PASIONES

La teoria de Spinoza acerca de la terapia y el ascenso del amor se halla
en deuda con la tradicion plat6nica.™ Pero supera con creces a Platén
en la profundidad del diagndstico de los males del amor y, en conse-
cuencia, en la explicactén de la causa y el modo en que la comprensién
suministra la cura®

A diferencia de la platénica, la concepcidn de Spinoza del ascenso
del amor parte de una teoria explicita de la emocién que proparciona
unos cimientos tedricos firmes para lo que sigue. La explicacién en sf
de Ia emocidn dertva de los estoicos griegos y romanos, pero Spinoza

23, Parte de esta influencia estd mediada por la tradicién estoica de la terapia, que
a su vez debe mucho al platonismo, pero afiade otres rasgos de interés particular para
Spinoza, en especial el empefio en distinguir ¢l control activo de la dependencia pasi-
va. Acerca de esto, véase Nusshaum (1994), capitulos 9-10,

24, En adelante emplearé en general 1a traduceidn de Samuel Shirley (1982); pero
sigo a A. Rorey (1991} al traducir laetitia por «jitbilos [eletion] en vez de aplacers [ple-
asure] ¥ tristitia por «abatimiento» [dejection] en vez de «dolor» [pain]. Las elecciones
de Shirley son errdneas en el caso de estas palabras larinas, incluso en sus usos no fita-
séficos y, pese a que se encuentran empleos genéricos de bedond y fipe en texros es-
toicos griegos bastante alejados de sus usos comunes para denorar placer y dolor fisi-
cos (hedoné es el juicio espontineo de la inminencia de cosas buenas, fipe el juicio
espontineo de la inminencia de cosas malas), los términos latinos empleados para tra-
ducir estos usos genéricas especiales registran el hecho de que Cicerdn encantraba que
las palabras «placer» y «dolor= podian inducir a error, ¥ usaba en su lugar volupias ges-
tiens {Séneca empleaba gandinm) y aegritudo. Ni los estoicos ni nadie mis pensaria
gue fuese posible eliminar por completo el placer y el dolor {corporales). Curley
(1985), con mejor criterio que Shirley, emplea «alegrias {foy] y stristezas [sadness];
pera éstas son demasiado indeterminadas —~pues hay una distincién arraigada entre
gaudinm, que en términos estoicos es algo permisible, o algo de lo que existe una es-
pecic permisible, ¥ faetitia, que es la pasidn inadecuada; tal distincion serd desarrolla-
da por Agustin de Hipona en La cidad de Dios y se encuentra claramente entre fos
antecedentes de Spinoza.
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la articula de modo novedoso y la pone al servicio de sus objetivos pla-
ténicos. En muchos aspectos resulta similar a la teoria defendida en 13
primera parte, y se centra de manera parecida tanto en el vinculo de las
emociones con la necesidad, como, en consecuencia, con su necesaria
ambivalencia.

Para Spinoza, las emociones rales como el temor, la aﬂlCClOIl, laira,
la alegria y el amor siempre suponen la valoracién de una situacion en
cuanto a su influencia en el bienestar de la persona. Las emociones no
son simples impulsos o instintos, sino patrones sumamente selectivos
de visién e interpretacién. Al experimentar temor, por ejemplo, no es-
toy s1mplemente estremeciéndome o temblando; estoy calibrando una
situacién en el mundo en relacién a mi mismo y a mi bienestar, y
considerando que éste se halla amenazado por aquélla. Por lo tanto,
Spinoza incorpora lo que encontribamaos valioso en la concepcidn es-
toica, subrayando el contenido cognitivo de las emociones y su inten-
cmnalldad Al igual que Keith Oatley, cuyo plantean'uento examina-
mos en el capftulo 2, Spinoza no sdlo sostiene que las emociones
suponen la valoracidn de una situacién, sino también que en general
implican la conciencia de una transicién en la propia condicién de la
persona, de mayor a menor bienestar, o viceversa. En otras palabras,
los eventos y las personas fuera del yo se registran en las emociones
solo en la medida en que auguran cambios, o la posibilidad de los mis-
mos, en el yo, (Como veremos, hay una excepcién destacada a este su-
puesto, una emocién cuya génesis no demanda alteracién.) He arpu-
mentado en el capitulo 2 que Oatley se equivocaba al insistir en el
cambio o la transicién en todas las emociones, pues a buen seguro no
hay por qué sostener de antemano que la alegria, la ira o el amor no
pueden permanecer en una persona a menos que la situacion fuera de
ella cambie. Spinoza, como veremos, responde a esta objecién hasta
cierto punto, permitiendo que cierto génerc de amor y alegria sez in-
dependiente de las transiciones. En mi opinién, sin embargo, incide ex-
cesivamente en los cambios, pero de todos modos su teoria promete en
casi todos los sentidos una explicacién fructifera de la experiencia
emacional, superando a Platon, pero manteniéndose fiel a la esencia de
su proyecto, Veamos ahora lo que dice Spinoza a nuestra alumna aspi-
rante.

La explicacién de Spinoza comienza con un supuesto platénico
fundamental: que todos los seres se esfuerzan por preservar su ser (En-
ca, Prop. 6, I1I). De hecho, lo que una cosa es no es mds que esta ten-
dencia a la propia conservacién (Prop. 7). En consecuencia, la situacién
de seres como nosotros resulta compleja. Por un lado, en tanto partes
del mundo de la naturaleza, somos pasivos ante sus sucesos y extrema-
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damente limitados en nuestro poder de persistir y conservar nuestro
ser (Prop. 2 ¥ 3, IV). Nuestra capacidad de llevar 2 cabo nuestro pro-
pio florecimiento es «infinitamente superada por la potencia de las
causas exteriores» {Prop, 3, IV), Resulta imposible para un ser humane
no formar parte de la naturaleza y, por lo tanto, no soportar pasiva-
mente los efectos de las causas externas (Prop. 4, IV). En efecto, tada
cosa individnal en la naturaleza es de tal condicién que puede ser des-
rrwida por el poder de alguna cosa superior (Axioma, IV). Por otro
lado, nuestra forma distintiva de actividad de autopreservacién es
mental. Y la mente posee, como veremos, poderes de trascendencia que
potencialmente pueden sacar a la persona de este estado pastvo.

Debido a nuestra naturaleza necesitamos muchas cosas. En parti-
cular, nos necesitamos los unos a los otros: «nada hay, pues, mis Gril
para el hombre que el hombre» (Escolio, Prop. 18, IV). Asimismo
precisamos alimento, cabijo y muchos otros tipos de sustento. Tales
hechos nos conducen a centrarnos en nuestras propias transiciones,
esto es, en partes externas del mundo dotadas de importancia para el
estado del proyecto de florecimiento de nuestro ser. Algunos objetos
dan realce a nuestros proyectos y nuestro poder, otros los menguan.
Spinoza sostiene que las emociones son nuestro reconocimiento de
estas relaciones significativas con cosas externas y, por lo tanto, el re-
conocimiento efectivo de nuestra necesidad y pasividad, para bien o
para mal, ante estas cosas externas. Tener emociones, en consecuencia,
es encontrarse en un estado de «esclavitud», «pues el hombre que estd
sometido 2 los afectos no se pertenece a s{ mismo, sino a la fortuna»
(Prefacio, IV). La mayoria del género humaneo vive de este modo, con-
denado «a ser zarandeado por causas exteriores y no gozar nunca de
la verdadera tranquihidad de énimo» (Escolio, Prop, 42, V).

Es importante percibir que para Spinoza, como para nu propia te-
oria, la «esclavitud» de las emociones es, de hecho, una esclavitud de
los objetos externos que se necesitan v cuya relevancia las emociones
registran. La queja de Spinoza no consiste en que el amor, el odio, el
temor v las dem4s emociones sean tan fuertes que nos debilitan; no es
que su fuerza nos mantenga en cautiverio. El problema radica en la re-
lacién que expresan entre nosotros y el mundo. En las emociones re-
conocemos la relevancia o importancia de algunas partes del mundo y,
en consecuencia, una sujecién al mismo, de modo que el problema de
la servidumbre sélo puede resolverse tornindonos menos necesita-
dos, no considerando las cosas fuera de nosotros esenciales para nues-
tro bienestar. Esta idea deriva del estoicismo, y ¢l proyecto de Spino-
za de extirpacién de la emocién estd directamente inspirado en ideas
estoicas.
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A. encontrard todo esto relativamente familiar debido a su estudia
de Platén. Lo nuevo es el énfasis sobre la necesaria pasividad del ser
humano en el mundo de la naturaleza y sobre la forma en que tal de-
pendencia pasiva controla e inhibe nuestro propio ser, que consiste en
un proyecto de biisqueda de nuestro propic florecimiento. Para Spi-
noza, de hecho, la misma humanidad de la vida constituye un proble-
ma por resolver.

¢Dénde estd <l amor en todo esto? Spinoza argumenta que el amor
es la conciencia de una transicién significativa en la direccidn de un
mayor florecimiento {esto es, «jibilo»), combinada con la idea de una
causa externa de tal transicién (Definiciones de los afectos, 6, I11). En
otras palabras, es a la vez necesario y suficiente para el amor que en-
contremos una persona {0 cosa) extremadamente itil para nosotros en
la conservacién de nuestro ser. De hecho, el amor no es otra cosa que
¢l reconocimiento de tal importancia. Esto no significa que Spinoza
aiegue la intensidad de la emocién experimentada por los amantes; s
afirma que lo que explica tal intensidad es el intento de proteger y real-
zar nuestro yo. Clertamente, el amor supone considerar z otra persona
relevante y esencial; pero Spinoza afirma que el contenido de nuestro
pensamiento es que la otra persona resulta esencial para nosotros, al-
guien sin el cual nuestro bienestar se resentiri. En todo esto, coincide
en gran medida con Platén.

Pero Spinoza también asegura superar a Platén, pues insiste en que
las definiciones filoséficas anteriores del amor, en términos de pose-
sién de un objeto, no profundizan tanto como la suya: ésta expresa la
«gsencia» del fenémeno, aquéllas, meramente una de sus propiedades.
Lo que parece afirmar es que la mera posesién de un objeto no es inte-
ligible en cuanto objetivo, si no se hace referencia a las necesidades del
yo: el motivo de querer controlar &l ser amado cs QuE FECONOCEMOS Skt
lmportanma aprcrmante para nuestro ser mlsmﬂ Y cn CDnSECUEnCla,
queremos asegurarnos la fuente de las transiciones deseadas en nuestro
ser (Explicacidn, Definiciones de los afectos, df. 6, I11). El bien no bas-
ta en 5i mismo: hemos de poner al objeto en relacidn con nuestros con-
flictos mds apremiantes para que ese bien sea algo para nosotros, para
excitar nuestras emociones. Su argumentacion se acerca mucho a la re-
lativa a los apegos de la primera infancia que encontraremos en Proust:
la fuente de transiciones milagrosas es valorada en tanto fuente de tales
transiciones, ¥ esto es lo que explica el deseo angustiosa de controlar
su vida.

Spinoza afiade que la fuerza de cada emocién es proporcional a
nuestra valoracién del poder del objeto respecto de nuestro propio po-
der (Escolio, Prop. 20, V). De este modo, el amor se basa en nuestra
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conciencia de debilidad e insuficiencia con relacién a los objetos exter-
nos y se fortalece a medida que aumenta nuestra sensacidn de debilidad
respecto del objeto.

Apenas se le explica a A. por qué ama a M, Es claro que M. tiene el
poder de afectar a su ser, pero la teorfa de Spinoza no da cuenta de por
qué ése es &l caso. No cabe apelar al hecho de que ella lo quiera, pues es
el amor lo que tratamos de explicar. Spinoza tiene poco que aportar,
sin embargo, al motivo de que estemos subyugados por unos objetos y
no por ofros. Si alegara que es porque advertimos que nos ayudan de
otros modos, independientes del amor, afirmarfa algo implausible,
pues amamos a personas con las cuales no hemos tenido ninguna rela-
cién previa de interdependencia; y no amamos a otros (el tendero, el
cartera) de los cuales dependemos para el sustento diario. Debe ser el
caso que la necesidad que sentimos por la persona es interna al amor;
pero entonces, realmente carecemos de una explicacién de por qué al-
gunas personas lo inspiran y otras no. (En este punto Proust asegurard
haber dado un decisivo paso adelante.} Spinoza parece satisfecho de
permitir el misterio, lo cual quizé no sea una decisién del todo mala.

Tampoco da cuenta Spinoza de la necesidad especfficamente erdti-
ca que A, siente por este hombre en particular, del hecho de que tenga
necesidades respecto de &l muy diferentes de las que tiene respecto de
su padre, su madre o su hermana, todos los cuales hacen mucho por
preseryar su ser. De hecho, nunca s< aclara totalmem:e E_l papcl dcscm—
pefiado por lo erdtico en cuanto tal en el planteamiento de Spinoza. 5§
resulta evidente la importancia del amor erético en el andlisis: por
ejemplo, en el examen de los celos en la Proposicién 35, 111 {Escolio),
en el cual ejemplifica su tesis general refiriéndose a los celos que expe-
rimenta un amante al imaginar a la amada en brazos de un rival. La te-
orfa es compatible con la idea proustiana de que todo amor es funda-
mentalmente erdtico y sus raices estdn en la percepcidn erotizada del
nifio de la debilidad infantil y la omnipotencia materna. Pero no se lle-
gan a desarrollar los origenes de los celos erdricos ni sus lazos con
amores y celos anteriores.

La teorfa de Spinoza, sin embargo, si exphc:a el nexo que A. perc1—
be entre la profundidad de su amor y sus sentimientos de impotencia.
La intensidad de su amor, seitala, es proporcional a la profunda necesi-
dad que reconoce, la cual torna imposible para ella florecer sin M. Un
amor asi tiende a ser obsesivo, alega Spinoza, concentrando la mente
sobre un solo objeto y borrando todo pensamiento relativo a cualquier
otra parte del mundo (Escolio, Prop. 44, IV). «Pues los afectos [...] casi
siempre tienen excesc y de tal modo retienen el alma en la sola con-
templacidn de un objeto, que no puede pensar en otros.»
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Dado que todo objeto de amor es independiente del amante, avan-
za Spinoza, todo amor de los objetos externos serd ambivalente de esta
manera, pties el mismo objeto que puede provocar una transicién be-
néfica en mi ser puede también, en virtud de su misma separacién, no
producir tal mudanza, o causar una de signo contrario. Su propio ca-
ricter externo ¢ independiente lo transforma en no confiable, y todo el
que ama reparari inevitablemente en esta falta de fiabilidad. La con-
ciencia acerca del poder que tiene una cosa para ocasionar una dismi-
nucién de mi bienestar no es mds que la emocién del odio {Escolio,
Prop. 13, I1I). El mismo carécter externo de la cosa que A. ama le hace
odiarla, pues nunca la puede poseer por completo y, por ello, tiene que
experimentar siempre el dolor de la angustia y Ia frustracién (Props. 13

-y 14, 1II; Apéndice 19-20, IV):

Hay que advertir, sin embargo, que las enfermedades del dnimo y los
infortunios tienen su origen principal en el excesivo amor hacia una cosa
que estd sometida a muchas variaciones y de la que nunca podemos ser
duenos. Pues nadie estd solicito y angustiade por una cosa que no ama, ni
surgen las injurias, las sospechas, las enemistades, etc., sino del amor hacia
cosas de las que nadie puede ser realmente duefio {Escolio, Prop. 20, V).

Y una vez que experimentamos amor y odio simultineas hacia el
mismo objeto, ambas emociones se unirin para siempre en nuestros
pensamientos posteriores sobre ese abjeto (Prop. 14, TII).

Asimismo, en la medida en que el objeto de amor es independiente
del amante, la amada puede amar y atender a otra persona: de este
modo, la no posesién aboca al amante no sé6lo al edio, sino también a
los celos y Ia envidia. En efecto, los celos pueden definirse como «fluc-
tuacién del dnimo surgida del amor y a 1a vez del odio, y acompafiada
de la idea de otro al que se envidia» (Escolio, Prop. 35, I1I). Estas dos
emociones traen otra consigo: el amante celoso, al imaginar a su amada
en el abrazo sexual de su rival, no puede pensar en ella sin asco:

[pluesto que quien imagina que la mujer que &l ama se prostituye a
otro, no sdlo se entristecerd, porque su apetito es reprimide, sino que,
ademds, siente aversidn a ella, porque se ver forzado a unir la imagen de
la cosa amada a las partes pudendas y a las excreciones de otro (Escolio,
Prop. 35, I1I).

Asi, el mismo amor que condujo al amante hacia el objeto ahora
Hleva a una contraccién del mundo, pues aquél se separa de los peligros
que tal apertura ha ocasionado. El amor a las mujeres, para Spinoza, se
halla inherentemente ligado a la misoginia.
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En suma, el amor de A. por M. es una suerte de esclavitud, nacida
de su pasividad. Dado que su naturaleza consiste en florecer, ella odia
tal esclavitud v, a la vez, odia y ama la causa de la misma. Spinoza le ad-
vierte que la persona que ama se esfuerza por que aquello que ama esté
presente y se preserve; la persona que odia se empefia en borrar y des-
truir aquello que odia (Escolio, Prop. 13, I11). Pero vivir la vida a mer-
ced del odio y del deseo de venganza no puede ser bueno (Prop. 44,
IV). «Quien quiere vengar las injurias con el odio reciproco, vive sin
duda miseramente» (Escolio, Prop. 46, IV).

Esta explicacién de la necesaria ambivalencia del amor una vez
mds viene a profundizar en el diagndstico platdnico de un modo es-
trechamente ligado a nuestra descripcién de la emocién infantil del ca-
pitulo 4. Platén toma en consideracion los celos y la rivalidad, pero no
se remonta a las profundidades de la necesidad impotente del nifio de
las figuras que lo consuelan y lo abandonan, de la alternancia angus-
tiosa entre alimentacién y vacio, entre seguridad y soledad fria que ca-
racteriza los primeros dias de la vida humana. Spinoza convoca a es-
cena esa historia vital al hacer hincapié en la pasividad y la impotencia
—de una manera gue une estrechamente su punto de vista a los plan—
teamientos contempordneos de Bowlby, Fairbairn y Klein, Si pensa-
mos en la experiencia infantil de alternancia entre el abrazo y la sole-
dad, segiin se acerque o se aleje el progenitor, para continuar con su
propia vida aparte, encontraremos un buen camino para entender la
insistencia de Spinoza en la ambivalencia original del amor. Al igual
que Bowlby y Fairbairn, Spinoza no postula una agresién innata para
dar cuenta del origen de la maldad humana, sino que hace que la agre-
sién se remonte a esta experiencia de la separacién y de la imposibili-
dad de control de los objetos necesitados, a nuestra reaccidén ante un.
mundo que nos hace sufrir. De este modo, &l planteamiento de Spino-
za invita a A. a buscar en su pasado los borrasos recuerdos del con-
suelo y el abandono paternos que presagian, proyectan su sombra y se
entrelazan en su amor por M.

Es algo terrible caer en la cuenta de que se odia a la persona a la que
se ama. Spinoza concuerda con los psicélogos contempordneos en que
la toma de conciencia de que tanto el odio como el amor se dirigen aun
tinico objeto provoca una profunda crisis en la vida mental. «Todos los
afectos de odio son malos», concluye. «Quien quiere vengar las inju-
rias con el odio reciproco, vive sin duda miseramente.» Como los es-
toicos griegos y romanos, Spinoza disecciona las emociones en parte
debido a sus puntos de vista acerca del perjuicio ocasionado por la ira
y ¢l odio en la vida piblica; su defensa de la volerancia religiosa y su in-
sistencia en la necesidad de liberarse de 1a servidumbre con relacién a
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las emociones ambivalentes son, para él, parte de un inico proyecto, y
toda critica de su radica] programa antiemocidn ha de mostrar su capa-
cidad de enfrentarse a tales cuestiones con solvencia.

Pero ¢cémo puede superarse la servidumbre con relacidn a las
emociones, segiin Spinoza? Este anuncia que el edio puede ser vencido
y «extinguido» por el amor, y que «aquel [...] que intenta vencer el
odio con el amor, ese tal lucha alegre y seguro» (Prop. 46, IV, Escolio).
Pero hasta ahora la forma de llegar a wal victoria resulta inescrutable
para A, Ciertamente, no es a través de su amor erético por M. como
conquistard la ambivalencia que ese amor comporta, pues los argu-
mentos de Spinoza le han mostrado que cuanto mdés se concentre en tal
amlor, mis desequilibrado serd su odio, y més distorsionada y parcial
su visién del mundo. La razén estd de su parte. No es mediante ese
amor que alcanzard la victoria. El pasaje en cuestidn trata sobre «quien
vive bajo la guia de la razén». Y ahora veremos que son la orientacién
intelectual, y el amor intelectual, los que liberardn a A,

V., SPINOZA: La LIBERTAD A TRAVES DE LA COMPRENSION

Spinoza le ensefia a A. que la comprension conlleva libertad. Pero, sen
qué consiste tal comprension, y de qué modo libera? En el ascenso pla-
tonico, A. «afloja» de manera gradual la presién de su «pasién excesi-
vamente intensa» mediante la reflexion sobre las miltiples cosas bue-
nas que le interesan y sobre la unidad subyacente a las mismas. Todo-
su pensamiento se dirige al bien; y aquél la impulsard hacia arriba sélo
si estd dispuesta a contemplar el bien como esencialmente unitario y
armoénico, y su amor inicial como una simple pieza de un conjunto su-
perior. En momentos cruciales se le pide que considere las cosas bue-
nas como intercambiables las unas por las otras. Spinoza, sin embargo,
le asegura que no ha de circunscribir de esa forma su visién, ni ha de
perder de wista la particularidad de la naturaleza esencial de cada cosa.
Para liberarse de su servidumbre no tiene que apartar sus pensamien-
tos de Jos confusos elementos impuros de su vida: sélo precisa adoptar
una nueva actitud hacia la misma vida, haciendo de ella un objeto de
comprensin intelectual

El hecho crucial del que tiene que tomar conciencia es de que la

mente en cuanto tal es libre; su poder no puede ser dominado por in-

25. Este aspecto de la terapia de Spinoza resulia particularmente bien tratado por
A Rorry {1991), con cuyo detallado planteamiento coincido en gran medida en 1o que

sigile,
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fluencia de la naturaleza. En la medida en que su mente se aloja en un
cuerpo, y en la medida en que éste necesita cierto apoyo del mundo de
Ja naturaleza, la mente no estd libre de las influencias causales externas
(Prop. II, IIT). Pero el pensamiento se halla, por su propia naturaleza, li-
bre de la pastvidad, es activo y estd bajo nuestro control. En esencia, A.
superard la ambivalencia de su amor concentrindose en ¢l poder activo
de su mente y empleando tal poder para comprenderse a sf misma y su
dilema. Suamor es una cognicidn confusa, insiste repetidamente Spino-
za —sefialando asi que en su caricter obsesivo presenta de modo dis-
torsionado lo que es significativo y relevante en el mundo, y que nos
presenta nuestra propia impotencia de manera a la vez confusa y falsa,
(Este es el modo en que Spinoza suscribe la afirmacion estoica de que
todas las emociones son una forma de creencia falsa.) Arréjese, sin em-
bargo, la luz de Ia reflexién sobre esa emocién y su cardcter comenzard
a transformarse: «Un afecto que es pasion, deja de ser pasién tan pron-
to como formamos de él una idea clara y distinta» (Prop. 3, V); «un
afecto estd tanto mis en nuestra potestad y el alma padece tanto menos
a causa de él, cuanto mejor nos es conocido» (Corolario, Prop. 3, V).

Hasta el momento A. ha vivido en su amor, permitiendo que su
mente fuese zarandeada por las vicisitudes del imprevisible comporta-
miente de M. Supdngase, sin embargo, que ella empieza a despertar y
a preguntarse acerca de los origenes de su amor, sus méritos, su papel
general en su vida: la propia emocion se le presentari con una claridad
nueva y dejara de desbordarla sin mds. Contemplando sus causas y
efectos, empezaré a concebir la idea de que puede dominarla y contro-
larla. Y la misma actividad de la comprensién, con su euforia originada
en la sensacién de control firme, ayuda a su vez al mismo: aplaca la sen-
sacién apremiante de necesidad de una completitud que sélo el cuerpo
de otra persona puede proporcionar. Como afirma Spinoza: «En cuan-
to entendemos las causas de la tristeza, ésta deja de ser pasidn» (Esco-
lio, Prop. 18, V).

A se dJSPDl'JE, entonces, a la descripeién perspicua de su amor por
M., sus causas v efectos. Pero a fin de describirlo cabalmente, debe cap-
tar las ideas que ejemplifica y su lugar en la red causal de la naturaleza
en su totalidad. Esto es, A. tiene que dirigir sus pensamientos tanto a la
filosofia como a las ciencias naturales. Podria llevarlo a cabo escribien-
do un libro que tratase de las emociones. Tal libro, a fin de conseguir el
efecto deseado por Spinoza, probablemente habria de encerrar un con-
tenido considerablemente distinto del de este libro, el cual apoya y sus-
cribe demasiadas «cogniciones confusas» como para alcanzar su apro-
bacién. Y, sin embargo, también es cierto que todo libro filoséfico
sobre el tema, en Ja medida en que expresa pensamiento acerca de las
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emociones y sus causas, obra al menos algo del efecto buscado por Spi.
noza. Al centrarse en el proyecto de comprensién, se consigue, duran.
L2 un tiempo, estar menos inmerso en las emociones que se estin des-
cribiendo. Seguiré esa sugerencia mds abajo, al ocuparme de Proust,”
Pero ya podemos ver que si A. articulase por escrito una idea clara del
deseo, el odio y el éxtasis de la infancia —pese a lo desgarrador que re-
sultarz ¢l proceso de recuerdo y escritura—, seria menos pasiva ante esa
historia. Le habria dado forma, la habria convertido en parte deun pro-
ceso explicativo delineado y ejecutado con considerable alegria. Spinoe-
Za parece estar en lo cierto al afirmar que la camprensién del dolor pro-
pio puede ser una de las actividades mds estimulantes del mundo.

Pero probablemente la terapia emprendida por A. bajo la orienta-
cién de Spinoza no producird nada tan novelistice. Su produccién lite-
raria diferird de la del novelista tanto en la forma como en el conteni-
do. Este se disefiard para arrancar de sus pensamientos su obsesivo
interés por un tinico objeto (Prop. 2, V), lo cual se llevard a cabo, sobre
todo, pidiéndole a A. que se concentre en patrones causales generales y
en su amor como una simple instanciacién de un disefo mds amplio
(Props. 9 v 11, V; Escolio, Prop. 20, V). Y su texto le instard a conside-
rar el patrén superior como absolutamente forzoso, el mundo natural
en su integridad como un ordenado sistema determinista en el cual
ningin particular existe aislado {(Prop. 6, V),

Tales pensamientos metaffsicos y ciemificos generales la alejarin
pronto del mundo de las interacciones humanas particulares y del tema
del amor. Finalmente, este asunto le resultaria tedioso, y considerarfa
la eleccidn de escribir sélo acerca del mismo un signo de que se man-
tiene la esclavitud, sin duda indicative de otros tipos de servidumbre
en su vida. Tampoco adoptaria cualquier tipo de prosa teérica y filosé-
fica. Si la invitaran a impartir las Conferencias Gifford, por ejemplo,
dificilmente escogeria este asunto, tan ligado al sufrimiento humano, o
este estilo, tan cargado de percepciones particulares. Las Conferencias
Gifford de A. tratarian sobre el orden total del universo, en su rraba-
z6n arménica. Esto es, se ocuparian {como deben hacerlo las Confe-
rencias Gifford) de Dios, «Quien se conoce clara y distintamente a sf
mismo y a sus afectos, ama a Dios, y tanto mds cuanto mds se entiende
a si mismo y a sus afectas» (Prop. 15, V). Pero es un signo de esta com-
prensién clara y distinta el que A. se centre en el marco superior en el
cual ella, y sus emociones, desempefian un papel menor.

Este compromiso con la comprensién universal implica que las
Conferencias Gifford de A. no relacionaran la filosofia con 1a Literatura
¥ que no escogerin estructuras i aproximaciones narrativas, pues Spi-
noza afirma con insistencia que su modo de escribir, de elevada abs-
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traccion geométrica, es la forma correcta de mostrar las relaciones v los
objctos tal como existen desde el punto de vista de un entendimiento
curado y orientado a Dios. La narracién, por el contrario, dirige con
demasiada insistencia la atencién de la mente hacia los particulares, con-
stderindolos importantes no s6lo en cuanto parte de la red causal del
universo, sino por derecho propio. La literatura es complice de un en-
tendimiento enfermo. Al igual que Agustin de Hipona, curado, abando-
na la autobiografia confesional por el comentario biblico, A., siguiendo
a Spinoza, dejari la escritura y la lecrura de relatos por la geometria.

Para Spinoza, la comprensién de Dios no se opone ni contrasta,
como sucede con la comprensidn de las ideas en el caso de Platén, con
la de las cosas particulares. «Cuanto mais entendemos las cosas singula-
res, mis entendemos a Dios» (Prop. 24, V). Pero los particulares se
comprenden de un modo especial —es decir, bajo la especie de eterni-
dad, desempefiando el papel que poseen en la secuencia causal eterna
del universo. Cuando su mente es capaz de aprehender las cosas —y su
propia esencia— de este modo, captando el todo, A. tiene conocimien-
to de Dios. Y tal conocimiento comporta un tipo especial de satisfac-
ci6n y un tipo especial de amor: un jibilo al que acompafian la idea del
yo, y también la de Dios, como su causa.

Este amor no depende de ningiin estado corporal parncu.la.r ni de
mﬂglln suceso externo. En COﬂseCUEﬂCla no tlene por que CEsar €n IllIl—
giin momento (Prop. 34, V, Corolario; Prop. 37, V). Tampoco lo em-
pafia la ambivalencia (Prop. 18, V, Corolario). Y dado que es propie-
dad comiin de todos los seres humanos, A. no envidiard a nadie esta
comprensidn, sino que se percatari de que, cuantas mas personas dis-
fruten de ella, la comprensién se hard mas completa (Prop. 20, V; Prop.
35, IV; contrdstese con Prop. 32-34, IV). Esto supone que, lejos de
guardarse para si su descubrimiento, lo comunicard a los demds, expre-
sando su amer por Dios mediante actos que beneficien a todos los se-
res humanos. Al explicar sus conferencias sobre teologia natural a M.,
A. venceri su ambivalente amor por él con amor verdadero. Y en su
propio ser, superard su odio hacia un universo que le hace sufrir me-
diante un amor por el orden total de las cosas.

V1. PrOUST: LA UTILIZACION DE LOS INDIVIDUOS
COMO ESCALONES

De pequefio, desea con vehemencia el beso de su madre al acostarse.
Hay una ausencia dolorosa en su alma que denomina amor. Quiere ser
colmado, consolado, confortado; desea la anulacidén del dolor agudo
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del sentimiento y el pensamiento. Y aunque el beso de su madre lo ali-
via, su efecto es tan efimero que la felicidad de su inminencia ya se en-
cuentra tefiida del dolor de su partida, «de modo que llegaba a desear
que aquellas buenas noches que tanto amaba viniesen lo mds tarde po-
sible, para que se prolongara el tempo de tregua en que mamd adin no
habia venido».** Pero el precno por Ia ausencm de dolor, es decir, de amor,
es la extincién de la conciencia, la ausencia, podria decirse, de vida. El
hibito, ese «hihil aposentador que torna todas las cosas habitables» le
impide morar verdaderamente en su propio interior. Desea poseer su
vida en su totalidad, es decir, la historia de su deseo, sin la terrible in-
termitencia del amor, con una constancia y solidez de conciencia que el
amaor misimo no PEfmltB.

Muchos afos después, nos cuenta en este mismo pasaje, al desper-
tarse de noche, siente un desec elemental de consuelo que es el legado
de estas experiencias infantiles. Como menciondbamos en el capitulo 4,
intenta confortarse presionando las mejillas contra la almohada, mien-
tras piensa que pronto «alguien vendri en su ayuda. La esperanza de
ser consolado le infunde valor para sufrirs.¥ Entonces suefia con una
mujer, v se excita al sentir el calor de su cuerpo fundiéndose con ¢l de
ella. Siente en su cuerpo el peso del de ella como st se tratase, en efecto,
de una presencia materna tranquilizadora y consoladora, a la vez que de
una pareja sexual,”

A partir de este punto, sabemos que lo que Marcel denominard des-
pués la «forma general» de sus afectos apunta hacia el pasado, hacia las
angustias solitarias del nifio que desea apasionadamente el beso de bue-
nas noches de su madre y su abrazo confortador, los cuales borran los
estimulos alarmantes del mundo. En su deseo de regresar a un estado
uterino de unidad —en ¢l suefio desea «convertirse en uno» junto con
la mujer que contempla—, llega a considerar incluso la llegada de su
madre con dolor, pues ha aprendido que no se encuentra en el itero,
sino en un mundo donde los objetos externos, después de llegar, pron-
to se vuelven a ir.”

La novela de Proust encierra huellas de muiltiples concepciones fi-
loséficas del amor y su terapia. Pero la tradicién del ascenso platénico
incide en la estructura de la narracién a un nivel mis profundo, en m

6. Proust, 1.13-14,

27. Ihid., 110,

28. Estrictamente hablande, toda [a narracién se encuentra en imparfait, y se afir-
ma que a la experiencia de despertarse de noche en unas ocasiones sucede un suefio
profundo, en otras, pesadillas de «terrores infantiless v, otras veces, este suefio de ter-
nura erdtica.

29. Ibid.,1.21,
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opinidn, que cualquier otra. Platén provee al narrador de su definicién
del amor: «El amor, en la ansiedad dolorosa lo misma que en el desee
feliz, es la exigencia de un todo. [...] Solo se ama lo que no se posee por
entero» (IL[.102; I11.85, trad. cast.). Y la escala del amor platénica le
proporciona una imagen fundamental para la trayectoria de su pensa-
miento y su deseo. En una alusién conjunta al Bangunete y al Fedvra, si-
tuada en el micleo de la explicacidn teérica de su propio proyecto lite-
rario ¥ ¢l material de éste en su vida, escribe:

Cada persona que nos hace sufrir puede ser vinculada por nosotros a
una divinidad de la que no es mas que un reflejo fragmentario y el escalén
mds bajo del ascenso que a ella conduce, divinidad (Idea} cuya contentpla-
cién nos proporciona enseguida alegria en lugar de la pena que teniamos.
Toda el arte de vivir consiste en utilizar a las personas que nos hacen sufrir
tinicamente como una serie de escalones que permite acceder a su forma di-
vina v poblar asf gozosamente nuestra vida de divinidades (I111.935).%%%

Vemos aqui no sélo la idea platénica de tomar a los individuos
como escalones en el camino hacia una idea general de la que 50n una
imperfecta instanciacién, sino también la idea, comiin tanto a Platén
como a Spinoza, de que un proyecto intelectual interesado en el mate-
rial de la propia vida transforma el dolor de la misma en alegria pro-
funda. Es preciso ahora examinar cémo se desarrolla esta idea en la
misma narracién: preguntindonos primero por qué el amor por perso-
nas reales en la vida produce sélo angustia e inestabilidad y, a conti-
ruacion, por qué el ascenso amoroso tendria que adoptar, a diferencia
de Platén o Spinoza, la forma de arte narrativo.

El amor es una suerte de conciencia dolorosa de un vacio o caren-
cia en el yo, acompafiada de una exigencia de restauracidn de la unidad.
Sus rafces se encuentran en el deseo, angustioso y compungido, que el
nifio siente de su madre; y este deseo de poseer una fuente esquiva de
consuelo empaiia todo amor subsigutente, Cuando Albertine aparece

30. Donde Kilmartin traduce degré literalmente como «escaléno [step], yo he ver-
tido «serie de escaloness [series of steps], lo cual expresa de forma mis precisa, creo, el
sentido distributive del original. El pasaje es un fragmento de los diarios de Proust, sin
ubicacidn clara en el texto. Los editores o han insertado en mitad de una discusién so-
bre las verdades derivadas de la realidad por ¢l intelecto, en tanto que opuestas a las im-
presiones de la memoria, No parece acertado, pues el pasaje alude a toda la obra del ar-
tista al basar su narracion en los amores pasados.

* Siguiendo a Ja aurora, cambiamos la segunda aparicidn de «escalén» en este frag-
mento por «seric de escaloness, También incorporamos a la versién de M. Armifio la
traduceidn de la especificacién que afiade Nussbaum af texto en la primera aparicién
de este término: «del ascenso que a ella conduces. (N, de fas t.)
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ante &l en la playa, en compaiifa de la pequefia pandilla de ciclistas, es 12
pura separacién de su voluntad lo que inspira su deseo. Su amor por
ella sigue el modelo establecido por su comienzo: un deseo insoporta-
ble que se manifiesta en proyectos de posesion y completitud que nun-
ca pueden llevarse a cabo, salpicados por momentos de consuelo teiii-
dos antes de su llegada por el dolor de los celos o el amortecimiento de
la indiferencia. «Sélo se ama lo que no se posee por entero.» La angus-
tiosa necesidad, la obsesiva parcialidad de Iz visidn y los males de los
celos y el odic —los tres defectos del amor, segiin Platén v Spinoza,
son subrayados aqui y su origen se encuentra, a través de la narracién,
en la experiencia de impotencia infantil que Spinoza apuntd de forma
abstracta.

Como hemos sefialado, un amante as{ sélo puede ser cruel con su
amada, en su empefio por controlar todos sus movimientos y pensa-
mientos. Albertine sélo puede escapar a sus celos cuando estd incons-
ciente v deja, durante un tiempo, de ser un ser humano separado:

Alvolver ya se habfa dormido, y delante de mi veia a aquella otra mu-
jer en que se convertia cuando estaba totalmente de frente. [...j Podia co-
gerle la cabeza, echirsela hacia atrds, apoyarla contra mis labios, rodear mi
cuello con sus brazos: ella seguia durmiendo come un reloj que no se
para, como un animal que sigue viviendo en cualquier posicién que lo
pongan, como una planta trepadora, un vohibilis que continda echando
ramas a poco apoyo que se le dé. S6lo su respiracién se modificaba con
¢cada una de mis caricias, como si ella fuera un instrumento que yo hubie-
se tocado y al que hacfa ejecutar modulaciones sacando notas diferentes
de una de sus cuerdas, luego de otra. Mis celos se calmaban porque sentia
a Albertine transformada en un ser que respira (un étre qui respire), que
no es mds que eso [...] (111.109).

Asf su suefio realizaba en cierta medida la posibilidad del amor [...]. Al
cerrar los ojos, al perder la conciencia, Albertine se habia despojado, uno
tras otro, de sus diferentes caracteres de humanidad que me habfan de-
cepcionado desde el dia en que la habfa conocido. Ahora ya séle la ani-
maba la vida inconsciente de los vegetales, de los drboles, vida mds dife-
rente de la mfa, mis extrafia, y que sin embargo me pertenecia més. Su yo
no se escapaba en toda momento, como cuando hablibamos, por las fisu-
ras del pensamiento inconfesado y de la mirada (II1.64).

De esta manera, s6lo cuando un ser humano deviene vegetal puede
ser amado sin odio.

La novela de Proust se dirige a una lectora dvida de comprensién
acerca de sus propios amores y de la forma de los mismos, a quien le
gustaria utilizar la novela como un «instrumento Gptico» a fin de verse
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a si misma con mayor claridad (II1.949). Por tanto, imaginemos que
nuestra alumna A. —alguien diferente de la Albertine de ficcidn, al
igual que (para Proust) toda persona. real es distinra necesariamente de
cualquier personaje de ficcién, pues éste es siempre la amalgama de ex-
periencias vitales diferentes— lee la novela ¥ la aplica a su propia vida.
Verd que el amor de la vida corriente no praporciona ninguna alegria,
Hasta el placer que anhela con M. «no era percibido en realidad sino de
forma inversa», debido a la angustia de su incompletitud e inestabili-
dad (I11.909).

Tampoco es capaz, inmersa como estd en su propia vida, de enten-
der siquiera las estructuras de esa vida: las rutinas diarias, junte con
nuestra vanidad, nuestros celos incesantes, nuestros mecanismos de
autoconsuelo y de ocultacién, operan siempre para esconder del yo la
gstructura de su propio amor, con su oscilacién entre angustia y amor-
tecimiento, su biisqueda repetitiva y obsesiva de lo imposible. Su exis-
tencia diaria ejemplifica un proceso de ocultacién de si, un trabajo

que, a cada minuto, crando vivimos apartados de nosotros mismos, el
amor propio, la pasién, la inteligencia y también la costumbre realizan en
nosotros, cuando amontonan encima de nuestras impresiones verdaderas,
para ocultdrnoslas por completo, las nomenclaturas, los fines pricticos
que Hamamos falsamente la vida (111.932).

Es mads, dentro de su propia vida ella nunca puede conseguir ni una
visidn precisa ni un altruismo verdadero para con M., pues todo su tra-
to con él acusa el perjuicio causado por la estructura autoconsoladora
de sus abjetivos.

El ascenso del amor se hace posible por el arte; en cierta medida por
el trabajo de autoexamen del lector de ficcién, en mucka mayor medi-
da por la tarea de escribir la propia historia de vida,”* A diferencia de
Spinoza, quien considera la narracién demasiado enfangada en emo-
cién para ser vehiculo de libertad, Proust alega plausiblemente que la
narracidn es la finica fuente verdadera de libertad, pues sdlo a través de

31. No estd claro, al ipual que en Platén y en Spinoza, si se considera que el ascen-
so esta al alcance de todos los seres humanos o sélo de aquellos doradas de un talenro
especial, Proust, como Spinoza, se inclina a retratar el éxito del artista camo depen-
diente de un esfuerzo especial de la voluntad ¥ de una renuncia de la que pocos serizn
capaces. Es sobre todo este modo de vida lo que distingue al artista de la multitud. En
II1.931, escribe que todas las personas encierran los mareriales del arte en su interior,
pero la mayorfa no persigue arrojar luz sobre ellos; por ello su pasado «estd atestado
de innumerables clichés que resultan intules porque la inteligencia no los ha desarro-

lladas,
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ella dominamos la forma general de nuestro amor, con todos sug
vinculos causales, convirtiendo a la vez este dominio en un regalo para
el lector, La tarea del ascenso, entonces, consiste en convertir la vida de
uno en una obra literaria, sirviéndose de las otras personas como esca-
lones. Se trata de una empresa mis de desciframiento que de creacién,
pues uno explora su pasado para el texto, «el inico que nos haya dicta-
do la realidad, el inico cuya “impresién” haya sido hecha en nosotros
por la realidad misma» (I11.314). Su objetivo es el descubrimiento de
«lo que deberfa sernos mis precioso, y que por lo general terminamos
desconociendo por siempre, nuestra verdadera vida, la realidad tal
como la hemos sentido» (915). L.a materia prima de esta tarea son las
impresiones que la propia vida ha ido depositando en nosotros (914);
han de ser capturadas de nuevo y después ensambladas por el trabajo
de la memoria y el intelecto, hasta que finalmente recuperamos nuestro
yo perdido (935) € inmovilizamos mediante la contemplacién todo lo
que anteriormente se nos habia escapado (909). Pero este cometido re-
sulta, efectivamente, lo opuesto a las operaciones de la vida diaria, en la
cual vivimos «apartados de nosotros mismos» (932), pues la vida coti-
diana entierra lo significativo bajo hibitos, celos y vanidades que en-
mascaran su importancia; el arte elimina Ia envolrura falsa y revela la
materia real de la vida, Esta es la razén de que sélo la obra de arte, y no
la vida corriente, pueda denominarse vida plenamente” vivida (932,
931). «Habia experimentado de sobra la imposibilidad de alcanzar enla
realidad lo que estaba en el fondo de mf mismo» (910).

Antes de poder acometer esta empresa con alguna esperanza de éxi-
to, A. debe cortar su relacién con M. y, de hecho, con todas las perso-
nas a las que ama o ha amado intimamente, ¥ buscar un estado de sere-
nidad dentro del cual el libro interno de la pasién pueda descubrirse.
«Son nuestras pasiones las que esbozan nuestros libros, y el intervalo de
calma el que los escribe» (943). No deberiz enfrentarse a ella, si es posi-
ble, hasta después de haber amado a varias personas diferentes, pues la
realidad que caracteriza al arte literario requiere la comprensién de ide-
as generales y ello, a su vez, exige miltiples experiencias (945);

mis todavia que el pintor, el escritor, para obtener volumen y consisten-
cia, generalidad, realidad literaria, lo mismo que aquél necesita haber vis-
to muchas iglesias para pintar una sola, también precisa de muchos seres
para un sole sentimiento (I11.945).

32. En IIL931 Kilmartin traduce: «La verdadera vida, la vida al fin descubierta y
esclarecida, 1a dniea vida pot lo tanto realmente vivida, es la literaturas. Pero se ha re-
conocido recientemente que el cast ilegible manuscrito de Proust dice spleinements,
«plenamente» en vez de «réellemenis, srealmentes.
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De hecho, «traicionar a [a persona» es requisito previo de la posi-
cién creativa adecuada (945). Su artista interior se complace no con tal
o cual amor particular, sino con una idea general del amor v el deseo
que emerge de todas las experiencias concretas, con la unidad entre un
fragmcnto de su pasado y otro, pues ella «se alimenta sélo de la esen-
cia de las cosas», inicamente en ellas encuentra su «sostén y placer»
(L11.905).

El material de la creacién literaria no serd tan sélo lo bueno v lo no-
ble de las cosas, como arglifa Platén. A. encontrara en lo doloroso, lo
odioso, lo despreciable, lo grotesco, un rico material de contempla-
cién. (En esto Proust coincide con Spinoza y no con Platdn.) De he-
cho, Proust sostiene que los tiempos tranquilos y felices son los menos
valiosos para ella, pues se trata de periodos de embotamiento espiri-
tual, durante los cuales no se acopian percepciones vivas.

En lo que concierne al amor, apreciara la unidad entre los amores
pasados, y entre lo que ha denominado amor y otros sufrimientos (por
ejemplo, ¢l dolor de viajar) que antes no habia relacionado con el amor
(911). Todos esos sufrimientos y decepciones son simplemente «el va-
riado aspecto que adopta, segiin el hecho al que se aplica, nuestra im-
potencia para realizarnos en el goce material, en la accién efectivas
{211). De este modo, para Proust, lo mismo que para Spinoza, el amor,
en el fondo, se caracteriza por la impotencia y la necesidad.

El dolor del amor de A. por M. ahora debe ssepararse de los indivi-
duos para que elfla] pueda comprender y restituirle su generalidad»
{933-934). M. se convertird para ella en una instanciacién de una idea
general del amor y el deseo cuyas vicisitudes procura, en general, com-
prender. El recuerdo del dolor de su amor sera superado ahora por «su
curiosidad por entender las causas de esta calamidad» (433): como en
Spinoza, la comprensién de las causas apacigua el sufrimiento. Al re-
gresar a su amor en el recuerdo, ahora lo considerard un modelo que
«n1o ha hecho mds que posar para [la] escritor[a] en el momento mismo
en que, muy a pesar suyo, mis le hacfan sufrir» (939). Y de este moda,
en el proceso mismo de infligirle dolor, M. ha aportado su piedra «a la
edificacién del monumento» en que consiste su obra narrativa (941). De
hecho, llegard a pensar que él no fue nunca para ella mucho més que el
constructo proyectivo de su propia imaginacién y deseo, un personaje
de ficcién desde el principio; y la austera verdad de este reconocimien-
to la consolard del hecho de que no la amase lo suficiente (932-933).*

33. Para un anilisis de la relacibn entre escepticismo y consuelo, véase Nussbaum
(1990), «E! conocimiento del amors, Argumento que la adopeidn por parte de Marcel
de criterios para el conocimiento del otro cuya satisfaccidn resulta imposible es una es-
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Llegara a entender la verdad que el arte revela: que estamos siempre
solos, por muche que amemos. «El hombre es €l ser que no puede sa-
lir de si, que no conoce a los otros sino en si, y, si dice lo contrarig,
miente» {459).

El recuerdo en si del sufrimiento del amor serd doloroso: v A. vol-
veri a vivir su dolor con ¢l coraje de un médico que experimenta con-
sigo mismo (942). Pero el padecimiento es mitigado por el proyecto
narrativo en el cual estd inserto: «Al mismo tiempo debemos pensarlo
bajo una forma general que en cierta medida nos permite escapar a su
abrazo, que hace, de todos, los coparticipes de nuestra pena, y que no
estd exento incluso de cierta alegria» (942-943),

La vida del arte es una vida de alegria, una alegria estrechamente
vineulada con el jibilo intelectual de Spinoza, y relacionada por Proust
con una suerte de inmortalidad y de vida después de 1a muerte. La ma-
teria prima del autoconocimiento y de la expresién artistica es el sufr-
miento. Pero emplear este dolor como materia prima de una obra de
poder comunicativo universal y de belleza formal es un placer intenso
(935) y un consuelo. No sélo proporciona a la artista una tarea activa
de fascinacién inacabable, no sujeta a vicisitud circunstancial alguna y
dominada sélo por ella; también le permite escapar a sus propias ata-
duras al momento presente y poseer la idea de su vida en su integridad,
venciendo asi al tiempo y acercindose a la inmortalidad todo lo que
puede hacerlo un ser humano (905-906).

Padria suponerse que el bien de otros seres humanos no figurard en
absoluto en esta vida. En cierto modo es verdad, ya que M. ha dejado
de existir para A. en tanto persona real con necesidades reales. De otro
lado, la obra de la artista brinda a los lectores una poderosa herramien-
ta de autocomprensién que pueden utilizar para descubrir la realidad
de su yo, ¥ asi avanzar hacia su inmortalidad. De hecho, en este punto
Proust le ensefia a A. que, dado que las relaciones mundanas estin da-
fiadas por los celos y los deseos personales, sélo en el acto de crear una
obra de arte, en el sentido que tiene el artista de obligacién hacia su
rema y su plblico, puede tener lugar 1a verdadera entrega a los demnds.

Marcel, en un importante pasaje en el que describe sus pensamien-
tos acerca de la muerte de Bergotte, el novelista, recurre a la teoria pla-
ténica de la reminiscencia, anunciando que el novelista trae a este mun-~
do la huella de recuerdos de obligaciones morales contraidas en otro
mundo ¥, al darse cuenta de que no puede cumplir tales obligaciones
en las relaciones humanas corrientes, las realiza a través del arte,

tratagema relacionada con el miedo 2 abrirse al otro, ¥ que allana el camino para una
conclusion escéptica mis celebrada que dolorosa,
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Lo que puede decirse es que, en nuestra vida, todo ocurre como si en-
raramos en ella con un fardo de obligaciones contraidas en una vida ante-
rior; no hay ninguna razén en nuestras condiciones de vida sobre esta tierra
para que nos creamos obligados a hacer el bien, a ser delicados, ni siquiera a
ser educados [...] Todas estas obligaciones, que no tenen su sancidn en la
vida presente, parecen pertenecer a un mundo distinto, fundado en Ia bon-
dad, el escriipulo, el sacrificio, un mundo totalmente diverso de éste, y del
que salimos para nacer en esta tierra, antes quizd de retornar a él, para revi-
vir bajo el imperio de esas leyes desconocidas a las que hemos obedecido
porque llevibamos su ensefianza dentro de nosotros [...] (I11.186).

Proust formula aqui varias aserciones. Una de ellas es que la dedi-
cacién purs al arte por parte del artista es el Winico ¢jemplo de dedica-
cién pura que poseemos en este mundo. Pero, asimismo, asevera que
tal dedicacidn es un ejemplo de «bondad» y «sacrificio», pues concibe
la novela como un regalo para sus lectores. 54lo en este acto vemos una
entrega desinteresada hacia los otros, pues toda relacién humana direc-
ta sufre el perjuicio de los celos y del deseo posesivo. La relacion entre
autor y lector estd libre de una dependencia excesiva y asfixiante, de la
ambivalencia y hasta, de manera necesaria, de la parcialidad, pues la
obra se dinge a todos por 1gual. Ne sabe cudl s su lugar en las idas a
las que se dirige.

Pero no se agota aqui el don del artista: este presente también abre
para el lector la posibilidad de un amor desinteresado y tolerante y, en
consecuencia, de conocer la mente de otro.** Todas nuestras tentativas
de conocer l2 mente de atra persona real estin condenadas por nues-
tros celosos proyectos: siempre vemos algiin aspecto de nuestros pro-
pios deseos y necesidades. Ante la obra de arte, por el coatrario, tales
obsticulos se desvanecen y el conocimiento verdadere puede produ-
cirse.”® £l estilo de un artista

34. Esta afirmacidn pareceria encontrarse en cierta tensidn con la aseveracion de
que el artista ofrece 2 la lectora un conjunto de instrumentos dpticos a través de los
cuales verse a si misma y su propio amor (I11.1089, citado en el capitulo 9). Creo que
no es el eazo. Como lo plantea Proust, se trata de lo siguiente: cuando leemos su nove-
la, tomamos wna mayor conciencia de la estrucrura de nuestro propio amor y de su
particularidad y, al mismo tiempo, nos encontramos con otra mente, la de un ser pe-
ruliar que anima el texto en su totalidad. En parte, nos descubrimos a través de nues-
tra parecido con ese ser, pera en parte, también a través de nuestra diferencia.

35. Un importante corolario de esto es que el artista, al ser ¢l tinico tipo de huma-
no que puede ser conocido por atro, es también el tnico género que puede ser inmor-
tal. Asi pues, «la idea de que Bergotte no estuviese muerto para siempre no es invero-
simile. Sus libros «velaban como dngeles de alas desplegadas y parecian, para quien ya
no existia, el simbolo de su resurreccién= (IT1.186).
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es la revelacién, que serfa imposible por medios directos v conscientes, de
la diferencia cualitativa que hay en la manera en que se nos aparece el
mundo, diferencia que, de no existir el arte, resultaria el secreto eterno de
cada uno. S$8lo por el arte podemos salir de nosotros, saber lo que ve otro
de ese universa que no es el mismo que el nuestro y cuyos paisajes nos re-
sultarian tan desconocidos como los que puede haber en la luna (931-932),

Y ello supone que el arte nos ofrece la éinica posibilidad de contac-
to humano genuino, y por tanto la tinica posibilidad de un amor reei-
proco en vez de solipsista.

VII. LA a0SQUEDA DE LA TOTALIDAD

Contamos zhora con otras dos concepciones de un amor que posee la
energfa del amor, su belleza y su cardcter prodigioso sin su pasividad
abrumadora, sin distraccidn, sin ambivalencia —un amor que fomenta
la reflexién en vez de buscar su extincidn, un amor que abarca el mun-
do entero con un jibilo ecudnime. Si en Platén la amante restringia su
atencién a lo noble y la bueno, Spinoza y Proust muestran que no hay
necesidad de ello: {a contemplacién también puede encontrar alegria en
lo feo v lo grotesco e incluso, y sobre todo, en la propia historia de su-
frimiento de la amante, De este mado el amor es purificado de los obs-
tdculos que se levantan entre él mismo y un interés benéfico por toda
la humanidad,

Una vez mis: ;qué tiene que decir sobre este logre una persona
apegada a la benevolencia y a la Justicia? ;FHemos descubierto, en efec-
to, una reforma del amor que conserva su creatividad sin sus proble-
mas? Retomemos y desarrollemos nuesiras tres preocupaciones: la
compasidn, la reciprocidad y el individuo.

I. Compasién. Segin la terapia estoica de las emociones de la que
parte Spinoza, roda emocidén que suponga una alta estima de la impor-
tancia de las personas y los bienes mundanos debe desaparecer de la
vida de la persona curada. Como vimos en el capitulo 7, Ia compasién
debe desvanecerse tanto como la ira, la afliceién y el miedo, pues en la
piedad reconocemos que ¢l infortunio que otro padece posee una im-
portancia profunda para el yo. En este proceso nos exponemos al mie-
do debido a la incertidumbre de nuestras propias perspectivas e inclu-
so a la ira hacia la causa de nuestro sufrimiento. Spinoza no duda en
llegar a la conclusién estoica. Repudia la compasidn en tanto reconoci-
miento doloroso de la debilidad humana (Prop. 50, IV) y en tanto res-
puesta inadecuada al sufrimiento necesario y predeterminado que con-
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templamos.®® Al igual que los estoicos, avanza en la argumentacién
sosteniendo que la piedad estd inextricablemente unida a las malas pa-
siones de la envidia y el odio: nuestra compasién por la desgracia de
otros tiene como complemento nuestra envidia por su buena fortuna y
nuestro odio por su poder sobre nosotros. El dnico modo de desem-
barazarse del odio es, pues, ser menos pasivo hacia el mundo en gene-
ral; y entonces no compadeceremos, al igual que no envidiaremos ni
femercmaos,

De la misma manera que Platén repudia el sufrimiento de los hé-
roes trigicos, alegando que una persona en verdad fuerte es autosu-
ficiente y considerando la compasién parte de una visién del mundo
indigna, asi también lo hace Spinoza. Por supuesto, refrenda la bene-
volencia y la beneficencia en la medida en que la razén dicta tales acti-
rudes y acciones; pero, tal como Platdn, su amante perfeccionado se
encuentra & demasiada altura del mundo para percibir por qué el ham-
bre, ¢l duelo, la persecucidn y la pérdida suponen un gran pesar para
las personas y por qué el alivio de los mismos, en consecuencia, resul-
ta una cuestién de urgencia politica. Al igual que Marco Aurelio, con-
siderard a las personas pueriles, quizds incluso ligeramente repulsivas,
mientras se preocupen por tales cosas. Se niega a permitir que lo con-
taminet.

Proust es mids complejo: insiste en que su novela es una obra de la
compasion en la que el artista ha sacrificado su tranguilidad en faver de
la necesitada humanidad. Describe su obra como emisaria de un mun-
do de compasién y altruismo verdaderos, mas alld de los estragos de
los celos y del amor humano. Muchos efementos de Ia obra parecen
compasivos —con su perspicaz retrato de la afliccién y el duelo, su ter-
nura por las vicisitudes del sufrimiento humano. En un momento el
narrador llega a afirmar que la compasién por el sufrimiento es mds
fuerte incluso que los placeres del amor (I111.435).

Y sin embargo hay razones para creer que la compasién inicial re-
sulta negada por la austeridad del final de la novela, en el cual entende-
mos que toda pasién humana es ficticia y, en consecuenciz, toda pérdi-
da es meramente como una pérdida en la ficcién. El corolario de 1a

36. Tampoeo su critica descansa sobre un contraste entre la piedad y [2 compasion:
niega la diferencia entre piedad [pity] {commiseratio) y compasion [compassion] (ntise-
rivovdia), «excepto guizi que la compasion se refiere a un afecto singular y la miseri-
cordia, en cambio, a su hibitos {Definiciones de los Afectos, IT1, 18). Adviérrase, asi-
mismo, que el rraductor parece no establecer distincién algura, pues commiseratio de
cierto, atendiendo tanto a [3 tradicién como a la etimologia, se tradueiria mds plausi-
blemente por «compasién=, y misericordia es el equivalente latino usual del griege
éleos, generalmente traducids como =piedads=.
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soledad es la autosuficiencia. El objetivo primario de la artista se ha
convertido en su propia inmortalidad, algo que sélo guarda una rela-
cién tangencial con la felicidad del lector. Tampoco parece interesada
en los asuntos socizles generales. Los sucesos politicos de la época de
Proust aparecen a una distancia considerable a través de la narracién,
como tantas otras sefiales de la insensatez e inconstancia humanas; y
comprendemos por qué esto es asi. Nadie que siga los consejos de
Proust sobre el amor se arriesgaria por Dreyfus —ni siquiera correria
un riesgo intelectual— ni se enzarzaria en la lucha de clases. Tales co-
sas son meras distracciones del proyecto devorador de la contempla-
cién de st mismo. Finalmente, entonces, del mismo modo en que la no-
vela adopta un punto de vista sobre el objeto del amor sexual que
implica que todo acto sexual es esencialmente masturbatorio, también
adopta una perspectiva sobre la compasién y el altruismo —incluso,
creo, sobre el altruismo del artista— que supone que todo altruismo es
en el fondo autosatisfaccidn egoista. Esto se origina, como en Platén,
en la bisqueda de la autosuficiencia.

¢Hay al menos compasién para el amado? M. sigue siendo impor-
tante para A. de dos maneras: como vehiculo para la creacién y como
parte de la realidad que la contemplacién examina con jdbilo. En Pla-
tén, resulta un vehiculo relativamente insignificante para el pensa-
miento y el discurso creativos, pues, como toda persona real, evidente-
mente encierra mucha menos bondad que otros objetos que A. podria
contemplar, y esa bondad estd muy mezclada con propiedades malas y
neutras. Segin el planteamiento de Spinoza sale algo mejor parado, ya
que ella puede estudiarlo en su totalidad y no tan sélo su bondad, y
dado que se permite que la comprensién de la historia propia de A. de-
sempefie un papel particular para trascender su dolor. Y en Proust es
donde mejor se lo trata, pues serd fuente principal de Ja obra de arte
que A. creari. No obstante, hemos de decir que M. en sf mismo, y lafe-
licidad de M., desaparecen de nuestra vista. Bl es, para usar la imagen
de Proust, sélo el modelo de una artista, tinicamente la ocasién de una
creacién que trasciende y deja atrds su realidad. 5i ella acnia de forma
caritativa por él, sélo lo hace en la medida en que él integra el mundo
en su totalidad, al cual su actividad creativa se dirige. Si él realmente la
necesitase, ella no lo percibiria.

En resumen, los contornos del munde del amante, aunque parecen
expandirse gracias a que el amor abarca el universo, en realidad se han
contraido por el rechazo del amante de los significados humanos de los
sucesos y personas de ese mundo. Amar a los seres humanos more ge-
ometrico, ¢ incluso como a personajes de ficcidn, es apartarlos, no
abrazarlos.




Creauvidad contemplativa: Platén, Spinoza, Proust 571

2. Recprocdad. El amor platénico, aunque desinteresado y creati-
vo, parece carecer de respeto por la agencia separada del amado y por
los elementos reciprocos en el amor, tratando al objeto amado simple-
mente como ugna sede de propiedades deseables. : Qué encontramos en
Spinoza y Proust? A medida que el amante progresa, ciertamente hay
cada vez menos deseo de poseer o controlar a las personas individua-
les, menos celos, menos egoismo en el sentido habital, Pero, shay en
algiin sentido respeto por las elecciones de la otra persona? 5i A. sigue
a Spinoza, considerari cada parte de la naturaleza un componente de
un todo interrelacionado, y la distincién entre agentes y otras partes
devendri relativamente insignificante; tan sélo su propia agencia serd
objeto de su interés. En Proust, la agencia del objero amado resulta
fundamental, pero en calidad de causa principal del sufrimiente pasado
del artista. En su condicidn artistica curada, A. contemplard a M. sélo
como a un modelo, el origen de un personaje literario; y la libertad de
manipular tal personaje le pertenecerd completamente a ella.””

3. Individualidad. Tanto Spinoza como Proust consideran el cardc-
ter separado del objeto una fuente de dolor, algo que vencer, mis que
respetar o amar. El hecho de que tenga su propia vida que vivir es pre-
cisamente el problema. En Spinoza la separacién llega a ser repulsiva,
pues los celos por la falta de posesién van indisolublemente unidos 2
un conjunto repugnante de pensamientos acerca de la infidelidad se-
xual. En cuanto a la particularidad cualitativa, desempefia un papel
cada vez menor en los intereses contemplativos, de progresiva abstrac-
cién, de estos dos seguidores de Platén. A diferencia de éste, Spinoza y
Proust no restringen la mirada de A. alo noble y bueno en el objeto, lo
cual en principio promete una comprensién mds cabal de la particula-
ridad. Pero, ;hasta dénde nos llevan? Spinoza no permite que A. veaa
M. como un particular pues, después de todo, eso es lo que son todas
las cosas. Pero las especificidades de su particularidad van dejando de

37. Véase Vlastos (1981), pdg. 32: «Puesto que kas personas en su concrecién son se-
res gue piensan, sienten, desean, albergan esperanzas y miedos, considerar el amor por
ellas como amor por objetivaciones de la excelencia supone que la concepeidn de las
mismas en tanto sijetos no resulta fundamental con relacidn a lo que se siente por ellas
en el amors. Vlastes no distingue claramente esta eritica de lo que afirma acerca del al-
truisma, pero las dos cuestiones resultan palmartamente independientes desde el punto
de vista l6gico. Se puede tener mucho empefio en fomentar los intereses de la otra per-
sona sin respetar su autonomia: esto sucede {inocuamenie) en ¢l amor de un progenitar
por un pifio muy pequefio y {de una forma mis problematica) en el amor mutuo entre
los ciudadanos de [a cindad ideal de Platén. De otro lado, seriz posible respetar la liber-
tad de otras personas sin buscar beneficiarlas por su propio bien. Esto ocurre en cierto
mado en el estoicisme, en la medida en que la persona sabia interpreia que el respeto
exige €l rechazo de la compasidn; se da, también, en ciertos géneros de animadversion,
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interesarle —las idiosincrasias corporales, la historia concreta, hasta
sus defectos o faltas—, pues lo considerard progresivamente sélo ung
de los muchos particulares entrelazados en el todo de la naturaleza, Y,
por motivos terapéuticos, se la disnadird activamente de centrarse en
esos aspectos concretos de él —su cuerpo, en particular— que solfan
suscitar su necesidad y su deseo (asi como un asco violento). El narra-
dor de Proust sigue contemplando los amores particulares de su pasa-
do, pero sélo como tantos signos de esencias generales y de la idea ge-
neral de su amor. Por esta razdén, cuando A. escriba su obra de arte
proustiana, ¢l hombre al que retratard no serd M. en toda su concre-
cién. Serd una amalgama considerablemente abstracta de varias partes
de su historia.™ No serd una sorpresa que el personaje literario resul-
tante carezca tanto de particularidad como la propia Albertine —cuyas
rasgos de individuacién fluctian inconstantemente a lo largo de la no-
vela, consistiendo en gran parte en su propensidn a recordarle al narra-
dor los sentimientos de dolor de su infancia,

De nuevo, como en ¢l caso de Platén, las cuestiones relativas a la se-
paracién y la particularidad no son sencillas, pues eliminando los celos
y la inseguridad, Spinoza y Proust también han acabado con algunos
de los impedimentos mds poderosos para el amor individual —como
sefiala Proust con su insistencia en que las relaciones éticas de amabili-
dad, de «otro mundo», son posibles sdlo en la relacién entre artista y
lector. Tanto en Spinoza como en Proust, el amor se remonta sobre los
obsticulos impuestos por el inseguro ego, pero sélo a cambio de per-
der de vista al individuo de la vida real en toda su complejidad erética.
Esto se le hace tolerable a Proust porque, en su descripeién, el indivi-
duo como tal nunca ha sido objeto de amor, Las personas a las que
amamos, concluye, son aquellas a las que vemos con menor claridad:
constituyen meramente «und vasta y vaga arena en la qule exteriorizar
nuestros pensamientos [...] Y quizd fue culpa mia no hacer un mayor
esfilerzo por conocer a Albertine en si misman,

Asf pues, el ascenso sélo prospera remontindose tan alto sobre las
personas reales, que su existencia humana no puede advertirse en su es-
pecificidad. Nuestros tres pensadores parecen creer que sélo de este
modo pueden curarse el terrible exceso y la ambivalencia del amor.
¢Qué deberfamos aconsejarle a A. en relacitn con este punto? 5i coin-
cidimos con el diagndstico, sin embargo, la conclusién no nos satisfa-
ce, parece que nos enfrentamos a una eleccidn dificil, especialmente en

38. Véase 111876 (1I1.731, trad. cast.): «<En este libro, donde no hay un salo hecho
que no sez ficticio, donde no hay un solo personaje “en clave®, donde todo ha sido in-
ventado por mi segtin las necesidades de mi demostracisn [...J».
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lo que atafie a la vida social: o bien la imposibilidad de superar el odio,
o bien una superacién que también elimina Ia compasidn, la reciproci-
dad y la particularidad, excepto en la relacién contemplativa enire fils-
sofo y Dios, o entre lector y texto.

El diagnéstico de nuestros terapeutas, sin embarga, puede cuestio-
narse zhora, pues los tres parten de una concepcién del amor que deri-
va de un escenario de impotencia infantil y del deseo infantil de omni-
potencia, que ve el deseo de amor en términos de restauracién de la
totalidad y de Ia Edad de Oro de un estado sin necesidades. Podria afir-
marse que expresan lo que hemos denominado narcisismo parolégico:
desean con vehemencia un control completo del mundo y reliisan
abandonar tal deseo por anhelos mds realistas de intercambio e inter-
dependencia. Su caracterizacién de la vida humana resulta distorsiona-
da por su empefio, pues sélo ven angustia y tormento donde hay au-
sencia de completitud y de control dictatorial, s6lo asco cada vez que
un cuerpo va por su camino. En vez de aprender a vivir en un mundo
donde todo amante ha de ser finito y mortal, el amante contempiztivo
encuentra dispositivos maravillosamente ingeniosos para satisfacer sus
deseos de infancia, desplegando, con notable efecto, €l asombro y la
curiosidad que tan prominentes resultan en la constitucién inicial de
un nifio. Antes que abdicar de su desec de totalidad en favor de un afdn
humano mas apropiada, este amante sigue impulsado por la omnipo-
tencia infantil y, por esa misma razén, ha tenido que alejarse de un
mundo en donde los deseos del nifio no se pueden satisfacer nunca.

Ninguno de mis tres criterios normativos prede satisfacerse mien-
tras el amante en ascenso siga aferrindose a la omnipotencia, o al con-
trol completo sobre lo bueno, como objetivo. La reciprocidad exige la
disposicién a convivir con otros que son iguales y ello supone la dis-
posicién a admitir limites sobre el propio control de las cosas buenas.
No se puede odiar el hecho mismo de la existencia incontrolada de
otro y, pese a ello, convivir con otras personas en términos de recipro-
cidad y justicia. Lo tipico de la compasi6n es la visidn de uno mismo
comio uno entre otros, similarmente vulnerable, con posibilidades pa-
recidas de padecer un tipo de infortunio mundano. No cabe sentir
compasién por otros sin estar dispuesto a reconocer la realidad e im-
portancia de otra vida humana junto a la propia. Y, como admite Proust,
ver la particularidad de otro de manera verdadera y clara requiere una
mirada que no trate de incorporar o absorber a ese otro, la mirada de
alguien con voluntad de vivir en un mundo en el que haya agencias ex-
ternas al yo que sigan siendo como son. En este sentido, tiene toda la
razén: fue culpa suya no conseguir conocer a Albertine tal y como ella
era, Pero lo fue no (coma €l piensa) porque se enamorase de ella, sino
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debido al objetivo especifico que se marcé en el amor, y a la concep-
cién del amor que adopté, tan apropiada a ese fin subyacente.

En definitiva, toda versién del ascenso del amor que pretenda su-
ministrar un modo prometedor de relaciones tanto personales como
sociales no debe construirse sobre el objetivo de una impotencia deffi-
ca, i sobre la combinacién de angustia y arrogancia que acompafian a
tal finalidad infantil

¢Por qué escogen este objetivo? En otros términos, spor qué el as-
censo platdnico resulta tan atrayente para A. y para muchos de noso-
tras? ;Por qué ha ejercido tal fascinacién a lo largo de la historia del
pensamiento? E! diagndstico de Proust puede servir para los tres: se
debe a la vergiienza. Proust describe nuestra condicidn como insopor-
tablemente débil y necesitada y nos retrata desgarrados no sélo por el
sufrimiento, sino también por la vergiienza ante tal condicion de nece-
sidad. (De modo similar, los humanos de Aristéfanes que atacaron a
los dioses, antes orgullosos, se avergiienzan de poseer cuerpos mera-
mente humanos.)® Dado que nuestra angustia por ser una parte del
todo es tan insoportable, no habré cura para el amor, a menos que nos
convirtamos en amos del todo. Puesto que nuestra indefensién resulta
tan vergonzosa, hemos de hacernos semejantes a los dioses. Esta sensa-
cién de no poder llevar la cabeza alta a menos que se clausuren todas
las fuentes de dolor y de falta de control, condicion identificada en la
parte primera como narcisismo patolégico, condena al amante platéni-
co. Un dia, percatindose de que al besar a Albertine en realidad estd
abrazando y tratando de poseer la imagen de su madre, el narrador re-
conoce esta limitacién, Las personas como él, afirma,

[se han] dado cuenta de que sus sentimientos, sus acciones, no estin en re-
lacién estrecha y necesaria con la mujer amada, sino que pasan a su lado, la
salpican, 1a rodean como la marea que rompe contra las rocas, y el senti-
miento de su propia inestabilidad aumentaba rodavia ms en ellos la sospe-
cha de que esa mujer, de la que tanto querrian ser amados, no los ama [...]
[Else temor, esa vergilenza traen consigo el contrarritmo, el reflujo, la ne-
cesidad [...] de reanudar la ofensiva y de recuperar la estima, el dominio.”

39. Spinoza define la vergiienza de vna forma mds amplia, simplemente como
«tristeza [que] surge de que el hombre cree ser [...] vituperados. Pero estd claro que la
impetencia que experimenta el amante es el género de cosaque censura en si mismo, y
pOT tanio pensard que otros la desaprueban, Se trata, después de todo, de una «esclavi-
wud», condicidn en la que une «no se pertensce a si mismo, sino 2 la forqnas,

40, 11.857-858 (véase la cita, mds extensa, del capitulo 4). La vergiienza es un tema
tratado a lo largo de toda la novela. Considérese, entre otras, la escena en Balbecen la
que el joven Marcel, encjado porque Chatlus habla de moda vulgar sobre su abuela,
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Este punto de partida es lo que condena su proyecto a la inadecua-
cién ética. Cada una de estas tres visiones del amor completo estd lastra-
da por la particular visién narcisista de su autor*! del munde del valor.

Asi que también A, pedaleando por la playa, es autosuficiente. Ha
tenido una educacién filoséfica que la eleva sobre la vergiienza, sobre
la venganza y sobre la inestabilidad; pero también sobre la politica, la
amistad y el amor humano.

dice francamente: «;Cémo, sefior, si la adoral> —a lo cual Charlus replica con celen-
dad que es vergonzaoso reconocer abiertamente los propios sentimientos, tan ridiculo
como levar anclas bordadas en el bafiador {1.823). En la pelicula de Raoul Ruiz Le
temps retronvé, este momento se plasma especialmente bien.

41, En Proust hay mds resquicios para la duda: después de todo, Marcel no es
Proust. Pero el texto no crea un espacio donde la visién distintiva de Mareel sobre el
mundo se pueda criticar desde dentro.



