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CAMINANDO SOLOS

Cualquiera que realice un paseo extendido por las calles de Montevideo, sin
tener que llegar a asentamientos o a los barrios mas pobres de la ciudad, puede ver
los recorridos de los usuarios de PBC en el espacio urbano. Espacio donde estos
cuerpos castigados se hacen mas visibles y por donde transitan para obtener los
recursos econémicos para sostener el consumo. Una tarde de recorrido por el Paso
Molino nos acerca a estas circunstancias:

Caminamos por la calle Agraciada rumbo a la Estacion Yatay??, un sitio a
pocas cuadras del club donde varios de los entrevistados comentaron que
achicaban. Tomamos camino por la via, bastante llena de basura y des-
perdicios. Al llegar a la Estacién habia en el suelo un par de colchones
viejos y sucios, ollas tiznadas y ropa desparramada. Continuamos hacia
el arroyo Miguelete, seguimos hasta la calle Coraceros, observamos el
asentamiento del otro lado del arroyo y la basura que flotaba en el curso
de agua. Luego dimos la vuelta por RepUblica Francesa hasta Uruguayana,
donde encontramos la parte abandonada de la fabrica La Aurora. Habia
varias entradas sin ningdn obstaculo y la vereda estaba cubierta de yuyos.
Este lugar estd muy préximo a la estacién Yatay y varios comentaron
que también alli pernoctaban algunas personas, asi que entramos. Como

25 Estacion ferroviaria ubicada en la zona del barrio Paso Molino, lindera con el barrio de
Capurro.
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aln era de tarde y el dia estaba soleado entraba abundante luz en ese
lugar inmenso, con habitaciones que se disponian a ambos lados y enor-
mes escaleras. Estaba en total abandono, pero por algunos objetos que
encontramos dedujimos que efectivamente el lugar era utilizado como
achique. Habia ropa, incluso dos jeans parecian colgados como si es-
tuviesen secandose. También habia alguna almohada, latas, restos de
fogones y tizne en las paredes, ademds de distintas escrituras y graffitis.
Luego, el Manager?® nos confirmaria que alli duermen algunos, pero que
«no cualquier negro entra ahi de noche porque impresiona». Es dificil en la
calle encontrar un lugar seguro para pernoctar, y siempre se esta a la deri-
va de un lado a ofro dependiendo de las circunstancias. De eso hablamos
brevemente con el Manager, a quien cruzamos en la avenida Angel Salvo,
a unas pocas cuadras, luego de abandonar la fabrica. Dijo que venia de
la «ferreteria», de vender unos hierros e iba camino a la «farmacia»?’.
Actualmente estaba pasando la noche en un descampado cerca de uno
de los puentes que cruzan el arroyo Miguelete; prefiere un lugar donde no
lo molesten, como ocurre por ejemplo en Yatay, de donde los corren cada
manana. Ya de eso habian hablado Mario y Wilson, contando su propia
experiencia con un policia que los despierta todos los dias en ese lugar.
Al Manager se lo veia bien, estaba prolijo con un jean y una camisa
verde, pero él nos desengafié de esa suposicion diciendo que lo veiamos
asi porque habia logrado dormir el dia anterior, luego de una semana de
gira, durante la cual sélo descansaba a razén de una o dos horas diarias.
Antes de llegar a preguntar cémo habia conseguido el dinero para sol-
ventar esos dias de gira, él se anticipé diciendo que hallaron junto a otros
muchachos un barco encallado préximo a la costa, y de ahi obtuvieron de
todo un poco, lo cual vendieron en distintos lugares del barrio: «surtimos
de lonas a todos los quiosquitos», comenté. Con algunas personas, o en
determinados lugares, estos muchachos ya son conocidos dado que son
del barrio (por ejemplo en la «ferreteria» donde vendié los fierros, o en
los almacenes), y es en esos mismos lugares donde algunos pueden llegar

26 Es Milton, uno de nuestros entrevistados. Sus comparieros lo habian apodado de esa manera
a causa de sus habilidades discursivas, las cuales le permitian concretar con eficacia ciertas
tranzas y practicas de rescate, sobre todo de recursos econdémicos.

27 La «farmacia» alude a la boca de venta de pBc. La «ferreteria», al deposito que compra
los materiales recolectados. Es importante hacer notar aqui como el Manager utiliza las
palabras con gran sarcasmo, para resaltar la informalidad y precariedad de sus actividades.
A veces, ante el discurso del otro, pareciera que se buscara «esencializar» cada palabra,
como si respondiera exclusivamente a una jerga o dialecto propio del grupo en cuestion.
Efectivamente, se pueden encontrar palabras especificas o usos que difieren de acuerdo
a la posicion en el espacio social; pero también hay en cada sujeto innovacion, ironfas y
una amplia gama de recursos en el uso del idioma para expresarse. Insistir en demasia en
esa «esencializacion» implica, en alguna medida, negar parte de la capacidad de agencia
o pensamiento de ese otro. Por supuesto que el uso individual puede tornarse grupal —la
sarcastica metafora sobre la «farmacia» del Manager termina siendo sindénimo de boca,
por ejemplo—, pero este proceso es comun a la lengua toda, a través por ejemplo, de las
«metaforas muertas», como bien mostrara Ricoeur (1998: 65).
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a quemar todo. El intercambio entre los comerciantes y los usuarios de PBC
oscila entre la conveniencia y la distancia que impone la estigmatizacién.
Luego nos conté de varios muchachos que habian pasado por el Club.
El sabia de cémo andaban muchos de ellos, ya que anda «siempre
en la calle». Comenté que Mario estaba o habia estado internado
hace poco, pero hacia varios dias que no fenia noticias suyas. La G-
tima vez fue cuando se dio una «escapada» del hospital para consu-
mir, pero se sinti6 mal y se fue finalmente sin fumar. Conversamos un
poco mds, luego nos despedimos y seguimos en direcciones opuestas.
Al llegar nuevamente a la zona del viaducto encontramos a Inés y su
pareja, quienes cuidan coches alli, y en ese mismo momento aparecié
Mario, quien nos reconocié antes que nosotros a él y nos saludaba del
otro lado de la calle. Nos alegramos de verlo bien y él conté que hacia
pocos dias le habian dado el alta: «del VIH estoy bien, no me controlaba
hace un afio y no preciso plaquetas ni nada, el tema es el cancer que
tengo». Estaba un poco més flaco pero al menos en apariencia no se
lo veia muy distinto a la Oltima vez que estuvo con nosotros. Cargaba
con varias bolsas con plésticos y se disponia en breve a «desayunar»
su primer chasqui (eran para entonces las 18 horas aproximadamente).
Durante algunos minutos nos conté sobre su infernacién en el Hospital
de Clinicas y luego sobre los planes que tenia en su vida personal para
el futuro cercano: se enteré6 de que sus hijos estaban en la casa de
su madre y entonces quiere ir por ahi, pero antes necesita conseguir
ropa nueva y darse un bafo. «Ellos saben que estoy en la calle pero
asi no puedo ir. Voy a esperar a cobrar la pensién ahora en diciembre
y conseguir ropa... la historia es poder salir un poco de todo esto».

En general, aunque conozcan muchos otros usuarios de pPBC, o incluso
achiquen juntos, los recorridos son mayoritariamente solitarios. Esto da cuenta
de una practica de cuidado de la integridad fisica, por contraposiciéon a lo que
seria esperable en condiciones de normalidad®. Sucede porque generalmente la
PBC no se comparte, cada uno consume lo suyo; pero también porque la calle
es un espacio donde se corren riesgos, con lo cual lo mas prudente es caminar
solo. Contrariamente a lo que se puede suponer, que «si uno va en grupo, esta-
ria mas protegido», muchos usuarios aseguran que es mds seguro andar solo.
Recientemente, sin embargo, «caminar solo» también se estaria convirtiendo en
una practica riesgosa. Varios de nuestros entrevistados manifestaron que en la ca-
lle son atacados por grupos organizados conocidos como los antipasta; estos gru-
pos agrederian brutalmente a quienes identifican como consumidores, sin recibir
ningun tipo de sancién policial.

Patricio, de 35 afios, ha vivido siempre en uno de los barrios mds pobres de
Montevideo, el 40 semanas. De adolescente estudié en un cEcap® donde «apren-

28 Los propios usuarios se suelen colocar en contraposicion a lo «<normal».

29 Centros de Capacitacion y Produccién dependientes del Ministerio de Educacion y Cultura,
enmarcados en el Programa Nacional de Educacion y Trabajo (PNET). Existen desde el afio
1981 y funcionan en varios puntos del pais. Trabajan con adolescentes y jovenes que no
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di6 un oficio», pero también salia a robar. Comenz6 a fumar marihuana a los 17
afos y poco tiempo después probo cocaina inhalada. A los 18 se fue a vivir con
su pareja y a los 19 tuvo su primera hija. Consumio6 pBC por primera vez a los 25,
pero antes ya consumia cocaina y merca cocinada. Su compaifiera lo abandoné a
causa del consumo y poco tiempo después cayo preso. Al salir estuvo viviendo
durante siete afios en Argentina donde logro estar sin consumir durante un buen
tiempo, hasta que conoci6 la pasta base. Desde hace aproximadamente ocho afios
consume todos los dias, y todas sus actividades cotidianas tienen que ver con ello.

—sY hoy en dia como es tu vida, como es tu rutina, qué hacés?

—;Como es mi rutina? Mi rutina es: me levanto, cuando duermo ;no? Me le-
vanto, voy a una... tenemos un amigo, una estacion de servicio que yo voy todos
los dias y me da 100 pesos diarios. Es el arranque. Yo no voy pensando en los
100 pesos pa comprarme algo para comer, te soy honesto. Voy pensando en que
«pah, tengo el levante»...

—sY es por un laburo que le hacés?

—No, no, me lo da. Me lo da porque me lo da, me lo da porque el loco ta, me
conoce, con tal de que no salga a robar... Son gente que me ayuda ;no? He es-
tado en cana.

—Te da los 100 pesos y vos con eso vas para la boca.

—Voy para la boca, me lo fumo todo. Y ahi ya voy, me siento en la esquina y
empiezan que... hago alguna changuita, viste, yo qué sé, agarrar, cortar el pasto,
eh... arreglar algin enchufe, cosas.

—De los vecinos, ahi del barrio?

—Claro, ahi en el barrio, gente que me conoce que me dan... una mano, porque
hasta ellos mismos me dicen que no me mande cagadas por ahi, para que no sal-
ga arobar, ellos mismos me dan una fuerza porque dicen «vos vas a dejar cuando
VoS quieras, pero aunque sea no vas a vivir en cana». Ahora hace dos afos que
estoy aca y ya me llevé dos antecedentes mds, imaginate.

—sY por qué fueron los antecedentes?

—Y por hurto, hurto.

—sDe qué manera? No sé... sen la calle? ste metés a las casas?

—Si, en las casas.

—sPero todo para consumir?

—Todo para consumir.

—sCon quién consumis, con quién fumds?

—Solo, solo.

—sPor qué?

—Porque soy una persona que... si tengo que convidar convido, pero ando solo.
Pero ;sabés por qué ando solo? No es que sea egoista, a mi me gusta de que si
yo hago esto, es todo para mi. Después yo puedo dar veinte pesos a vos, veinte
pesos a aquel. Pero soy egoista en el sentido que me gusta andar solo y hacer las
cosas a mi. No me gusta andar con otro ni nada porque yo no sé el problema

estudian ni trabajan, a través de talleres experimentales en contacto con herramientas de
trabajo y la experiencia educativo-laboral. Los talleres brindados son los siguientes: cons-
truccion, cuero, gastronomia, vestimenta, carpinteria, peluqueria, entre otros. Tomado de
<http: //guiaderecursos.mides.gub.uy/mides/text.jsp?contentid=5693> [consultado el 5 de
noviembre de 2013].
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que trae el otro atras, que... ;viste? Cosas, sentendés? Cosas que por la misma

droga, hay amigos, hay pibes que se estdn mandando cualquier cagada y digo...

yo aguanto mis problemas, después lo demas es de los demas. Y ando solo por

€so mismo, porque no... no... ya por andar con un pibe casi me matan. Nunca

mds. Hablamos, estamos acd, viste, como que estamos acd, fumamos, estamos

fumando, pero es un minuto. Pum pum, encajo y me voy. «<;A donde vas?», «No,

me voy», le digo, «me gusta caminar», o «tengo que ir hasta alld»; mentira, a ve-

ces le pongo un «pard que tengo que hacer un mandado», no, mentira, igual me

paro en la otra esquina y me quedo.

En ocasiones también se da que, viviendo en la calle, algunos usuarios estén
con una pareja afectivo-sexual o con algiin compafiero con quien comparten la
comida, cuidan mutuamente sus pertenencias y pasan el tiempo juntos. Como
mencionamos, la categoria rescatarse tiene otra acepcion, vinculada a la recupe-
racion y distanciamiento del consumo. Con relacion a este punto, Epele (2010:
194) ha analizado el establecimiento de relaciones de parejas como una forma de
rescate, por contraposicion a las visiones que, enfocandose exclusivamente en la
propagacion de la epidemia de viH, convierten a «la sexualidad, la intimidad y las
emociones en un territorio marcado principalmente por el peligro, los riesgos y la
violencia, dejando de lado sus dimensiones reparadoras, placenteras, estructuran-
tes y productivas». Es importante —y en este sentido acordamos con lo sefalado
por Epele— dar cuenta de como las relaciones de pareja inciden en los cuidados
y en el distanciamiento de las practicas de consumo. No obstante, encontramos
que en buena medida los riesgos y los cuidados no son practicas y situaciones
excluyentes sino que conviven, no sin cierto conflicto, en las experiencias y en las
relaciones de estos sujetos, dado que en la mayor parte de los casos de las parejas
que conocimos ambos eran usuarios de pBC. En este sentido podemos mencionar,
por ejemplo, que en ocasiones un integrante de la pareja puede incidir en tomar
la decision de abstenerse de consumir, pero en otras, ocurre del modo contrario.
Si bien en términos discursivos siempre esta presente el deseo de recuperarse o
rescatarse completamente, en los hechos la fisura de uno puede llevar a declinar la
decision del otro de no consumir.

CALLE, BARRIO, CANTE Y CASA

Estas categorias son utilizadas recurrentemente por nuestros interlocutores
y marcan diferentes tipos de apropiacion de los espacios®**. Como vimos, es en el
espacio publico donde se llevan adelante estrategias para obtener la pBc. Segun lo
que se desprende de la conceptualizacion de los consumidores, el espacio publico
se dividiria en tres territorialidades principales que definen el modo en que se
desenvuelven y los riesgos que corren en funcién de su condicion. Estos espacios

30 Wacquant (2007) hace una diferencia semdntica entre «lugar» y «espacio». No es lo mismo
un [ugar (comunidad de sentirse «entre si» y en relativa seguridad) que un espacio (en el cual
hay que cuidarse del otro, donde se sufre descalificacion lateral y distanciamiento mutuo). No
obstante, esta distincion es relacional de acuerdo a quién la enuncie; asi, lo que para algunos
puede ser un lugar, para otros en cambio seria un espacio.
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son la calle, el barrio y el cante. En el espacio privado, en cambio, vinculado con el
cuidado de la casa o el hogar, se tiende al distanciamiento o al ocultamiento de la
condicién de consumidor. El espacio privado, reservado a la familia, se presenta
como el lugar donde las practicas de consumo quedan ocultas, y pasan a primar
otras moralidades: el de ser «un buen hijo», el de la paternidad o maternidad, el
cuidado propio y del hogar.

La calle ocupa un lugar relevante en la construccion de estas territorialidades,
pues de todo el espacio publico es donde las practicas y corporalidades de los
usuarios se hacen mas visibles y deslegitimadas. La calle hace referencia a cual-
quier espacio desligado de lo personal, es el espacio de las miradas donde se da
la no-interaccion con desconocidos; es alli donde se concibe como posibilidad la
transgresion de ciertas normas y donde se corren mayores riesgos. Barrio y cante,
en cambio, son categorias utilizadas para distinguir aquellos lugares de residencia
de clases medias-bajas y bajas donde el consumo se practica de un modo mas
privado o resguardado que en la calle, uno referido generalmente con una conno-
tacion afectiva (el barrio); y otro donde el consumo adquiere mayor cotidianidad o
es mas visible, y donde la precariedad econdmica y social es el rasgo caracteristico
entre consumidores y no consumidores (el cante).

En general, se contraponen los sentidos atribuidos al espacio publico y al es-
pacio privado, asi como las practicas mismas que se realizan en la calle y en la
casa, haciendo imposible muchas veces la coexistencia en ambos espacios en los
mismos periodos de tiempo?. En la casa, el consumo tiene los limites que marca la
familia: muchos usuarios declaran que estan en la calle porque su adiccion se hacia
incompatible con la vida familiar; también fue recurrente el comentario «hace x
aflos que no vuelvo a mi casa porque no quiero que mi madre me vea asi...». Es
comun que un usuario de PBC en un momento critico del consumo pase a vivir
en la calle, y retorne a la casa (si es que alguna vez tuvo un hogar) sélo en aquellas
ocasiones en las que tiene «algun peso en el bolsillo», que muestre un aspecto pro-
lijo o se vista con ropa limpia o nueva. En particular, respecto a lo que sucede con
los varones (a quienes mayoritariamente vemos en la calle), la interpelaciéon moral
ocurre en cuanto el incumplimiento de las obligaciones con relacion a la familia,
determinando que irse a la calle pase a ser una opcién moralmente virtuosa: ya
que no se puede cumplir con el imperativo de proveer, no es admisible constituir-
se en una carga. En ciertos casos, incluso, el abandono del hogar se asocia a otra
forma de cuidado, ya no de si mismos, sino de sus familias, tal como da cuenta la
narracion de Francisco (28 afos):

—... yo estoy en la calle pero voy casi todos los dias a mi casa.

—Vos vas a la casa de tu padre.

—No, a la casa de mis tias, acd.

—Ah, donde estaba tu abuela antes.

—Exactamente, porque para mi, mi casa es esa, yo naci ahiy...

—Claro, seguis yendo para ahi.

31 Son adecuadas en este punto las reflexiones de DaMatta (1985) sobre la relacién de lo publico
y lo privado implicado en la casa y la calle.
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—Claro, y hoy por hoy también, yo si me quiero ir a vivir ahi voy y esta todo

bien pero... no es el hecho de cémo me vean, porque mi familia me quiere como

YO S0y Y yo soy asi, no voy a cambiar, si me quieren que me quieran como soy

sverdad? El hecho es que yo ando robando y yo no quiero llevar problemas a mi

casa, de que vayan los milicos a buscarme a mi casa o que vayan algunos que

yo tenga lio. Los problemas son mios, me los busco yo, yo soy un hombre, soy

grande y los tengo que solucionar yo, no puedo llevarle problemas a mi familia

sme entendés? Hay nifos chicos, todo, yo no no... ellos tienen otro... otra forma

de vivir, yo no les puedo complicar, yo lo veo por ese lado, no por cémo me vean.

Yo elegi esto, no ellos me dijeron «tomd, drogate».

«Elegir» estar en la calle, sin embargo, no es s6lo una forma de cuidar de los
seres queridos, sino también el resultado de una combinacion entre adiccion, vul-
nerabilidad y riesgos vinculados al consumo problematico de PBC, que determi-
nan la cotidianidad de los sujetos, tornandose una condiciéon de vida méds que una
eleccion consciente. Los datos cuantitativos confirman que los mayores indices de
consumo se dan entre los sectores mas pobres de la sociedad®. La calle es un lugar
comun entre aquellos que sufren adiccion a la PBC, y no sucede de la misma mane-
ra con consumos abusivos a otras sustancias como puede ser la cocaina inhalada.
Parafraseando a Bourgois (2003: 96), podemos decir que una cocaina fumable, sea
PBC o crack:

. como droga de abuso preferente solo resulta atractiva para los subgrupos

de poblacion desesperados que son victimas de formas extremas de violencia

estructural [...] Los grupos de poblacién mas explotados, que sufren las for-

mas mas intensas de discriminacion racial y de segregacion espacial son, como

era previsible, los que representan la proporcién mas elevada de fumadores [de

PBC].

ENTRE EL PEGUE Y ESTAR DE CARA

El pegue es el efecto farmacoldgico de la sustancia, descripto como inmediato,
repentino y evanescente. En el caso de las cocainas fumables, viene acompafiado
de una serie de efectos colaterales de caracter social que afectan negativamente la
calidad de vida de los usuarios.

32 El consumo de pBC no arraigd como practica de igual manera entre los distintos sectores
sociales ni entre las distintas generaciones. Siguiendo los datos obtenidos en la 5. Encuesta
Nacional en Hogares sobre Consumo de Drogas, es posible sostener algunas afirmaciones res-
pecto al perfil modélico de los consumidores: «Si bien, en general el consumo de pasta base es
bajo, su visibilidad esta dada por las caracteristicas que adquiere el consumo y por la concen-
tracidén geografica, y por tanto, socioeconémica. En Montevideo —donde la prevalencia du-
plica a la del interior— hay zonas donde el consumo alcanza al 4% [...] Asi es que al observar
el perfil de los consumidores de pasta base se encuentra que ocho de cada diez son hombres,
tres de cada cuatro son menores de treinta anos y siete en diez residentes en la capital del pais.
Asimismo se mantiene la segmentacion territorial (y socioeconémica) del consumo para esta
sustancia encontrado en 2006, alcanzando la prevalencia de vida en las zonas mds vulnerables
al 4%» (OUD, 2013: 33).
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En ocasiones llama la atencién que las opiniones de los consumidores sobre
la PBC suelen ser ambiguas: un mismo sujeto puede referirse a ella como «la mejor
droga, la mds rica», y «la porqueria mds grande», de un momento al otro. Las re-
flexiones de Pablo (41 afos) son un buen ejemplo al respecto.

—... yo he pasado dias emparrillado fumando pasta base y... llega un momento
que ya no me pega, no me da el efecto, ese éxtasis que por treinta segundos tocds
el cielo con las manos y después bajar totalmente desconcertado buscando en el
piso, ya viendo qué hacer, procurando otra dosis... He notado que me pegaba en
el corazdn, zarpada taquicardia, parkinson temblando mal y no me hacia efecto
en la mente, yo no tocaba el cielo con las manos en ningiin momento, con quie-
nes estaba era... seguir consumiendo, pero ya «no, no» decia, «no, esto no me
pega», y ya hacia tres cuatro dias que estaba consumiendo y grandes cantidades.

—... laplenitud mental de que vos comprendés todo, sabés todo, sos Dios por 35
segundos. Pero después, cuando bajas, tremendo desconcierto, malas sensacio-
nes fisicas, mirando contra el piso... todo mal, todo mal.

—... senti, senti ese estado eufdrico esa... calidad mental, que todo lo sabés,
todo, lo creés todo jpah! jpah! Estd buenisimo. Pero después sentis ese descon-
cierto que te da cuando entras a bajar y quedas de cara, decis pah... estds mal,
se te va el efecto y quedds mal, te quedds mirando el piso, buscando la piedra
que se cayd, que nunca se cayo ;me entendés? Bueno, buscando algo ahi, ahi
si, pero digo, ese efecto me gustd, me pareci6é que estaba mas bueno que... que
tomarla o que picarsela... y ahi fue aaah... fue un infierno, realmente fue un
infierno. Ahora que lo he visto a la distancia ha sido un infierno, y me ha costado
organos, me ha costado... la libertad, me ha costado... en realidad me costé la
personalidad ;no? Digo, la droga te destruye y uno siempre quiere reconstruir
algo y no... yo no puedo reconstruir mds nada ahora, no me queda mas nada
que reciclar, me he reciclado varias veces pero ya no me queda mas para reciclar,
ahora estoy tratando de construir con lo que me quedd, unas cuantas neuronas
que todavia funcionan...

—... estoy dejando, estoy dejando porque ya no, no, el cuerpo no me da, la men-
te no me da, ya no me hace efecto, me fumo un medio y quedo con una paranoia
barbara, estoy esperando que baje el helicoptero, que bajen los de la DEA ahi, mi-
rando para todos lados, mal, me fumo un porro y me pega también mal. Antes
era para desestresarme, para estar con la cabeza en otro lado, pero ya no. Ahora
me estresa, estoy re perseguido y aparte... digo ya estd, no, no me da. Alcohol
no puedo tomar por el tema del higado, la doctora me hizo la otra vuelta un
chequeo ahi y me dijo «bueno, pard ahora porque si no ya...»

Se trata de dos vivencias disimiles y desde cada lugar se construyen significa-
ciones contrapuestas respecto a la realidad: de cara es posible reflexionar sobre la
adiccidn, pero mientras dura el pegue «se encuentran verdades». Un aspecto que
ha quedado relegado en los estudios sociales es el de abordar el disfrute o el placer
que los sujetos encuentran en el uso de esta sustancia, dimension generalmente
olvidada al enfocarse en la dependencia y en los aspectos negativos del consumo
problematico.

Al igual que en el relato de Pablo, nuestros interlocutores también mostra-
ron esta dicotomia entre la satisfaccion emocional, la plenitud mental y el placer
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corporal, al tiempo que sostenian un discurso demonizante sobre la adicciéon. En
el pegue se busca un refugio, una vélvula de escape a una realidad caracterizada
por el estigma y la precariedad; pero el efecto del pegue es momentaneo, mientras
que las condiciones de vida reproducen, radicalizandola, la desigualdad social.

[Francisco, 28 afos]

—;Y la primera vez que probaste pasta base, como te sentiste?

—Faaa... es un pegue superior a los demds, estd bueno.

—Te gusto?

—Si... el gustito... esta bien, estd. Aparte es un pegue que te pega instantdnea-
mente, vos fumads, respiraste el humo y ya... es... estd bien, esta...

[Nicole, 28 anos]

—Como que te levanta, no sé como explicarte, es como que tomara... viste
cuando estds bajoneada que tomds un reanimante o cafeina, yo qué sé, por po-
nerte un ejemplo, una cosa asi. [...] Al toque se te va el efecto y querés consumir
de nuevo.

[Agustin, 26 anos]

—Me senti... la experiencia de consumir droga fue, primero, la novedad para mi,
consumir droga. Pero fue una experiencia por curiosidad, y me gustd. La probé
y me gusto. Me gusto el pegue, me gustd lo que me hizo sentir en el cuerpo, y
bueno ta, a raiz de eso empecé por mis propios medios a tratar de conseguirla.

[Arnaldo, 22 afios]

—Yo por lo menos cuando fumo me quedo tranquilo, yo quedo en la mia, estoy
aca y hay otro compaiiero al lado y otro compaiiero, si pinta hablar hablamos, si
no nos quedamos los tres callados.

[Agustin, 26 afios]

—Y... es una sensacion... te motiva a hacer muchas cosas que de repente en tu
estado normal, de cualquier persona, no lo harias. Cuando el humo lo absorbés
en los pulmones te lleva a un estado de decir «quiero seguir fumandola». Esa
es tal cual, creo que es lo mas concreto que te puedo decir. Ganas de seguir
consumiéndola.

[Sofia, 27 afos]

—Es que a veces te saca, no sé, eso no sabria como explicarte. A veces te deja
la mente en blanco, no pensés en nada, no te interesa nada en ese momento,
entendés. No pensas que si el padre de tu hijo esta preso, o si tu hijo llega a estar
enfermo, entendés. No, no pensas...

[Luis, 30 afios]

—... a veces tengo ciertos dolores en el cuerpo, viste, y cada vez que te fumas
un medio de pasta entendés, te fumas unas pitadas de pasta y se te cura, se te va
el dolor, es como una anestesia que te pasa entendés, y después andas hecho un
rifle, y a veces de tanto subir y bajar, subir y bajar, y caminar para acd cargado
de mercaderia en los bondis entendés, a veces yo tengo problemas en los cuellos
de los tobillos y las canillas viste, de las patadas, entendés, me quedan hinchadas
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y todas dolidas viste, me fumo un medio y después ando hecho un rifle, enten-
dés... y asile doy...

[Dario, 27 afios]

—... fumate un pipazo que esta todo bien. Problema que tengas, fumate un pi-
pazo que te olvidas, ;sabias? Porque yo a veces pum, cuando chamullo con mi
vieja [que estd en Buenos Aires], todo, ta, quedo como loco, quedo como loco,
porque quedo como loco, si. Y ta, pa no llorar y pa’ no hacerme la cabeza, me
fumo un chasqui. Y te olvidés. De repente capaz que te acordas al otro dia cuan-
do estds careta que recién te levantds. Pero son diez minutos, porque a los minu-
tos mismo ya estds fumando de vuelta.

[Mauricio, 32 afos]

—Y en el momento ese que vos decidiste empezar a consumir, ;qué te produjo?

—Nada, como que me bloqueaba la mente, me dejaba en blanco, entendés. Yo
tenia un problema y fumaba y para mi no existia el problema, como que me lo
sacaba y en realidad no lo sacaba, me lo tapaba. Pero cuando se destapaba, el
problema era cada vez mas grande, entendés. Digo, yo quedaba en blanco, total,
no existia nada para mi en ese momento, yo consumia y no habia nadie, no ha-
blaba con nadie, no nada.

A medida que el consumo de las sustancias se convierte en un habito cotidia-
no, la percepcion del pegue va cambiando y se necesitan mayores dosis para lograr
los mismos efectos que en los inicios. El significado que se le atribuye a la sustancia
va cambiando a medida que aumenta la tolerancia hacia el consumo, pero también
es variable en relacion con su «calidad». Sus recorridos urbanos se relacionan con
este aspecto; los usuarios eligen a qué boca ir a comprar segun la calidad y el precio
que ofrezcan en una u otra, pero también en funcion de las deudas y las confianzas
o desconfianzas que se tengan.

[Néstor, 35 anos]

—Si no fumds como que estds apagado, cuando fumds como que te sentis mds
extrovertido, mds para relacionarte con la gente. ;Asi te pega a vos?

—Si, si.

—sNo te pega como le dicen algunos, que quedan «buscando a Nemo»?

—Nah... porque no es pasta base eso. Es un descanso® lo que venden ac4, flaco.
—;Qué es?

—Cualquier cosa es.

—¢Si los deja asi es porque es cualquier cosa?

—Mir4, yo te voy a decir, mird. Si vos fumas pasta base, si yo fumara pasta base
de verdad adelante tuyo, no quedo «buscando a Nemo», quedo que puedo, me
puedo baiar, afeitar, hacerme la cama, coso. Ya cuando una persona queda asi,
no se puede ni mover, entendés, no pueden hacer nada. No es pasta base, no es
pasta base. Son quimicos. De pasta base tendra un 5%. [...] Yo tengo un herma-
no que murio por la pasta base, ;entendés? Porque... por fumar pasta base, pasta
base, pasta base, sentendés? [...] Entonces yo puedo ser demasiado mongodlico
de fumar una cosa que sé que no es, entendés, viste que tienen un estire barbaro.

33 Descanso en el sentido de estafa, de tomadura de pelo.
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[Danilo, 28 afios]

—;sTe la entreveran con algo asi?

—Claro, le echan hasta tubo de luz, ;viste que el tubo de luz tiene un polvo blan-
co? Bueno, te das cuenta quemada tiene hasta pedazos de vidrio, porque se ve
que habian molido. La cortas, le echds de todo y eso agranda el doble, la tiza es
asi pero vos le echds todo esto y es una cosa asi [sefala las medidas con la mano].
—Es mads cantidad.

—Abhi ya es mas cantidad, por eso se dice que tenemos 12 maneras, ;como te pue-
do decir? 12 cosas diferentes que le podemos echar, hasta veneno para ratas tiene.
Uno es consciente y lo hace igual ;no? Porque es asi, para cocinar la merca, el pro-
ceso de la pasta base, vos de repente te fumas... hubo un tiempo que hubo... que
fumabas y tenia un gusto a kerosene barbaro, porque la recocinan jentendés?...
—sSe nota mucho la diferencia asi cuando comprds en un lado o en otro?

—Si, si. Yo hay lugares que no compro, y porque nos cuesta pila hacerlo, si a mi con
todo lo que me cuesta hacer 25 pesos voy a comprar a un lugar en que me lo tiro y
no me hace nada... para eso agarro la plata la prendo fuego y ya estd. Y si no, como
digo siempre, prefiero comprarme veinte ojitos y comerme veinte ojitos, es asi.
—sY sabés de haber comprado alguna vez ahi?

—Claro, no, no, de repente voy y pruebo, porque hay veces que te venden bien,
hay veces que en todos, en casi todos lados son iguales. En un cante hay cinco,
seis, siete bocas, de repente preguntas pero en uno no te gustd y ta vas a otra
bocay asi.

La percepcion sobre la calidad va muchas veces relacionada con el efecto far-
macoldgico del pegue, que puede adquirir significados profundamente negativos.
[Julio, 40 afos]

— Vos me decis que sentis que a lo largo del tiempo que has consumido pasta base
sentis que... has tenido distintos... distintas sensaciones del pegue, digamos.

—Si, si todas malas, han sido todas malas, ninguna buena. Yo creo que también
depende de la calidad de la pasta base ;no? Supongo... hoy no me hace el efecto
de paranoia como antes, no, lo controlo un poco mds, pero no es porque haya ga-
nado de cabeza. Capaz que la base es mas ligera, no sé, supongo, no lo tengo muy
claro, pero lo que si sé que... llega una hora del dia y no veo el momento que...

[Agustin, 27 afios]

—Y vos decis que perdés la conciencia [consumiendo PBC].

—Totalmente, si. La pasta base te bloquea, te nubla. Por segundos, pero te nubla.
Es un segundo el disfrute y después ya... ya pasas a otra fase, de ver como vas
a hacer para consumir esa pasta base, qué es lo que tenés en tus manos o en tus
medios para poder procurar, para poder seguir, fumar otra pitada, y darte ese
placer de consumir. Es una enfermedad. [...] La pasta base es una adiccion muy
fuerte, muy conflictiva para uno mismo, es egoista [...]. La pasta base se concen-
tra en la persona y lo inico que hace es apoderarse de uno y tratar de angurrir
todo lo que tenés en tu vida, destruye tu vida social, tu salud, no sélo fisica sino
psicoldgica [...]. En mi caso, que estoy sin techo, que perdi una familia, pero que
quiero recuperarla, todo fue por el indicio de la droga. Todo mi perfil fue por
la droga. Y bueno, esperemos que algin dia si pueda solucionar lo que vengo
tratando, este... no poder consumirla mas.
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[Facundo, 32 afios]

—... Estoy como un aracnofébico... me recorre toda una electricidad por den-
tro, siento que me estan caminando las arafias. Digo arafias por decir, porque
mi mente estd en las arafias, pero pueden ser, yo qué sé, unas ardillas que me
vienen, una picazoén, que ahora no lo tengo j;entendés? Lo tengo cuando [hace
una inspiracion] detona el cerebro, y eso es todo producto de... de lo podrido y
toda la mierda que me meto para adentro.

[Mario, 38 afios]

—Me deja trabado, me deja... Si, tartamudeo a veces, me deja mas tartamudo
sme entendés? Querer decir algo y decirte «Gian...», y vos me miras y decis
«;qué? ;qué me vas a decir?» Y... como que no me salen las palabras...

—sPero no encontrds lo que vas a decir o...?

—No, no, no, sé lo que te voy a decir porque de repente es algo que te voy a
comentar y... quedo ahi, te nombro y vos me miras como diciendo, «bueno...».
Y ahi te digo, «pard que me trabé». Ahi intento hablar, pero si no yo qué sé...

[Miguel, 38 afios]

—Yo perdi a mi hermana porque dejo la pasta de un dia para el otro, la droga, y se
le revento una vena en el cerebro, y agarr6 infeccion, y no la pudieron operary... se
murio. [...] Yo soy consciente que si yo dejo todo me van a empezar a saltar nani-
tas que uno ya tiene, de los agujeros del cemento, de la nafta, del cemento al cere-
bro, de tanta droga, yo sé que mi organismo... mi organismo no estd 100 por 100.

[Horacio, 41 afos]

—Claro, te pega mds rapido, de repente un pase de cocaina, yo me tomo de
repente un pase de cocaina, y el efecto lo siento a los... ponele a los cinco mi-
nutos, o yo qué sé, a veces a los seis minutos, ponele algo de eso, con la cocaina
sentendés? No es inmediato, pero con la... con la pasta base son segundos, en
cinco segundos ya estd el efecto.

—Y hay gente que eso le parte la cabeza.

—Claro, hay gente que le parte la cabeza porque, qué pasa, tampoco la dejan
descansar. Lo que pasa que la mente te va ganando sentendés? La mente te va ga-
nando y si vos no la dejas tampoco hacer el efecto que tiene que hacer... después
es lo mismo, después te encajds un par de pases, segin como esté el producto
también, viste que estan poniendo cada cosas raras, cortes raros y eso, hay algu-
nas que son mas livianas que otras. Yo a veces si fumo pasta base o algo y tengo
que levantar o algo y fumar asi de ansias... ponele con cincuenta pesos me da,
pa pa... ya estd, y no preciso mas. Pero a veces como viene floja o algo tengo que
gastar 100 pesos de repente.

[Josefina, 29 afios]

—... cuando tengo ganas de fumar ando de mal humor, ando de mal humor y ta,
salgo ala calle, es salir a la calle y ya sé que me voy a drogar ;entendés? Digo que
voy a requechear, porque tengo hambre voy a requechear para hacer plata para
comer, mentira, es mentira porque no como, porque sé que tengo las cosas para
vender en el depdsito y sé que voy a ir a drogar ;me entendés? Y me drogo, me
fumo una pitada, y se me va todo, porque es verdad se me va todo, a mi me duele
la cabeza, me fumo una pitada y se me va el dolor de cabeza, yo estoy dos o tres

Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién - Secrefaria Nacional de Drogas



dias fumando, sin dormir, me duele todo el cuerpo, me duelen los pies, me fumo
una pitada y se me va todo el dolor, debe ser porque la droga ya estd, yo qué sé...
[...] He estado una semana sin dormir.

[Mauricio, 32 afos]

—Era todo el dia, las 24 horas, pensar en consumir... ;y estabas todas las 24 horas

consumiendo también?

—Dias si y dias no. Dias paraba una hora para dormir, dos, pero cuando me

despertaba mi cuerpo no era mi cuerpo, me sentia mal, era agresivo. Necesitaba

consumir para sentirme bien. Entonces, digo, ahi fui haciéndome la idea de que
estaba pasandome algo malo, ;no? [...] En aquellos momentos era muy dificil
tener diez pesos en el bolsillo, era complicado si, me generaba muchas cosas.

Y ahi me ayudaron a entender, que son veinte minutos el periodo que te pide

el cuerpo, o sea, el cerebro reptiliano, supuestamente por lo que me han dicho

ellos, es el que pide, el que te identifica al que no consume, al que tiene hambre,

es el cerebro reptiliano, que tenemos todos. Entonces digo, eso es lo que nos da

especie de latidos para hacernos sentir que queremos consumir. Vos lo aguantas

veinte minutos y después de un tiempo te va a pasar a treinta, y después a mas a

mds hasta que se olvida del consumo.

Luego de periodos prolongados de consumo, se producen efectos fisicos y fi-
siologicos («retorcijones») que en ocasiones se intentan manejar con la fuerza de
voluntad: «la pasta es tan adictiva que necesitds fumar porque el cuerpo te lo pide
[...] pero la mente lo puede dominar, retorcijones “estd todo acd” [en la cabeza]. Sin
embargo, es bravo dominar la fisura». En el plano discursivo es notoria una escision
mente/cuerpo al reflexionar acerca de las implicancias de la adiccion a la pBcC. En ge-
neral se considera que es a través del control de «la mente» que puede abandonarse el
consumo; creencia que concuerda a su vez con un discurso bastante extendido entre
algunos profesionales de las instituciones de salud y en las comunidades terapéuticas
que atienden a usuarios de drogas, de que es «la voluntad» la actitud clave para supe-
rar la adiccion. Asi, si bien en los centros de salud la practica de la medicalizacion es
comun, en las comunidades terapéuticas de base religiosa en cambio, y al menos en
Uruguay, la metodologia que se aplica prescinde de la administracion de cualquier
tipo de medicacion, ademas de implicar la abstinencia total de drogas, apuntando a
lograr una transformacion subjetiva del usuario (Garbi, 2012).

[César, 28 anos]

—Me dijiste que te daban, asi por no consumir, tipo dolores ;qué es lo que sentis a

veces? Me dijiste la cabeza, el estomago...

—Si, cuando alguien que esta consumiendo... retorcijones en la panza y como

que empiezo a temblar en el cuerpo, a temblar, doler la cabeza. El cuerpo te lo

pide ;no? Yo estoy enfermo, yo lo admito, es una enfermedad, es un vicio, el

consumo es una enfermedad, estoy enfermo, quiero salir de esta enfermedad

pero la voy a tener de por vida, lo que consumi va a estar en la sangre de por
vida. Me dan esos retorcijones y estoy como una hora revolcandome, ese dolor

de estdmago, y a veces estoy asi quieto y empiezo a temblar, a temblar.

—Entonces, sobre todo cuando lo ves...
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—Cuando lo veo, o cuando me invitan, empiezo a temblar, el cuerpo se me mueve
para todos lados, el dolor de cabeza, me empieza a doler la cabeza, y no hay pastilla
que tome y se me vaya. Es... es, como algo psicoldgico, es algo psicologico.

—Si, si no lo ves...

—No, no, no me afecta tanto, o a veces con los olores también, cuando siento el
olor. Muchas veces vos pasas, por mds que no mirés sentis el olor, el olor a la pas-
ta base es inconfundible, sentis «pah, estin fumando base», ahi también como
que te entra un poco de fisura.

[Alex, 28 afos]

—O sea que uno puede dominar digamos, el consumo y la sustancia.

—Puede hasta cierto punto. Si vos te dejas ganar la cabeza, si vos decis «pah, yo
soy consumidor, me quiero fumar un medio». Ahi te lo gana, y una vez que te
fumaste uno olvidate, querés fumar. Y digo, yo hasta este punto prefiero estar al
lado de consumidores, verlos fumar, y yo decir «No» ;Por dentro mio, no? «No».
Y estar ahi, y no y no. Por eso te digo, prefiero tenerlo acd, uno, y estar ahi tran-
quilo, que va a llegar el momento entendés, pero... tengo muchas ganas, tengo
muchas ganas y... mds firme, queria dejar de fumar.

—Hoy en dia podés hacer eso, podés darte el lujo de estar con otro que consume, y
vos con tu cabeza decir, «tranqui voy a...»

—No te voy a decir aguantar la... pero... lo puedo aguantar, si, y lo aguanto y lo
aguanto. Lo aguanto hasta que a veces el cuerpo te... porque yo ahora viste, pue-
do estar tranquilo contigo, hablando y chamullando una cosa, ;no?, digo a veces
estoy con otras personas que no estan chamullando asi como estoy chamullando
contigo, estamos hablando de otras cosas. Entonces ahi a veces el cuerpo te lo
pide él. Te lo pide él. Cuando querés acordar te esta guiando, te esta llevando el
cuerpo a la pasta. Y digo, «si yo estaba aca tranquilo aca sentado». Por eso, que es
dificil pero... se puede, ;c6mo no se va a poder? Es meter esto nomas, no dejar
que te gane esto [se senala la cabeza].

[Antonio, 45 afios]

—He ido como disminuyendo, antes me fumaba como veinte, ahora me fumo
cuatro, cinco, ;entendés? Pero no, de golpe no puedo. Y es peor cuando me le-
vanto de manana, y me duele todo el cuerpo, y si no consumo uno, estoy... en-
tonces me fumo uno y se estabiliza, y ahi quedo.

—Pero, ste duele si no consumis? O sea, cuando te levantds.

—Seguro, yo me levanto y me duele todo el cuerpo. Me fumo uno y ahi quedo.
Ando con la abstinencia, de noche transpiro, me despierto. Si hay un dia entero
que no consumo, paso mal toda la noche, transpirando. Y tengo pesadillas, no
duermo... es la abstinencia, la abstinencia.

—Y cuando fumds uno, ste aguantds? Porque he escuchado a muchos que...
—Ehh, me aguanto, trato de aguantarme, trato de aguantarme. Me fumo uno...
viste, ahora, yo vivo en el Cerro, me fumé uno cuando vine, me como un plato
de guiso, una fruta y me aguanto, me aguanto. Me aguanto la tarde y después
antes de acostarme me fumo uno o dos mas y chau. Pero al otro dia, cuando me
levanto es la historia, si no tengo eso, es como tipo el alcohdlico viste...

Como vimos, «de cara se reflexiona sobre la adiccion, pero mientras dura el
pegue se encuentran verdades»; es frecuente que se formule un discurso autocritico
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y de fuerte carga moral acerca de las experiencias de consumo. También se iden-
tifica muchas veces la PBC como la causante de las condiciones de vulnerabilidad
que son caracteristicas de los usuarios, aun cuando éstas ya estaban presentes en
sus vidas desde mucho antes.

A medida que transcurre el tiempo y el habito del consumo se arraiga cada
vez mas, se afecta la trama social que sostiene los vinculos de estos sujetos con
ambitos e instituciones como centros educativos, relaciones laborales, familiares y
afectivas. En este devenir, el consumo problematico pasa a primar sobre el pegue
y éste ya no se «disfruta» como en los primeros tiempos, adquiere entonces un
sentido negativo. Aun asi, con la practica del consumo sumamente incorporada,
son excepcionales las ocasiones en que alguno de nuestros interlocutores mani-
festd querer continuar en dicha situacion. La constante fue el pedido de ayuda, de
apoyo para «salir de la situacién». A medida que los efectos del consumo se tornan
problematicos, mds se los reconoce como algo ajeno. Cada vez mas se transforma
en una practica y una imagen con la cual no desean identificarse, sino mas bien
modificarla.
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EXPECTATIVAS DE FUTURO

Como ya hemos visto y se ha mencionado repetidamente, casi todos nuestros
interlocutores plantean el deseo o la necesidad de «rehabilitarse», «dejar de con-
sumir», «achicar el consumon, etc. Estas expectativas se manejan en relacién con
el imperativo moral del trabajo —conseguir un empleo bien remunerado— o de
la familia, tanto sea la familia parental como la familia constituida compuesta de
hijos y pareja.

En muchas trayectorias aparecen intentos de abandonar el consumo, pasa-
jes por dispositivos de rehabilitacion de distintos tipos (estatales y religiosos, casi
nunca en centros privados), momentos de privacién de libertad, mudanzas a otras
ciudades. En varios casos también se narra el abandono de todo consumo de sus-
tancias psicoactivas o su sustitucién por fairmacos legales u otras drogas como
marihuana. Sin embargo, en todos los casos, luego de estos periodos de abandono
del consumo de PBC, aparecen recaidas influenciadas generalmente por un quiebre
emocional: problemas familiares, la pérdida de una pareja o de un hijo, etc.

Junto con la expectativa de eliminar o reducir el consumo se presentan otras
perspectivas de futuro. Y en ello es fundamental considerar el futuro en funcién de
la inevitable relatividad de la percepcion del tiempo, entendiendo esta relatividad
del tiempo como un indicador directo de precariedad: a plazos mas breves de pro-
yeccion de futuro, mayor precariedad, pues a mayor precariedad, el tiempo cobra
una dimension mas asfixiante?.

Nuevamente, esta relatividad es apreciable en cuanto a la edad del sujeto. Es
claro que cuando se tienen uno, diez o 25 aflos de edad, el tiempo adquiere una
dimensién subjetiva distinta que cuando se tienen cuarenta. Esto se ve claro en

37 Una colega ha hablado de «saturacion de presente» (Rostagnol, 2003) a partir de un estudio
con padres en situacion de pobreza extrema.
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cuanto a los noviazgos, los trabajos o el estudio. Una adolescente puede decir a
los 14 afios: «mi abuela me dio estudios», pues cuando vivia con su abuela fue a
la escuela, pero en otro marco sociocultural nadie consideraria que algun afio de
primaria son «estudios», sino mds bien seria indicador de su falta®.

Es, por ejemplo, el caso de una adolescente en situacion muy precaria, madre
de un nifio de un afo, que vivio en la calle y hoy se encuentra hoy bajo proteccion
del 1Nav. El pasado de nifiez con su abuela se torna lejano, la escuela, sus «estu-
dios»; y el futuro cobra una dimensién doble: la proyeccion de mujer-madre que,
para ser buena, en su interpelaciéon moral, debe cuidar a su hijo y, por tanto, asu-
mir una condicién adulta con relacién al lugar de nina-adolescente que le asigna la
institucion de proteccion de esa condicion, que sostiene ese discurso y que negocia
con ella su transicion a la adultez (Fraiman y Rossal, 2011). Pero si existe una «satu-
racién de presente», dada por una cotidianidad asfixiante, que es lo contrario de la
asfixia del trabajador urbano metré-boulot-dodo*, que proyecto su vida en torno a
un estudio primero y que luego se vio coronado por el empleo seguro.

Los entrevistados, en especial los que estan corporalmente mas castigados,
desean «una vida normal», un trabajo, pagar las cuentas, dormir en una cama con
su pareja, mantener y cuidar a sus hijos. En ello el discurso es claro, como tam-
bién es claro que no han podido sostener este discurso en la practica mas que por
espacios de tiempo siempre relativos en cuanto a la consideracion subjetiva de si
fueron tiempos largos o cortos. En los momentos de la entrevista se encuentran
viviendo «al dia», siendo unos «buscavidas»* que afioran los tiempos dorados en
que habia mejores condiciones de vida.

38 En otros trabajos se ha aclarado la inutilidad de hablar de cultura de la pobreza o cultura
juvenil y la importancia de enfocar en las alteridades y desigualdades concretas (Fraiman y
Rossal, 2009; 2011). Es claro que existen alteridades entre los distintos sectores sociales, pero
utilizar un concepto generalista, parte de una «doxa intelectual» (Pinto, 1991) que, a su vez,
reduce la enorme multiplicidad de los subproletarios urbanos de Montevideo en sujetos con
«cultura de la pobreza» o la diversidad y riqueza de la vida adolescente y juvenil a «tribus ur-
banas» o «culturas juveniles» homogéneas entre si y diversas en relacion con las otras. Ahora,
lo que en un marco sociocultural son «estudios» en otro definiria la falta de estudios y ello se
define en el tiempo: hasta cuando somos jovenes, hasta cudndo adolescentes, cuanto tiempo
debemos pasar estudiando, cuando nos debemos emancipar, hasta cuando cuidar y mante-
ner a nuestros hijos. Estas preguntas tienen su respuesta en practicas concretas que muestran
la juventud a los 29 afos, mientras que otros sujetos ven aproximarse la vejez a los 37. De
igual forma, para algunos una relacion de pareja de tres meses es algo importante mientras
que para otros se trata de dos personas conociéndose. Es que se mantiene la juventud a base
de la promesa de un futuro. Aunque la juventud (punk, por ejemplo) entendida como sin
futuro implique no llegar nunca a la adultez.

39 Expresion francesa que da cuenta de la cotidianidad del trabajador citadino que va en el
metro al trabajo, luego pasa su jornada laboral para luego volver a su casa a dormir. Esta vida
es concebida como asfixiante por sus criticos, en general jovenes o pensadores que proponen
una vida «alternativa» menos alienada por el trabajo.

40 En riesgo a veces de encontrar la enfermedad, la muerte o la carcel, esa otra forma de la
muerte, expresada en la expresion tumbero, pues el tumbero es tal porque estd en esa tum-
ba que es la prision. Buscavida es una expresion que designa al sujeto que vive dia tras dia
buscando su sustento de distintas formas, generalmente en el mercado informal, incluso en
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Asi, uno debe aplicarse a la comprension de que para alguien seis meses pue-
de ser un tiempo muy corto o muy largo, y no caer en una lectura sociocéntrica
(etnocentrismo de clase) o adulto-céntrica que, a veces incluso desde considera-
ciones «cientificas», podra contribuir a una forma mas de estigmatizacién, con
todos los efectos de realidad que ello comporta, en cuanto a decir que ciertos su-
jetos no consideran el futuro, no pueden narrar el pasado o, lo que es peor, son
incapaces de pensamiento abstracto.

De esta forma, nuestros entrevistados estan saturados por un cotidiano del
cual es muy dificil salir, pues la desigualdad se hace cuerpo también con la droga
que consumen, el sistema de salud que los atiende y la carcel que, a algunos de ellos,
les ha tocado sufrir. Tenemos entrevistados que afioran una vida normal que fue
su «edad de oro». Vida normal en la cual la moralidad del trabajo, la provision y el
cuidado se encuentran alienados de otra forma: por un capitalismo con mercado
formal, proteccion social anclada en el trabajo y familia en su modelo mas tradi-
cional. Pareciera trocarse en moralidad la promesa de un pais de trabajadores y no
un pais de proteccion a los adolescentes. Pues ése es el momento del mayor riesgo,
nuestra «parte maldita», el momento de que, siendo peligroso, estas en peligro.

Un entrevistado, charlando informalmente con el equipo de la investigacion,
decia a uno de nosotros: «cuida a tu hijo de 14 afios que esta en la edad mas dificil,
en ese momento me fui de mi casa, empecé a robar y a drogarme». Como se ha
detectado etnograficamente (Fraiman y Rossal, 2011), «pegar el estirén» aumenta
enormemente el riesgo de un adolescente socialmente vulnerable y lo deja al mar-
gen de la capacidad de «hacer la moneda» mediante la mendicidad, obligdndolo a
buscar otras estrategias de mayor riesgo. Y ello tiene un correlato en las moralida-
des: entre las clases de trabajadores no calificados, la proteccion a los adolescentes
es moralmente menos interpelante porque ellos mismos son trabajadores desde su
adolescencia, en la cual, algunos de ellos, realizaron transgresiones «juveniles»*.
La relacion entre adolescencia, juventud y adultez también es relativa y asi debe
considerarse, més alla de que el Estado deba ir en el sentido civilizatorio que im-

sus expresiones ilicitas. Este vocablo se expresa bien en la telenovela de igual nombre que
protagonizara en los afios ochenta en Argentina Luis Brandoni y que, incluso, desarrollara
una version en Espafia.

Las relaciones entre nifiez, adolescencia y juventud deben también comprenderse en términos
relativos. El relativismo metodoldgico de los antropélogos es una buena ensefianza para
toda ciencia que se enfoque en lo humano, también para luchar por un cambio social con
sentido civilizatorio, pero sin desconocer que las relaciones sociales contemporaneas estan
regidas por una desigualdad que las constituye: la desigualdad que hace que los trabajadores
con escasa capacitacion, que tienen ocupaciones en el mercado informal, suelan iniciarse
al mundo del trabajo entre la nifiez y la adolescencia tiene, inevitablemente, un correlato
moral; lo mismo ocurre con la moralidad de nuestros abuelos, habituados a iniciarse en el
trabajo en esas edades, pero entre ellos ese correlato moral estd signado por una moralidad
que consideraba la posibilidad del ascenso social por el estudio, o sea, el estudio ofrecia una
promesa que, se viera o no su cumplimiento, formaba parte un discurso social dominante.
De todos modos, en el discurso social dominante, el joven virtuoso por antonomasia es el
estudiante trabajador.

=
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plica una mayor protecciéon de la nifiez y la adolescencia e, incluso, la juventud
adulta (tal como ha legislado nuestro Estado con la adhesién a la Convencién de
los Derechos del Nifio, entre otros instrumentos).

Debemos senalar que es un desafio sumamente dificil establecer rupturas en
las trayectorias de consumo de cocainas fumables, mds alla de la capacidad de
agenciamiento, capital social, cultural o econémico con que cuenten los usuarios.
Atravesar procesos de rehabilitacion supone experiencias cadticas y complejas en
los &mbitos mas intimos del sujeto: su corporalidad y la construccion de la propia
identidad, respecto a la familia y a las relaciones afectivas, respecto a la conviven-
cia en barrios donde las dindmicas de mercado y consumo de sustancias ilegales
son practicas cotidianas, con relacion a sus recorridos en las instituciones de salud
o de reclusion, entre otros. Son excepcionales las trayectorias en las que se logra
abandonar el consumo de manera definitiva. Lo mds comun es retomar el consu-
mo, mas tarde o mas temprano*.

[Agustin, 27 afios]

—sHas buscado ayuda en los centros de rehabilitacion?

—Mird, para mi el mejor centro de rehabilitacion es uno. Yo entiendo que hay
chiquilines que de repente digan «pah, yo no salgo», es verdad, es dura, es du-
risima, es una adiccion. Tiene que tener muy buenos indicios para decir «yo no
quiero consumir més». Aquel que dice que no consume mds es, bueno, porque...
No hay que decirlo, la cosa es hacerlo, pero yo qué sé... Tenés que tener muy
buenos propdsitos para dejarla. Se puede, se puede, si se puede. Pasa que hay que
tener unos huevos de oro.

[Silvio, 27 afios]

—... no tengo un apoyo, por ejemplo, que me apoye para salir adelante... por-
que claro, eso es lo que me falta a mi, a lo que estoy solo me falta alguien que
me dé para adelante, que me ayude a salir de ac, alguien que me dé una mano,
para que me saque del pozo. Yo si consigo alguien que me dé una mano en una
buena, puedo salir, pero no, solo no puedo, mird la situacion, que estoy en la
calle, mds me hundo solo, porque me veo en la situaciéon y mas me me... [...]
Mis me tiro mas abajo y... imaginese que hace como tres afios y medio que no
veo a mi madre, ;todo por qué? Porque no quiero que me vea asi. Porque el dia
que quiero que me vea quiero que me vea bien, gordito como ella me conoce. Asi
arruinado no quiero porque se me cae la cara de vergiienza a mi, imaginate para

42 Casi todos contaron sobre periodos en los cuales habian logrado abandonar el consumo
de pBC, en ocasiones por el lapso de algunas semanas o meses, en algunos casos llegando
a un aflo o mds, pero todos eran usuarios en el momento de la entrevista. Solo uno, de to-
dos los que entrevistamos, se encontraba en abstinencia desde hacia algunas semanas. Una
construccion discursiva e identitaria que puede ponerse en relacion directa con lo que ellos
llaman «recaida», es el asumirse como adictos, mas alld de si se encuentran consumiendo
o no. Es decir, ellos siguen pensandose o sintiéndose a si mismos como adictos aun en los
periodos de rehabilitacion. En algun sentido, bien podria entenderse esta asuncion del sayo
de adicto como un efecto de realidad del discurso, ampliamente extendido, de Alcoholicos y
Narcéticos Anénimos y los dispositivos que operan con esa modalidad.
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ella. Ta, ella no me va a decir nada igual porque es mi madre yo soy el hijo, pero
igual, no quiero que me vea.

[Maria, 40 afos]

—... mi problema es el cante, yo no tengo una persona que me acompafie, si
alguien no me lleva no voy a ir...

—sNunca fuiste a ningiin lado a internarte?

—No, no, conozco gente que dejo solo por decision. Y gente que consumia mu-
cho méds que yo, y que estaban mucho peor que yo, y dejaron y pueden ver a otro
fumando y no tienen problema. Yo eso todavia no lo puedo hacer, digo, sola no
puedo, alguien que esté conmigo, que me ayude...

—¢No has encontrado nadie que te de una mano, en la familia por ejemplo?
—Alguien que me diga «bueno vamos que te acompaio, en mi familia»... «si
fumas es porque querés». Yo siento que no es porque querés, yo me considero
una persona enferma, soy una persona adicta, porque yo, mi mente quiere dejar,
quiero dejar, pienso en la posibilidad de dejar porque tengo cinco hijos... me
voy a fumar a la esquina y ta, pienso, queda la comida para las gurisas, pero no
estoy en todo el dia, y mi hija grande sale, yo no le quiero preguntar qué hace
pero sé... no quiero ni saber... y es porque yo no estoy nunca...

CAMBIAR LA CABEZA, ARRANCAR DE CERO

En el caso de Alberto (25 afios), su vida y su tiempo se han visto reducidos
al dia a dia, y su prevision de futuro es la temporada que espera hacer en Salto en
un trabajo zafral de recoleccién de naranjas. Esta es la esperanza para escapar del
consumo de pBc. Hijo de una familia de trabajadores del barrio de Capurro, habia
logrado consolidar una familia y un empleo especializado en una optica. En esos
tiempos tenia buenos ingresos con los que sostenia su consumo de cocaina y PBC,
utilizada principalmente en forma de bazoco. Esto lo llevé a endeudarse de manera
recurrente en su trabajo, a hipotecar sus aguinaldos, sus salarios vacacionales, y a
seguir consumiendo. A sus 22 afios vivia como un joven trabajador con un hijo a
cargo, pero rapidamente todo ello se fue esfumando: perdio su trabajo, abandono el
hogar, vendio sus cosas. Su presente lo vive con sus padres, con su madre totalmen-
te pendiente de que no salga a la calle. Su familia ha intentado que se «trate», con lo
cual lo mandaron a Remar en Paysandu, pero sali6 de alli y termin en la casa de
su abuela en Salto. Consigui6 un trabajo zafral en la recoleccién de naranjas, luego
volvi6 a Montevideo, y su esperanza ahora es retornar hacia aquel departamento:

—Pienso quedarme alld, si, quiero quedarme alla, quiero quedarme alld, quiero

vivir alld, tranquilo, mas paz, mds paz firme que hay una paz barbara... {Por

lo menos podés salir a caminar de noche, bo! Alld por lo menos salia, salia de

noche, me iba a un 24 horas 11.30 de la noche a comprarme una cerveza, y nada,

no habia nadie en la calle, habia pero nada, no pasaba nada... anda aca a buscar

una cerveza 11.30 de la noche, te cobran peaje, cada cinco cuadras te cobran

peaje, «;no tenés una moneda, no tenés un cigarro, no tenés una moneda, un

cigarro?» Y por casualidad no te despluman. Firme, porque es asi, tenés que ir
caminando mirando para atrds y para adelante, «para alld no vayas». Alla salis
tranquilo, es otra cosa, es otra cosa. Las amistades son diferentes all4, los que
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habia conseguido en las naranjas son gente. Son gente de Salto mismo, son gente,
me ofrecieron una pieza cuando yo estuve mal, ;me entendés? Te brindan una
mano... Aca ;quién te va a brindar algo? Nadie te da nada, nadie te da nada... es
raro que alguien te dé algo.

—La gente de tu barrio, que no consume, jtenés trato o...?

—Y... gente que yo tenia, o sea la gente bien, que yo me llevaba bien, que eran
mis amigos, ya no me quieren, son desconocidos. Por ejemplo, el otro dia paso
Catunga, que era como un hijo para ¢él, pasd y era como... bo, jcomo si no hu-
biera visto nada! Yo le digo «bueno negro, ;en qué andas?, ;todo bien?» Y siguio.
O sea, ya estd, nunca le fui a pedir plata ni nada, pero se queman por... por lo
que le pasa a mi madre, por lo que soy yo, ;entendés? Todas las amistades esas
YO 1nO... NO... COmMo que, viste, te apartan. Estoy destruido, estoy destruido firme,
firme... [...] Esta jodido, por eso me quiero ir para alla, arrancar como quien
dice de cero, nadie me conoce, estds tranquilo, podés estar tranquilo en una casa
solo, sé que puedo llegar y tomarme una cervecita de noche, cosas asi, yo qué sé,
estoy tranquilo ;viste? Estoy tranquilo, totalmente tranquilo. Aparte el verano
alla explota [Se rie] Si, el verano explota, van todos para las termas, y van para la
avenida y eso, se llena de portefas, brasileras...

—Te quedan todas las tardes, las noches libres...

—Claro, y ya me voy para all4, jsabelo! [...] Va a estar distinto, es diferente, jes
glamour! No, en serio, quiero eso, quiero eso, cambiar la cabeza.

Tras el hombre emancipado reaparece el muchacho que quiere seguir su vida ju-
venil —pero no bajo el encerrado cuidado de su madre—, que busca dejar lejos su
adiccion, su estigma y los riesgos cotidianos. Alberto diferencia de manera clara las
categorias espaciales de «alla» y «aca». Mientras que en su barrio, el «acd» donde se
crid, se encuentra saturado, paraddjicamente alejado de sus amistades y sus conocidos,
donde sélo encuentra peligros, el «alla» es un horizonte nuevo lleno de posibilidades
de vivir su propia juventud. Expectativa basada en «cambiar de ambiente», buscar una
ocupacion y rehacerse a partir de la autonomia de manejarse por su propia cuenta.

CONSEGUIRME UNA FAMILIA

Mientras que Alberto es un joven de 25 aflos que quiere seguir siendo joven,
Claudio es un adulto de 37 que se percibe a si mismo como entrando a la vejez.
Proviene de una familia de trabajadores no calificados asentados en un cantegril
tradicional de Montevideo. Hoy dia se siente «jugando los tltimos cartuchos».
Le preocupa que la adiccién lo lleva hacia ello. Ya tuvo una familia, tiene un hijo
de 18 afos, y no pide otra cosa que nuevamente reconstruir una familia y lazos
de amistad: «ser una persona normal», segun sus palabras. Mds alld de su actual
«desorden», el universal antropoldgico del deseo de familia (Roudinesco, 2006)
interpela a muchos de nuestros interlocutores.

—... Tengo que dejarla, entendés, que tiene que ocurrir algo, no sé, conseguir-

me una familia, conseguirme una nueva mujer, conseguirme un hijo, tratar de

sacarme documentos, sacarme una documentacion... Que tengo que dejar, eso

es mi perspectiva. Y que lo quiero, no te miento, ;entendés? De aqui al futuro,
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porque contando mi vida, mi dia a dia, contando mis afos, yo sé que tengo 37
afios, se me termina, estoy llegando a la vejez y... esta dificil.

—Bo, yo tengo, cuarenta, pard!

—Yo tengo 37.

—No, pero estamos jévenes todavia. Yo acabo de tener un guri.

—Ta, pero te digo que quiero tener algo, che. ;Entendés lo que te digo? Ya tuve
casa...

—S1, querés recuperar eso.

—Ta, quiero, volver a la tierra, al mundo, vamos a decir asi, no quiero mutar
mas, quiero tener algo. No sé si va a ser en este afo o en el otro, si seguiré o no
seguiré, pero mi manera de pensar, en mi mente, quiero tener algo, me entendés,
ése es mi futuro: volver de vuelta a ser una persona normal. Quiero hacerlo.
—Qué pedirias vos para volver, si fuera, no sé, el Estado, el sistema de salud... ;qué
tendria que hacer para que vos volvieses?

—La manera de ser precisa mucho, viste, precisa mucho, sobre todo precisa una
amistad, yo para mi, entendés, preciso una amistad, una conocida, entendés que
me saque, yo qué sé... Caminar, volver a ser yo de vuelta, como salia antes, pa-
sear, ir a una tienda como yo iba, yo qué sé, ir a una plaza... Yo ando en la calle
pero... no sé como explicarte. Antes lo hacia, andabas por todos lados, ibas por
las plazas, al Prado, tiendas, todo... Ahora no lo hago.

QUIERO ATENDER A MIS HIJOS

En la entrevista a Josefina (29 afios) vemos expresada una precariedad de las
mas radicales que se puedan encontrar en Uruguay: se cri6 en un cantegril de
Montevideo, fue abandonada por su madre de nifia, consume drogas desde los 12
afos, no termino la escuela primaria, nunca tuvo un trabajo formal. Sus primeras
experiencias de consumo de drogas fueron con cemento. Sus hijos mas pequeios
estan en el INAU. Esta semana ha aparecido la oportunidad de un nuevo intento de
rehabilitacion. Al momento de la entrevista vive con el impulso de salir de la situa-
cion, estimulada por los pasos que esta dando su pareja para tratarse su adiccion y
por haber conseguido un lugar (provisto por su padre) para pernoctar con él. Esta
semana parece ser una vida entera en su trayectoria, vivida con intensidad hora a
hora entre la calle donde busca su comida, el depdsito donde vende los requeches
que encuentra en la basura, el nuevo techo y el centro de rehabilitacion:

—Ahora hace una semana que estamos ahi con el padre de mis hijos, él me fue
a buscar y hablamos. Tiene 31 aftos y nunca en la vida [...] es la primera vez en
la vida que hace algo como la gente, que hace algo por la vida de él, ;entendés?
No encara por la hija ni nada, es verdad... Me dejé de cara que quisiera [rehabi-
litarse], y yo no le creia, pero ta. Ayer fui a la entrevista con él, ahora no sé si la
semana que viene lo ve el psicologo, ya tiene otra entrevista y ya se lo llevan. Se
lo llevan para afuera.

—Y vos querés también...

—Y yo quiero hacer lo mismo. Ayer tuve la primera entrevista, ahora tengo otra
entrevista el jueves que vamos los dos juntos.

—sQué te ha dado para hacer eso ahora? ;Qué cambio?
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—EL ;Qué cambié? La postura de él, porque cuando yo lo precisé, cuando yo lo
necesité, él estuvo al lado mio ;entendés? Cuando yo mas lo necesité en la vida él
estuvo al lado mio, y ahora me dejé de cara porque estaba pensando en la fami-
lia, en los hijos, lo que nunca hizo en la vida lo estd haciendo ahora.

—Eso te da ganas a vos como para...

—Claro, entonces eso me dan ganas, me dan mas ganas de salir adelante, sen-
tendés? Para mi quiero, quiero otra vida, quiero estar con mis hijos ;entendés?
Yo quiero de terminar de criar a mis dos hijos grandes, mi hija ya va a ser una
seforita ya va a cumplir 15 afios jentendés? Mi hijo va a cumplir 14 afios, tengo
a los dos chicos también. Yo los adoro a mis hijos, y ta quiero salir adelante yo
no quiero hacer lo mismo que mi madre ;entendés? No quiero hacer lo mismo
que mi madre, que se olvido de nosotros, que nunca atendio a los hijos... Yo
los quiero atender a mis hijos, yo los amo, quiero una vida nueva, sin la maldita
droga, que fue la que me arruiné mi vida, mi familia, mis hijos...

ESPERANDO UN LABURO

Alex (28 afos) pasd toda su vida en el 40 Semanas, y argumenta como vivir en un
cante® genera muchas mas posibilidades de consumir pBc, y mas dificultades para salir
del consumo de no existir una familia de contencion. Alex no se ve tan deteriorado, su
consumo estd acompafiado de una buena alimentacion. Esa es su principal practica de
autocuidado. Su futuro esta signado por el trabajo y la familia: frecuenta su hogar para
banarse y alimentarse, su hermano le consiguié un empleo que le permitird volver con
su familia constituida (mujer e hijos). Para Alex, su moralidad de hombre proveedor
(Fraiman y Rossal, 2009) define su (buen) lugar de estar en el mundo (su familia), y el
trabajo en la construccion provee lo suficiente para ello. Hablamos de una moralidad
de provision que no se opone a la del trabajo*, sélo que la provision es previa, pues un
aspecto central del trabajo es que provea. El problema es cuando el trabajo no provee y
no se sostiene; a veces, como el caso de Alberto, el trabajo no proveia no por su escaso
salario, sino por su excesivo consumo de drogas, que agotaba todos sus ingresos. En
este caso, el trabajo no se sostenia por el gasto del usuario de drogas. En otros, el sala-
rio es demasiado bajo y es complementado por actividades ilicitas o, directamente, es
abandonado por el trabajador que procura en las actividades informales su provision,
como lo muestra Bourgois (2010) en varios casos de vendedores de crack de Harlem*:

—Tu madre, tus hijas, sella saben de tu situacion?

—Si, saben si. Les preocupa ;no?

—sComo la manejan?

43 El propio entrevistado se refiere a su lugar como un «cante». De hecho, al «cante» lo podria
definir el estigma y, en tal sentido, «cante» comprenderia a todo «asentamiento irregular»
pero no todos los «cantes» serfan asentamientos irregulares. Este asunto, sin embargo, exigi-
ria una indagacién particular.

44 Kessler (2006) opone la logica del proveedor con la logica del trabajador.

45 En ese libro también se muestra a la construcciéon como un trabajo bueno que provee y que
tiene sindicato, aunque aparecen alli (en Nueva York) otras peculiaridades como la discri-
minacion racial y cultural, las que en Uruguay tendrian otras caracteristicas. En este caso
el nuyorican (estadounidense de origen puertorriquenio) es discriminado en un ambiente
dominado por los italo-americanos.
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—Mi mamad es una persona que ya tiene su edad, se encarga de trabajar y... y
trato de no molestarla, trato de no molestarla. La puedo molestar en el sentido
de... asi como te digo yo, para pegarme una higiene, y...

—Caés por tu casa, digamos.

—Si, todos los dias yo, yo todos los dias. En el momento, por mas que... Porque
a veces vas tranquilo teniendo un medio en el bolsillo, que tenerlo que ir a bus-
car, entonces yo lo puedo tener una hora aca en el bolsillo igual. Pero me quedo
tranquilo.

—Lo tenés y estds tranquilo.

—Quiero, ta, me encargo de comer, estoy con mis hijas, comparto, las ayudo
a hacer los deberes. Estoy con la cabeza. Estoy con la cabeza, pero... yo ahora
el 15 empiezo a laburar. El 15 o veinte empiezo a laburar. En la constru, que mi
hermano me rescatd. Por eso es que también estoy mas... igual esos nervios no
me van a pesar mucho, vas a estar laburando, viste que ya es horas que le ganas,
venis a las 6, las 7 de la tarde, ;qué vas a querer? jComer y acostarte! Banarte,
comer y acostarte. Por eso que estoy apostando a eso. [...] Y a mi, como te digo,
ya me esta aburriendo. Ya me esta aburriendo y estoy esperando ahora y digo...
Tampoco quiero estar tan arruinado fisicamente porque yo sé que es un laburo
pesado. Pero no me importa, no estoy pensando en que es pesado ni que voy a
agarrar una maceta ni que voy a agarrar una punta. Estoy pensando que voy a
laburar. Imaginate, es un sueldito, ;y qué mas para estar de vuelta con la familia,
no? En lo que estoy pensando ahora, mds nada que eso, estar de vuelta con la
familia.

—Bien, bien entonces, asi que de aqui a poco pensds ya...

—Si, rescatarme, como se dice, hablando mal y pronto, rescatarme. Porque estoy
esperando ese laburo nomds, que ya esta todo. Yo ahora, por ejemplo en esta
semana, estamos recién... ;Cuanto estamos? ;veintipico? Bueno ponele que yo
ahora para el primero ya tengo que estar en la casa de mi madre ya. Tengo que
estar en la casa de mi madre porque... para tomarlo como una recuperacion,
para empezar a laburar. Ya me lo dijeron: «ahora el primero venite para acay...
ya esta». Se vienen las fiestas, todo, gracias a Dios el apoyo de la familia lo tengo.
Que es lo que fuerza te da a veces, hay muchos que también sentian abandono
porque no esta esa fuerza entendés, y la familia, ahh ta ta: «Pastabasero, no rom-
pas los huevos aca». Gracias a Dios, estd el apoyo de la familia.

PROBLEMAS SOCIALES

Agustin tiene 26 afios. Empez6 a consumir a los 15 o 16 directamente PBC.
Desde entonces no ha parado, ni siquiera cuando estuvo preso. Termind tercero
de liceo y estudié electrénica. La carcel no fue una experiencia tan terrible para
él, pues estuvo en el Centro Nacional de Rehabilitacion (CNR) y hasta pudo de-
sarrollar su oficio. Hoy pernocta en un refugio y anda por la calle durante el dia
buscando recursos para sostener su consumo de PBC. Agustin sefiala qué deberia

ocurrir para salir de sus actuales circunstancias.
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—sY ast cudnto podés estar?
—Hasta que me muera. Si yo no le doy un fin, hasta que me muera.
—sCudndo es el fin?
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—Y... mira... hoy por hoy estoy pensando en alquilarme e irme... tengo mis...
tengo hijos, tengo una sefiora que me estd esperando. Fundamentos tengo. Pero
mientras sigo asi, en problemas sociales... la sigo consumiendo, la sigo consu-
miendo. Y no me importa nada, y si tengo que pagar, la pago.

—sProblemas sociales como?

—Y... no tener techo. Porque vos podés tener un trabajo, pero hay bases socia-
les que uno las necesita para salir adelante. Si yo no quiero que cualquier ciu-
dadano me vea en la calle pidiendo una moneda un dia de lluvia, championes
rotos ;verdad? Es verdad que uno también busca su destino. «Bueno, tenemos
un problema, vamos a tratar de salir», pero mientras yo tenga ese problema
de que no tengo un techo, de que las cosas no me salgan porque estoy en un
refugio, eh... no tenga una ayuda de decir «bueno, te doy esto, cuidalo, trabaja,
bancalo»... ésa es mi ayuda que yo necesitaria, un alquiler... yo fui a pedir un
alquiler, te cuesta un huevo, te piden garantia, un afno, o Contaduria, y a esas
cosas que uno en su vida social tiene problemas, no quiere. Entonces tenés
ese problema social, y me sigo sosteniendo, si sigo en esta situacion la sigo
fumando, porque me saca.

—Y ahora te estds moviendo, para alld y para acd, para tratar de conseguir eso.
Por lo que veo, papeles. ..

—Si, claro, como te mostraba, papeles demostrando de que trabajé, de que tengo
algo, algunas cosas que puedan dar indicios de que soy alguien y que... bueno,
que mas alla de problemas de los que tengo... de conseguir laburo, si.

YA ME ASQUEO LA PASTA BASE

Néstor es un hombre de 35 afios que vive con su familia en un complejo habi-
tacional al oeste de Montevideo. Su vivienda le pertenece. Se ha drogado con mu-
chas sustancias en su vida, y como experimentado fumador de PBc sabe distinguir
entre las diferentes calidades de la sustancia. Curs6 hasta primero de liceo y luego
tuvo una trayectoria de vida entre la informalidad y la ilegalidad. Cuando estuvo
preso pudo desarrollar sus habilidades artesanales, pero ahora no tiene tiempo:
no es una actividad rentable para él. No tiene tiempo porque precisa, momento a
momento, «hacer la moneda».

Kessler (2006) muestra en el «hacer la moneda» un resultado de la «logica
de la provisiéon» que motiva (y entrampa) al delincuente amateur; pero Néstor, al
igual que la mayoria de nuestros entrevistados, esta entrampado por varias cosas.
La provision es necesaria dia a dia, pero no consigue un trabajo, no tiene un oficio
redituable y tiene una adiccion y una familia que sostener. Imperativo moral, pro-
veer a la familia; imperativo corporal, proveer a la adiccién.

Corporalmente, la diferencia entre el universitario que entrevista y Néstor,
que consumié pasta base esa mafana y que, elocuentemente, le muestra angus-
tiado sus cicatrices, es enorme. La falta de expectativas de este sujeto no se debe
a que no «razone bien», a que no tenga «capacidad de abstraccion», la cual se de-
muestra con claridad a lo largo de la entrevista. Es que su vida esta en riesgo, estd
entrampado y no encuentra mayores salidas. Su apelacion final al empleo sefiala
con claridad hasta qué punto lo interpela a Néstor la moralidad del trabajo:
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—sHoy fumaste vos?

—Hace rato que no fumo.

—sCudnto?

—Puf... de la manana.

—Ahi va. Vos me dijiste que te levantds a las 7 dormis dos horas, ;y qué hacés
después?

—DMe levanto, voy a la panaderia, limpio las latas de la panaderia, ahi ya me
traigo el pan para mi casa, pan fresco, nada de porqueria, pan fresco, los bizco-
chos, y me dan 150 pesos. Después sigo la rutina, me manejo aca adentro, en las
viviendas. Ayudo a una vecina, le limpio el jardin a uno, limpio a otro, trato de
que no me den plata cuando yo no la necesito.

—sQue no te den plata cuando no la precisds?

—No, porque trato de no pisarme el palito yo mismo, ;entendés? Claro, si me
quieren dar 100 pesos, prefiero que me dé 100 pesos, prefiero que me compren
100 pesos de aguja [carne vacuna], sentendés lo que te estoy diciendo? Trato de
yo mismo no... Trato de asegurar las cosas de mi casa, yo qué sé. Yo tengo que
pagar luz, agua, todo, sentendés? Yo en mi casa tengo que pagar todo igual que
todo el mundo, acd no podés robar ni luz, no es un cante. Yo gracias a Dios tengo
todo el dia.

[Néstor seguia mirando para todos lados, y le dije que la entrevista pronto con-
cluia, que no estuviera tan nervioso. De repente se levanta la camisa y surge el
siguiente didlogo]

—Pah sy todas esas cicatrices qué son?

—Mis enemigos.

—sQué son?, scuchilladas?, ;qué son?

—Estos son tiro, tiro, tiro.

—sCudntos tiros tenés?

—Siete.

—¢En la misma vez o diferente?

—No, siempre diferente.

—sTodas diferentes veces?

—Este es més grande.

—¢Y estos de acd, de la panza?

—No, esto me lo hice yo.

—Te lo hiciste vos, ;como?

—Porque me querian encerrar. Me querian llevar al penal, y ta. Yo no queria
irme para el penal y me querian meter en un médulo al sur y yo no queria estar
ahi. No queria estar en ese mddulo.

—¢Cudndo fue la ltima de estas cicatrices?

—Hace dos afios, un ano y medio. No, este tiro fue hace dos meses.

—sCudnto?

—Dos meses.

—Dos meses, jpah! ;Como fue eso?

—Esto por sacarle la garrafa a un rastrillo, que le habia robado a mi tia. Lo aga-
rré, lo maté a palo, le llevaba la garrafa de 13 kg a mi tia, lo fui a buscar al cante,
le saqué la garrafa, vino y me dio un tiro.

—;Qué es, un 22?

—Un 22. Entr acd y salié aca.
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—Son cicatrices de guerra.

—Hay mas. En la cabeza tengo mas tajos que...

—Vos hoy al principio de la entrevista me dijiste como que ya estabas quemado,
como que ya querias largar, como que ya estabas cansado y asqueado...

—Quiero aprovechar esta entrevista para que el que la escuche, si puede ofrecer-
me una fuente laboral para mi. Porque a veces con muchos antecedentes... mira
que yo he buscado trabajo viste, pero ya te preguntan si tenés antecedentes, coso,
y hay muchos lados que te discriminan. Quien te diga que no, te esta mintiendo.
Si yo tuviera un trabajo seguro para mi familia, yo ni me drogaria, jentendés?
Capaz que no, te digo, me fumaria un porrito por ahi, ;viste? Pero a mi ya me
asqued la pasta base. Fijate que hace 13 afios que yo fumo pasta base. No, no. Y he
fumado... Recién ahora en estos dos altimos afios sé lo que es fumar de a chas-
qui que se llama, antes fumaba en otra cosa. Fumaba en piedra entera, fumaba.
Me manejaba de otra manera, como tenfa mas dinero en el bolsillo. Fumaba
mucho mas que ahora. Pero me mataba menos porque, como yo te digo... No
me salen mas las palabras, amigo...

CONSIDERACIONES FINALES

En la investigacion se pudo hallar evidencia suficiente para afirmar que el
universo de consumidores de PBC esta constituido por una poblacion heterogénea
con précticas de consumo y formas de obtencién de la sustancia también hetero-
géneas, asi como tampoco es, en un sentido, una poblaciéon «oculta»*‘. También
que el momento de inicio del consumo de sustancias psicoactivas constituye un
fuerte marcador de vulnerabilidad de la familia de origen, las practicas de cuidado
y las moralidades con relacion a la niflez, la adolescencia y la educacion formal.
Se pudo apreciar que un acceso mas temprano es un indicador fehaciente de la
vulnerabilidad de la familia de origen: cuando es anterior a los 12 afios se trata de
las situaciones mas extremas de vulnerabilidad y pobreza, y cuando el inicio se da
luego de los 16 afos, se trata de familias socialmente mas integradas.

Como se ha visto en otros estudios (Garibotto et al, 2006), la PBC ingresa
masivamente al pais en el afio 2002, sin embargo, el consumo de cocaina en su
version fumable comienza en el pais como «merca cocinada», promocionada por
algunas bocas de venta desde finales de los aios noventa. El consumo de pBC vino

46 En términos estadisticos se trata, sin lugar a dudas, de una poblacién «oculta». Sin embargo,
nuestros interlocutores han tenido variados vinculos con distintos dispositivos estatales: (i)
una mitad del universo total de los entrevistados estuvo privado de libertad; (ii) casi todas las
mujeres tuvieron vinculos con el sistema de salud a los efectos de su maternidad; (iii) buena
parte de nuestros interlocutores varones estuvieron hospitalizados por razones variadas; (iv)
una porcion menor paso6 por Portal Amarillo. En suma, existe sobre casi todos nuestros in-
terlocutores una variada informacion en distintas oficinas publicas, lo que faltaria entonces,
seria una buena coordinacién interinstitucional. Sin embargo, hay peculiaridades que hacen
distinguible a este grupo de usuarios de pbc en relacion con la poblacidn general, como pue-
de apreciarse en el informe rds que se presenta en este volumen. Asimismo, esta poblacién
resulta oculta para los instrumentos estadisticos de medicién habituales.
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a sustituir otros consumos muy problematicos, como es el caso de la cocaina in-
yectable, que hoy subsiste como una practica muy peculiar y marginal.

Hay coincidencia entre los entrevistados en cuanto a lo que habitualmente
se designa como «valores» o «cddigos». Existe un discurso sobre una «crisis de
valores» y un «rompimiento de codigos»; estos sujetos sostienen ese discurso, pero
ellos mismos, que viven generalmente alejados de la posibilidad de sostener esos
valores o codigos en la préctica, les guardan una gran adhesion, lo cual es consis-
tente con lo visto por Zigon (2013) en otro contexto. Para este autor, las morali-
dades constituyen un ensamblaje interpelante incorporado en los sujetos, y la(s)
ética(s), una suerte de codigo(s) de comportamiento de alcance local. Con base
en sus reflexiones, podemos apreciar a los «cddigos» en tanto que éticas siempre
locales y restrictas, por ejemplo, los codigos carcelarios o las éticas profesionales.
Si los codigos carcelarios pueden prohijar algunas formas de violencia o mitigar
otras, de igual forma, codigos del campo de la salud pueden proteger a sus inte-
grantes de malas praxis y admitir la expulsion de malos pacientes, como podrian
serlo los propios usuarios de pBC. Las éticas propias de los cddigos son de alcance
mas restringido que los interpelantes ensamblajes morales.

Se detectaron tres niveles de alteridad en relacion con la pobreza extrema: el
tiempo, las moralidades y el cuerpo. Estos tres niveles de alteridad se relacionarian
directamente con el lugar ocupado por estos sujetos en el espacio de la desigual-
dad social: (i) el sujeto mas precario desarrolla su vida social en espacios mas
cortos de tiempo, planifica y reflexiona sus relaciones, ya sean laborales o afectivas,
en términos mas breves, habiendo efectos de realidad en los cuerpos como en la
construccion de los ciclos de la vida; (ii) a nivel de las moralidades, la interpela-
cion moral del cuidado y de la provision con relacion a los nifos y adolescentes
ocupa espacios de tiempo también mds breves que los que dictan las disposiciones
legales en relacion con los derechos de niflos y adolescentes, asi como con relacién
a la educacién obligatoria; el correlato de esto es que el sujeto podrda comenzar
a ser interpelado como cuidador (especialmente en mujeres) y como proveedor
(fundamentalmente en varones) desde edades en las que sujetos de otros sectores
sociales se encuentran bajo el cuidado y la provision de sus mayores; los efectos
de realidad de estas moralidades y las moralidades mismas se aprecian a lo largo
de todo el trabajo; y (iii) el cuerpo de la precariedad es castigado, estigmatizado
y desprotegido, esto lo apreciamos directamente en la observacién etnografica y
esta a disposicion de todo aquel que esté dispuesto a verlo. El sujeto més precario,
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de esta forma, corresponderd a las categorias laborales mas precarias, reproducird
la capacitaciéon minima exigida para tales ocupaciones y su fuerza de trabajo esta-
ra, generalmente, sujeta a la informalidad o, incluso, a actividades delictivas. Sin
contrato laboral, sin la proteccién estatal vinculada al mercado de trabajo formal,
su vida laboral se ejercera en el mercado informal y sus multiples posibilidades.

El consumo de pBc, desde el efecto quimico hasta sus consecuencias sociales,
se corresponde con la precariedad de sus consumidores¥, a la cual contribuye a
reproducir. Ha habido otras drogas de la precariedad®, pero ésta sostiene eficaz-
mente la reproduccion de la vida en la calle, las largas caminatas hurgando con-
tenedores de basura, permite aguantar el dolor e impide el sueiio, al tiempo que
contribuye a no detenerse a considerar la suciedad, la vergiienza y el temor.

Existe, asimismo, un discurso social que asocia, a modo de relacién causal,
consumo de pBC y delito, pero no existe tal relaciéon: por el hecho de consumir
PBC No se cometeran necesariamente delitos, la mayor parte de los consumidores
no los cometen; pero si se puede sefialar que el consumo abusivo de PBC aumenta
enormemente la vulnerabilidad de sus consumidores, con lo cual aumenta el ries-
go de la comision de delitos o de ser embagayados, puesto que estan insertos en
redes de intercambio de drogas ilicitas (Rossal, 2013).

Los sujetos entrevistados cursaron procesos de rehabilitacion con marchas y
contramarchas propias de la precariedad signada en sus trayectorias; como con-
traparte positiva, entre las expectativas de futuro se enuncia generalmente la vo-
luntad de dejar de consumir y cambiar de vida abandonando el consumo de pc.

Existen consumidores recreativos de pBC en forma de bazoco, trayectorias
liminares de usuarios que no se quieren reconocer como «adictos», pero que tam-
bién reflexionan sobre sus riesgos y la posibilidad de «arruinarse», tal como lo ven
en los usuarios de PBC (fumada en pipa) de su entorno y de los que aprenderian a
no (querer) ser como ellos.

47 Especialmente sus consumidores en lata o en pipa. Los consumidores en forma de bazoco
no sufren los mismos «efectos», tanto en lo que refiere al pegue, el efecto inmediato, quimico,
como en cuanto a los «efectos sociales» del consumo.

48 No hace mucho la droga de la pobreza extrema, especialmente en ninos, adolescentes y jove-
nes, era el cemento, sin embargo, los efectos de la sustancia no son eficientes para sostener,
como ocurre con la PBC, un consumo por meses y aios viviendo en la pobreza extrema. Los
usuarios de cemento que entrevistamos nos sefialaban que el cemento produce «mads bien
alucinaciones» y no el impulso constante —y eficiente— a obtener los medios para continuar
el consumo.
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