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—La confianza, me adoran, los adoro… pero un enfermo como yo, teniéndolo 
adentro de la casa es un riesgo, porque si ellos salen a trabajar no me van a dejar 
adentro de la casa, tienen miedo que cuando lleguen no encontrar ni la helade-
ra… Yo no me voy a llevar la heladera, ni el televisor ni nada, pero me puedo 
llevar dos o tres CD's, o me puedo llevar… yo qué sé, una botella de vino, una 
gilada ¿entendés a lo que voy? Me puedo agarrar una [llave] francesa de todas 
las herramientas que hay. No, entonces no hay confianza y es lo más razonable 
que hay.
[Patricio, 35 años]
—Pero vos las cosas de tu casa no las tocás, no robás.
—Me he mandado sí cagadas. Pero lo que he sacado un destornillador, una pin-
za, pero después plata, electrodomésticos, y después mi ropa, mi ropa he vendi-
do toda mi ropa, mi ropa sí, pero después no, no, más nada. Lo que he podido, 
una pinza, un destornillador, y cosas que veo que están ahí archivadas, ponele, 
a ver, cada un año mi madre pinta viste, y compra la lata de pintura, después lo 
que queda de la lata de pintura me lo llevo yo para, yo lo pido, «Mamá, ¿no me 
das esto?», «Sí, llevátelo», me dice. Cuando cambia, que hace algún arreglo en mi 
casa también, cambia una puerta, va y le dice «mama mirá». Sabe que consumo, 
pero ella prefiere que yo le pida a que le saque, porque me dice, si me da todo, 
me da, no sé, hasta para el paquete de tabaco, viste, yo cuando estoy en mi casa 
ella va y me dice «¿Qué, qué le dijiste a Hernán? ¿Qué te has tomado un vinito? 
Pará que le digo a mi hermano que te dé medio litro de vino». A veces tengo 
ganas de tomármelo pero no, porque le digo, no puedo sacar a mi madre por un 
litro de vino.

Caminando solos
Cualquiera que realice un paseo extendido por las calles de Montevideo, sin 

tener que llegar a asentamientos o a los barrios más pobres de la ciudad, puede ver 
los recorridos de los usuarios de pbc en el espacio urbano. Espacio donde estos 
cuerpos castigados se hacen más visibles y por donde transitan para obtener los 
recursos económicos para sostener el consumo. Una tarde de recorrido por el Paso 
Molino nos acerca a estas circunstancias: 

Caminamos por la calle Agraciada rumbo a la Estación Yatay25, un sitio a 
pocas cuadras del club donde varios de los entrevistados comentaron que 
achicaban. Tomamos camino por la vía, bastante llena de basura y des-
perdicios. Al llegar a la Estación había en el suelo un par de colchones 
viejos y sucios, ollas tiznadas y ropa desparramada. Continuamos hacia 
el arroyo Miguelete, seguimos hasta la calle Coraceros, observamos el 
asentamiento del otro lado del arroyo y la basura que flotaba en el curso 
de agua. Luego dimos la vuelta por República Francesa hasta Uruguayana, 
donde encontramos la parte abandonada de la fábrica La Aurora. Había 
varias entradas sin ningún obstáculo y la vereda estaba cubierta de yuyos.
Este lugar está muy próximo a la estación Yatay y varios comentaron 
que también allí pernoctaban algunas personas, así que entramos. Como 

25	 Estación ferroviaria ubicada en la zona del barrio Paso Molino, lindera con el barrio de 
Capurro.
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aún era de tarde y el día estaba soleado entraba abundante luz en ese 
lugar inmenso, con habitaciones que se disponían a ambos lados y enor-
mes escaleras. Estaba en total abandono, pero por algunos objetos que 
encontramos dedujimos que efectivamente el lugar era utilizado como 
achique. Había ropa, incluso dos jeans parecían colgados como si es-
tuviesen secándose. También había alguna almohada, latas, restos de 
fogones y tizne en las paredes, además de distintas escrituras y graffitis.
Luego, el Manager26 nos confirmaría que allí duermen algunos, pero que 
«no cualquier negro entra ahí de noche porque impresiona». Es difícil en la 
calle encontrar un lugar seguro para pernoctar, y siempre se está a la deri-
va de un lado a otro dependiendo de las circunstancias. De eso hablamos 
brevemente con el Manager, a quien cruzamos en la avenida Ángel Salvo, 
a unas pocas cuadras, luego de abandonar la fábrica. Dijo que venía de 
la «ferretería», de vender unos hierros e iba camino a la «farmacia»27. 
Actualmente estaba pasando la noche en un descampado cerca de uno 
de los puentes que cruzan el arroyo Miguelete; prefiere un lugar donde no 
lo molesten, como ocurre por ejemplo en Yatay, de donde los corren cada 
mañana. Ya de eso habían hablado Mario y Wilson, contando su propia 
experiencia con un policía que los despierta todos los días en ese lugar.
Al Manager se lo veía bien, estaba prolijo con un jean y una camisa 
verde, pero él nos desengañó de esa suposición diciendo que lo veíamos 
así porque había logrado dormir el día anterior, luego de una semana de 
gira, durante la cual sólo descansaba a razón de una o dos horas diarias. 
Antes de llegar a preguntar cómo había conseguido el dinero para sol-
ventar esos días de gira, él se anticipó diciendo que hallaron junto a otros 
muchachos un barco encallado próximo a la costa, y de ahí obtuvieron de 
todo un poco, lo cual vendieron en distintos lugares del barrio: «surtimos 
de lonas a todos los quiosquitos», comentó. Con algunas personas, o en 
determinados lugares, estos muchachos ya son conocidos dado que son 
del barrio (por ejemplo en la «ferretería» donde vendió los fierros, o en 
los almacenes), y es en esos mismos lugares donde algunos pueden llegar 

26	Es Milton, uno de nuestros entrevistados. Sus compañeros lo habían apodado de esa manera 
a causa de sus habilidades discursivas, las cuales le permitían concretar con eficacia ciertas 
tranzas y prácticas de rescate, sobre todo de recursos económicos.

27	 La «farmacia» alude a la boca de venta de pbc. La «ferretería», al depósito que compra 
los materiales recolectados. Es importante hacer notar aquí cómo el Manager utiliza las 
palabras con gran sarcasmo, para resaltar la informalidad y precariedad de sus actividades. 
A veces, ante el discurso del otro, pareciera que se buscara «esencializar» cada palabra, 
como si respondiera exclusivamente a una jerga o dialecto propio del grupo en cuestión. 
Efectivamente, se pueden encontrar palabras específicas o usos que difieren de acuerdo 
a la posición en el espacio social; pero también hay en cada sujeto innovación, ironías y 
una amplia gama de recursos en el uso del idioma para expresarse. Insistir en demasía en 
esa «esencialización» implica, en alguna medida, negar parte de la capacidad de agencia 
o pensamiento de ese otro. Por supuesto que el uso individual puede tornarse grupal —la 
sarcástica metáfora sobre la «farmacia» del Manager termina siendo sinónimo de boca, 
por ejemplo—, pero este proceso es común a la lengua toda, a través por ejemplo, de las 
«metáforas muertas», como bien mostrara Ricoeur (1998: 65).
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a quemar todo. El intercambio entre los comerciantes y los usuarios de pbc 
oscila entre la conveniencia y la distancia que impone la estigmatización.
Luego nos contó de varios muchachos que habían pasado por el Club. 
Él sabía de cómo andaban muchos de ellos, ya que anda «siempre 
en la calle». Comentó que Mario estaba o había estado internado 
hace poco, pero hacía varios días que no tenía noticias suyas. La úl-
tima vez fue cuando se dio una «escapada» del hospital para consu-
mir, pero se sintió mal y se fue finalmente sin fumar. Conversamos un 
poco más, luego nos despedimos y seguimos en direcciones opuestas.
Al llegar nuevamente a la zona del viaducto encontramos a Inés y su 
pareja, quienes cuidan coches allí, y en ese mismo momento apareció 
Mario, quien nos reconoció antes que nosotros a él y nos saludaba del 
otro lado de la calle. Nos alegramos de verlo bien y él contó que hacía 
pocos días le habían dado el alta: «del vih estoy bien, no me controlaba 
hace un año y no preciso plaquetas ni nada, el tema es el cáncer que 
tengo». Estaba un poco más flaco pero al menos en apariencia no se 
lo veía muy distinto a la última vez que estuvo con nosotros. Cargaba 
con varias bolsas con plásticos y se disponía en breve a «desayunar» 
su primer chasqui (eran para entonces las 18 horas aproximadamente). 
Durante algunos minutos nos contó sobre su internación en el Hospital 
de Clínicas y luego sobre los planes que tenía en su vida personal para 
el futuro cercano: se enteró de que sus hijos estaban en la casa de 
su madre y entonces quiere ir por ahí, pero antes necesita conseguir 
ropa nueva y darse un baño. «Ellos saben que estoy en la calle pero 
así no puedo ir. Voy a esperar a cobrar la pensión ahora en diciembre 
y conseguir ropa… la historia es poder salir un poco de todo esto».

En general, aunque conozcan muchos otros usuarios de pbc, o incluso 
achiquen juntos, los recorridos son mayoritariamente solitarios. Esto da cuenta 
de una práctica de cuidado de la integridad física, por contraposición a lo que 
sería esperable en condiciones de normalidad28. Sucede porque generalmente la 
pbc no se comparte, cada uno consume lo suyo; pero también porque la calle 
es un espacio donde se corren riesgos, con lo cual lo más prudente es caminar 
solo. Contrariamente a lo que se puede suponer, que «si uno va en grupo, esta-
ría más protegido», muchos usuarios aseguran que es más seguro andar solo. 
Recientemente, sin embargo, «caminar solo» también se estaría convirtiendo en 
una práctica riesgosa. Varios de nuestros entrevistados manifestaron que en la ca-
lle son atacados por grupos organizados conocidos como los antipasta; estos gru-
pos agrederían brutalmente a quienes identifican como consumidores, sin recibir 
ningún tipo de sanción policial.

Patricio, de 35 años, ha vivido siempre en uno de los barrios más pobres de 
Montevideo, el 40 semanas. De adolescente estudió en un cecap29 donde «apren-

28	Los propios usuarios se suelen colocar en contraposición a lo «normal».
29	Centros de Capacitación y Producción dependientes del Ministerio de Educación y Cultura, 

enmarcados en el Programa Nacional de Educación y Trabajo (pnet). Existen desde el año 
1981 y funcionan en varios puntos del país. Trabajan con adolescentes y jóvenes que no 
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dió un oficio», pero también salía a robar. Comenzó a fumar marihuana a los 17 
años y poco tiempo después probó cocaína inhalada. A los 18 se fue a vivir con 
su pareja y a los 19 tuvo su primera hija. Consumió pbc por primera vez a los 25, 
pero antes ya consumía cocaína y merca cocinada. Su compañera lo abandonó a 
causa del consumo y poco tiempo después cayó preso. Al salir estuvo viviendo 
durante siete años en Argentina donde logró estar sin consumir durante un buen 
tiempo, hasta que conoció la pasta base. Desde hace aproximadamente ocho años 
consume todos los días, y todas sus actividades cotidianas tienen que ver con ello.

—¿Y hoy en día como es tu vida, cómo es tu rutina, qué hacés?
—¿Cómo es mi rutina? Mi rutina es: me levanto, cuando duermo ¿no? Me le-
vanto, voy a una… tenemos un amigo, una estación de servicio que yo voy todos 
los días y me da 100 pesos diarios. Es el arranque. Yo no voy pensando en los 
100 pesos pa’ comprarme algo para comer, te soy honesto. Voy pensando en que 
«pah, tengo el levante»…
—¿Y es por un laburo que le hacés?
—No, no, me lo da. Me lo da porque me lo da, me lo da porque el loco ta, me 
conoce, con tal de que no salga a robar… Son gente que me ayuda ¿no? He es-
tado en cana.
—Te da los 100 pesos y vos con eso vas para la boca.
—Voy para la boca, me lo fumo todo. Y ahí ya voy, me siento en la esquina y 
empiezan que… hago alguna changuita, viste, yo qué sé, agarrar, cortar el pasto, 
eh… arreglar algún enchufe, cosas.
—¿De los vecinos, ahí del barrio?
—Claro, ahí en el barrio, gente que me conoce que me dan… una mano, porque 
hasta ellos mismos me dicen que no me mande cagadas por ahí, para que no sal-
ga a robar, ellos mismos me dan una fuerza porque dicen «vos vas a dejar cuando 
vos quieras, pero aunque sea no vas a vivir en cana». Ahora hace dos años que 
estoy acá y ya me llevé dos antecedentes más, imaginate.
—¿Y por qué fueron los antecedentes?
—Y por hurto, hurto.
—¿De qué manera? No sé… ¿en la calle? ¿te metés a las casas?
—Sí, en las casas.
—¿Pero todo para consumir?
—Todo para consumir.
—¿Con quién consumís, con quién fumás?
—Solo, solo.
—¿Por qué?
—Porque soy una persona que… si tengo que convidar convido, pero ando solo. 
Pero ¿sabés por qué ando solo? No es que sea egoísta, a mí me gusta de que si 
yo hago esto, es todo para mí. Después yo puedo dar veinte pesos a vos, veinte 
pesos a aquel. Pero soy egoísta en el sentido que me gusta andar solo y hacer las 
cosas a mí. No me gusta andar con otro ni nada porque yo no sé el problema 

estudian ni trabajan, a través de talleres experimentales en contacto con herramientas de 
trabajo y la experiencia educativo-laboral. Los talleres brindados son los siguientes: cons-
trucción, cuero, gastronomía, vestimenta, carpintería, peluquería, entre otros. Tomado de 
<http: //guiaderecursos.mides.gub.uy/mides/text.jsp?contentid=5693> [consultado el  5 de 
noviembre de 2013].
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que trae el otro atrás, que… ¿viste? Cosas, ¿entendés? Cosas que por la misma 
droga, hay amigos, hay pibes que se están mandando cualquier cagada y digo… 
yo aguanto mis problemas, después lo demás es de los demás. Y ando solo por 
eso mismo, porque no… no… ya por andar con un pibe casi me matan. Nunca 
más. Hablamos, estamos acá, viste, como que estamos acá, fumamos, estamos 
fumando, pero es un minuto. Pum pum, encajo y me voy. «¿A dónde vas?», «No, 
me voy», le digo, «me gusta caminar», o «tengo que ir hasta allá»; mentira, a ve-
ces le pongo un «pará que tengo que hacer un mandado», no, mentira, igual me 
paro en la otra esquina y me quedo.
En ocasiones también se da que, viviendo en la calle, algunos usuarios estén 

con una pareja afectivo-sexual o con algún compañero con quien comparten la 
comida, cuidan mutuamente sus pertenencias y pasan el tiempo juntos. Como 
mencionamos, la categoría rescatarse tiene otra acepción, vinculada a la recupe-
ración y distanciamiento del consumo. Con relación a este punto, Epele (2010: 
194) ha analizado el establecimiento de relaciones de parejas como una forma de 
rescate, por contraposición a las visiones que, enfocándose exclusivamente en la 
propagación de la epidemia de vih, convierten a «la sexualidad, la intimidad y las 
emociones en un territorio marcado principalmente por el peligro, los riesgos y la 
violencia, dejando de lado sus dimensiones reparadoras, placenteras, estructuran-
tes y productivas». Es importante —y en este sentido acordamos con lo señalado 
por Epele— dar cuenta de cómo las relaciones de pareja inciden en los cuidados 
y en el distanciamiento de las prácticas de consumo. No obstante, encontramos 
que en buena medida los riesgos y los cuidados no son prácticas y situaciones 
excluyentes sino que conviven, no sin cierto conflicto, en las experiencias y en las 
relaciones de estos sujetos, dado que en la mayor parte de los casos de las parejas 
que conocimos ambos eran usuarios de pbc. En este sentido podemos mencionar, 
por ejemplo, que en ocasiones un integrante de la pareja puede incidir en tomar 
la decisión de abstenerse de consumir, pero en otras, ocurre del modo contrario. 
Si bien en términos discursivos siempre está presente el deseo de recuperarse o 
rescatarse completamente, en los hechos la fisura de uno puede llevar a declinar la 
decisión del otro de no consumir.

Calle, barrio, cante y casa
Estas categorías son utilizadas recurrentemente por nuestros interlocutores 

y marcan diferentes tipos de apropiación de los espacios30. Como vimos, es en el 
espacio público donde se llevan adelante estrategias para obtener la pbc. Según lo 
que se desprende de la conceptualización de los consumidores, el espacio público 
se dividiría en tres territorialidades principales que definen el modo en que se 
desenvuelven y los riesgos que corren en función de su condición. Estos espacios 

30	Wacquant (2007) hace una diferencia semántica entre «lugar» y «espacio». No es lo mismo 
un lugar (comunidad de sentirse «entre sí» y en relativa seguridad) que un espacio (en el cual 
hay que cuidarse del otro, donde se sufre descalificación lateral y distanciamiento mutuo). No 
obstante, esta distinción es relacional de acuerdo a quién la enuncie; así, lo que para algunos 
puede ser un lugar, para otros en cambio sería un espacio.
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son la calle, el barrio y el cante. En el espacio privado, en cambio, vinculado con el 
cuidado de la casa o el hogar, se tiende al distanciamiento o al ocultamiento de la 
condición de consumidor. El espacio privado, reservado a la familia, se presenta 
como el lugar donde las prácticas de consumo quedan ocultas, y pasan a primar 
otras moralidades: el de ser «un buen hijo», el de la paternidad o maternidad, el 
cuidado propio y del hogar.

La calle ocupa un lugar relevante en la construcción de estas territorialidades, 
pues de todo el espacio público es donde las prácticas y corporalidades de los 
usuarios se hacen más visibles y deslegitimadas. La calle hace referencia a cual-
quier espacio desligado de lo personal, es el espacio de las miradas donde se da 
la no-interacción con desconocidos; es allí donde se concibe como posibilidad la 
transgresión de ciertas normas y donde se corren mayores riesgos. Barrio y cante, 
en cambio, son categorías utilizadas para distinguir aquellos lugares de residencia 
de clases medias-bajas y bajas donde el consumo se practica de un modo más 
privado o resguardado que en la calle, uno referido generalmente con una conno-
tación afectiva (el barrio); y otro donde el consumo adquiere mayor cotidianidad o 
es más visible, y donde la precariedad económica y social es el rasgo característico 
entre consumidores y no consumidores (el cante).

En general, se contraponen los sentidos atribuidos al espacio público y al es-
pacio privado, así como las prácticas mismas que se realizan en la calle y en la 
casa, haciendo imposible muchas veces la coexistencia en ambos espacios en los 
mismos períodos de tiempo31. En la casa, el consumo tiene los límites que marca la 
familia: muchos usuarios declaran que están en la calle porque su adicción se hacía 
incompatible con la vida familiar; también fue recurrente el comentario «hace x 
años que no vuelvo a mi casa porque no quiero que mi madre me vea así…». Es 
común que un usuario de pbc en un momento crítico del consumo pase a vivir 
en la calle, y retorne a la casa (si es que alguna vez tuvo un hogar) sólo en aquellas 
ocasiones en las que tiene «algún peso en el bolsillo», que muestre un aspecto pro-
lijo o se vista con ropa limpia o nueva. En particular, respecto a lo que sucede con 
los varones (a quienes mayoritariamente vemos en la calle), la interpelación moral 
ocurre en cuanto el incumplimiento de las obligaciones con relación a la familia, 
determinando que irse a la calle pase a ser una opción moralmente virtuosa: ya 
que no se puede cumplir con el imperativo de proveer, no es admisible constituir-
se en una carga. En ciertos casos, incluso, el abandono del hogar se asocia a otra 
forma de cuidado, ya no de sí mismos, sino de sus familias, tal como da cuenta la 
narración de Francisco (28 años): 

—… yo estoy en la calle pero voy casi todos los días a mi casa.
—Vos vas a la casa de tu padre.
—No, a la casa de mis tías, acá.
—Ah, donde estaba tu abuela antes.
—Exactamente, porque para mí, mi casa es esa, yo nací ahí y…
—Claro, seguís yendo para ahí.

31	 Son adecuadas en este punto las reflexiones de DaMatta (1985) sobre la relación de lo público 
y lo privado implicado en la casa y la calle. 
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—Claro, y hoy por hoy también, yo si me quiero ir a vivir ahí voy y está todo 
bien pero… no es el hecho de cómo me vean, porque mi familia me quiere como 
yo soy y yo soy así, no voy a cambiar, si me quieren que me quieran como soy 
¿verdad? El hecho es que yo ando robando y yo no quiero llevar problemas a mi 
casa, de que vayan los milicos a buscarme a mi casa o que vayan algunos que 
yo tenga lío. Los problemas son míos, me los busco yo, yo soy un hombre, soy 
grande y los tengo que solucionar yo, no puedo llevarle problemas a mi familia 
¿me entendés? Hay niños chicos, todo, yo no no… ellos tienen otro… otra forma 
de vivir, yo no les puedo complicar, yo lo veo por ese lado, no por cómo me vean. 
Yo elegí esto, no ellos me dijeron «tomá, drogate».
«Elegir» estar en la calle, sin embargo, no es sólo una forma de cuidar de los 

seres queridos, sino también el resultado de una combinación entre adicción, vul-
nerabilidad y riesgos vinculados al consumo problemático de pbc, que determi-
nan la cotidianidad de los sujetos, tornándose una condición de vida más que una 
elección consciente. Los datos cuantitativos confirman que los mayores índices de 
consumo se dan entre los sectores más pobres de la sociedad32. La calle es un lugar 
común entre aquellos que sufren adicción a la pbc, y no sucede de la misma mane-
ra con consumos abusivos a otras sustancias como puede ser la cocaína inhalada. 
Parafraseando a Bourgois (2003: 96), podemos decir que una cocaína fumable, sea 
pbc o crack: 

… como droga de abuso preferente sólo resulta atractiva para los subgrupos 
de población desesperados que son víctimas de formas extremas de violencia 
estructural […] Los grupos de población más explotados, que sufren las for-
mas más intensas de discriminación racial y de segregación espacial son, como 
era previsible, los que representan la proporción más elevada de fumadores [de 
pbc].

Entre el pegue y estar de cara
El pegue es el efecto farmacológico de la sustancia, descripto como inmediato, 

repentino y evanescente. En el caso de las cocaínas fumables, viene acompañado 
de una serie de efectos colaterales de carácter social que afectan negativamente la 
calidad de vida de los usuarios.

32	 El consumo de pbc no arraigó como práctica de igual manera entre los distintos sectores 
sociales ni entre las distintas generaciones. Siguiendo los datos obtenidos en la 5.ta Encuesta 
Nacional en Hogares sobre Consumo de Drogas, es posible sostener algunas afirmaciones res-
pecto al perfil modélico de los consumidores: «Si bien, en general el consumo de pasta base es 
bajo, su visibilidad está dada por las características que adquiere el consumo y por la concen-
tración geográfica, y por tanto, socioeconómica. En Montevideo —donde la prevalencia du-
plica a la del interior— hay zonas donde el consumo alcanza al 4% […] Así es que al observar 
el perfil de los consumidores de pasta base se encuentra que ocho de cada diez son hombres, 
tres de cada cuatro son menores de treinta años y siete en diez residentes en la capital del país. 
Asimismo se mantiene la segmentación territorial (y socioeconómica) del consumo para esta 
sustancia encontrado en 2006, alcanzando la prevalencia de vida en las zonas más vulnerables 
al 4%» (oud, 2013: 33).
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En ocasiones llama la atención que las opiniones de los consumidores sobre 
la pbc suelen ser ambiguas: un mismo sujeto puede referirse a ella como «la mejor 
droga, la más rica», y «la porquería más grande», de un momento al otro. Las re-
flexiones de Pablo (41 años) son un buen ejemplo al respecto.

—… yo he pasado días emparrillado fumando pasta base y… llega un momento 
que ya no me pega, no me da el efecto, ese éxtasis que por treinta segundos tocás 
el cielo con las manos y después bajar totalmente desconcertado buscando en el 
piso, ya viendo qué hacer, procurando otra dosis… He notado que me pegaba en 
el corazón, zarpada taquicardia, parkinson temblando mal y no me hacía efecto 
en la mente, yo no tocaba el cielo con las manos en ningún momento, con quie-
nes estaba era… seguir consumiendo, pero ya «no, no» decía, «no, esto no me 
pega», y ya hacía tres cuatro días que estaba consumiendo y grandes cantidades.
—… la plenitud mental de que vos comprendés todo, sabés todo, sos Dios por 35 
segundos. Pero después, cuando bajás, tremendo desconcierto, malas sensacio-
nes físicas, mirando contra el piso… todo mal, todo mal.
—… sentí, sentí ese estado eufórico esa… calidad mental, que todo lo sabés, 
todo, lo creés todo ¡pah! ¡pah! Está buenísimo. Pero después sentís ese descon-
cierto que te da cuando entrás a bajar y quedás de cara, decís pah… estás mal, 
se te va el efecto y quedás mal, te quedás mirando el piso, buscando la piedra 
que se cayó, que nunca se cayó ¿me entendés? Bueno, buscando algo ahí, ahí 
sí, pero digo, ese efecto me gustó, me pareció que estaba más bueno que… que 
tomarla o que picársela… y ahí fue aaah… fue un infierno, realmente fue un 
infierno. Ahora que lo he visto a la distancia ha sido un infierno, y me ha costado 
órganos, me ha costado… la libertad, me ha costado… en realidad me costó la 
personalidad ¿no? Digo, la droga te destruye y uno siempre quiere reconstruir 
algo y no… yo no puedo reconstruir más nada ahora, no me queda más nada 
que reciclar, me he reciclado varias veces pero ya no me queda más para reciclar, 
ahora estoy tratando de construir con lo que me quedó, unas cuántas neuronas 
que todavía funcionan…
—… estoy dejando, estoy dejando porque ya no, no, el cuerpo no me da, la men-
te no me da, ya no me hace efecto, me fumo un medio y quedo con una paranoia 
bárbara, estoy esperando que baje el helicóptero, que bajen los de la dea ahí, mi-
rando para todos lados, mal, me fumo un porro y me pega también mal. Antes 
era para desestresarme, para estar con la cabeza en otro lado, pero ya no. Ahora 
me estresa, estoy re perseguido y aparte… digo ya está, no, no me da. Alcohol 
no puedo tomar por el tema del hígado, la doctora me hizo la otra vuelta un 
chequeo ahí y me dijo «bueno, pará ahora porque si no ya…»
Se trata de dos vivencias disímiles y desde cada lugar se construyen significa-

ciones contrapuestas respecto a la realidad: de cara es posible reflexionar sobre la 
adicción, pero mientras dura el pegue «se encuentran verdades». Un aspecto que 
ha quedado relegado en los estudios sociales es el de abordar el disfrute o el placer 
que los sujetos encuentran en el uso de esta sustancia, dimensión generalmente 
olvidada al enfocarse en la dependencia y en los aspectos negativos del consumo 
problemático.

Al igual que en el relato de Pablo, nuestros interlocutores también mostra-
ron esta dicotomía entre la satisfacción emocional, la plenitud mental y el placer 
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corporal, al tiempo que sostenían un discurso demonizante sobre la adicción. En 
el pegue se busca un refugio, una válvula de escape a una realidad caracterizada 
por el estigma y la precariedad; pero el efecto del pegue es momentáneo, mientras 
que las condiciones de vida reproducen, radicalizándola, la desigualdad social.

[Francisco, 28 años]
—¿Y la primera vez que probaste pasta base, cómo te sentiste?
—Faaa… es un pegue superior a los demás, está bueno.
—¿Te gustó?
—Sí… el gustito… está bien, está. Aparte es un pegue que te pega instantánea-
mente, vos fumás, respiraste el humo y ya… es… está bien, está…

[Nicole, 28 años]
—Como que te levanta, no sé cómo explicarte, es como que tomara… viste 
cuando estás bajoneada que tomás un reanimante o cafeína, yo qué sé, por po-
nerte un ejemplo, una cosa así. […] Al toque se te va el efecto y querés consumir 
de nuevo.

[Agustín, 26 años]
—Me sentí… la experiencia de consumir droga fue, primero, la novedad para mí, 
consumir droga. Pero fue una experiencia por curiosidad, y me gustó. La probé 
y me gustó. Me gustó el pegue, me gustó lo que me hizo sentir en el cuerpo, y 
bueno ta, a raíz de eso empecé por mis propios medios a tratar de conseguirla.

[Arnaldo, 22 años]
—Yo por lo menos cuando fumo me quedo tranquilo, yo quedo en la mía, estoy 
acá y hay otro compañero al lado y otro compañero, si pinta hablar hablamos, si 
no nos quedamos los tres callados.

[Agustín, 26 años]
—Y… es una sensación… te motiva a hacer muchas cosas que de repente en tu 
estado normal, de cualquier persona, no lo harías. Cuando el humo lo absorbés 
en los pulmones te lleva a un estado de decir «quiero seguir fumándola». Ésa 
es tal cual, creo que es lo más concreto que te puedo decir. Ganas de seguir 
consumiéndola.

[Sofía, 27 años]
—Es que a veces te saca, no sé, eso no sabría cómo explicarte. A veces te deja 
la mente en blanco, no pensás en nada, no te interesa nada en ese momento, 
entendés. No pensás que si el padre de tu hijo está preso, o si tu hijo llega a estar 
enfermo, entendés. No, no pensás…

[Luis, 30 años]
—… a veces tengo ciertos dolores en el cuerpo, viste, y cada vez que te fumás 
un medio de pasta entendés, te fumás unas pitadas de pasta y se te cura, se te va 
el dolor, es como una anestesia que te pasa entendés, y después andás hecho un 
rifle, y a veces de tanto subir y bajar, subir y bajar, y caminar para acá cargado 
de mercadería en los bondis entendés, a veces yo tengo problemas en los cuellos 
de los tobillos y las canillas viste, de las patadas, entendés, me quedan hinchadas 
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y todas dolidas viste, me fumo un medio y después ando hecho un rifle, enten-
dés… y así le doy…

[Darío, 27 años]
—… fumate un pipazo que está todo bien. Problema que tengas, fumate un pi-
pazo que te olvidás, ¿sabías? Porque yo a veces pum, cuando chamullo con mi 
vieja [que está en Buenos Aires], todo, ta, quedo como loco, quedo como loco, 
porque quedo como loco, sí. Y ta, pa’ no llorar y pa’ no hacerme la cabeza, me 
fumo un chasqui. Y te olvidás. De repente capaz que te acordás al otro día cuan-
do estás careta que recién te levantás. Pero son diez minutos, porque a los minu-
tos mismo ya estás fumando de vuelta.

[Mauricio, 32 años]

—Y en el momento ese que vos decidiste empezar a consumir, ¿qué te produjo?
—Nada, como que me bloqueaba la mente, me dejaba en blanco, entendés. Yo 
tenía un problema y fumaba y para mí no existía el problema, como que me lo 
sacaba y en realidad no lo sacaba, me lo tapaba. Pero cuando se destapaba, el 
problema era cada vez más grande, entendés. Digo, yo quedaba en blanco, total, 
no existía nada para mí en ese momento, yo consumía y no había nadie, no ha-
blaba con nadie, no nada.
A medida que el consumo de las sustancias se convierte en un hábito cotidia-

no, la percepción del pegue va cambiando y se necesitan mayores dosis para lograr 
los mismos efectos que en los inicios. El significado que se le atribuye a la sustancia 
va cambiando a medida que aumenta la tolerancia hacia el consumo, pero también 
es variable en relación con su «calidad». Sus recorridos urbanos se relacionan con 
este aspecto; los usuarios eligen a qué boca ir a comprar según la calidad y el precio 
que ofrezcan en una u otra, pero también en función de las deudas y las confianzas 
o desconfianzas que se tengan.

[Néstor, 35 años]
—Si no fumás como que estás apagado, cuando fumás como que te sentís más 
extrovertido, más para relacionarte con la gente. ¿Así te pega a vos?
—Sí, sí.
—¿No te pega como le dicen algunos, que quedan «buscando a Nemo»?
—Nah… porque no es pasta base eso. Es un descanso33 lo que venden acá, flaco.
—¿Qué es?
—Cualquier cosa es.
—¿Si los deja así es porque es cualquier cosa?
—Mirá, yo te voy a decir, mirá. Si vos fumás pasta base, si yo fumara pasta base 
de verdad adelante tuyo, no quedo «buscando a Nemo», quedo que puedo, me 
puedo bañar, afeitar, hacerme la cama, coso. Ya cuando una persona queda así, 
no se puede ni mover, entendés, no pueden hacer nada. No es pasta base, no es 
pasta base. Son químicos. De pasta base tendrá un 5%. […] Yo tengo un herma-
no que murió por la pasta base, ¿entendés? Porque… por fumar pasta base, pasta 
base, pasta base, ¿entendés? […] Entonces yo puedo ser demasiado mongólico 
de fumar una cosa que sé que no es, entendés, viste que tienen un estire bárbaro.

33	 Descanso en el sentido de estafa, de tomadura de pelo.



Fisuras. Dos estudios sobre pasta base de cocaína en el Uruguay	 121

[Danilo, 28 años]
—¿Te la entreveran con algo así?
—Claro, le echan hasta tubo de luz, ¿viste que el tubo de luz tiene un polvo blan-
co? Bueno, te das cuenta quemada tiene hasta pedazos de vidrio, porque se ve 
que habían molido. La cortás, le echás de todo y eso agranda el doble, la tiza es 
así pero vos le echás todo esto y es una cosa así [señala las medidas con la mano].
—Es más cantidad.
—Ahí ya es más cantidad, por eso se dice que tenemos 12 maneras, ¿cómo te pue-
do decir? 12 cosas diferentes que le podemos echar, hasta veneno para ratas tiene. 
Uno es consciente y lo hace igual ¿no? Porque es así, para cocinar la merca, el pro-
ceso de la pasta base, vos de repente te fumás… hubo un tiempo que hubo… que 
fumabas y tenía un gusto a kerosene bárbaro, porque la recocinan ¿entendés?…
—¿Se nota mucho la diferencia así cuando comprás en un lado o en otro?
—Sí, sí. Yo hay lugares que no compro, y porque nos cuesta pila hacerlo, si a mí con 
todo lo que me cuesta hacer 25 pesos voy a comprar a un lugar en que me lo tiro y 
no me hace nada… para eso agarro la plata la prendo fuego y ya está. Y si no, como 
digo siempre, prefiero comprarme veinte ojitos y comerme veinte ojitos, es así.
—¿Y sabés de haber comprado alguna vez ahí?
—Claro, no, no, de repente voy y pruebo, porque hay veces que te venden bien, 
hay veces que en todos, en casi todos lados son iguales. En un cante hay cinco, 
seis, siete bocas, de repente preguntás pero en uno no te gustó y ta vas a otra 
boca y así.
La percepción sobre la calidad va muchas veces relacionada con el efecto far-

macológico del pegue, que puede adquirir significados profundamente negativos.
[Julio, 40 años]
—Vos me decís que sentís que a lo largo del tiempo que has consumido pasta base 
sentís que… has tenido distintos… distintas sensaciones del pegue, digamos.
—Sí, sí todas malas, han sido todas malas, ninguna buena. Yo creo que también 
depende de la calidad de la pasta base ¿no? Supongo… hoy no me hace el efecto 
de paranoia como antes, no, lo controlo un poco más, pero no es porque haya ga-
nado de cabeza. Capaz que la base es más ligera, no sé, supongo, no lo tengo muy 
claro, pero lo que sí sé que… llega una hora del día y no veo el momento que…

[Agustín, 27 años]
—Y vos decís que perdés la conciencia [consumiendo pbc].
—Totalmente, sí. La pasta base te bloquea, te nubla. Por segundos, pero te nubla. 
Es un segundo el disfrute y después ya… ya pasás a otra fase, de ver cómo vas 
a hacer para consumir esa pasta base, qué es lo que tenés en tus manos o en tus 
medios para poder procurar, para poder seguir, fumar otra pitada, y darte ese 
placer de consumir. Es una enfermedad. […] La pasta base es una adicción muy 
fuerte, muy conflictiva para uno mismo, es egoísta […]. La pasta base se concen-
tra en la persona y lo único que hace es apoderarse de uno y tratar de angurrir 
todo lo que tenés en tu vida, destruye tu vida social, tu salud, no sólo física sino 
psicológica […]. En mi caso, que estoy sin techo, que perdí una familia, pero que 
quiero recuperarla, todo fue por el indicio de la droga. Todo mi perfil fue por 
la droga. Y bueno, esperemos que algún día sí pueda solucionar lo que vengo 
tratando, este… no poder consumirla más.
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[Facundo, 32 años]
—… Estoy como un aracnofóbico… me recorre toda una electricidad por den-
tro, siento que me están caminando las arañas. Digo arañas por decir, porque 
mi mente está en las arañas, pero pueden ser, yo qué sé, unas ardillas que me 
vienen, una picazón, que ahora no lo tengo ¿entendés? Lo tengo cuando [hace 
una inspiración] detona el cerebro, y eso es todo producto de… de lo podrido y 
toda la mierda que me meto para adentro.

[Mario, 38 años]
—Me deja trabado, me deja… Sí, tartamudeo a veces, me deja más tartamudo 
¿me entendés? Querer decir algo y decirte «Gian…», y vos me mirás y decís 
«¿qué? ¿qué me vas a decir?» Y… como que no me salen las palabras…
—¿Pero no encontrás lo que vas a decir o…?
—No, no, no, sé lo que te voy a decir porque de repente es algo que te voy a 
comentar y… quedo ahí, te nombro y vos me mirás como diciendo, «bueno…». 
Y ahí te digo, «pará que me trabé». Ahí intento hablar, pero si no yo qué sé…

[Miguel, 38 años]
—Yo perdí a mi hermana porque dejó la pasta de un día para el otro, la droga, y se 
le reventó una vena en el cerebro, y agarró infección, y no la pudieron operar y… se 
murió. […] Yo soy consciente que si yo dejo todo me van a empezar a saltar nani-
tas que uno ya tiene, de los agujeros del cemento, de la nafta, del cemento al cere-
bro, de tanta droga, yo sé que mi organismo… mi organismo no está 100 por 100.

[Horacio, 41 años]
—Claro, te pega más rápido, de repente un pase de cocaína, yo me tomo de 
repente un pase de cocaína, y el efecto lo siento a los… ponele a los cinco mi-
nutos, o yo qué sé, a veces a los seis minutos, ponele algo de eso, con la cocaína 
¿entendés? No es inmediato, pero con la… con la pasta base son segundos, en 
cinco segundos ya está el efecto.
—Y hay gente que eso le parte la cabeza.
—Claro, hay gente que le parte la cabeza porque, qué pasa, tampoco la dejan 
descansar. Lo que pasa que la mente te va ganando ¿entendés? La mente te va ga-
nando y si vos no la dejás tampoco hacer el efecto que tiene que hacer… después 
es lo mismo, después te encajás un par de pases, según como esté el producto 
también, viste que están poniendo cada cosas raras, cortes raros y eso, hay algu-
nas que son más livianas que otras. Yo a veces si fumo pasta base o algo y tengo 
que levantar o algo y fumar así de ansias… ponele con cincuenta pesos me da, 
pa pa… ya está, y no preciso más. Pero a veces como viene floja o algo tengo que 
gastar 100 pesos de repente.

[Josefina, 29 años]
—… cuando tengo ganas de fumar ando de mal humor, ando de mal humor y ta, 
salgo a la calle, es salir a la calle y ya sé que me voy a drogar ¿entendés? Digo que 
voy a requechear, porque tengo hambre voy a requechear para hacer plata para 
comer, mentira, es mentira porque no como, porque sé que tengo las cosas para 
vender en el depósito y sé que voy a ir a drogar ¿me entendés? Y me drogo, me 
fumo una pitada, y se me va todo, porque es verdad se me va todo, a mí me duele 
la cabeza, me fumo una pitada y se me va el dolor de cabeza, yo estoy dos o tres 
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días fumando, sin dormir, me duele todo el cuerpo, me duelen los pies, me fumo 
una pitada y se me va todo el dolor, debe ser porque la droga ya está, yo qué sé… 
[…] He estado una semana sin dormir.

[Mauricio, 32 años]
—Era todo el día, las 24 horas, pensar en consumir… ¿y estabas todas las 24 horas 
consumiendo también?
—Días sí y días no. Días paraba una hora para dormir, dos, pero cuando me 
despertaba mi cuerpo no era mi cuerpo, me sentía mal, era agresivo. Necesitaba 
consumir para sentirme bien. Entonces, digo, ahí fui haciéndome la idea de que 
estaba pasándome algo malo, ¿no? […] En aquellos momentos era muy difícil 
tener diez pesos en el bolsillo, era complicado sí, me generaba muchas cosas. 
Y ahí me ayudaron a entender, que son veinte minutos el período que te pide 
el cuerpo, o sea, el cerebro reptiliano, supuestamente por lo que me han dicho 
ellos, es el que pide, el que te identifica al que no consume, al que tiene hambre, 
es el cerebro reptiliano, que tenemos todos. Entonces digo, eso es lo que nos da 
especie de latidos para hacernos sentir que queremos consumir. Vos lo aguantás 
veinte minutos y después de un tiempo te va a pasar a treinta, y después a más a 
más hasta que se olvida del consumo.
Luego de períodos prolongados de consumo, se producen efectos físicos y fi-

siológicos («retorcijones») que en ocasiones se intentan manejar con la fuerza de 
voluntad: «la pasta es tan adictiva que necesitás fumar porque el cuerpo te lo pide 
[…] pero la mente lo puede dominar, retorcijones “está todo acá” [en la cabeza]. Sin 
embargo, es bravo dominar la fisura». En el plano discursivo es notoria una escisión 
mente/cuerpo al reflexionar acerca de las implicancias de la adicción a la pbc. En ge-
neral se considera que es a través del control de «la mente» que puede abandonarse el 
consumo; creencia que concuerda a su vez con un discurso bastante extendido entre 
algunos profesionales de las instituciones de salud y en las comunidades terapéuticas 
que atienden a usuarios de drogas, de que es «la voluntad» la actitud clave para supe-
rar la adicción. Así, si bien en los centros de salud la práctica de la medicalización es 
común, en las comunidades terapéuticas de base religiosa en cambio, y al menos en 
Uruguay, la metodología que se aplica prescinde de la administración de cualquier 
tipo de medicación, además de implicar la abstinencia total de drogas, apuntando a 
lograr una transformación subjetiva del usuario (Garbi, 2012).

[César, 28 años]
—Me dijiste que te daban, así por no consumir, tipo dolores ¿qué es lo que sentís a 
veces? Me dijiste la cabeza, el estómago…
—Si, cuando alguien que está consumiendo… retorcijones en la panza y como 
que empiezo a temblar en el cuerpo, a temblar, doler la cabeza. El cuerpo te lo 
pide ¿no? Yo estoy enfermo, yo lo admito, es una enfermedad, es un vicio, el 
consumo es una enfermedad, estoy enfermo, quiero salir de esta enfermedad 
pero la voy a tener de por vida, lo que consumí va a estar en la sangre de por 
vida. Me dan esos retorcijones y estoy como una hora revolcándome, ese dolor 
de estómago, y a veces estoy así quieto y empiezo a temblar, a temblar.
—Entonces, sobre todo cuando lo ves…
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—Cuando lo veo, o cuando me invitan, empiezo a temblar, el cuerpo se me mueve 
para todos lados, el dolor de cabeza, me empieza a doler la cabeza, y no hay pastilla 
que tome y se me vaya. Es… es, como algo psicológico, es algo psicológico.
—Sí, si no lo ves…
—No, no, no me afecta tanto, o a veces con los olores también, cuando siento el 
olor. Muchas veces vos pasás, por más que no mirés sentís el olor, el olor a la pas-
ta base es inconfundible, sentís «pah, están fumando base», ahí también como 
que te entra un poco de fisura.

[Alex, 28 años]
—O sea que uno puede dominar digamos, el consumo y la sustancia.
—Puede hasta cierto punto. Si vos te dejás ganar la cabeza, si vos decís «pah, yo 
soy consumidor, me quiero fumar un medio». Ahí te lo gana, y una vez que te 
fumaste uno olvidate, querés fumar. Y digo, yo hasta este punto prefiero estar al 
lado de consumidores, verlos fumar, y yo decir «No» ¿Por dentro mío, no? «No». 
Y estar ahí, y no y no. Por eso te digo, prefiero tenerlo acá, uno, y estar ahí tran-
quilo, que va a llegar el momento entendés, pero… tengo muchas ganas, tengo 
muchas ganas y… más firme, quería dejar de fumar.
—Hoy en día podés hacer eso, podés darte el lujo de estar con otro que consume, y 
vos con tu cabeza decir, «tranqui voy a…»
—No te voy a decir aguantar la… pero… lo puedo aguantar, sí, y lo aguanto y lo 
aguanto. Lo aguanto hasta que a veces el cuerpo te… porque yo ahora viste, pue-
do estar tranquilo contigo, hablando y chamullando una cosa, ¿no?, digo a veces 
estoy con otras personas que no están chamullando así como estoy chamullando 
contigo, estamos hablando de otras cosas. Entonces ahí a veces el cuerpo te lo 
pide él. Te lo pide él. Cuando querés acordar te está guiando, te está llevando el 
cuerpo a la pasta. Y digo, «si yo estaba acá tranquilo acá sentado». Por eso, que es 
difícil pero… se puede, ¿cómo no se va a poder? Es meter esto nomás, no dejar 
que te gane esto [se señala la cabeza].

[Antonio, 45 años]
—He ido como disminuyendo, antes me fumaba como veinte, ahora me fumo 
cuatro, cinco, ¿entendés? Pero no, de golpe no puedo. Y es peor cuando me le-
vanto de mañana, y me duele todo el cuerpo, y si no consumo uno, estoy… en-
tonces me fumo uno y se estabiliza, y ahí quedo.
—Pero, ¿te duele si no consumís? O sea, cuando te levantás.
—Seguro, yo me levanto y me duele todo el cuerpo. Me fumo uno y ahí quedo. 
Ando con la abstinencia, de noche transpiro, me despierto. Si hay un día entero 
que no consumo, paso mal toda la noche, transpirando. Y tengo pesadillas, no 
duermo… es la abstinencia, la abstinencia.
—Y cuando fumás uno, ¿te aguantás? Porque he escuchado a muchos que…
—Ehh, me aguanto, trato de aguantarme, trato de aguantarme. Me fumo uno… 
viste, ahora, yo vivo en el Cerro, me fumé uno cuando vine, me como un plato 
de guiso, una fruta y me aguanto, me aguanto. Me aguanto la tarde y después 
antes de acostarme me fumo uno o dos más y chau. Pero al otro día, cuando me 
levanto es la historia, si no tengo eso, es como tipo el alcohólico viste…
Como vimos, «de cara se reflexiona sobre la adicción, pero mientras dura el 

pegue se encuentran verdades»; es frecuente que se formule un discurso autocrítico 
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y de fuerte carga moral acerca de las experiencias de consumo. También se iden-
tifica muchas veces la pbc como la causante de las condiciones de vulnerabilidad 
que son características de los usuarios, aun cuando éstas ya estaban presentes en 
sus vidas desde mucho antes.

A medida que transcurre el tiempo y el hábito del consumo se arraiga cada 
vez más, se afecta la trama social que sostiene los vínculos de estos sujetos con 
ámbitos e instituciones como centros educativos, relaciones laborales, familiares y 
afectivas. En este devenir, el consumo problemático pasa a primar sobre el pegue 
y éste ya no se «disfruta» como en los primeros tiempos, adquiere entonces un 
sentido negativo. Aun así, con la práctica del consumo sumamente incorporada, 
son excepcionales las ocasiones en que alguno de nuestros interlocutores mani-
festó querer continuar en dicha situación. La constante fue el pedido de ayuda, de 
apoyo para «salir de la situación». A medida que los efectos del consumo se tornan 
problemáticos, más se los reconoce como algo ajeno. Cada vez más se transforma 
en una práctica y una imagen con la cual no desean identificarse, sino más bien 
modificarla.

Pastosos, drogadictos y consumidores
Los sujetos se reconocen y se desconocen a sí mismos: se reconocen a través 

de la estigmatización social que adquiere en la corporeidad su elemento sobresa-
liente y diferenciador; y se desconocen con relación a una historia, a un origen 
previo, a un pasado que fue mejor. Erving Goffman definió al estigma como aquel 
«atributo que vuelve a un individuo diferente de los demás y lo convierte en al-
guien menos apetecible. De este modo, dejamos de verlo como una persona total 
y corriente para convertirlo en un ser inficionado y menospreciado» (Goffman; 
2006: 12). Asimismo, son dos las situaciones en que puede encontrarse el sujeto 
estigmatizado: se encuentra desacreditado, cuando su condición de diferente ya 
es conocida, o en una situación desacreditable cuando ésta no es inmediatamente 
perceptible o conocida por los demás (ob. cit.: 14). En esta línea podríamos soste-
ner que el deterioro físico —en combinación con los demás cambios que produce 
el consumo de pbc— lleva al sujeto a transitar de una situación de desacreditable a 
desacreditado, tránsito que se torna muy difícil de revertir.

La estigmatización es la condición que se establece en el relacionamiento con 
los demás y es mediante dicho proceso que los sujetos adquieren el estatus de 
otredad: se es una alteridad en la propia sociedad en tanto el extrañamiento supera 
las posibilidades de identificar en ese otro rasgos que también son los propios, de 
encontrar (nos) en lo que compartimos.

No podemos obviar el modo en que el consumidor compulsivo de pbc vie-
ne siendo representado social, mediática, hegemónicamente. En este sentido, como 
también apuntaba Goffman, es la sociedad la que establece los medios para catego-
rizar a las personas; categorizaciones que inciden a su vez en las representaciones de 
sí mismos, por ejemplo, como mencionábamos más arriba, las reflexiones y autocrí-
ticas de los entrevistados también partían de concepciones morales hegemónicas.
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Como ocurrió con el polvo de ángel, las generaciones más jóvenes de afroame-
ricanos y latinos de los núcleos urbanos de las grandes ciudades aprendieron de 
manera relativamente rápida a evitar el crack cuando vieron el efecto cáustico 
que éste tuvo en sus hermanos mayores (ob. cit.: 96).
La experiencia de Arnaldo y sus amigos del barrio es ilustrativa de cómo lue-

go de transcurrida una década desde que aparece la pbc, integrantes de nuevas 
generaciones que comienzan a experimentar el consumo de sustancias configu-
ran sus prácticas de acuerdo a patrones que se diferencian de los de sus mayores. 
Estos cambios modifican los lugares de consumo, las estrategias para conseguir 
las sustancias, el vivir en la calle o con la familia así como también otras percep-
ciones, por ejemplo las expectativas de futuro. Sin embargo, no hay naturalización 
del consumo —como sí ocurre con la estigmatización—: la adicción se representa 
como algo externo, que transforma al sujeto físicamente e identitariamente, y en 
los discursos siempre se apela a alcanzar una normalidad sin consumo, cumplien-
do obligaciones moralmente interpeladas, apuntando a algún día comportarse 
como una «persona normal».

Expectativas de futuro
Como ya hemos visto y se ha mencionado repetidamente, casi todos nuestros 

interlocutores plantean el deseo o la necesidad de «rehabilitarse», «dejar de con-
sumir», «achicar el consumo», etc. Estas expectativas se manejan en relación con 
el imperativo moral del trabajo —conseguir un empleo bien remunerado— o de 
la familia, tanto sea la familia parental como la familia constituida compuesta de 
hijos y pareja.

En muchas trayectorias aparecen intentos de abandonar el consumo, pasa-
jes por dispositivos de rehabilitación de distintos tipos (estatales y religiosos, casi 
nunca en centros privados), momentos de privación de libertad, mudanzas a otras 
ciudades. En varios casos también se narra el abandono de todo consumo de sus-
tancias psicoactivas o su sustitución por fármacos legales u otras drogas como 
marihuana. Sin embargo, en todos los casos, luego de estos períodos de abandono 
del consumo de pbc, aparecen recaídas influenciadas generalmente por un quiebre 
emocional: problemas familiares, la pérdida de una pareja o de un hijo, etc.

Junto con la expectativa de eliminar o reducir el consumo se presentan otras 
perspectivas de futuro. Y en ello es fundamental considerar el futuro en función de 
la inevitable relatividad de la percepción del tiempo, entendiendo esta relatividad 
del tiempo como un indicador directo de precariedad: a plazos más breves de pro-
yección de futuro, mayor precariedad, pues a mayor precariedad, el tiempo cobra 
una dimensión más asfixiante37.

Nuevamente, esta relatividad es apreciable en cuanto a la edad del sujeto. Es 
claro que cuando se tienen uno, diez o 25 años de edad, el tiempo adquiere una 
dimensión subjetiva distinta que cuando se tienen cuarenta. Esto se ve claro en 

37	 Una colega ha hablado de «saturación de presente» (Rostagnol, 2003) a partir de un estudio 
con padres en situación de pobreza extrema.
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cuanto a los noviazgos, los trabajos o el estudio. Una adolescente puede decir a 
los 14 años: «mi abuela me dio estudios», pues cuando vivía con su abuela fue a 
la escuela, pero en otro marco sociocultural nadie consideraría que algún año de 
primaria son «estudios», sino más bien sería indicador de su falta38.

Es, por ejemplo, el caso de una adolescente en situación muy precaria, madre 
de un niño de un año, que vivió en la calle y hoy se encuentra hoy bajo protección 
del inau. El pasado de niñez con su abuela se torna lejano, la escuela, sus «estu-
dios»; y el futuro cobra una dimensión doble: la proyección de mujer-madre que, 
para ser buena, en su interpelación moral, debe cuidar a su hijo y, por tanto, asu-
mir una condición adulta con relación al lugar de niña-adolescente que le asigna la 
institución de protección de esa condición, que sostiene ese discurso y que negocia 
con ella su transición a la adultez (Fraiman y Rossal, 2011). Pero sí existe una «satu-
ración de presente», dada por una cotidianidad asfixiante, que es lo contrario de la 
asfixia del trabajador urbano metró-boulot-dodo39, que proyectó su vida en torno a 
un estudio primero y que luego se vio coronado por el empleo seguro. 

Los entrevistados, en especial los que están corporalmente más castigados, 
desean «una vida normal», un trabajo, pagar las cuentas, dormir en una cama con 
su pareja, mantener y cuidar a sus hijos. En ello el discurso es claro, como tam-
bién es claro que no han podido sostener este discurso en la práctica más que por 
espacios de tiempo siempre relativos en cuanto a la consideración subjetiva de si 
fueron tiempos largos o cortos. En los momentos de la entrevista se encuentran 
viviendo «al día», siendo unos «buscavidas»40 que añoran los tiempos dorados en 
que había mejores condiciones de vida.

38	 En otros trabajos se ha aclarado la inutilidad de hablar de cultura de la pobreza o cultura 
juvenil y la importancia de enfocar en las alteridades y desigualdades concretas (Fraiman y 
Rossal, 2009; 2011). Es claro que existen alteridades entre los distintos sectores sociales, pero 
utilizar un concepto generalista, parte de una «doxa intelectual» (Pinto, 1991) que, a su vez, 
reduce la enorme multiplicidad de los subproletarios urbanos de Montevideo en sujetos con 
«cultura de la pobreza» o la diversidad y riqueza de la vida adolescente y juvenil a «tribus ur-
banas» o «culturas juveniles» homogéneas entre sí y diversas en relación con las otras. Ahora, 
lo que en un marco sociocultural son «estudios» en otro definiría la falta de estudios y ello se 
define en el tiempo: hasta cuándo somos jóvenes, hasta cuándo adolescentes, cuánto tiempo 
debemos pasar estudiando, cuándo nos debemos emancipar, hasta cuándo cuidar y mante-
ner a nuestros hijos. Estas preguntas tienen su respuesta en prácticas concretas que muestran 
la juventud a los 29 años, mientras que otros sujetos ven aproximarse la vejez a los 37. De 
igual forma, para algunos una relación de pareja de tres meses es algo importante mientras 
que para otros se trata de dos personas conociéndose. Es que se mantiene la juventud a base 
de la promesa de un futuro. Aunque la juventud (punk, por ejemplo) entendida como sin 
futuro implique no llegar nunca a la adultez.

39	 Expresión francesa que da cuenta de la cotidianidad del trabajador citadino que va en el 
metro al trabajo, luego pasa su jornada laboral para luego volver a su casa a dormir. Esta vida 
es concebida como asfixiante por sus críticos, en general jóvenes o pensadores que proponen 
una vida «alternativa» menos alienada por el trabajo.

40	En riesgo a veces de encontrar la enfermedad, la muerte o la cárcel, esa otra forma de la 
muerte, expresada en la expresión tumbero, pues el tumbero es tal porque está en esa tum-
ba que es la prisión. Buscavida es una expresión que designa al sujeto que vive día tras día 
buscando su sustento de distintas formas, generalmente en el mercado informal, incluso en 
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Así, uno debe aplicarse a la comprensión de que para alguien seis meses pue-
de ser un tiempo muy corto o muy largo, y no caer en una lectura sociocéntrica 
(etnocentrismo de clase) o adulto-céntrica que, a veces incluso desde considera-
ciones «científicas», podrá contribuir a una forma más de estigmatización, con 
todos los efectos de realidad que ello comporta, en cuanto a decir que ciertos su-
jetos no consideran el futuro, no pueden narrar el pasado o, lo que es peor, son 
incapaces de pensamiento abstracto.

De esta forma, nuestros entrevistados están saturados por un cotidiano del 
cual es muy difícil salir, pues la desigualdad se hace cuerpo también con la droga 
que consumen, el sistema de salud que los atiende y la cárcel que, a algunos de ellos, 
les ha tocado sufrir. Tenemos entrevistados que añoran una vida normal que fue 
su «edad de oro». Vida normal en la cual la moralidad del trabajo, la provisión y el 
cuidado se encuentran alienados de otra forma: por un capitalismo con mercado 
formal, protección social anclada en el trabajo y familia en su modelo más tradi-
cional. Pareciera trocarse en moralidad la promesa de un país de trabajadores y no 
un país de protección a los adolescentes. Pues ése es el momento del mayor riesgo, 
nuestra «parte maldita», el momento de que, siendo peligroso, estás en peligro.

Un entrevistado, charlando informalmente con el equipo de la investigación, 
decía a uno de nosotros: «cuidá a tu hijo de 14 años que está en la edad más difícil, 
en ese momento me fui de mi casa, empecé a robar y a drogarme». Como se ha 
detectado etnográficamente (Fraiman y Rossal, 2011), «pegar el estirón» aumenta 
enormemente el riesgo de un adolescente socialmente vulnerable y lo deja al mar-
gen de la capacidad de «hacer la moneda» mediante la mendicidad, obligándolo a 
buscar otras estrategias de mayor riesgo. Y ello tiene un correlato en las moralida-
des: entre las clases de trabajadores no calificados, la protección a los adolescentes 
es moralmente menos interpelante porque ellos mismos son trabajadores desde su 
adolescencia, en la cual, algunos de ellos, realizaron transgresiones «juveniles»41. 
La relación entre adolescencia, juventud y adultez también es relativa y así debe 
considerarse, más allá de que el Estado deba ir en el sentido civilizatorio que im-

sus expresiones ilícitas. Este vocablo se expresa bien en la telenovela de igual nombre que 
protagonizara en los años ochenta en Argentina Luis Brandoni y que, incluso, desarrollara 
una versión en España.

41	 Las relaciones entre niñez, adolescencia y juventud deben también comprenderse en términos 
relativos. El relativismo metodológico de los antropólogos es una buena enseñanza para 
toda ciencia que se enfoque en lo humano, también para luchar por un cambio social con 
sentido civilizatorio, pero sin desconocer que las relaciones sociales contemporáneas están 
regidas por una desigualdad que las constituye: la desigualdad que hace que los trabajadores 
con escasa capacitación, que tienen ocupaciones en el mercado informal, suelan iniciarse 
al mundo del trabajo entre la niñez y la adolescencia tiene, inevitablemente, un correlato 
moral; lo mismo ocurre con la moralidad de nuestros abuelos, habituados a iniciarse en el 
trabajo en esas edades, pero entre ellos ese correlato moral está signado por una moralidad 
que consideraba la posibilidad del ascenso social por el estudio, o sea, el estudio ofrecía una 
promesa que, se viera o no su cumplimiento, formaba parte un discurso social dominante. 
De todos modos, en el discurso social dominante, el joven virtuoso por antonomasia es el 
estudiante trabajador.
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plica una mayor protección de la niñez y la adolescencia e, incluso, la juventud 
adulta (tal como ha legislado nuestro Estado con la adhesión a la Convención de 
los Derechos del Niño, entre otros instrumentos).

Debemos señalar que es un desafío sumamente difícil establecer rupturas en 
las trayectorias de consumo de cocaínas fumables, más allá de la capacidad de 
agenciamiento, capital social, cultural o económico con que cuenten los usuarios. 
Atravesar procesos de rehabilitación supone experiencias caóticas y complejas en 
los ámbitos más íntimos del sujeto: su corporalidad y la construcción de la propia 
identidad, respecto a la familia y a las relaciones afectivas, respecto a la conviven-
cia en barrios donde las dinámicas de mercado y consumo de sustancias ilegales 
son prácticas cotidianas, con relación a sus recorridos en las instituciones de salud 
o de reclusión, entre otros. Son excepcionales las trayectorias en las que se logra 
abandonar el consumo de manera definitiva. Lo más común es retomar el consu-
mo, más tarde o más temprano42.

[Agustín, 27 años]
—¿Has buscado ayuda en los centros de rehabilitación?
—Mirá, para mí el mejor centro de rehabilitación es uno. Yo entiendo que hay 
chiquilines que de repente digan «pah, yo no salgo», es verdad, es dura, es du-
rísima, es una adicción. Tiene que tener muy buenos indicios para decir «yo no 
quiero consumir más». Aquel que dice que no consume más es, bueno, porque… 
No hay que decirlo, la cosa es hacerlo, pero yo qué sé… Tenés que tener muy 
buenos propósitos para dejarla. Se puede, se puede, sí se puede. Pasa que hay que 
tener unos huevos de oro.

[Silvio, 27 años]
—… no tengo un apoyo, por ejemplo, que me apoye para salir adelante… por-
que claro, eso es lo que me falta a mí, a lo que estoy solo me falta alguien que 
me dé para adelante, que me ayude a salir de acá, alguien que me dé una mano, 
para que me saque del pozo. Yo si consigo alguien que me dé una mano en una 
buena, puedo salir, pero no, solo no puedo, mirá la situación, que estoy en la 
calle, más me hundo solo, porque me veo en la situación y más me me… […] 
Más me tiro más abajo y… imagínese que hace como tres años y medio que no 
veo a mi madre, ¿todo por qué? Porque no quiero que me vea así. Porque el día 
que quiero que me vea quiero que me vea bien, gordito como ella me conoce. Así 
arruinado no quiero porque se me cae la cara de vergüenza a mí, imaginate para 

42	Casi todos contaron sobre períodos en los cuales habían logrado abandonar el consumo 
de pbc, en ocasiones por el lapso de algunas semanas o meses, en algunos casos llegando 
a un año o más, pero todos eran usuarios en el momento de la entrevista. Solo uno, de to-
dos los que entrevistamos, se encontraba en abstinencia desde hacía algunas semanas. Una 
construcción discursiva e identitaria que puede ponerse en relación directa con lo que ellos 
llaman «recaída», es el asumirse como adictos, más allá de si se encuentran consumiendo 
o no. Es decir, ellos siguen pensándose o sintiéndose a sí mismos como adictos aun en los 
períodos de rehabilitación. En algún sentido, bien podría entenderse esta asunción del sayo 
de adicto como un efecto de realidad del discurso, ampliamente extendido, de Alcohólicos y 
Narcóticos Anónimos y los dispositivos que operan con esa modalidad.
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ella. Ta, ella no me va a decir nada igual porque es mi madre yo soy el hijo, pero 
igual, no quiero que me vea.

[María, 40 años]
—… mi problema es el cante, yo no tengo una persona que me acompañe, si 
alguien no me lleva no voy a ir…
—¿Nunca fuiste a ningún lado a internarte?
—No, no, conozco gente que dejó solo por decisión. Y gente que consumía mu-
cho más que yo, y que estaban mucho peor que yo, y dejaron y pueden ver a otro 
fumando y no tienen problema. Yo eso todavía no lo puedo hacer, digo, sola no 
puedo, alguien que esté conmigo, que me ayude…
—¿No has encontrado nadie que te de una mano, en la familia por ejemplo?
—Alguien que me diga «bueno vamos que te acompaño, en mi familia»… «si 
fumás es porque querés». Yo siento que no es porque querés, yo me considero 
una persona enferma, soy una persona adicta, porque yo, mi mente quiere dejar, 
quiero dejar, pienso en la posibilidad de dejar porque tengo cinco hijos… me 
voy a fumar a la esquina y ta, pienso, queda la comida para las gurisas, pero no 
estoy en todo el día, y mi hija grande sale, yo no le quiero preguntar qué hace 
pero sé… no quiero ni saber… y es porque yo no estoy nunca…

Cambiar la cabeza, arrancar de cero
En el caso de Alberto (25 años), su vida y su tiempo se han visto reducidos 

al día a día, y su previsión de futuro es la temporada que espera hacer en Salto en 
un trabajo zafral de recolección de naranjas. Ésta es la esperanza para escapar del 
consumo de pbc. Hijo de una familia de trabajadores del barrio de Capurro, había 
logrado consolidar una familia y un empleo especializado en una óptica. En esos 
tiempos tenía buenos ingresos con los que sostenía su consumo de cocaína y pbc, 
utilizada principalmente en forma de bazoco. Esto lo llevó a endeudarse de manera 
recurrente en su trabajo, a hipotecar sus aguinaldos, sus salarios vacacionales, y a 
seguir consumiendo. A sus 22 años vivía como un joven trabajador con un hijo a 
cargo, pero rápidamente todo ello se fue esfumando: perdió su trabajo, abandonó el 
hogar, vendió sus cosas. Su presente lo vive con sus padres, con su madre totalmen-
te pendiente de que no salga a la calle. Su familia ha intentado que se «trate», con lo 
cual lo mandaron a Remar en Paysandú, pero salió de allí y terminó en la casa de 
su abuela en Salto. Consiguió un trabajo zafral en la recolección de naranjas, luego 
volvió a Montevideo, y su esperanza ahora es retornar hacia aquel departamento: 

—Pienso quedarme allá, sí, quiero quedarme allá, quiero quedarme allá, quiero 
vivir allá, tranquilo, más paz, más paz firme que hay una paz bárbara… ¡Por 
lo menos podés salir a caminar de noche, bo! Allá por lo menos salía, salía de 
noche, me iba a un 24 horas 11.30 de la noche a comprarme una cerveza, y nada, 
no había nadie en la calle, había pero nada, no pasaba nada… andá acá a buscar 
una cerveza 11.30 de la noche, te cobran peaje, cada cinco cuadras te cobran 
peaje, «¿no tenés una moneda, no tenés un cigarro, no tenés una moneda, un 
cigarro?» Y por casualidad no te despluman. Firme, porque es así, tenés que ir 
caminando mirando para atrás y para adelante, «para allá no vayas». Allá salís 
tranquilo, es otra cosa, es otra cosa. Las amistades son diferentes allá, los que 
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había conseguido en las naranjas son gente. Son gente de Salto mismo, son gente, 
me ofrecieron una pieza cuando yo estuve mal, ¿me entendés? Te brindan una 
mano… Acá ¿quién te va a brindar algo? Nadie te da nada, nadie te da nada… es 
raro que alguien te dé algo.
—La gente de tu barrio, que no consume, ¿tenés trato o…?
—Y… gente que yo tenía, o sea la gente bien, que yo me llevaba bien, que eran 
mis amigos, ya no me quieren, son desconocidos. Por ejemplo, el otro día paso 
Catunga, que era como un hijo para él, pasó y era como… bo, ¡como si no hu-
biera visto nada! Yo le digo «bueno negro, ¿en qué andás?, ¿todo bien?» Y siguió. 
O sea, ya está, nunca le fui a pedir plata ni nada, pero se queman por… por lo 
que le pasa a mi madre, por lo que soy yo, ¿entendés? Todas las amistades esas 
yo no… no… como que, viste, te apartan. Estoy destruido, estoy destruido firme, 
firme… […] Está jodido, por eso me quiero ir para allá, arrancar como quien 
dice de cero, nadie me conoce, estás tranquilo, podés estar tranquilo en una casa 
solo, sé que puedo llegar y tomarme una cervecita de noche, cosas así, yo qué sé, 
estoy tranquilo ¿viste? Estoy tranquilo, totalmente tranquilo. Aparte el verano 
allá explota [Se ríe] Sí, el verano explota, van todos para las termas, y van para la 
avenida y eso, se llena de porteñas, brasileras…
—Te quedan todas las tardes, las noches libres…
—Claro, y ya me voy para allá, ¡sabelo! […] Va a estar distinto, es diferente, ¡es 
glamour! No, en serio, quiero eso, quiero eso, cambiar la cabeza.
Tras el hombre emancipado reaparece el muchacho que quiere seguir su vida ju-

venil —pero no bajo el encerrado cuidado de su madre—, que busca dejar lejos su 
adicción, su estigma y los riesgos cotidianos. Alberto diferencia de manera clara las 
categorías espaciales de «allá» y «acá». Mientras que en su barrio, el «acá» donde se 
crió, se encuentra saturado, paradójicamente alejado de sus amistades y sus conocidos, 
donde sólo encuentra peligros, el «allá» es un horizonte nuevo lleno de posibilidades 
de vivir su propia juventud. Expectativa basada en «cambiar de ambiente», buscar una 
ocupación y rehacerse a partir de la autonomía de manejarse por su propia cuenta.

Conseguirme una familia
Mientras que Alberto es un joven de 25 años que quiere seguir siendo joven, 

Claudio es un adulto de 37 que se percibe a sí mismo como entrando a la vejez. 
Proviene de una familia de trabajadores no calificados asentados en un cantegril 
tradicional de Montevideo. Hoy día se siente «jugando los últimos cartuchos». 
Le preocupa que la adicción lo lleva hacia ello. Ya tuvo una familia, tiene un hijo 
de 18 años, y no pide otra cosa que nuevamente reconstruir una familia y lazos 
de amistad: «ser una persona normal», según sus palabras. Más allá de su actual 
«desorden», el universal antropológico del deseo de familia (Roudinesco, 2006) 
interpela a muchos de nuestros interlocutores.

—… Tengo que dejarla, entendés, que tiene que ocurrir algo, no sé, conseguir-
me una familia, conseguirme una nueva mujer, conseguirme un hijo, tratar de 
sacarme documentos, sacarme una documentación… Que tengo que dejar, eso 
es mi perspectiva. Y que lo quiero, no te miento, ¿entendés? De aquí al futuro, 
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porque contando mi vida, mi día a día, contando mis años, yo sé que tengo 37 
años, se me termina, estoy llegando a la vejez y… está difícil.
—¡Bo, yo tengo, cuarenta, pará!
—Yo tengo 37.
—No, pero estamos jóvenes todavía. Yo acabo de tener un gurí.
—Ta, pero te digo que quiero tener algo, che. ¿Entendés lo que te digo? Ya tuve 
casa…
—Sí, querés recuperar eso.
—Ta, quiero, volver a la tierra, al mundo, vamos a decir así, no quiero mutar 
más, quiero tener algo. No sé si va a ser en este año o en el otro, si seguiré o no 
seguiré, pero mi manera de pensar, en mi mente, quiero tener algo, me entendés, 
ése es mi futuro: volver de vuelta a ser una persona normal. Quiero hacerlo.
—Qué pedirías vos para volver, si fuera, no sé, el Estado, el sistema de salud… ¿qué 
tendría que hacer para que vos volvieses?
—La manera de ser precisa mucho, viste, precisa mucho, sobre todo precisa una 
amistad, yo para mí, entendés, preciso una amistad, una conocida, entendés que 
me saque, yo qué sé… Caminar, volver a ser yo de vuelta, como salía antes, pa-
sear, ir a una tienda como yo iba, yo qué sé, ir a una plaza… Yo ando en la calle 
pero… no sé cómo explicarte. Antes lo hacía, andabas por todos lados, ibas por 
las plazas, al Prado, tiendas, todo… Ahora no lo hago.

Quiero atender a mis hijos
En la entrevista a Josefina (29 años) vemos expresada una precariedad de las 

más radicales que se puedan encontrar en Uruguay: se crió en un cantegril de 
Montevideo, fue abandonada por su madre de niña, consume drogas desde los 12 
años, no terminó la escuela primaria, nunca tuvo un trabajo formal. Sus primeras 
experiencias de consumo de drogas fueron con cemento. Sus hijos más pequeños 
están en el inau. Esta semana ha aparecido la oportunidad de un nuevo intento de 
rehabilitación. Al momento de la entrevista vive con el impulso de salir de la situa-
ción, estimulada por los pasos que está dando su pareja para tratarse su adicción y 
por haber conseguido un lugar (provisto por su padre) para pernoctar con él. Esta 
semana parece ser una vida entera en su trayectoria, vivida con intensidad hora a 
hora entre la calle donde busca su comida, el depósito donde vende los requeches 
que encuentra en la basura, el nuevo techo y el centro de rehabilitación: 

—Ahora hace una semana que estamos ahí con el padre de mis hijos, él me fue 
a buscar y hablamos. Tiene 31 años y nunca en la vida […] es la primera vez en 
la vida que hace algo como la gente, que hace algo por la vida de él, ¿entendés? 
No encara por la hija ni nada, es verdad… Me dejó de cara que quisiera [rehabi-
litarse], y yo no le creía, pero ta. Ayer fui a la entrevista con él, ahora no sé si la 
semana que viene lo ve el psicólogo, ya tiene otra entrevista y ya se lo llevan. Se 
lo llevan para afuera.
—Y vos querés también…
—Y yo quiero hacer lo mismo. Ayer tuve la primera entrevista, ahora tengo otra 
entrevista el jueves que vamos los dos juntos.
—¿Qué te ha dado para hacer eso ahora? ¿Qué cambió?
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—Él. ¿Qué cambió? La postura de él, porque cuando yo lo precisé, cuando yo lo 
necesité, él estuvo al lado mío ¿entendés? Cuando yo más lo necesité en la vida él 
estuvo al lado mío, y ahora me dejó de cara porque estaba pensando en la fami-
lia, en los hijos, lo que nunca hizo en la vida lo está haciendo ahora.
—Eso te da ganas a vos como para…
—Claro, entonces eso me dan ganas, me dan más ganas de salir adelante, ¿en-
tendés? Para mí quiero, quiero otra vida, quiero estar con mis hijos ¿entendés? 
Yo quiero de terminar de criar a mis dos hijos grandes, mi hija ya va a ser una 
señorita ya va a cumplir 15 años ¿entendés? Mi hijo va a cumplir 14 años, tengo 
a los dos chicos también. Yo los adoro a mis hijos, y ta quiero salir adelante yo 
no quiero hacer lo mismo que mi madre ¿entendés? No quiero hacer lo mismo 
que mi madre, que se olvidó de nosotros, que nunca atendió a los hijos… Yo 
los quiero atender a mis hijos, yo los amo, quiero una vida nueva, sin la maldita 
droga, que fue la que me arruinó mi vida, mi familia, mis hijos…

Esperando un laburo
Alex (28 años) pasó toda su vida en el 40 Semanas, y argumenta cómo vivir en un 

cante43 genera muchas más posibilidades de consumir pbc, y más dificultades para salir 
del consumo de no existir una familia de contención. Alex no se ve tan deteriorado, su 
consumo está acompañado de una buena alimentación. Ésa es su principal práctica de 
autocuidado. Su futuro está signado por el trabajo y la familia: frecuenta su hogar para 
bañarse y alimentarse, su hermano le consiguió un empleo que le permitirá volver con 
su familia constituida (mujer e hijos). Para Alex, su moralidad de hombre proveedor 
(Fraiman y Rossal, 2009) define su (buen) lugar de estar en el mundo (su familia), y el 
trabajo en la construcción provee lo suficiente para ello. Hablamos de una moralidad 
de provisión que no se opone a la del trabajo44, sólo que la provisión es previa, pues un 
aspecto central del trabajo es que provea. El problema es cuando el trabajo no provee y 
no se sostiene; a veces, como el caso de Alberto, el trabajo no proveía no por su escaso 
salario, sino por su excesivo consumo de drogas, que agotaba todos sus ingresos. En 
este caso, el trabajo no se sostenía por el gasto del usuario de drogas. En otros, el sala-
rio es demasiado bajo y es complementado por actividades ilícitas o, directamente, es 
abandonado por el trabajador que procura en las actividades informales su provisión, 
como lo muestra Bourgois (2010) en varios casos de vendedores de crack de Harlem45: 

—Tu madre, tus hijas, ¿ella saben de tu situación?
—Sí, saben sí. Les preocupa ¿no?
—¿Cómo la manejan?

43	 El propio entrevistado se refiere a su lugar como un «cante». De hecho, al «cante» lo podría 
definir el estigma y, en tal sentido, «cante» comprendería a todo «asentamiento irregular» 
pero no todos los «cantes» serían asentamientos irregulares. Este asunto, sin embargo, exigi-
ría una indagación particular.

44	Kessler (2006) opone la lógica del proveedor con la lógica del trabajador.
45	 En ese libro también se muestra a la construcción como un trabajo bueno que provee y que 

tiene sindicato, aunque aparecen allí (en Nueva York) otras peculiaridades como la discri-
minación racial y cultural, las que en Uruguay tendrían otras características. En este caso 
el nuyorican (estadounidense de origen puertorriqueño) es discriminado en un ambiente 
dominado por los ítalo-americanos.
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—Mi mamá es una persona que ya tiene su edad, se encarga de trabajar y… y 
trato de no molestarla, trato de no molestarla. La puedo molestar en el sentido 
de… así como te digo yo, para pegarme una higiene, y…
—Caés por tu casa, digamos.
—Si, todos los días yo, yo todos los días. En el momento, por más que… Porque 
a veces vas tranquilo teniendo un medio en el bolsillo, que tenerlo que ir a bus-
car, entonces yo lo puedo tener una hora acá en el bolsillo igual. Pero me quedo 
tranquilo.
—Lo tenés y estás tranquilo.
—Quiero, ta, me encargo de comer, estoy con mis hijas, comparto, las ayudo 
a hacer los deberes. Estoy con la cabeza. Estoy con la cabeza, pero… yo ahora 
el 15 empiezo a laburar. El 15 o veinte empiezo a laburar. En la constru, que mi 
hermano me rescató. Por eso es que también estoy más… igual esos nervios no 
me van a pesar mucho, vas a estar laburando, viste que ya es horas que le ganás, 
venís a las 6, las 7 de la tarde, ¿qué vas a querer? ¡Comer y acostarte! Bañarte, 
comer y acostarte. Por eso que estoy apostando a eso. […] Y a mí, como te digo, 
ya me está aburriendo. Ya me está aburriendo y estoy esperando ahora y digo… 
Tampoco quiero estar tan arruinado físicamente porque yo sé que es un laburo 
pesado. Pero no me importa, no estoy pensando en que es pesado ni que voy a 
agarrar una maceta ni que voy a agarrar una punta. Estoy pensando que voy a 
laburar. Imaginate, es un sueldito, ¿y qué más para estar de vuelta con la familia, 
no? En lo que estoy pensando ahora, más nada que eso, estar de vuelta con la 
familia.
—Bien, bien entonces, así que de aquí a poco pensás ya…
—Sí, rescatarme, como se dice, hablando mal y pronto, rescatarme. Porque estoy 
esperando ese laburo nomás, que ya está todo. Yo ahora, por ejemplo en esta 
semana, estamos recién… ¿Cuánto estamos? ¿veintipico? Bueno ponele que yo 
ahora para el primero ya tengo que estar en la casa de mi madre ya. Tengo que 
estar en la casa de mi madre porque… para tomarlo como una recuperación, 
para empezar a laburar. Ya me lo dijeron: «ahora el primero venite para acá y… 
ya está». Se vienen las fiestas, todo, gracias a Dios el apoyo de la familia lo tengo. 
Que es lo que fuerza te da a veces, hay muchos que también sentían abandono 
porque no está esa fuerza entendés, y la familia, ahh ta ta: «Pastabasero, no rom-
pas los huevos acá». Gracias a Dios, está el apoyo de la familia.

En problemas sociales
Agustín tiene 26 años. Empezó a consumir a los 15 o 16 directamente pbc. 

Desde entonces no ha parado, ni siquiera cuando estuvo preso. Terminó tercero 
de liceo y estudió electrónica. La cárcel no fue una experiencia tan terrible para 
él, pues estuvo en el Centro Nacional de Rehabilitación (CNR) y hasta pudo de-
sarrollar su oficio. Hoy pernocta en un refugio y anda por la calle durante el día 
buscando recursos para sostener su consumo de pbc. Agustín señala qué debería 
ocurrir para salir de sus actuales circunstancias.

—¿Y así cuánto podés estar?
—Hasta que me muera. Si yo no le doy un fin, hasta que me muera.
—¿Cuándo es el fin?
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—Y… mirá… hoy por hoy estoy pensando en alquilarme e irme… tengo mis… 
tengo hijos, tengo una señora que me está esperando. Fundamentos tengo. Pero 
mientras sigo así, en problemas sociales… la sigo consumiendo, la sigo consu-
miendo. Y no me importa nada, y si tengo que pagar, la pago.
—¿Problemas sociales cómo?
—Y… no tener techo. Porque vos podés tener un trabajo, pero hay bases socia-
les que uno las necesita para salir adelante. Si yo no quiero que cualquier ciu-
dadano me vea en la calle pidiendo una moneda un día de lluvia, championes 
rotos ¿verdad? Es verdad que uno también busca su destino. «Bueno, tenemos 
un problema, vamos a tratar de salir», pero mientras yo tenga ese problema 
de que no tengo un techo, de que las cosas no me salgan porque estoy en un 
refugio, eh… no tenga una ayuda de decir «bueno, te doy esto, cuidalo, trabajá, 
bancalo»… ésa es mi ayuda que yo necesitaría, un alquiler… yo fui a pedir un 
alquiler, te cuesta un huevo, te piden garantía, un año, o Contaduría, y a esas 
cosas que uno en su vida social tiene problemas, no quiere. Entonces tenés 
ese problema social, y me sigo sosteniendo, si sigo en esta situación la sigo 
fumando, porque me saca.
—Y ahora te estás moviendo, para allá y para acá, para tratar de conseguir eso. 
Por lo que veo, papeles…
—Sí, claro, como te mostraba, papeles demostrando de que trabajé, de que tengo 
algo, algunas cosas que puedan dar indicios de que soy alguien y que… bueno, 
que más allá de problemas de los que tengo… de conseguir laburo, sí.

Ya me asqueó la pasta base
Néstor es un hombre de 35 años que vive con su familia en un complejo habi-

tacional al oeste de Montevideo. Su vivienda le pertenece. Se ha drogado con mu-
chas sustancias en su vida, y como experimentado fumador de pbc sabe distinguir 
entre las diferentes calidades de la sustancia. Cursó hasta primero de liceo y luego 
tuvo una trayectoria de vida entre la informalidad y la ilegalidad. Cuando estuvo 
preso pudo desarrollar sus habilidades artesanales, pero ahora no tiene tiempo: 
no es una actividad rentable para él. No tiene tiempo porque precisa, momento a 
momento, «hacer la moneda».

Kessler (2006) muestra en el «hacer la moneda» un resultado de la «lógica 
de la provisión» que motiva (y entrampa) al delincuente amateur; pero Néstor, al 
igual que la mayoría de nuestros entrevistados, está entrampado por varias cosas. 
La provisión es necesaria día a día, pero no consigue un trabajo, no tiene un oficio 
redituable y tiene una adicción y una familia que sostener. Imperativo moral, pro-
veer a la familia; imperativo corporal, proveer a la adicción.

Corporalmente, la diferencia entre el universitario que entrevista y Néstor, 
que consumió pasta base esa mañana y que, elocuentemente, le muestra angus-
tiado sus cicatrices, es enorme. La falta de expectativas de este sujeto no se debe 
a que no «razone bien», a que no tenga «capacidad de abstracción», la cual se de-
muestra con claridad a lo largo de la entrevista. Es que su vida está en riesgo, está 
entrampado y no encuentra mayores salidas. Su apelación final al empleo señala 
con claridad hasta qué punto lo interpela a Néstor la moralidad del trabajo: 
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—¿Hoy fumaste vos?
—Hace rato que no fumo.
—¿Cuánto?
—Puf… de la mañana.
—Ahí va. Vos me dijiste que te levantás a las 7, dormís dos horas, ¿y qué hacés 
después?
—Me levanto, voy a la panadería, limpio las latas de la panadería, ahí ya me 
traigo el pan para mi casa, pan fresco, nada de porquería, pan fresco, los bizco-
chos, y me dan 150 pesos. Después sigo la rutina, me manejo acá adentro, en las 
viviendas. Ayudo a una vecina, le limpio el jardín a uno, limpio a otro, trato de 
que no me den plata cuando yo no la necesito.
—¿Que no te den plata cuando no la precisás?
—No, porque trato de no pisarme el palito yo mismo, ¿entendés? Claro, si me 
quieren dar 100 pesos, prefiero que me dé 100 pesos, prefiero que me compren 
100 pesos de aguja [carne vacuna], ¿entendés lo que te estoy diciendo? Trato de 
yo mismo no… Trato de asegurar las cosas de mi casa, yo qué sé. Yo tengo que 
pagar luz, agua, todo, ¿entendés? Yo en mi casa tengo que pagar todo igual que 
todo el mundo, acá no podés robar ni luz, no es un cante. Yo gracias a Dios tengo 
todo el día.
[Néstor seguía mirando para todos lados, y le dije que la entrevista pronto con-
cluía, que no estuviera tan nervioso. De repente se levanta la camisa y surge el 
siguiente diálogo]
—Pah ¿y todas esas cicatrices qué son?
—Mis enemigos. 
—¿Qué son?, ¿cuchilladas?, ¿qué son?
—Estos son tiro, tiro, tiro.
—¿Cuántos tiros tenés?
—Siete.
—¿En la misma vez o diferente?
—No, siempre diferente.
—¿Todas diferentes veces?
—Éste es más grande.
—¿Y estos de acá, de la panza?
—No, esto me lo hice yo.
—Te lo hiciste vos, ¿cómo?
—Porque me querían encerrar. Me querían llevar al penal, y ta. Yo no quería 
irme para el penal y me querían meter en un módulo al sur y yo no quería estar 
ahí. No quería estar en ese módulo.
—¿Cuándo fue la última de estas cicatrices?
—Hace dos años, un año y medio. No, este tiro fue hace dos meses.
—¿Cuánto?
—Dos meses.
—Dos meses, ¡pah! ¿Cómo fue eso?
—Esto por sacarle la garrafa a un rastrillo, que le había robado a mi tía. Lo aga-
rré, lo maté a palo, le llevaba la garrafa de 13 kg a mi tía, lo fui a buscar al cante, 
le saqué la garrafa, vino y me dio un tiro.
—¿Qué es, un 22?
—Un 22. Entró acá y salió acá.
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—Son cicatrices de guerra.
—Hay más. En la cabeza tengo más tajos que…
—Vos hoy al principio de la entrevista me dijiste como que ya estabas quemado, 
como que ya querías largar, como que ya estabas cansado y asqueado…
—Quiero aprovechar esta entrevista para que el que la escuche, si puede ofrecer-
me una fuente laboral para mí. Porque a veces con muchos antecedentes… mirá 
que yo he buscado trabajo viste, pero ya te preguntan si tenés antecedentes, coso, 
y hay muchos lados que te discriminan. Quien te diga que no, te está mintiendo. 
Si yo tuviera un trabajo seguro para mi familia, yo ni me drogaría, ¿entendés? 
Capaz que no, te digo, me fumaría un porrito por ahí, ¿viste? Pero a mí ya me 
asqueó la pasta base. Fijate que hace 13 años que yo fumo pasta base. No, no. Y he 
fumado… Recién ahora en estos dos últimos años sé lo que es fumar de a chas-
qui que se llama, antes fumaba en otra cosa. Fumaba en piedra entera, fumaba. 
Me manejaba de otra manera, como tenía más dinero en el bolsillo. Fumaba 
mucho más que ahora. Pero me mataba menos porque, como yo te digo… No 
me salen más las palabras, amigo…

Consideraciones finales
En la investigación se pudo hallar evidencia suficiente para afirmar que el 

universo de consumidores de pbc está constituido por una población heterogénea 
con prácticas de consumo y formas de obtención de la sustancia también hetero-
géneas, así como tampoco es, en un sentido, una población «oculta»46. También 
que el momento de inicio del consumo de sustancias psicoactivas constituye un 
fuerte marcador de vulnerabilidad de la familia de origen, las prácticas de cuidado 
y las moralidades con relación a la niñez, la adolescencia y la educación formal. 
Se pudo apreciar que un acceso más temprano es un indicador fehaciente de la 
vulnerabilidad de la familia de origen: cuando es anterior a los 12 años se trata de 
las situaciones más extremas de vulnerabilidad y pobreza, y cuando el inicio se da 
luego de los 16 años, se trata de familias socialmente más integradas.

Como se ha visto en otros estudios (Garibotto et al, 2006), la pbc ingresa 
masivamente al país en el año 2002, sin embargo, el consumo de cocaína en su 
versión fumable comienza en el país como «merca cocinada», promocionada por 
algunas bocas de venta desde finales de los años noventa. El consumo de pbc vino 

46	En términos estadísticos se trata, sin lugar a dudas, de una población «oculta». Sin embargo, 
nuestros interlocutores han tenido variados vínculos con distintos dispositivos estatales: (i) 
una mitad del universo total de los entrevistados estuvo privado de libertad; (ii) casi todas las 
mujeres tuvieron vínculos con el sistema de salud a los efectos de su maternidad; (iii) buena 
parte de nuestros interlocutores varones estuvieron hospitalizados por razones variadas; (iv) 
una porción menor pasó por Portal Amarillo. En suma, existe sobre casi todos nuestros in-
terlocutores una variada información en distintas oficinas públicas, lo que faltaría entonces, 
sería una buena coordinación interinstitucional. Sin embargo, hay peculiaridades que hacen 
distinguible a este grupo de usuarios de pbc en relación con la población general, como pue-
de apreciarse en el informe rds que se presenta en este volumen. Asimismo, esta población 
resulta oculta para los instrumentos estadísticos de medición habituales.
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a sustituir otros consumos muy problemáticos, como es el caso de la cocaína in-
yectable, que hoy subsiste como una práctica muy peculiar y marginal.

Hay coincidencia entre los entrevistados en cuanto a lo que habitualmente 
se designa como «valores» o «códigos». Existe un discurso sobre una «crisis de 
valores» y un «rompimiento de códigos»; estos sujetos sostienen ese discurso, pero 
ellos mismos, que viven generalmente alejados de la posibilidad de sostener esos 
valores o códigos en la práctica, les guardan una gran adhesión, lo cual es consis-
tente con lo visto por Zigon (2013) en otro contexto. Para este autor, las morali-
dades constituyen un ensamblaje interpelante incorporado en los sujetos, y la(s) 
ética(s), una suerte de código(s) de comportamiento de alcance local. Con base 
en sus reflexiones, podemos apreciar a los «códigos» en tanto que éticas siempre 
locales y restrictas, por ejemplo, los códigos carcelarios o las éticas profesionales. 
Si los códigos carcelarios pueden prohijar algunas formas de violencia o mitigar 
otras, de igual forma, códigos del campo de la salud pueden proteger a sus inte-
grantes de malas praxis y admitir la expulsión de malos pacientes, como podrían 
serlo los propios usuarios de pbc. Las éticas propias de los códigos son de alcance 
más restringido que los interpelantes ensamblajes morales.

Se detectaron tres niveles de alteridad en relación con la pobreza extrema: el 
tiempo, las moralidades y el cuerpo. Estos tres niveles de alteridad se relacionarían 
directamente con el lugar ocupado por estos sujetos en el espacio de la desigual-
dad social: (i) el sujeto más precario desarrolla su vida social en espacios más 
cortos de tiempo, planifica y reflexiona sus relaciones, ya sean laborales o afectivas, 
en términos más breves, habiendo efectos de realidad en los cuerpos como en la 
construcción de los ciclos de la vida; (ii) a nivel de las moralidades, la interpela-
ción moral del cuidado y de la provisión con relación a los niños y adolescentes 
ocupa espacios de tiempo también más breves que los que dictan las disposiciones 
legales en relación con los derechos de niños y adolescentes, así como con relación 
a la educación obligatoria; el correlato de esto es que el sujeto podrá comenzar 
a ser interpelado como cuidador (especialmente en mujeres) y como proveedor 
(fundamentalmente en varones) desde edades en las que sujetos de otros sectores 
sociales se encuentran bajo el cuidado y la provisión de sus mayores; los efectos 
de realidad de estas moralidades y las moralidades mismas se aprecian a lo largo 
de todo el trabajo; y (iii) el cuerpo de la precariedad es castigado, estigmatizado 
y desprotegido, esto lo apreciamos directamente en la observación etnográfica y 
está a disposición de todo aquel que esté dispuesto a verlo. El sujeto más precario, 
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de esta forma, corresponderá a las categorías laborales más precarias, reproducirá 
la capacitación mínima exigida para tales ocupaciones y su fuerza de trabajo esta-
rá, generalmente, sujeta a la informalidad o, incluso, a actividades delictivas. Sin 
contrato laboral, sin la protección estatal vinculada al mercado de trabajo formal, 
su vida laboral se ejercerá en el mercado informal y sus múltiples posibilidades.

El consumo de pbc, desde el efecto químico hasta sus consecuencias sociales, 
se corresponde con la precariedad de sus consumidores47, a la cual contribuye a 
reproducir. Ha habido otras drogas de la precariedad48, pero ésta sostiene eficaz-
mente la reproducción de la vida en la calle, las largas caminatas hurgando con-
tenedores de basura, permite aguantar el dolor e impide el sueño, al tiempo que 
contribuye a no detenerse a considerar la suciedad, la vergüenza y el temor.

Existe, asimismo, un discurso social que asocia, a modo de relación causal, 
consumo de pbc y delito, pero no existe tal relación: por el hecho de consumir 
pbc no se cometerán necesariamente delitos, la mayor parte de los consumidores 
no los cometen; pero sí se puede señalar que el consumo abusivo de pbc aumenta 
enormemente la vulnerabilidad de sus consumidores, con lo cual aumenta el ries-
go de la comisión de delitos o de ser embagayados, puesto que están insertos en 
redes de intercambio de drogas ilícitas (Rossal, 2013).

Los sujetos entrevistados cursaron procesos de rehabilitación con marchas y 
contramarchas propias de la precariedad signada en sus trayectorias; como con-
traparte positiva, entre las expectativas de futuro se enuncia generalmente la vo-
luntad de dejar de consumir y cambiar de vida abandonando el consumo de pbc.

Existen consumidores recreativos de pbc en forma de bazoco, trayectorias 
liminares de usuarios que no se quieren reconocer como «adictos», pero que tam-
bién reflexionan sobre sus riesgos y la posibilidad de «arruinarse», tal como lo ven 
en los usuarios de pbc (fumada en pipa) de su entorno y de los que aprenderían a 
no (querer) ser como ellos.

47	Especialmente sus consumidores en lata o en pipa. Los consumidores en forma de bazoco 
no sufren los mismos «efectos», tanto en lo que refiere al pegue, el efecto inmediato, químico, 
como en cuanto a los «efectos sociales» del consumo.

48	No hace mucho la droga de la pobreza extrema, especialmente en niños, adolescentes y jóve-
nes, era el cemento, sin embargo, los efectos de la sustancia no son eficientes para sostener, 
como ocurre con la pbc, un consumo por meses y años viviendo en la pobreza extrema. Los 
usuarios de cemento que entrevistamos nos señalaban que el cemento produce «más bien 
alucinaciones» y no el impulso constante —y eficiente— a obtener los medios para continuar 
el consumo.


