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tras se escucha con atención una sinfonía de Mahler o se observa la au
topista que se extiende ante el propio coche. Es más: es posible estar
enfadado con alguien sin prestarle demasiada atención a esa persona,
incluso ninguna, ya que uno puede estar concentrándose en el daño in
fligido a sí mismo. En este sentido, algunas emociones establecen un
vínculo más estrecho con la imaginación sensorial que otras.

En muchos casos importantes, sin embargo, un elemento destaca
do de la experiencia emocional es la concentración en un objeto me
diante una figuración imaginativa o una atención sensorial espesas (y,
como veremos en el capítulo 2, un posible componente de la aporta
ción de las emociones a la supervivencia de la especie). Puede que no
deba agregarse este rasgo a la definición de las emociones, por su varia
bilidad y plasticidad; y sin embargo ha de mencionarse, ya que nos
alerta sobre características del desarrollo y del cambio emocionales que
de otra manera quizá no advirtiésemos. Esta adición, de tipo cognitivo,
nos ayuda a entender tanto algunos de los problemas que las emocio
nes pueden plantear a la moralidad, como lo que aportan a la misma.

VIII. JUICIOS DE FONDO Y DE SITUACIÓN,

GENERALES Y CONCRETOS

Ya hemos dado cuenta de muchos aspectos de mi experiencia de la
aflicción: su carácter localizado, su intensidad y su concentración ima
ginativa en su objeto. Pero hemos de introducir dos diferenciaciones
adicionales a fin de captar la diversidad de las capas que conforman la
textura de la aflicción: la distinción entre juicios evaluadores generales
y concretos, y el contraste entre juicios de fondo y de situación. Como
veremos, se trata de dos distinciones independientes. Primero, en
cuanto a la generalidad: en mi aflicción encontramos varios juicios eva
luadores diferentes; resulta difícil desenmarañarlos. El juicio de que al
menos algunas cosas y personas fuera del yo poseen gran importancia
para mi florecimiento; el juicio de que las personas con ciertas caracte
rísticas de generosidad y calidez poseen tal relevancia; el juicio de que
la madre de uno tiene esa importancia; el juicio de que esta mujer par
ticular, cuya historia se ha entrelazado con la nuestra de tantas formas
concretas, es portadora de tal relevancia. Cabe invocar todos estos jui
cios para explicar mi aflicción y, a menudo, la decisión acerca de cuál es
más importante resultará imposible sin un análisis más amplio del pa
trón de mis juicios y acciones. Desde luego, no resultan mutuamente
incompatibles; de hecho, el primero es una condición sine qua non de
todos los demás. En muchas oportunidades se destacarán varios nive-
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les distintos. A la vez que mi aflicción por mi madre subrayaba su par
ticularidad y la de mi historia con ella, también se refería al hecho de
que ahora ya no tenía padres.

Pero en ocasiones es importante preguntar, en la aflicción como en
otras emociones, qué nivel de generalidad'" es más destacado, pues si se
quiere a una persona principalmente en tanto portadora de ciertas pro
piedades que podrían concretarse en otro sitio, en consecuencia, el
patrón de la propia aflicción y del amor futuro habrá de ser diferente
-hecho que las teorías filosóficas de la emoción explotan obsesiva
mente (véase el capítulo 10). Ésta es la razón de que haya algo especial
mente terrible en la muerte de un progenitor, pues (pese al argumento de
Antígona a favor de los hermanos) se trata de la muerte que parece más
definitiva e irrevocable, al ser la desaparición de una parte dilatada y pro
funda de la propia historia de uno, para la cual no hay sustituto posible.

Cabe la posibilidad de que a alguien le resulte oscuro cuál es efecti
vamente la descripción más destacada de su objeto. Cuando esta deci
sión es importante sólo podemos examinar el patrón de nuestros juicios
y acciones. En 1995, cuando decidía si irme de la Universidad de Brown a
la de Chicago, experimentaba, al pensar en estar en Chicago, una aflic
ción intensa. ¿Cuál era su objeto? Si el objeto era el Departamento de
Filosofía de la Universidad de Brown, se trataba de una señal, quizá,
de que no debería dar ese paso: Brown era más importante para mí de
lo que me había inclinado a pensar. Por otro lado, era muy posible que
el objeto de la aflicción fuese mucho más vago y elusivo, tal como «mi
pasado» o «mis años de juventud», pues había vivido veinticinco años
en Cambridge (Massachusett) hasta entonces. Era indudable que la re
cuperación de este objeto, marcadamente general, a diferencia del De
partamento de Filosofía de Brown, no estaba en mi poder; así que no
hubiera sido una buena idea quedarse en Cambridge sólo para evitar

68. Adviértase que he introducido la distinción como una que se establece entre lo
general y lo concreto, en vez de entre lo universal y lo particular. Aquí trato la parti
cularidad como un caso restrictivo de lo concreto, en el sentido de que la atención si
gue recayendo sobre ciertas descripciones -históricas en vez de sólo cualitativas
que en principio podrían universalizarse. La cuestión de la posibilidad de universali
zación surge de dos modos: puedo preguntarme si mi juicio sobre la importancia de mi
madre implica el juicio de que cualquiera situado de manera similar, con una historia
parecida, debería querer a su progenitor de modo similar; asimismo, puedo preguntar
me si un clan numéricamente diferente con las mismas propiedades, incluyendo las
históricas, habría de ser querido de forma parecida por mí. Considero que la respues
ta a la primera pregunta es sí, y la a la segunda, no. El elemento autorreferencial de la
emoción-pensamiento, por supuesto, nos aleja de la atención hacia la descripción con
creta y explica parcialmente por qué no aceptaríamos un clan de nuestro ser querido:
queremos al mismo que ha establecido una relación estrecha con nosotros.
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un duelo por veinticinco años de mi pasado. Reflexionando sobre si
tuaciones en las que había experimentando aflicción y teniendo en
cuenta el patrón de mis otros juicios y acciones decidí que probable
mente el pasado era el objeto real de la aflicción, y me fui a Chicago.
Este caso se refiere a dos objetos; pero procedemos del mismo modo
cuando calibramos dos descripciones diferentes del mismo objeto.

De igual importancia es la distinción entre juicios-emoción de fon
do y de situación. Me refiero a la diferencia entre juicios evaluadores
que persisten durante múltiples tipos de situaciones y juicios que se
producen en el contexto de alguna situación particular." Se trata, dado

69. La relación entre esta distinción y la que Richard Wollheim establece entre es
tados y disposiciones (véase Wollheim [1999], págs. 6-11) es compleja. Para este autor,
los estados mentales son pasajeros y episódicos, elementos en la corriente de concien
cia; siempre son conscientes y se experimentan directamente. Las disposiciones son
modificaciones persistentes de la estructura de nuestra vida mental que nunca se expe
rimentan de modo directo y carecen de subjetividad. Poseen, sin embargo, realidad
psicológica, incluyendo de manera relevante propiedades causales. A menudo el esta
do mental es una erupción de una disposición; pero uno puede experimentar un estado
mental pasajero (un miedo a las serpientes episódico, por ejemplo) sin tener ningún
miedo disposicional asociado.

Mi distinción entre lo relativo al fondo y a la situación es, en primer lugar, menos
dicotómica que la diferencia de Wollheim. Sugiere en realidad un continuo, pues las
«situaciones» pueden ser más o menos duraderas y, en consecuencia, una emoción
puede ser situacional y sin embargo relativamente duradera; una emoción de fondo es
la que persiste en situaciones de distinto tipo, y por lo tanto es más duradera que la pri
mera. Otra diferencia es que en mi explicación la distinción entre el fondo y la situa
ción no encuentra un correlato perfecto en el contraste consciente/no consciente. En
mi opinión, uno puede tener una emoción situacional de la que no es consciente: como
cuando alguien se aflige por una muerte particular sin ser (o sin serlo aún) consciente
de ello, o cuando uno se enfada con alguien por alguna razón específica de la que no es
consciente. (Este funcionamiento no consciente de una emoción situacional es análo
go al de un gran abanico de creencias concretas encerradas en nuestros movimientos
cotidianos. Así, cuando me desplazo por mi oficina, poseo y utilizo varias creencias
concretas, centradas en la situación, relativas a la ubicación de los objetos, de las cuales
no soy consciente.) Por otro lado, no siempre las emociones de fondo son inconscien
tes. Un amor o alegría persistentes pueden tener una fenomenología distintiva sin
transformarse en una emoción situacional. Lucrecio razona convincentemente que el
miedo de fondo a la muerte tiene su propia fenomenología, la sensación de un peso
considerable sobre el pecho. No obstante, en el punto más importante Wollheim y yo
coincidimos: es preciso reconocer la existencia de estructuras perdurables en la perso
nalidad que tengan realidad psicológica, sean o no conscientes; las emociones se en
cuentran entre tales estructuras.

Respecto de otros asuntos, la compleja arquitectura del libro de Wollheim no se
examinará aquí; al igual que con toda teoría de gran refinamiento e ingeniosa cons
trucción, resulta difícil entrar en ella sin enfocar la totalidad de la cuestión desde el
punto de vista de tal teoría; y es demasiado tarde para hacer eso ahora.
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nuestro análisis, del contraste entre emociones continuas o de fondo y
emociones episódicas. Por ejemplo, mi juicio relativo a la importancia
de mi madre persistió a lo largo del tiempo (aunque no era preciso que
yo fuese consciente de él durante ese tiempo); el juicio sobre la morta
lidad propia y la negatividad de la muerte subsiste, de modo similar,
durante la vida adulta, pese a que sólo ciertas circunstancias lo traen a
la conciencia; las creencias relativas a la importancia de la salud corpo
ral y a la vulnerabilidad del cuerpo a la enfermedad y las heridas per
duran de manera similar, desapercibidas, a menos que una circunstan
cia las invoque. Sostengo que tales juicios son emociones de fondo. No
son simplemente disposicionales; poseen realidad psicológica y a me
nudo explican patrones de acción. Uno quiere a sus padres, sus hijos,
su pareja o sus amigos de manera continua a lo largo del tiempo, inclu
so cuando ningún incidente específico ocasiona una toma de concien
cia del amor. De modo similar, muchas personas experimentan un mie
do continuo a la muerte dotado de realidad psicológica, que motiva su
comportamiento de manera demostrable, a pesar de que sólo en ciertas
circunstancias se percibe tal miedo. Alguien puede estar airado duran
te un tiempo por una injusticia persistente -por ejemplo, muchas mu
jeres viven en un estado de ira continua por el agravio doméstico que
encuentran en su vida cotidiana, pese a lo cual la ira emergerá sólo bajo
ciertas circunstancias. También cabe experimentar una alegría de fon
do -por ejemplo, cuando nos va bien en el trabajo, cuando nuestros
hijos prosperan o cuando en una relación importante no se presentan
complicaciones. Uno puede discernir tal alegría en el patrón de sus ac
ciones y, sin embargo, en tales casos la alegría se suele manifestar como
una ausencia de autoconciencia reflexiva, una absorción completa en la
cosa amada.

En definitiva, una vez que uno ha creado apegos hacia cosas inesta
bles que no están completamente bajo nuestro control, una vez que las
ha integrado en la noción del florecimiento propio, uno experimenta
emociones de fondo hacia ellas -en mi planteamiento, juicios que re
conocen su enorme valor- que perduran en el tejido de la propia vida y
resultan cruciales para explicar nuestras acciones, aunque puede resul
tar precisa una circunstancia específica para que afloren a la conciencia.
No es necesario que las emociones de fondo no sean conscientes, al
igual que no es preciso que las emociones episódicas o de situación
sean conscientes; pero a menudo lo serán, pues se trata de condiciones
persistentes que con frecuencia pasan desapercibidas debido en parte a
su omnipresencia. Asimismo, podemos no ser conscientes de las mu
chas maneras en que modelan nuestras emociones de situación. Por
ejemplo, la aflicción por la muerte de un progenitor suele ser modela-
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da, resultando más terrible, por el miedo de fondo a la muerte propia.
Uno concibe la idea de que se encuentra indefenso al borde de un abis
mo, y esa sensación de indefensión resulta seguramente influida por la
sensación de pertenecer ya a la próxima generación que va a morir.

Resulta comprometido admitir en nuestra explicación emociones
no conscientes, en parte porque carecen de los rasgos fenomenológicos
e imaginativos que hemos vinculado informalmente con nuestras defi
niciones de los tipos de emoción, pero en parte también por motivos
metodológicos. Comenzamos la identificación de los fenómenos seña
lando experiencias de emoción tal y como las identifican las personas
que las tienen. Una vez admitida la posibilidad de equivocarnos acerca
de lo que experimentamos, parece como si cuestionásemos la estrategia
argumentativa en su totalidad. Si después de todo nuestra teoría real
mente no se corresponde tan bien con las clasificaciones empíricas,
¿nos asistía entonces la razón al apelar a la experiencia contra los parti
darios de otras concepcionesr'?

Esto supondría un problema si los casos no conscientes fuesen om
nipresentes o fundamentales; lo mismo ocurriría si, a pesar de no ser
fundamentales, rara vez las personas pudiesen reconocer su presencia y
el papel que desempeñan en su propia experiencia. Las explicaciones
freudianas clásicas del inconsciente a veces experimentan tales dificul
tades. Pero yo me refiero a lo que no es consciente en un sentido mucho
más corriente, según el cual muchas de nuestras creencias más comunes
no son conscientes, a pesar de guiar nuestras acciones de diferentes ma
neras: creencias relativas a causas y efectos, a la numeración, a la ubica
ción de las cosas, a lo que es sano o dañino, etc. No prestamos atención
a creencias tan familiares y generales cada vez que las utilizamos o que
motivan nuestros actos. Y sin embargo, si nos preguntaran «¿Cree que la
nevera se encuentra a la derecha del microondas ?», «¿Cree que si abre
elgrifo saldrá agua?», «¿Cree que un dólar vale más que cincuenta cen
tavos?» o «¿Cree que sería malo beber ese matarratas ?», por supuesto
que responderíamos que sí. Somos depositarios de un número indefi
nido de tales creencias y confiamos en ellas cuando actuamos. De he
cho, si esto no fuese así, si sólo pudiéramos utilizar aquellas creencias
de las cuales nos estuviéramos ocupando conscientemente, no podría
mos sobrevivir de ningún modo.

En el caso de las creencias-emoción, en ocasiones podrían darse
motivos especiales para no enfrentarlas conscientemente, pues quizás
ello resultase muy doloroso. Esto significa que puede hacer falta mu-

70. Véanse también los comentarios relativos a la metodología ya Griffiths (1997)
de la introducción.
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cho más tiempo para que alguien reconozca que experimenta aflicción,
miedo o ira que para que admita creencias espaciales o numéricas. Ha
de vencerse la resistencia a reconocer la propia vulnerabilidad. En este
sentido, el planteamiento freudiano tiene vigencia (aunque los casos
que examino aquí no suponen represión en su sentido técnico). Pero si
hemos de reconocer tales emociones de fondo, necesitamos buenos
motivos para hacerlo. La atribución resulta más segura cuando puede
ser validada por la propia persona, quien finalmente debería admitir
que como mejor se explica el patrón de sus acciones es mediante tal
emoción. En ausencia de tal reconocimiento, podríamos señalar sus
pautas de comportamiento y decirle «¿No piensa que estaba enfadada
con Z hoy?» o «¿De verdad que no le asusta ese examen?» -y es posi
ble que tengamos razón incluso si la persona rechaza la atribución.
Pero si asiente, las cosas descansan sobre una base mucho más sólida.
Esto significa, por supuesto, que la cuestión metodológica deja de
plantear un problema, pues nos enfrentamos a otro caso de emoción
identificada como tal por la persona.

Como se percibe con facilidad, la distinción de fondo/de situación
es lógicamente independiente del contraste general/concreto. Una emo
ción general a menudo se situará en el trasfondo, pero también puede
ser de situación: muchas emociones vinculadas a la justicia política con
relación a ciertos grupos son de este género, así como gran parte de las
veces en que nos maravillamos ante el mundo y su belleza. Una emo
ción concreta puede ser con frecuencia de situación, pero también pue
de acechar en el fondo, tal como hace el miedo, sumamente concreto, a
la propia muerte a 10 largo de buena parte de nuestra vida.

Ambas distinciones son lógicamente independientes de la diferen
ciación entre los elementos de la emoción autorreferencia1es y no au
torreferenciales. El miedo de fondo a la muerte suele incluir tanto la
noción, altamente personal, de que es malo para uno mismo morir,
como el pensamiento general de que la muerte es mala; asimismo, el
miedo a la muerte de un ser querido encierra miedo por esa persona, así
como por los objetivos y proyectos propios. El miedo y la aflicción de
situación contienen la misma amalgama compleja de elementos. Las
emociones generales no son necesariamente menos eudaimonistas que
las concretas: puedo centrarme en la importancia del amor paternal
para todos los seres humanos, o en su relevancia en mi propio esquema
de objetivos y fines. Normalmente hago ambas cosas. Las emociones
menos eudaimonistas, en especial el asombro, pueden escoger un obje
to muy general (la ley moral) o muy concreto (algún ejemplo de belle
za natural). (¿Puede haber un asombro de fondo? ¿O el asombro,
como me inclino a pensar, implica siempre concentración consciente
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en un objeto? El carácter no eudaimonista de esta emoción quizá re
relevante aquí, pues lo que más probabilidades tiene de perdurar

el fondo son las estructuras de objetivos y planes personales.)
Para que se produzca una emoción de situación por lo general es

necesario que un juicio de fondo se combine con un juicio específico
que sitúe el objeto de la emoción de una manera concreta en un con
texto real (o en el pasado o futuro imaginarios). Un miedo de fondo a
la muerte puede devenir de situación al unirse a un acontecimiento es
pecífico en el que la propia vulnerabilidad se haga patente. Una ira de
fondo por la injusticia doméstica puede aflorar como ira de situación
debido a un evento en que la mujer se juzgue ofendida. Unos celos om
nipresentes de todos los posibles rivales por el amor de cierta persona
pueden asociarse con un episodio de celos particulares dirigidos a un
competidor concreto.

Esta clasificación aún es demasiado rudimentaria como para cubrir
todo lo que sucede. Por ejemplo, una circunstancia podría transformar
el amor de fondo no (o no solamente) en amor de situación, sino en un
episodio de aflicción. Resulta difícil señalar el punto en que la misma
aflicción deviene una emoción de fondo -pues en cierto sentido siem
pre se fija a un evento particular y, sin embargo, puede perdurar, en
unas ocasiones consciente y en otras inconsciente, durante mucho
tiempo. Asimismo, unas veces nos gustaría afirmar que la emoción de
situación es sólo una excusa para que apunte una emoción de fondo
"'--como sucede a menudo en los celos y en la ira doméstica- y otras
veces diríamos que es la situación la que adquiere prioridad -como
cuando una persona que en general no se deja llevar por la ira se enfu
rece porque se produce algún perjuicio particular." De nuevo hemos
de insistir en que los niveles de generalidad y concreción se entrelazan
con la distinción de fondo/de situación de múltiples maneras diferen
tes: puedo experimentar emociones de fondo de un género considera
blemente específico (por ejemplo, el amor por mi madre o por un hijo
particular) y emociones de situación en un nivel elevado de generalidad
(por ejemplo, ira por la situación de las mujeres de países en desarrollo
mal nutridas y que no reciben cuidados sanitarios equitativos).

Por último, debemos advertir que algunas de nuestras emociones
de fondo pueden dividirse en un apego persistente y un componente
situacional, habitualmente dotado de cierta generalidad. Por ejemplo,
en elcaso de la ira por las mujeres se combina un apego de fondo al va
lor ya la dignidad propios (considerados vulnerables) con el juicio de

71. Adviértase, sin embargo, que en este caso han de invocarse emociones de fon
do hacia la cosa perjudicada o despreciada para explicar la emergencia de la ira.
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que se están produciendo ciertas injusticias generalizadas. En el miedo
de fondo a la enfermedad volvemos a encontrar tanto un apego a la sa
lud de uno mismo como una creencia general acerca de las condiciones
de la vida corporal. Podría afirmarse, de hecho, que la forma funda
mental de una emoción de fondo siempre es el amor o el apego a algo
o alguien considerado muy importante para el florecimiento propio,
junto con alguna creencia general que signifique que el bienestar de esa
cosa o persona no se encuentra plenamente bajo nuestro control.

Muchas de estas cuestiones, más intrincadas, nos ocuparán en los
próximos capítulos. Lo que importa ver ahora es el modo en que la
concepción general que una persona posean acerca del valor determina
la geografía de su vida emocional disponiendo a esa persona, por así
decirlo, para las aportaciones del azar. La emoción de fondo reconoce
la dependencia o la necesidad de algún elemento incontrolable del
mundo; la emoción situacional responde a la forma en que el mundo
colma o deja insatisfechas las necesidades propias." Para usar una ima
gen muy estoica.r' Ia emoción de fondo es la herida, la emoción situa
cional es el cuchillo del mundo que penetra en la herida.

Finalmente nos encontramos en situación de describir mi caso in
tentando articular los múltiples tipos de juicio que están en juego en él.
Los juicios de fondo incluyen el juicio de que (es decir, el asentimiento
a la apariencia de que) mi madre posee una enorme importancia, tanto
como persona por derecho propio, como en cuanto elemento de mi
vida. (De hecho, la manera en que la considero componente de mi vida
encierra el pensamiento de su valor en sí misma.) Asimismo, compren
den el juicio de que la relación e historia particulares que compartimos

72. Esto no significa que haya de ser una visión extremadamente articulada o teo
rizada; y de hecho, a menudo uno cometería errores, si intentara describir la concep
ción que guía sus propias acciones. Me refiero a algo semejante a una «gramática eva
luadora» interna, un conjunto de apegos y prioridades evaluadoras que toda persona
que actúa y escoge, al igual que un hablante competente de una lengua, posee a un de
terminado nivel, sea o no capaz de expresarlos.

73. Sobre la necesidad y la emoción véanse también Kenny (1963), págs. 44-51, y
Stampe (1986), págs. 167-169. Adviértase que es importante distinguir las necesidades
a las cuales aludo aquí -necesidades que entran en la psicología animal en juicios eva
luadores- de las necesidades efectivas (por ejemplo, las necesidades nutricionales) de
las que el animal puede no ser consciente. Debo insistir de nuevo: lo imprescindible
para la emoción es lo que el animal cree, no la verdad de la creencia. Las «necesidades
falsas» (para usar el vocabulario del marxismo) tienen tantas posibilidades de ocasio
nar emociones profundas como las «necesidades verdaderas».

74. En la Medea de Séneca, Medea advierte el incesante amor de Jasón por los hi
jos de ambos y observa: «¿Ama? Bien. Está atrapado. Hay una ancha abertura a la espe
ra de herida». Véase Nussbaum (1994), capítulo 12.
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son extremadamente importantes; el juicio más general relativo a la gran
importancia de tener y amar a un progenitor; el juicio de que los seres
humanos a los que se quiere son mortales y de salud frágil; el juicio con
creto de que yo había perjudicado a mi madre de varios modos por mi
ira y mi desinterés; el juicio de que era posible que el amor hiciese fren
te a estos perjuicios; y muchos otros juicios, correspondientes todos
ellos a emociones de fondo de varios tipos entrecruzados de amor, te
mor, culpabilidad y esperanza. Sin duda esto es sólo parte de la cues
tión; los capítulos que siguen profundizarán más en ello.

Estas emociones de fondo se encuentran estrechamente asociadas
con una red completa de creencias y expectativas de varios niveles dife
rentes de generalidad, tales como: la creencia de que será importante
contentar a mi madre en su cumpleaños y de que así lo haré; la creencia
de que le complacerá leer la novela de Barbara Pym que le regalé para
el hospital, un libro que a mí no me gusta nada, pero que sé que ella
apreciará; la creencia de que la próxima vez que discuta con ella de po
lítica será bueno no mostrar un exceso de lógica, algo que ella asocia con
la falta de amor; la creencia de que hablaré con ella por teléfono dentro
de unas horas. Y todas esas cosas que forman parte de un modo de vida.

Combinemos ahora esto con la aportación proveniente de los suce
sos azarosos del mundo. He argumentado que en el acontecimiento
real mi aflicción era idéntica a un juicio con una forma semej ante a «Mi
madre, una persona enormemente valiosa y una parte importante de
mi vida, está muerta». Por descontado, esta forma de expresarlo resul
ta absurdamente rudimentaria, y ahora ya podemos ver que en realidad
no tenemos entre manos un juicio único, sino una red de juicios que se
encuentran en distintos niveles de generalidad y especificidad, unos
permanecen en el fondo y otros se centran en las circunstancias par
ticulares, otros resultan expectativas frustradas e invalidadas por el jui
cio de situación." Pero lo que esta elemental formulación evidencia es
el modo en que un episodio específico de aflicción une un juicio de va
lor de fondo y la percepción de cómo es el mundo con aquello que uno
valora, combinando así nuestros objetivos y apegos persistentes con la
realidad percibida."

Ahora que hemos reconocido la pluralidad y complejidad de los
juicios que entraña todo ejemplo efectivo de aflicción, el adversario, o
alguno de nuestros aliados, se apresta a intervenir. Pues ahora, alegará

75. Nótese que tanto los juicios de fondo como los de situación engloban compo
nentes autorreferenciales (localizados) junto a los no autorreferenciales.

76. Estos apegos originan deseos y proyectos; abordaré nuevamente estas cuestio
nes relativas a las motivaciones en el capítulo 2.
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este nuevo oponente, parecemos haber concedido también que en nin
gún caso concreto ninguna proposición particular de esta compleja red
resulta necesaria para la aflicción. Lo que sí es preciso es que cierta par
te de esa red permanezca en su sitio, y es este «parecido de familia» res
pecto de otros ejemplos de aflicción, y no unas estrictas condiciones
necesarias y suficientes, lo que nos ha llevado a identificar esta emo
ción. Pero entonces podemos hacer lo mismo en el caso de los senti
mientos y sensaciones involuntarios: no hay sensación particular que
resulte necesaria para la aflicción, sino que es preciso que haya algunas
sensaciones de una determinada familia. De este modo, la simetría en
tre pensamientos y sensaciones parece restablecida; y si esto no ha pro
porcionado al adversario todo lo que deseaba, al menos el revés que ha
dado a mi búsqueda de condiciones necesarias y suficientes sí satisface
a este género de oponente anticognitivista.

Al nuevo oponente le puedo responder, en primer lugar, que no es
toy segura de que se haya restablecido la simetría, ni siquiera para el
caso particular de la aflicción, pues tengo una noción muy clara del gé
nero de creencias y juicios concretos que he de buscar en un caso de
aflicción, y también tengo una noción muy clara de cuáles de ellos ha
brían de considerarse parte de la aflicción en vez de otras características
de mi estado en el momento en que la vinculación con ella era inciden
taL Pero no tengo una noción tan clara de las sensaciones, pues me parecía
que en momentos distintos se vinculaban con mi aflicción sensaciones
considerablemente contradictorias. Y creo que si mi oponente empieza
a tratar de delimitar la «familia» relevante, se verá inexorablemente
obligado (pese a su aversión por las condiciones necesarias) a hablar de
«sensaciones» que en realidad son mis «pensamientos» descritos de otro
modo, las «sensaciones» dotadas de un rico contenido emocional que
describía con anterioridad.

Pero la cuestión realmente importante que debemos recordar a ese
nuevo oponente es que pretendíamos encontrar coincidencias de tipo y
no coincidencias de caso, y que nuestras afirmaciones acerca de la asi
metría entre sensación y pensamiento se referían a ese nivel. Y en este
nivel me parece que permanece inquebrantable. Mi conclusión era que,
en cualquier caso, poseo muchos juicios concretos, no sólo el juicio
tosco y general «Una parte enormemente valiosa de mi vida ha desapa
recido». Pero, por supuesto, mis juicios concretos contienen éste y, en
sus términos, me gustaría identificar y definir la aflicción. Incluso aun
que nunca me plantease la cuestión de esa forma, me parece que poseo
efectivamente ese juicio general. (Deberíamos recordar que no es pre
ciso que todos los juicios relevantes sean conscientes.) Y si no tuviese
ese juicio general, considero que no experimentaría aflicción, sean cua-
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les fueren los juicios que estuvieran cerca del que yo poseyera. Pero he
alegado que no hay una descripción general de una sensación no inten
cional que mencione de manera parecida una condición necesaria de la
aflicción. Si esto es así, la asimetría se mantiene.

Ya podemos regresar al primer adversario y sus motivaciones origina
les, pues ahora que hemos expuesto nuestra concepción en su integri
dad, vemos que no obvia, sino que de hecho responde muy bien a sus
objeciones empíricas. En primer lugar, nuestra perspectiva puede ex
plicar el porqué del ardor y el apremio de las emociones: se debe a que
atañen a nuestros objetivos y proyectos más importantes, las transac
ciones más imperiosas que tenemos con nuestro mundo." Los plantea
mientos que presentan las emociones como cognitivas sin subrayar que
las cogniciones en cuestión son a la vez evaluadoras y eudaimonistas
experimentan dificultades para dar cuenta de su apremio; el mío, no. Es
más, lo explica mejor que la concepción del adversario. Pues si me sien
to espoleada por la idea de que una ráfaga de viento me golpee, no se
tratará, después de todo, de una urgencia no cognitiva: mis premuras,
de haberlas, no vienen de la fuerza ciega, sino de mi pensamiento de
que mi bienestar se ve amenazado por dicha fuerza. Mi teoría, al intro
ducir el pensamiento acerca del bienestar en la estructura misma de la
emoción, muestra por qué es la propia emoción, y no una reacción pos
terior a ella, lo que posee apremio y ardor."

En segundo lugar, la experiencia de la pasividad en la emoción se
explica bien por el hecho de que el objeto de la misma sean cosas y per
sonas cuya actividad y bienestar no controlamos y en las que hemos
depositado una parte considerable de nuestro propio bienestar. Son

77. Éste es el lenguaje que emplea Lazarus (1991) para describir las emociones de
los animales en su trabajo experimental: véase sobre ello el capítulo 2.

78. En relación con esto, es posible replicar ahora a un punto planteado por de
Sousa (1987), quien afirma que la razón principal para no identificar las emociones con
las creencias o los juicios consiste en que éstos pueden contemplarse de modo hipoté
tico, mientras las emociones no: o bien están ahí con toda su fuerza motivadora o bien
no están. Llegados a este punto, esa presunta asimetría debería resultamos poco con
vincente. Uno puede contemplar cualquier proposición sin asentir a la misma: entre
otras, aquellas que atañen a las emociones. Pero si no se suscribe la proposición, tan
erróneo será (en el caso de la no emoción) sostener que uno cree en la verdad de la pro
posición, como, en el caso de la emoción, mantener que se experimenta dicha emoción.
Considerar la proposición de que mi taza de café es roja no es creer que sea roja; pero
lo que invoco para dar cuenta de las emociones es el creer realmente, el asentir, el in
corporar la proposición como verdadera.
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nuestros rehenes ante la suerte. En la emoción reconocemos nuestra
propia pasividad frente a los sucesos incontrolados de la vida.

Esto nos proporciona nuestra tercera réplica al adversario: el moti
vo de que en algunas experiencias emocionales el yo se sienta desgarra
do (yen otras más felices experimente una sensación maravillosa de
plenitud) es, una vez más, que se trata de transacciones con un mundo
que nos concierne intensamente, un mundo que puede completarnos o
abatirnos. Ninguna concepción que asemeje la emoción a un simple
objeto físico que nos golpea puede hacer justicia a la manera en que el
mundo penetra en el yo en la emoción, con un enorme poder para herir
o para curar, pues se introduce de modo cognitivo, es decir, en nuestras
percepciones y creencias sobre lo que importa. Lo que recibe el impac
to de la aflicción no es sólo un brazo o una pierna, sino un sentido de
la vida.

No obstante, se dará una respuesta más completa al adversario al
hilo de la explicación del desarrollo emocional que se presentará en el
capítulo 4. Una de las principales razones por las que las emociones
se experimentan, en ocasiones, como energías externas desligadas de
nuestras formas actuales de valorar y evaluar es que a menudo derivan
de un pasado que comprendemos de modo imperfecto. Preservamos
en nuestro interior material de gran trascendencia procedente de nues
tras relaciones de objeto tempranas. A menudo no examinamos esta
historia y no nos hallamos en posición de declarar qué emociones en
cierra. Con todo, tales emociones siguen impulsándonos y, en ocasio
nes, afloran, unas veces con intensidad perturbadora y otras entrando
en conflicto con otras valoraciones y emociones que pertenecen al pre
sente. Resulta tentador, en tales casos, volver a emplear los modos de
hablar del adversario -que el psicoanálisis ha refrendado con frecuen
cia: se trata de impulsos o fuerzas afectivas que en realidad carecen de
contenido evaluador intencional. Argumentaré que esta concepción es
errónea: no podemos explicar estas emociones y la manera en que nos
impulsan si no las concebimos como actitudes hacia los objetos, inten
cionales y cargadas de valor.

Considerarlas de esta forma requerirá que reconozcamos que la in
tencionalidad de las emociones presenta niveles distintos de refina
miento y explicitud. Algunas de ellas, incluso en un adulto, pueden con
servar una visión del objeto arcaica e indistinta, propia de un bebé aún
preverbal. En consecuencia, no podemos concebir todas las emociones
como portadoras de un contenido lingüísticamente formulable. Esta
modificación (que efectuaré ya en el capítulo 2 en respuesta a objecio
nes relativas a las emociones animales) no nos exigirá rechazar ningún
postulado fundamental de la concepción neoestoica. Nos permitirá ha-
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er justicia a lo que es i~tuitivamen~e c?r
dversario, pues no podíamos prescindiq

Los estoicos griegos introducen u
hemos de considerar ahora, pues .
la aflicción. Sostienen que para
debe estar «fresco», y usan el té

nudo a la comida así como a
ciar a entender que no ha co
t:ivo es dar cuenta de la suer
tiene lugar en la aflicción.
mantiene, por lo cual la
Mi violenta aflicción po
parece erróneo afirma
mente erróneo soste
sa en grado sumo.

El adversario s
concedieran que
emocional apelan
algo más que juici
asentimiento irra
mientras el juicio
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do; sólo sabemos que
menguante que resulta
mos imaginárnosla, puest
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La verdadera cuestión, ent i es la siguiente: la diferencia entre
mi serenidad de agosto de 2000· . guda aflicción de abril de 1992,
¿es o no es una diferencia cogniti . Creo que se trata de una diferen
cia cognitiva, aunque de cuatro maneras considerablemente distintas.
Primero, está el hecho de que, a medida que el duelo avanza, es más
probable que la emoción pase a ser de fondo en vez de de situación, en
el sentido de que habrá cada vez menos situaciones concretas que la
despierten. Esto significa que, aunque persista, su carácter se modifica
rá y se percibirá en menor grado como perturbador.

Segundo, hay que tener en cuenta el lugar que ocupan las proposi
ciones relativas a la aflicción en el conjunto de mi ordenación cogniti
va. Cuando me hago cargo del conocimiento de la muerte de mi madre,
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el carácter lacerante de tal conocimiento procede parcialmente del he
cho de que desgarra con violencia el tejido de esperanzas, planes y ex
pectativas que he fabricado a su alrededor durante toda mi vida. Pero
cuando el conocimiento de su muerte lleva conmigo largo tiempo, reor
ganizo el resto de mis creencias sobre el presente y el futuro de modo
que concuerden con aquél. Ya no tengo la creencia de que veré a mi
madre en la cena de Acción de Gracias; ya no pienso en el final. de un
día ajetreado como el momento en que puedo llamarla y disfrutar de
una larga conversación; ya no concibo un viaje al extranjero como una
ocasión para comprarle regalos; ya no espero hacer planes para cele
brar su cumpleaños. De hecho, la experiencia del duelo es en gran me
dida la experiencia de enfrentarse reiteradamente con la frustración
cognitiva y, por tanto, volver a urdir la propia estructura cognitiva. Me
encuentro a punto de levantar el auricular para contarle algo que acaba
de pasar, y entonces veo ante mí su imagen en la cama del hospital, con
el tubo en la nariz. En todas aquellas partes de mi vida en las que ha de
sempeñado algún papel me encuentro a mí misma esperando su apari
ción, para después intentar descartar y reordenar esas expectativas.
Este rasgo de la aflicción es examinado de forma memorable por Proust
y, hoy en día, ocupa un lugar importante en la investigación psicológi
ca sobre el duelo. Se encuentra vívidamente expresado en el diario de
C. S. Lewis, donde éste relata el duelo por su esposa, Helen:

Creo que estoy empezando a entender por qué la pena se siente como
una expectativa. Procede de la frustración de tantos impulsos que se han
hecho habituales. Todos mis pensamientos, sentimientos y acciones, uno
por uno, tenían a H. por objeto. Sigo por rutina tensando el arco en la
cuerda, pero de repente recapacito y me rindo a la evidencia. He tomado
uno de los muchos caminos que llevan al pensamiento hacia H. Pero aho
ra hay un paso a nivel infranqueable que se cruza en mi ruta. Antes tantos
caminos y ahora tantos callejones sin salida.":"

Esta característica explica por qué el proceso del duelo adquirió for
mas diferentes en mi caso y en el de mi hermana, para quien mi madre
era una parte habitual de cada día. Aunque la valorábamos y queríamos
de igual modo, no habíamos construido estructuras de expectativas si
milares a su alrededor; y esta diferencia, de carácter cognitivo, explica el

79. Lewis (1961), pág. 59, examinado enBowlby (1980), págs. 93-94. Véase Proust,
A la busca del tiempo perdido, III.487 [III.407, trad. esp']' «Para consolarme, habría
debido olvidar no una, sino innumerables Albertine.»

" C. S. Lewis, Una pena en observación, trad.deCarmen Martín Gaite, Barcelona,
Anagrama, 1994. (N. de las t.)
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co:ntr"as1ce en el ritmo al que la aflicción empezó a disminuir. Los pensa
mJelllCO:S relativos a la aflicción permanecen; lo que cambia es su relación

otros pensamientos.
Pero aún no se trata de un cambio emocional. He definido las erno-

por su contenido, no por sus lazos con otros componentes de
nuestro contenido mental. Y he rechazado que las mismas se definan en
términos de sorpresa o cambio, lo cual podría suponer una vinculación
entre su contenido y otros contenidos mentales. (Abordaré esta cues
tión en el capítulo 2.) Esto parece acertado. La vida de alguien que ha
realizado muchos ajustes cognitivos tiene menos disonancia cognitiva,
menos sorpresa, menos frustración; pero este hecho, por sí mismo, no
implica que haya menos aflicción. El duelo es, en parte, un proceso de
eliminación de disonancia cognitiva, pero también es un proceso de con
trol y, en cierta medida, de reducción de la carga aflictiva. Por lo tanto,
hemos de buscar en otro sitio ese elemento del proceso.

Esto nos conduce a un asunto fundamental. He alegado que los jui
cios implicados en el amor y la aflicción, en éste y en otros casos, son
eudaimonistas: esto es, evalúan el objeto o persona externos como una
parte importante del mundo, no desde una perspectiva imparcial e im
personal, sino desde el punto de vista de los objetivos y proyectos del
propio agente. He señalado que esto es plenamente compatible con va
lorar a esa persona y buscar su beneficio por sí misma; he sostenido
que el ser querido y la relación de amor con el mismo pueden entrar en
mi concepción del florecimiento no sólo en cuanto medios para mis
propios estados de ánimo, sino en cuanto partes constitutivas de mi
florecimiento. Pero también se da el caso de que los individuos que se
escogerán para cumplir esta función serán elegidos sobre la base de su
relevancia en mi vida, no en la de otro, y que este género de reconoci
miento del valor intrínseco no resulta fácilmente separable (si es que lo
es) de la idea de que sin esa persona o relación mi propia vida no está
completa. Así pues, el pensamiento de la aflicción incluía de modo
prominente el de una brecha abisal en mi propia vida.

Creo que esto tiene implicaciones para el análisis del duelo. En pri
mer lugar, comporta que no sólo la relación de los mismos pensamien
tos de aflicción con otros pensamientos, sino los pensamientos mismos
de aflicción, cambian a medida que pasa el tiempo. Seguiré aceptando
muchos de aquellos juicios -entre otros, los juicios sobre la muerte de
mi madre, sobre su valor e importancia, sobre el carácter funesto de lo
que le ocurrió. Pero las proposiciones vinculadas con el papel funda
mental de mi madre en mi propia concepción del florecimiento se mu-

al tiempo pasado. En estos momentos, agosto de 2000, ya no es
cierto para mí como lo era en 1992 que «Mi madre es un elemento
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relevante de mi florecimiento»; ahora me inclino más a aceptar la pro
posición «La persona que falleció erauna parte importante de mi vida»,
y tal cambio de juicio en sí es una parte considerable de lo que constitu
ye la disminución de la aflicción. Algunas cosas permanecen inalteradas:
mis juicios relativos a su valor intrínseco, al carácter funesto de lo que le
ocurrió y mi juicio de que ha figurado de un modo crucial en mi histo
ria. Incluso podemos afirmar que no la he apartado por completo de mi
vida presente, ya que después de todo no he dejado de escribir ni de pen
sar sobre ella. Así que en cierto sentido mi experiencia sigue caracteri
zándose por la pérdida. Pero ahora sitúo a mi madre en un lugar dife
rente de mi vida, compatible con el hecho de que esté muerta y de que
ya no sea, por lo tanto, una compañera activa y asidua de conversación,
amor y apoyo. El elemento eudaimonista de mis creencias ha variado, y
con él, el aspecto eudaimonista de la creencia de haber sufrido una pér
dida. (Podría añadirse que lo que distingue el duelo normal del patoló
gico es, sobre todo, este cambio que tiene que ver con el tiempo: el do
liente patológico sigue colocando al fallecido en el centro mismo de su
estructura de objetivos y expectativas, lo cual paraliza la vida.) 80

Esto suscita cuestiones acerca de la identidad, que Proust aborda de
manera conmovedora. A medida que uno vuelve a urdir el tejido de la
existencia propia tras una pérdida, y a medida que cambian de tiempo
los pensamientos en torno a los cuales uno ha definido sus objetivos y
aspiraciones, se convierte hasta cierto punto en una persona diferente.
Esto explica por qué la transformación que experimentamos no se lle
va a cabo sin pugna: es una pérdida del yo, y el yo contempla el olvido
y la calma como amenazas para su propio ser. Así es como el narrador
de Proust describe su primera experiencia de ecuanimidad tras la
muerte de Albertine: su alma, al tomar conciencia de que era feliz, em
pezó a temblar y a enfurecerse como un león que viera una serpiente en
su jaula. La serpiente es el olvido, y el león tiembla porque sabe que lo
atacará tarde o temprano."

La consideración de la importancia y de lo fundamental nos con
duce, asimismo, a una segunda cuestión destacada que sólo puedo
mencionar aquí y que será abordada con mayor profundidad en capí
tulos posteriores (especialmente en los capítulos 4 y 6). Parecería que
hay una segunda diferencia entre mi hermana y yo en lo que respecta a
la aflicción: en concreto, que mi madre, en el momento de su muerte y
durante varios años antes de la misma, no desempeñó en mi estructura

80. Véase Bowlby (1980).
81. Proust, A la busca del tiempo perdido, IlI.455-456. Sobre las etapas del duelo

de Marcel, véanse también IIIA70, 487-525,547-548,570,605-609,637,641-642,751.
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cotidiana de objetivos y proyectos un papel tan destacado como el que
siguió oficiando para mi hermana. Esto no obedecía al distanciamiento
o a la indiferencia, sino a la mera lejanía geográfica; no obstante, es
cierto que yo no tejía mi vida alrededor de la de mi madre del mismo
modo en que lo hacía mi hermana. Quiero decir, y ya lo he afirmado,
que ambas queríamos por igual a nuestra madre. Esto es cierto en un
sentido: las dos le atribuíamos importancia intrínseca por igual. Y, sin
embargo, la descripción de la emoción parcialmente eudaimonista que
acabo de trazar parece arrojar algo de duda sobre ello, sugiriendo que no
sólo experimentamos el duelo de forma distinta a lo largo del tiempo,
sino que también nos afligimos de manera diferente desde el principio
y presumiblemente, en consecuencia, la quisimos también de manera
diferente, al menos en lo que atañía a la referencia a nuestra propia eu
daímonía. No aceptábamos proposiciones idénticas. Esta cuestión se
encuentra en el núcleo de muchas objeciones a las emociones, y la
abordaré más adelante.

Pero hemos de alcanzar finalmente una cuarta cuestión relativa a la
mengua de la aflicción, que procede de las reservas a la tesis cogniti
va introducida en la sección VII. He señalado que un rasgo típico de la
emoción, aunque no imprescindible, consiste en que en nuestra ima
ginación perceptiva nos concentremos en el objeto, atendiendo a mu
chos detalles que no resultan estrictamente relevantes para el conteni
do proposicional (o que sirven para concretar la importancia particular
del objeto de una manera no captada en absoluto en dicho contenido).
Pero la imaginación se desvanece en ausencia de la persona. ¿No signi
ficará que hay una explicación mucho más simple que la que acabo de
ofrecer para la disminución de la aflicción? La imaginación se desvane
ce, lo cual provoca el cambio del contenido de la emoción: ya no con
vierto a mi madre en una parte tan destacada de mi vida porque ya no
la veo ante mí. Tal explicación es compatible con la anterior, que ape
laba a un cambio de las proposiciones eudaimonistas, y no transforma
la concepción en no cognitiva, pues la imaginación en sí misma es una
facultad intencional-cognitiva altamente discriminadora. Pero sugiere
que las actividades cognitivas externas al contenido proposicional de
sempeñan un papel dinámico en el cambio emocional, influyendo en la
variación de dicho contenido.

Estamos frente a una cuestión compleja. Es muy acertada la idea de
que las emociones, en los casos humanos más importantes, precisan el
refuerzo de la percepción sensorial, pierden su vivacidad cuando tal
percepción se restringe, y pueden ser despertadas por recuerdos per
ceptivos nítidos (véase el capítulo 6). De modo no inverosímil sostiene
Proust que podemos recobrar nuestra vida emocional pasada sólo me-
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diante esas vívidas experiencias. Pero la cuestión ahora es: ¿qué rela
ción guardan con el juicio de relevancia o importancia? ¿Qué es pri
mero, por así decir? ¿Es por ver esta bata en particular o este color de
pintalabios en concreto por lo que creo que mi madre es indiscutible
mente crucial en mi vida? ¿O es por considerarla ya en el centro de mi
vida por lo que percibo su bata con tal intensidad y la visión de ese pin
talabios en una boca inmóvil me produce esa sensación de horror? Me
parece que hay algo de verdad en ambas formulaciones, pero sobre
todo en la segunda. Es cierto que el desarrollo del sentido del niño de
la importancia de sus padres se cimenta en una multitud de experien
cias sensoriales. Pero al principio, como veremos, las experiencias son
considerablemente generales y giran en torno a los propios estados del
niño. Es más la noción sobre la gran importancia que tienen los padres
para la propia nutrición y comodidad del niño lo que le hace concen
trar su atención en este progenitor en particular, que el hecho de que
existan características del progenitor en concreto que lo hagan merece
dor de su atención por derecho propio. El niño entra en una situación
en que resulta un hecho establecido que morirá sin ciertas personas y
(éste es otro hecho aparte) que necesita imperiosamente el consuelo de
las mismas; esto modela lo que percibe e individualiza. Según pasa el
tiempo y a medida que el amor adquiere un carácter más generoso y
extrovertido, los reconocimientos sensibles también se hacen más
complejos. Y, desde luego, el propio hecho de conferirle a alguien un
gran papel en la vida de uno mismo comporta que se pasará mucho
tiempo en la presencia física de esa persona, prestando atención al as
pecto de la misma y estableciendo hábitos y recuerdos sensoriales que le
atañen. Pero, una vez más, aquí es la elección eudaimonista la que con
duce a la atención, no al revés.

Pienso que Proust acierta al ver en el duelo (especialmente en el
duelo por la muerte de un progenitor) una relación de ajuste idéntica
entre la necesidad y la atención sensorial. Uno extraña de modo pri
mario aquello que lo sostuvo y le dio consuelo: incluso cuando nos fi
jamos en detalles particulares, como la bata, se trata de complejos sím
bolos eudaimonistas de consuelo y apoyo. Esto apunta a que la mengua
de la necesidad de consuelo y apoyo provoca el desvanecimiento del
recuerdo sensorial, en vez de que el recuerdo simplemente se desva
nezca solo, ocasionando así una disminución de la necesidad de con
suelo y apoyo. Hasta cierto punto, ambas posibilidades pueden ser
ciertas; y el equilibrio entre ambas puede variar en tipos de relaciones
diferentes. Pero en el caso de la muerte de un progenitor, la explicación
proustiana del papel de los sentidos está dotada de una mayor profun
didad. Así pues, cuando alguna percepción despierta el recuerdo de su
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chaquetón, de su forma de decir «Martha» o de su peinado, tales re
cuerdos resultan dolorosos por evocar la ausencia de consuelo y amor,
más que por contar con significación propia. Vinculados a una perso
na que no fuese mi madre, no significarían nada. Son signos de ella. Por
eso me hacen regresar al estado de aquel que no ha reparado la brecha
en su vida, que necesita desesperadamente esas fuentes de consuelo y
apoyo, así como a la persona misma a la que ha querido.

En consecuencia, podemos admitir que la pérdida gradual de fres
cura posee una dimensión cognitiva que, hasta cierto punto, resulta in
dependiente del contenido del pensamiento, sin pensar que esta di
mensión explique muchos aspectos por sí sola. En todo momento nos
conduce de nuevo al contenido del pensamiento y adquiere significa
ción a la luz del mismo. El cambio perceptivo deviene relevante en
gran medida como corolario del reajuste de las necesidades, objetivos
y proyectos propios.

X. EL CONFLICTO EMOCIONAL

La concepción neoestoica de la emoción posee implicaciones para el
análisis de los conflictos emocionales, tanto los que se dan entre las
emociones y los otros juicios como los producidos entre las emociones
mismas. Desde la perspectiva del adversario, tales discrepancias se con
ciben como pugnas entre dos fuerzas activas en el alma de modo simul
táneo. En el segundo caso estamos ante fuerzas carentes de entendi
miento que contienden hasta el final, como dos vientos opuestos; en el
primero, tenemos una fuerza razonable y elocuente que presenta bata
lla a un viento de ese género -y parecería que la única forma de domi
narlo es usar la fuerza, ya que el viento no atiende a razones. Ambas
fuerzas siguen actuando la una sobre la otra hasta que una de ellas vence.

Supóngase ahora que estoy afligida por mi madre; que también me
encuentro leyendo a Séneca y esforzándome por ser una buena estoica,
distanciándome de la aflicción con el pensamiento de que la virtud bas
ta para la felicidad (lo cual no es autobiográfico en absoluto). El punto
de vista de nuestro adversario sostendrá que mi parte emocional e irre
flexiva experimenta aflicción mientras mi razón concibe pensamientos
filosóficos y también (de algún modo) trata de impedir que me aflija.
Por el contrario, la concepción neoestoica nos alentará a ver este con
flicto como un debate entre el reconocimiento y la negación de la im
portancia de la pérdida ocurrida. En un momento dado asiento ante el
pensamiento de que una persona extraordinaria e irreemplazable ha de
saparecido de mi vida. En otro momento lo niego, afirmando «Ningún
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ser humano es digno de tal interés», «Se trata de un ser humano mortal
como tantos otros» o (si tengo esa petulancia moral) «Aún cuentas con
tu buen carácter yeso es lo que realmente importa». Después, el pensa
miento de mi madre, tumbada en la cama del hospital como tantas ve
ces la vi acostada en casa, regresa -y sé que nadie es como ella, y que la
quiero; y doy mi asentimiento de nuevo al pensamiento de que algo
que no puedo reemplazar ha abandonado mi vida. (Una vez más: los
detalles sensoriales son recordatorios de la relevancia de algo y hacen
su aparición para impugnar la descripción estoica del valor.)

La visión neoestoica alega que este relato de oscilaciones y perspec
tivas cambiantes brinda una explicación mucho más persuasiva de la
vida interior de estos conflictos que el relato de batallas y pugnas, el cual
dificulta la comprensión de cómo podría la razón sujetar una fuerza con
la cual, por hipótesis, no podría comunicarse. Una vez que entendemos
que las cogniciones cruciales son evaluadoras, no tenemos ninguna di
ficultad para ver el conflicto como un debate sobre lo que realmente es
el caso en el mundo. En este vaivén de asentimiento y negación, en esta
intermitencia desigual de la visión, encontramos un relato de las acu
ciantes pugnas de la razón consigo misma relativas nada menos que a
cómo figurarse la vida. Combatir la aflicción es luchar por una concep
ción del universo en la cual esa cara no aparezca, luminosa y extraordi
naria, en todos los caminos, y en la que la imagen de esa forma sin vida
en una postura tan semejante a la del sueño no descuelle, como una de
las montañas de Charlus, sobre el paisaje plano de la vida diaria.

Con los conflictos entre emociones parece suceder lo mismo. Las
discrepancias entre el miedo y la esperanza, la ira y la gratitud, la aflic
ción y la alegría, se explican mal desde el punto de vista del adversario,
como pugnas entre fuerzas irreflexivas. Cuando la alegría domina a la
aflicción, como en mi experiencia en el funeral, es sobre la base de cier
tos juicios: en este caso, el juicio de que mi madre, en algunos aspectos
cruciales, no se había ido del mundo. La esperanza y el miedo se en
frentan de un modo más sutil: ambos parecen demandar cierto grado
de incertidumbre y la posibilidad de que los resultados sean tanto bue
nos como malos, pero también difieren (a menudo) en su cálculo de las
probabilidades y, lo que es más importante, en lo que consideran des
tacado en el futuro imaginado. Los conflictos entre la ira y la gratitud
hacia la misma persona suelen girar en torno a la valoración de los da
ños y los beneficios producidos por tal persona, de su nivel de respon
sabilidad por ellos y de la importancia de los mismos.

Si consideramos ahora de un modo más general el paso de una
emoción a otra, obtendremos una comprensión más cabal del motivo
para agrupar las emociones en la misma clase. No es sólo que el temor,
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la aflicción, la ira, el amor y las demás emociones compartan ciertos
rasgos, aquellos que he tratado de describir. También sucede que esta
blecen una relación dinámica entre sí. Si se da un apego intenso a algo
que está fuera de nuestro control, los mismos accidentes de la vida,
junto con ese apego a un objeto, traerán consigo o bien una inmensa
alegría para quien siente ese apego, cuando el objeto querido está cer
ca, o bien temor, cuando se ve amenazado, o bien aflicción, cuando la
catástrofe tiene lugar. Si otra persona promueve el bien del objeto -o,
en otras palabras, los aspectos vulnerables del bien del sujeto-, éste
siente gratitud; si otro daña el objeto, siente ira. Cuando otra persona
tiene un objeto de valor y uno mismo no, uno experimenta envidia;
cuando otro se convierte en su rival respecto de ese objeto, siente celos.
En definitiva, una vez que se protege contra la fortuna, se entrega a
todo el espectro de las emociones, o eso parece; será difícil admitir al
gunas y rechazar otras (aunque se podría separar la ira del resto, en caso
de estar convencidos de que las personas nunca hacen el mal volunta
riamente). Por lo que respecta al paso de una emoción a otra, uno se
halla a merced del mundo. En mi relato, la esperanza y el temor se al
ternaban, no porque yo lo desease, sino porque las incertidumbres de
la situación producían este pensamiento doble; la aflicción se produjo
no porque yo decidiese pasar de la esperanza a la aflicción, sino porque
un suceso fuera de mi control-dado mi amor subyacente por mi ma
dre- me empujó hacia ella. Mi cólera era la respuesta a la creencia de
que había una causa a la que achacar el daño -ya fuera en otros o en
mí misma. La depresión era en este caso una manifestación de la aflic
ción que respondía a la extrañeza de vivir en un mundo no habitado
por esa forma en particular. Parece que yo no habría podido afirmar
«Querré a mi madre, pero nunca tendré miedo» -o aflicción, depresión
o quizás incluso ira, pues los motivos de tales emociones me fueron su
ministrados por la vida, tal como simplemente sucedió, en combinación
con la evaluación subyacente misma.

En resumen, la geografía del mundo tal y como es contemplado por las
emociones presenta dos rasgos destacados: un movimiento incontrolado,

. junto con diferencias de altura y profundidad. Considérese de nuevo la
descripción proustiana de Charlus. El mundo del Charlus enamorado
se compara con un paisaje lleno de montañas y valles, producidos por
una suerte de «levantamientos geológicos del pensamiento»; este paisa
je de diferencias contrasta con la «llanura uniforme» de su anterior
vida sin apegos, en la que ninguna idea descollaba por su carácter apre
miante o su relevancia, ninguna evaluación sobresalía entre las demás.
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Su mundo autosuficiente era, podría decirse, muy similar al universo
contemplado desde el punto de vista de un sol distante, un mundo no
humanizado aún por los seísmos del amor y la limitación humanos que
resultan al tiempo cómicos y trágicos. Su nuevo mundo de celos tor
tuosos y amor intenso es más agitado, atento como está en cada mo
mento a los pequeños movimientos del pensamiento y a la acción de
una persona a la que en absoluto controla (y que además es particular
mente inescrutable y poco fiable). Pese a ello, el narrador nos informa
de que se trata de un mundo «enriquecido»; y enriquecido por la agi
tación misma (<<par la méme»). Esta conclusión normativa habrá de ser
examinada. Por ahora, estamos comenzando a tener alguna noción de
lo que es concebir las emociones como una suerte de visión o recono
cimiento, como formas de entender el mundo cargadas de valor.


