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¿Las depresiones están bien atendidas? Los especialistas, ¿estamos 

actualizados o seguimos como si el mundo no hubiera cambiado? ¿No serán 

viejos nuestros paradigmas? ¿Cómo es hoy nuestra subjetividad? ¿Un 

mecanismo de relojería, como lo era en el siglo XVIII? ¿Una entidad orgánica, 

como en el XX? No. Hoy la metáfora para nuestra subjetividad es un flujo 

turbulento.  

Cada uno de nosotros es único, singular, siempre que renuncie a la 

tentación de ser tan especial que llegue a ser inimputable. Un psicoanalista es 

singular cuando su clínica y sus otras producciones lo muestran, no cuando se 

inventa un rasgo diferencial mediante emblemas y fueros. Para desplegar los 

gustos está la lectura, el estudio. Privilegiar ciertos aspectos de la teoría 

siempre implica el desmedro de otros. La práctica, en cambio, exige que 

abarquemos la totalidad de la clínica, con la única restricción de nuestra 

capacidad. 

Un psicoanalista es alguien que inscribe una trayectoria, que la inscribe 

día a día, cuando procesa sus lecturas, su experiencia clínica, su propio 

análisis, su participación en diversos colectivos. Procesando y siendo 

procesado, va complejizando su escucha 

Algunos psicoanalistas acaban  de desayunarse de que el mundo 

cambia y tratan de ponerse al día. Algunos psicoanalistas, también, siguen 

impasibles. En este punto no predico ni depresión ni euforia, sino que postulo 

enfrentar los nuevos desafíos clínicos, teóricos y  transdiciplinarios. Mejor 

dicho, invito. 

La clínica de las depresiones tiene demandas apremiantes y nos 

confronta con los enigmas del paciente actual: oscilaciones intensas de la 

autoestima, desesperanza, alternancias de ánimo, apatía, hipocondría, 

trastornos del sueño y del apetito, ausencia de proyectos, crisis de ideales y 

valores, adicciones y labilidad en los vínculos. 



Es cierto que la vida actual (estoy repitiendo actual) agrava las 

condiciones familiares y las dificultades infantiles, pero las carencias narcisistas 

de hoy no dejan de ser variantes de las carencias narcisistas de siempre.  

Ufanos, íbamos por el mundo con el tener y el ser diferenciados. Cada 

quien sabía quién era y qué buscaba. Esa internalización, que era el 

paradigma, hoy es un corsé, porque nadie está ya, si alguna vez lo estuvo, tan 

“internalizado”. Más bien estamos sostenidos. Sostenidos por nuestra historia 

individual pero también por los vínculos y por nuestros logros. Y por lo 

histórico-social y sus diversos espacios. He ahí el nuevo paradigma. El sujeto 
es un sistema abierto autoorganizador porque los encuentros, vínculos, 
traumas, realidad, duelos lo autoorganizan y él recrea aquello que recibe. 

Gracias a la teoría de la complejidad, lo actual (esta palabra insiste) va 

tomando otro lugar, en la teoría y en la clínica. Un bucle autoorganizador 

reemplaza la linealidad causa-efecto por la recursividad. Los productos son 

productores de aquello que los produce.  

La constitución subjetiva es una psicogénesis y a la vez una 

sociogénesis. Una teoría del sujeto debe dar cuenta del pasaje-proceso desde 

la indiferenciación narcisista hasta la aceptación de la alteridad y del devenir. 

Lo hará concibiendo al sujeto no sólo identificado sino identificante; no sólo 

enunciado sino enunciante; no sólo historizado sino historizante; no sólo 

pensado sino pensante; no sólo sujetado sino protagonista; no sólo hablado 

sino hablante, no sólo narcisizado sino narcisizante.  El sujeto toma lo 

aportado, lo metaboliza y deviene algo nuevo. Los determinantes iniciales 

quedan relegados a la condición de punto de partida. 

Abandonamos la cárcel del determinismo recurriendo a la teoría de la 

complejidad. Así podemos considerar las series complementarias como 

potencialidades abiertas a partir de la infancia sin prejuicios fatalistas. Y 

podemos crear nuevas categorías para entender el advenimiento de lo nuevo.  

 

PRODUCCIÓN SUBJETIVA: REDUCCIONISMO O COMPLEJIDAD 

¿Cuáles son las condiciones de producción de la subjetividad? Cuando 

uno se hace la pregunta, está dispuesto a escuchar  aportes de la biología, la 



historia, la sociología, sin caer por ello ni en biologismo, ni en sociologismo, ni 

en historicismo, porque todos estos ismos son reduccionismos. El sujeto solo 

es pensable inmerso en lo socio-histórico entramando prácticas, discursos, 

sexualidad, ideales, deseos, ideología y prohibiciones.   

Lo que está de moda es hacer declaraciones contra el reduccionismo... 

para caer en el eclecticismo blando, mejor dicho en confusas ensaladas que 

toman algo del psicoanálisis, del cognitivismo, de la biología, salpimentados 

con algo sociohistórico. Esos componentes si se los integra seriamente dan 

todo de sí. Centrarse solo en los aspectos psíquicos o solo en los aspectos 

biológicos es reduccionismo.  

No le escapo al diálogo. Psicoanálisis, cognitivismo, bioquímica, 

genética y lo histórico-social pueden colaborar en un proyecto común. Le 

escapo al reduccionismo, es decir a la simplificación excesiva en el análisis o 

estudio de un tema complejo. A los reduccionismos, porque cada disciplina 

tiene el suyo, su prepotencia. Para la ideología reduccionista en biología 

(biologicismo) las problemáticas narcisistas serían consecuencia de la 

constitución genética. Se les niega cualquier papel a las problemáticas 

psíquicas, sociales, históricas. La ideología reduccionista en psicología 

(psicologismo), a su turno, hace oídos sordos a los aspectos biológicos y a los 

socio-históricos.  

La ideología reduccionista en biología tiene varias consecuencias 

graves. Primero, sirve para desmentir los problemas subjetivos y sociales 

atribuyéndolos a lo biológico.  La violencia en la sociedad moderna no tendría 

que ver con la sordidez del racismo, el desempleo, la brecha entre riqueza y 

pobreza extremas. En segundo lugar, si se trata de individuos violentos, por su 

constitución bioquímica o genética, ¿por qué preocuparse por las injusticias 

sociales o por las formas enfermantes de convivencia? 

Muchos de nuestros psiquiatras biologicistas se han enrolado, con no 

disimulado entusiasmo, en esta ideología bajo la mirada complaciente de los 

laboratorios, complacencia que se manifiesta con generosos flujos de fondos. 

¿Es posible contemplar el mundo desde una perspectiva que destaque 

tanto la unidad ontológica como la diversidad epistemológica? Los sujetos no 



son espíritus libres restringidos solamente por los límites de la imaginación, o 

más prosaicamente, por los determinantes socioeconómicos. Pero tampoco 

son “apenas” máquinas replicadoras de ADN. Son efecto de una interacción 

constante entre “lo biológico” y “lo social” a través de la cual se construye la 

historia. 

En la última década los avances en la ciencia de los genes y del cerebro 

han sido tan apabullantes que nos podrían apabullar. Pululan los genes. Hay 

un gen para cada aspecto de nuestras vidas, desde el éxito personal hasta la 

angustia existencial. Genes para la salud y la enfermedad, para la criminalidad, 

la violencia, la orientación sexual “anormal” y hasta el “consumismo 

compulsivo”. Y donde hay genes, la ingeniería genética y farmacológica hace 

su agosto ofreciendo paraísos de salvación a sujetos hambrientos de fe.  

Se propugna una relación causal directa entre el gen y la conducta. Un 

hombre es homosexual porque tiene un “cerebro gay”, que a su vez es 

producto de “genes gay”; alguien está deprimido porque tiene los genes “de” la 

depresión. Hay violencia en las calles porque la gente tiene genes “violentos” o 

“criminales”; la gente se emborracha porque tiene los genes “del” alcoholismo. 

Y si el ambiente acepta este reduccionismo –más peligroso que ridículo- es 

porque se ha resignado a no encontrar soluciones integrales a problemas 

integrales. Por ejemplo evitando la inclusión de lo social. 

Como anticipé, entre los muchos reduccionismos, predomina el 

biologicismo. Se da por sentado que las depresiones son solamente biológicas. 

Se oculta que no son ajenas a ellas fenómenos como el desempleo, la 

marginación y la crisis en los valores e ideales. En ellas podemos ver los 

efectos de los duelos masivos y traumas devastadores que hacen zozobrar 

vínculos, identidades y proyectos personales y colectivos. La autoestima y la 

identidad se resquebraja cuando la sociedad “maltrata” al sujeto y se 

desmantelan aquellos soportes necesarios para la perdurabilidad de la vida 

psíquica. La degradación de los valores colectivos incide sobre los valores 

personales, instituidos en la infancia pero siempre resignificándose. ¿Cómo 

recuperar una credibilidad apuntalada por convicciones éticas compartidas y 

compartibles? Prevenir las depresiones es favorecer la inserción en proyectos 

colectivos, transformando la apatía escéptica en protagonismo. Esta falta de 



una brújula ética no puede sino hacer tambalear la autoestima y los estados de 

ánimo. Y como la falta de ideales parece irremediable, ineluctable como el 

huracán o la lluvia, la sociedad entera (no sólo los laboratorios) ofrecen al 

sufriente soluciones mágicas. Los útiles medicamentos antidepresivos se 

convierten así en artificiales píldoras de la felicidad y en un medio carcomido 

por la droga los pacientes se vuelven “toxicómanos legales”. 

Hace tiempo que perdimos el Paraíso. No aspiramos a abolir los 

huracanes sino a evitar que los huracanes nos arrasen. No aspiramos a vivir 

sin incertidumbre, pero por encima de cierto monto es imposible imaginar un 

futuro. La búsqueda de nuevos objetivos, de nuevos proyectos sobre las 

cenizas de los anteriores es lo que diferencia a una persona que se siente apta 

para el futuro y la persona lastrada por el pasado. La ilusión se doblega ante la 

nostalgia. 

La clínica de las depresiones no puede ser abordada sino desde el 

paradigma de la complejidad. Puede haber un desequilibrio neuroquímico 
pero lo que siempre habrá será la acción conjunta, y difícilmente 
deslindable, de la herencia, la situación personal, la historia, los 
conflictos neuróticos y humanos, las condiciones histórico-sociales y las 
vivencias. 

Las neurociencias y las ciencias sociales cuestionan al psicoanálisis. El 

psicoanálisis, cuando es pusilánime, se encierra y deviene un sistema esotérico 

de creencias. Pero cuando se atreve a estar vivo, responde a los 

cuestionamientos y cuestiona también él. La causalidad biológica y la cultural 

pueden confluir en la causalidad psíquica pero no reemplazarla. No es posible 

ninguna inferencia lineal entre lo que se sabe del cerebro y la subjetividad. Hay 

fronteras. Para todos hay fronteras. Para el psicoanálisis y para las 

neurociencias. Allí no abunda la  bibliografía sino el desafío de crearla. La 

clínica, las lecturas y el horizonte epistemológico proveen recursos para 

civilizar las fronteras. El intercambio es más necesario que nunca, evitando 

cierto discurso psicoanalítico autosuficiente que pretendió sentarse en sus 

laureles viviendo a costillas del pasado. 

Fundamentarse en Freud no es garantizarse en Freud ni menos que 

menos atarse a él. Hoy estamos obligados a pensar el psicoanálisis, con la 



física, la biología, las neurociencias, las ciencias sociales, la epistemología de 

hoy. No con las de Freud. 

La clínica actual nos interpela y exige debates insoslayables: relación 

realidad-fantasía; teoría del sujeto; sistemas abiertos o cerrados; series 

complementarias (historia lineal o recursiva); infancia: destino o potencialidad; 

identidad y autoestima; narcisismo patológico y trófico: consistencia, fronteras y 

valor del yo; relación verdad material-verdad histórico vivencial-realidad 

psíquica (en la infancia y en la actualidad) diversidad de dispositivos técnicos 

(estrategias o programas). Estos debates configuran la trama conceptual de 

que disponemos para aliviar el sufrimiento depresivo. 

 

PATOLOGIAS NARCISISTAS: MIS CUATRO MODELOS 

 En psiquiatría el tipo de clasificación refleja el grado de conocimiento 

alcanzado. La agrupación de síntomas o síndromes corresponde a un nivel 

elemental pero sería errado mirar con recelo a los profesionales que usan el 

DSM. A la rigidez de cierta psiquiatría biologicista se le responde con un 

psicoanálisis autosuficiente.  

A comienzos del siglo XX la psiquiatría, que había cumplido el inmenso 

trabajo de reagrupar las perturbaciones, se atasca en la nosografía, empujada 

por el método anatomoclínico, que había permitido avances asombrosos en 

otros campos de la medicina. Como los casos “puros” no abundan, hay que 

agregar nuevas categorías diagnosticas. Además, la presencia de varias 

entidades en un mismo paciente (la comorbilidad) supone una nueva dificultad. 

Y así, con el pretexto de la objetividad, los pacientes son asignados a 

categorías que reflejan poco su singularidad. 

Intereses de parroquia y de lobbies atizan los falsos dilemas. Los 

objetivistas rebajan lo subjetivo a charlatanería y los subjetivistas denigran lo 

objetivo como generalización vacía. En vez de apelar a una componenda 

salomónica, hay que hacerse cargo de un debate entre dos psicopatologías. La 
de orientación psicoanalítica clasifica a partir del conflicto psíquico. Y el 

conflicto psíquico, lo sabemos, es arena movediza. La otra solución es 

neokraepeliniana: al no haber acuerdo sobre las causas, omite esa 



interrogación y elabora criterios estandarizados que describan 
síndromes. Además de describir los síntomas, las inhibiciones, los rasgos de 

carácter, hay que dilucidar los conflictos que los producen. 

La clasificación del DSM-IV no tiene en cuenta individuos sino 

“síndromes”. El sentido que reviste un síntoma o conjunto de síntomas en el 

interior de una trama histórica no tiene pertinencia. Es una clasificación ateórica 

y descriptiva. Ateórica porque no toma posición ante las distintas teorías 

etiológicas y descriptiva porque solo hace un inventario de síntomas. La 

finalidad del DSM, a partir de su tercera versión, es mejorar la fidelidad. La 

fidelidad permite que ante un mismo paciente dos clínicos puedan arribar a un 

mismo diagnóstico y es una condición decisiva en la investigación 

epidemiológica. Las encuestas se realizan sobre la base de un acuerdo 

respecto de las categorías estudiadas y son posibles las comparaciones. 

En la clínica, en cambio, lo decisivo no es la fidelidad sino la validez. 

Está en juego la comprensión del trastorno. Se supone validez cuando se 

puede establecer la relación entre un síndrome y un proceso patológico que se 

encuentra en su causa. El DSM es una herramienta construida por los 

“investigadores”, que los clínicos deben consultar con precaución, porque la 

psicopatología queda reducida al mero reconocimiento de los síndromes. El 

psiquiatra está tironeado por su posición de investigador (fidelidad) y su 

posición de clínico (validez). No siempre recordamos que las necesidades 

del investigador y del clínico son diferentes. 

¿Cómo articular la psicopatología clásica con la  contemporánea, que 

está todavía en construcción? Si se hace un recorrido por la bibliografía, se 

encuentra que “patologías narcisísticas” es una expresión usada para 

problemáticas clínicas diversas. Si el psicoanálisis pretende ser más que una 

psiquiatría descriptiva tiene que, como decía Freud, “hincar hasta la raíz del 

conflicto” y postular modelos. Encontré cuatro modelos para esas incontables 

“patologías narcisistas”, cuatro formas clínicas, cada una con su 

metapsicología.  

Mi búsqueda no es, en principio, la de un término unívoco, sino la de una 

teoría del narcisismo lo suficientemente compleja que no embrete la clínica. 



1. Se dice patología narcisista cuando lo que está en juego es la 

identidad (el sentimiento de sí). El sentimiento de sí está en juego en la 

esquizofrenia, en la paranoia y en los cuadros borderline. Lo que falla es la 

consistencia del yo. Una problemática de la identidad pensada como 

movimiento, como búsqueda y como devenir.  

El conflicto se sitúa en el interior del propio yo y en la perdurabilidad de 

la identidad a través de los cambios. La búsqueda de identidad es una 

encarnizada lucha amenazada por el otro. La frontera entre interno y externo 

debe ser reafirmada ante la incertidumbre. Predomina el drama de la 

supervivencia, por lo que los sujetos tienen que hacer malabares psíquicos ya 

no por "el derecho a amar y trabajar" sino por "el derecho a existir". La 

identidad no es la acuñación de ninguna "personalidad" pero va escribiendo 

algo en altorrelieve. Las montañas del altorrelieve ofrecen ciertos puntos de 

reparo al huracán de desorganizantes angustias. He aquí sujetos luchando 

denodadamente por conservar una precaria identidad. ¿Identidad? Otra noción 

que debe ser desagraviada. 

¿De qué hablamos cuando hablamos de identidad? Es un tejido de lazos 

complejos y variables en donde se articulan narcisismo, identificaciones, vida 

pulsional, conflictos entre instancias, versión actual de la historia, la repetición y 

todo aquello que participa en la constitución del sujeto. Identidad remite, a una 

experiencia interior que se apuntala en la construcción identificatoria  que 

requiere la presencia de ciertos puntos de referencia sin los cuales no se 

sostiene el reconocimiento de sí. 

2. En el segundo modelo lo que cuenta es el valor del yo. Hay personas 

que parecen preguntarse a cada rato “¿Cuánto valgo?”. Sus actividades, sus 

vínculos, su vida toda tienen como eje el problema del valor. Aquí sitúo las 

depresiones en todos sus estados. 

3. El tercer modelo tiene que ver con confundir objeto real y objeto 

fantaseado-pensado. No está en juego la propia organización psíquica sino la 

percepción de la alteridad.  



4. El cuarto modelo consiste en la “clínica del vacío”. Esta patología es la 

que corresponde a la no constitución de ciertas funciones yoicas o su pérdida 

por exceso de sufrimiento. 

Los cuatro modelos tienen que ver con el yo: consistencia, valor, 

indiscriminación con el objeto, pérdida o no constitución de funciones. Y 

remiten a conflictos distintos. 

El narcisismo patológico consiste, más que  en un exceso de amor 

propio,  en su falta crónica y, por ello, el narcisista realiza esfuerzos insaciables 

por sustituir el amor propio por la admiración externa. El déficit narcisista 

produce un yo amenazado por la desintegración, desvalorización o por una 

sensación de vacío interior. En el narcisismo patológico, hay un interés 

exclusivo por uno mismo mientras que en el trófico ese interés está también 

dedicado a metas y actividades. Las actividades del narcisismo trófico 

conciernen a las ambiciones, los ideales, el compromiso con los objetos, y ya 

no importa casi mantener y promover la identidad y la autoestima, ahora 

convertidas en productos colaterales de tales actividades. Alcanzada cierta 

cohesión del yo y de la autoestima, el sujeto es libre de orientar cada vez más 

su vida no por motivos narcisistas, sino por la realización de deseos. 

 

LAS DEPRESIONES 

En el segundo modelo, como dije, el problema no es la consistencia del 

yo sino su valor, lo cual lleva a interesarnos acerca del investimiento narcisista 

del yo. ¿Cómo invistieron los padres el yo en su devenir (pasado, actual y 

futuro)? 

Los motivos de consulta en las depresiones se pueden agrupar en 

categorías: 

A) Estados de ánimo y afectividad: tristeza, baja autoestima, 

autorreproches, pérdida de placer e interés, sensación de vacío, apatía, 

ansiedad, tensión, irritabilidad, inhibiciones varias. B) Pensamiento: 

concentración disminuída, indecisión, culpa, pesimismo, crisis de ideales y de 

valores, pensamientos suicidas. C) Manifestaciones somáticas: alteración de 

algunas funciones (insomnio, hipersomnia, aumento o disminución del apetito, 



disminución del deseo sexual); dolores corporales (cefaleas, lumbalgias, 

dolores articulares) y síntomas viscerales (principalmente gastrointestinales y 

cardiovasculares). 

Es obvio que todos los autores dicen algo acerca de las depresiones, 

pero otra cosa es dar cuenta de la clínica de las depresiones. Esbozaré mis 

ideas. Debemos  entender la relación yo/superyó-ideal del yo, los baluartes 

narcisistas, la modalidad de tramitación de duelos y traumas pasados y 

presentes, los efectos de la vida actual y de los proyectos (personales y 

compartidos) en las valoraciones del yo.   

Para abordar las depresiones un eje de trabajo es el concepto de 

autoestima. La autoestima es un estuario caudaloso, turbulento, con 

cambiantes mareas. No es para menos, porque los ríos que desembocan en 

ella son la infancia, las realizaciones, la trama de relaciones significativas, pero 

también los proyectos (individuales y colectivos) que desde el futuro hacen 

posible el presente. Es decir, tiene muchos afluentes. Entonces no asombrará 

que sea turbulenta, inestable. Turbulenta pero no incognocible. Mencioné antes 

la noción de flujo turbulento. Por eso la pérdida del anclaje cultural, hace 

zozobrar al individuo. Se me dirá que sólo tenemos una idea vaga de cómo la 

sociedad enferma a la gente. Bueno, es precisamente eso lo que tenemos que 

estudiar, saliendo del aislamiento, de los compartimentos estancos.  

El niño va ingresando en espacios extrafamiliares que lo enfrentan a 

otras exigencias. No basta la maduración física, aunque sin ella no ingresaría. 

El sujeto hace arreglos con “la realidad”, con varias y variadas realidades, que 

podríamos llamar primer espacio (el familiar) y segundo espacio (medio 

escolar, relación con los amigos y medio profesional). Cada espacio con sus 

demandas. En el primero, se demanda del otro placer narcisista y sexual. En el 

segundo, las demandas tendrán objetivos parciales: placer narcisista o sexual. 

El tercer espacio es lo histórico-social y, en particular, una subcultura 

(comunidad, clase social, pertenencias diversas) con la que se comparten 

intereses, exigencias y esperanzas. La autoestima resulta del entramado nunca 

fijo, siempre renovándose, de reconocimientos narcisistas y proyectos 

compartibles y compartidos. 



Como anticipé el sentimiento de estima de sí es fluctuante. Lo hacen 

fluctuar las experiencias gratificantes o frustrantes en las relaciones con otros, 

la sensación (real o fantaseada) de ser estimado o rechazado por los demás; el 

modo en que el ideal del yo evalúa la distancia entre las aspiraciones y los 

logros. Esas aspiraciones, cuando se incrementan, hacen más imperiosa la 

necesidad de poner en obra una serie de recursos para disminuir la angustia 

por la pérdida de amor del superyó. Al mismo tiempo, la satisfacción pulsional 

aceptable para el ideal (directa, inhibida en su fin) y la sublimación elevan el 

sentimiento de estima de sí. Lo eleva también la imagen de un cuerpo 

saludable y suficientemente estético. Y al mismo tiempo lo acosan la pérdida 

de fuentes de amor, las presiones superyoicas desmesuradas, la incapacidad 

de satisfacer las expectativas del ideal del yo. Y naturalmente, las  

enfermedades y los cambios corporales indeseados (Hornstein, 2000).  

           ¿Por qué la angustia frente a la pérdida de amor del superyó es tan 

avasallante en las depresiones? Entender su predominio implica dilucidar cómo 

se construyen el yo, el superyó y el ideal. El ideal del yo rescata todo lo que 

puede del naufragio del narcisismo. Como si tomara fuerzas de la nostalgia que 

siente el sujeto por la época en que era para sí su propio ideal. Abrumado, 

alguien formula con dificultad proyectos, con poca energía y motivación. Buscar 

y encontrar nuevos proyectos es investir el futuro. (También vale para la teoría. 

Un nuevo proyecto, un proyecto permanente, renueva los conceptos e inventa 

nuevos en las fronteras. No por milagro o capricho sino por el apremio de la 

clínica.)  

El narcisismo mantiene la cohesión, la estabilidad (relativa) del 

sentimiento de sí y la valoración del sentimiento de estima de sí. El narcisismo 

es trófico cuando el sujeto se pone a “amar y trabajar” sin estar tan pendiente 

de la identidad y la autoestima. Es patológico cuando el amor por sí mismo es 

reemplazado por lástima por sí mismo. No hay exceso de amor propio. Al 

contrario, hay escasez. El terreno de los objetos transicionales –que debió ser 

regado por el lenguaje, la simbolización, la creatividad- se volvió desértico por 

tanta somatización, actuación o depresión.  

En las depresiones “una pérdida de objeto se convierte en una pérdida 

del yo” (Freud, 1915). ¿Qué funciones cumple el otro en el campo narcisista? 



¿Qué relaciones tiene con el sentimiento de estima de sí y sus otros 

constituyentes: narcisismo infantil y logros yoicos? La concepción del 

psiquismo como sistema abierto permite entender la función narcisista del 

mundo objetal, porque en ella el ser (registro identificatorio) coexiste con el 

tener (registro objetal). 

En las depresiones la pérdida del otro trastorna demasiado. Dos 

elementos nunca faltan: una pérdida y la consecuente herida narcisista. El 

trabajo del duelo se traba una y otra vez. Se trata de una batalla, en que el 

análisis (o la vida) deben ligar y contrarrestar lo mortífero. Si predomina lo 

mortífero, lo actual será apenas sombra, se morirán los brotes. Fijaciones 

excesivas, duelos no elaborados, predominio de la compulsión de repetición, 

viscosidad libidinal, son distintos sitios donde podemos detectar y desactivar lo 

mortífero. ¿Qué es Eros sino la búsqueda de relaciones “suficientemente 

nuevas. 

¿Qué es lo propio de las depresiones? ¿Hay conflictos que les sean 

específicos? Sólo cierta constelación conceptual, compleja pero posible, puede 

dar cuenta de ellas. Están en juego muchos factores, que deben investigarse 

por separado y en conjunto. Tal vez en el conjunto haya un meollo: la relación 

entre el sujeto y sus valores y metas. La autoestima se alimenta del interjuego 

entre el sujeto y sus ideales. Si el ideal está muy lejos, no hay interjuego. Una 

frustración puede precipitar una depresión al producir un colapso parcial o 

completo de la autoestima si el sujeto se siente incapaz de vivir acorde con sus 

aspiraciones (Hornstein, 2006). 

El superyó de la melancolía, del masoquismo o de la neurosis obsesiva 

es “puro cultivo de pulsión de muerte”. En la problemática de un depresivo 

psicoanalizar no consiste en rendirse ante el superyó, en darle la razón, como 

se desprendería de “Duelo y melancolía”, sino en darle batalla. Si supiéramos 

cómo se generó, quizá podríamos “desmontar este superyó hostil” (Freud, 

1937) haciendo consciente lo inconsciente represor. Lo inconsciente no es sólo 

lo reprimido sino también lo represor. Desentrañar cómo se construyeron el yo 

y el superyó, a partir de qué historia identificatoria, es hacer consciente lo 

inconsciente, y entonces es parte del psicoanálisis.  



Para poder entender las depresiones, hay que estar atentos a la relación 

yo/superyó, investimientos narcisistas infantiles, efectos de la vida actual en 

cuanto al sentimiento de estima de sí. El valor del yo es central en esta clínica 

del sentimiento de estima de sí (y en toda clínica). Abordé la teoría, clínica y 

terapia de las depresiones en Las depresiones (Hornstein, 2006). 

 

DEPRESIONES  Y PROYECTO TERAPÉUTICO 

Como opiniones todos tenemos, muchos psiquiatras opinan que la 

psicoterapia es ineficaz para las depresiones y muchos psicoanalistas que 

ineficaz es la psiquiatría. Pero ¿se informan los psicoterapeutas sobre la 

medicación que toman sus pacientes? ¿Y no hay psiquiatras que descreen en 

la psicoterapia como complemento a los fármacos e incluso no dialogan con el 

paciente? Y en el escenario actual se agrega un nuevo personaje: la industria 

farmacéutica. No debemos tolerar tampoco que los tratamientos sean 

regulados por el protocolo de la obra social o de la prepaga, demasiado 

apegada al costo. 

Es cierto que la bioquímica puede aliviar ciertos padecimientos. Pero la 

propaganda (no sólo la publicidad) de la industria farmacéutica suele presentar 

a la farmacoterapia como la llave maestra. Y la teoría de ninguna 
enfermedad debería estar en manos de una industria. ¿Será que el 

psiquiatra cree a ciegas en un DSM-IV ¿Será que el psicólogo, hostil al DSM-

IV, no tiene más remedio que recurrir al psiquiatra cuando las papas queman y 

entonces es apabullado por el psiquiatra? 

 Es un hecho que la denominación de psicoanálisis abarca prácticas muy 

heterogéneas. ¿Qué piensa cada uno de nosotros? ¿Qué todas lo son o que 

sólo es psicoanálisis lo que uno piensa y hace?   

¿Cómo producir pensamiento anclado en la clínica capaz de desafiar 

consensos establecidos? Lo inquietante de las parroquias analíticas son sus 

encierros. Los adeptos no se interesan por las investigaciones de otras 

escuelas ni siquiera para rebatirlas. Un “adepto” se adhiere a una doctrina y 

establece una relación privilegiada con su grupo separándose de su mundo 

habitual. Esa dependencia requiere un tipo de pertenencia particular y una 



modalidad relacional que supone regresiones varias. Diluye su singularidad en 

una identidad grupal: un microcosmos que posee un lenguaje, ritos y jerga. 

El psicoanalista está ante un enigma, exigido a un pensar y a un hacer. 

¿Huye o lo enfrenta? Lo enfrenta mediante su atención flotante y su 

contratransferencia. Ese investirlo todo, ese no rehusarse es la atención 

flotante. Es el prerrequisito para una interpretación a salvo de un saber 

preestablecido, congelado, una mera “aplicación” de la metapsicología. La 

atención flotante no es sólo un correlato de la asociación libre. Es una 

asociación libre restringida por la escucha y por la atención flotante y no una 

remisión sin fin al mundo fantasmático del psicoanalista.   

Piera Aulagnier acuñó un concepto: “teorización flotante”. Hasta 

entonces no se había aludido tan bien a la movilización de todo aquello que 

conoce el analista respecto del funcionamiento psíquico. El analista es 

convocado por un enigma, un enigma que no resolverá pero que tiene que 

elucidar, expuesto a un pensar y a un hacer por medio de construcciones 

“teóricas” inevitables y peligrosas si se configuran antes de tiempo. Intenta 

navegar, a la vez constreñido por el pensamiento teórico y a la vez libertado 

por la teorización flotante. O se hunde cuando la teorización flotante se torna 

tan consciente, tan sistemática que deja de ser flotante y la racionalidad se 

convierte en racionalización. O cuando, sin la necesaria constricción teórica, el 

tratamiento es pura espontaneidad, puro oleaje. 

Analizar no es fácil. En este caso, requiere dilucidar qué función tiene la 

“teoría” en la escucha y qué violencia puede ejercer en el desarrollo asociativo 

del analizando. Nuestro trabajo nos confronta al riesgo de la “violencia 

secundaria”, a la que antes llamábamos abusos de transferencia. La ejercemos 

cuando no escuchamos al otro en su alteridad, cuando nos atribuimos un poder 

de transformación que desconozca lo propio de ese sujeto1. 

¿Cuánto puede haber de no compartido en nuestro proceder técnico? 

¿En qué consiste lo no compartible? ¿Cuál es el conjunto de condiciones 

necesarias y generalizables que permita ese evitado debate clínico? Mientras 

                                                
1 Esa violencia secundaria “puede ser ejercida a través de la interpretación a ultranza y, podríamos decir 
prefabricada, o a través de la persistencia de un silencio que vendrá a probarle al analizando que en el 
encuentro no hay intercambio de saber, y que lo que él dice no aporta ningún nuevo pensamiento al 
analista” (Aulagnier, 1979). 



que algunos psicoanalistas optan por el “tenedor libre” y algunos por la 

“verdadera teoría”, otros se dan tiempo para pensar las condiciones de 

posibilidad de la heterogeneidad. 

Existe un contrato “clásico”. Lo que no existe es un contrato infalible. 

Una técnica única e invariable aumenta el número de los inanalizables, 

“analizables” por otra técnica. Hay personas que, dados sus beneficios 

secundarios, o sus modalidades transferenciales, o su carencia de vida 

fantasmática o sus limitaciones para simbolizar o sus monopólicas actuaciones 

o somatizaciones, no estarían en condiciones de beneficiarse de un análisis 

estándar. 

Lo sabemos: el psicoanálisis “puro”, “ortodoxo” o “clásico” es 

reduccionista.  Sólo cree que unos pocos son aptos para el análisis. Y ese 

psicoanalista tiene la pretensión de ser “objetivo”, espectador de un proceso 

que se desarrolla según etapas previsibles. A ese psicoanálisis rígido se lo 

presentó como una ortodoxia del heterodoxo Freud. Una “idealización” 

retrospectiva, sin asidero ni en sus textos ni en su práctica. 

Sobre la base de la teoría de la complejidad y su noción de “sistemas 

abiertos”, he postulado (Hornstein, 2000) el psiquismo como sistema abierto. A 

tal psiquismo no puede sino corresponderle un contrato abierto. El contrato 

abierto no es perfecto. Pero sí es el mejor contrato que podemos ofrecer, como 

psicoanalistas contemporáneos, a nuestros pacientes, sustentado en una 

actualización constante, que por supuesto no consiste en cambiar de opinión 

según los vientos de la moda, sino en nuestros atravesamientos por lecturas y 

prácticas. 

¿Es posible retacear o extirpar el compromiso afectivo del psicoanalista? 

La pregunta exige varias respuestas. Freud no trabajaba con todos los 

pacientes de la misma manera. Es decir, innovaba. Después el psicoanálisis 

“ortodoxo” se contracturó, produjo tics, rictus. El psicoanálisis fue esclavo de 

criterios formales: un mínimo de sesiones por semana, el uso del diván y un 

analista silencioso y limitado a interpretar. Responder a preguntas del paciente, 

sostener una corta conversación amigable, dar la mínima información personal 

estaba vetado. (Hornstein, 2006) 



¡Que paradoja! Una teoría alguna vez acusada de corromper las 

costumbres se había refugiado en una técnica estereotipada y aséptica para no 

reconocer su impotencia ante ciertos pacientes. Sin embargo, hace mucho que 

algunos analistas se permiten disidencias o, mejor dicho, trabajan con 

modalidades técnicas variables. Y otros se permiten pensar. ¿Por qué debería 

haber una cantidad fija de sesiones semanales? ¿Cómo se demuestra que una 

sesión semanal no sirve para nada? ¿Los pacientes son todos iguales? ¿El 

diván será para todos lo mejor? Y, yendo más a los estilos, a veces es eficaz 

un estilo activo, ocasionalmente de confrontación. A veces uno expresivo. A 

veces uno más silencioso e interpretativo. Con determinado enfoque un 

paciente se siente seguro y “contenido” y otro se siente amenazado. 

Teoría y práctica deberían ser coherentes. Nuestra conceptualización de 

las depresiones ¿tiene o no tiene en cuenta el déficit? Si lo tiene, también debe 

tenerlo en cuenta el tratamiento. Entonces será lícito hablar de un “ambiente de 

sostén” para esta clínica. La relación analítica contribuye a la edificación de 

nuevas estructuras y posibilita que se retome el curso psíquico interrumpido por 

los traumas tempranos. 

En toda práctica el “cómo” se subordina al “para qué”, lo que conduce a 

reflexionar acerca de los ideales que están en juego. Se puede diferenciar 

entre ideales intra-analíticos y extra-analíticos. La cura debe considerar los 

ideales colectivos, entre ellos el religioso, el pedagógico (civilizar al niño), el 

médico (curar), el social (normalizar), el estético y el político. La 

enfermedad psíquica no tiene las mismas características que la enfermedad 

orgánica. El biologicismo quisiera borrar del mapa al psicologismo (y 

viceversa). Algunos en el afán independizarse del “orden médico” (a veces sin 

conocerlo bien), declaran desinteresarse por la curación. Sin embargo, lo que 

corresponde es analizar lo obvio. Se critica al modelo médico por: su 

pretensión curativa, su control ideológico y su legitimación del orden instituido. 

Y esa crítica a veces redundante del “Orden Médico” derivó en esa etiqueta, en 

muchos eslóganes y, lo que es más importante, en una actitud casi fóbica 

frente a la curación. 

Lo confiese o no, el analista tiene metas. Un kleiniano, que el paciente 

alcance la posición depresiva; otros analistas, que se trabajen los aspectos 



psicóticos clivados del yo; los lacanianos, el atravesamiento del fantasma; los 

norteamericanos, un reforzamiento del yo; los kohutianos, la internalización 

transmutadora. 

En las depresiones al predominar la identificación proyectiva y las 

escisiones, se enturbia la relación con los otros y las defensas se agrietan. Eso 

justifica un trabajo de restauración narcisista. En la díada madre-hijo se 

generan carencias o excesos que ahogan el surgimiento del yo, marcado (y 

para algunos, condenado) por heridas narcisistas primordiales. 

Según Winnicott el proceso analítico consiste en reavivar la omnipotencia 

subjetiva para lo cual considera esencial la transicionalidad (desde la 

omnipotencia subjetiva hacia la tolerancia de la realidad objetiva). La madre 

debido a su "preocupación materna primaria" conforma un mundo en el que se 

realizan deseos y fantasías del niño. La madre deja de desempeñar 

progresivamente este papel y permite que el niño sufra mayores desilusiones a 

fin de que llegue a tolerar la realidad objetiva y las subjetividades que están 

más allá de su control. Una dialéctica entre gratificación y desilusión inevitable 

y creciente. 

La característica esencial del ambiente proporcionado por una “madre 

suficientemente buena” es su adecuación a los deseos del bebé, ilusionándolo 

con que los objetos son creados por él (“momento de ilusión”). Winnicott 

considera que la reinmersión en la omnipotencia subjetiva es el resorte de la 

creatividad, donde fluyen las ilusiones. Así como la maternidad 

“suficientemente buena” implica ajustar el mundo para apoyar las ilusiones del 

niño, el análisis “suficientemente bueno” implica ajustar la situación analítica a 

la realidad subjetiva del paciente. 

Un analista trabaja siempre con su disponibilidad afectiva y con su 

escucha. En las depresiones se le solicita algo más: su potencialidad 
simbolizante, no solo para recuperar lo existente sino para producir lo 
que nunca estuvo.  

 Estos pacientes requieren innovación. Hay que lograr experiencias que 

le faltaron en sus primeros vínculos, plenos de temor y desilusión. El analista 

se diferenciará de las actitudes traumatizantes (por exceso o por defecto) de 



los padres, así como de sus colegas con miedo a innovar. Sin deponer cierta 

asimetría, construirá junto al paciente una nueva historia. 

En medio de la Babel, hay un escaso denominador común: ciertas 

carencias o excesos generaron heridas narcisistas. Una madre que no fue 

suficientemente buena es paliada por un analista apto para compensar esa 

falta. La carencia de cuidados elementales es paliada reproduciendo estados y 

sensaciones infantiles. El aislamiento verbal es paliado por un analista que 

habla. Y el paliativo deja de ser mero paliativo cuando el analista se atreve a 

teorizar el déficit. 

Hubo implicación subjetiva del analista en la psicología  del self  y en la 

práctica de Winnicott. Para Kohut, la subjetividad del analista posibilita una 

escucha empática. Para Winnicott, el análisis debe proveer un “ambiente de 

sostén”, posibilitando que emerja el “verdadero self” del paciente. Al pensar en 

términos de detención del desarrollo asumen que el analista tiene que 

neutralizar ciertos déficits. La implicación subjetiva exige un analista 

comprometido con el analizando no sólo en la interpretación del pasado sino en 

el descubrimiento (y producción) de otras modalidades relacionales. No se 
trata solo de un desarrollo detenido sino de la producción de una historia.  
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