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LA CARRERA MORAL DE ToMMY

Un ensayo en torno a la transformacion
de la homosexualidad en categoria social
y sus efectos en la subjetividad'

ErnESTO MECCIA

El crimen de un exitoso profesional que vivia
solo en su departamento de Barrio Norte

A finales de octubre de 2005, durante la manana de un
sdbado, con las llaves que le habia dado el propietario, el
portero entr6 al departamento —sito en el Barrio Norte de
la Ciudad de Buenos Aires— para seguir con unas tareas de
reparacion en la cocina. No las pudo continuar, ni ese dia
ni nunca mds. Atado de pies y manos y con la cabeza recu-
bierta con una bolsa de nylon, Tommy yacia muerto.

Tommy era gay, tenia cincuenta y seis anos. Era un exi-
toso profesional del campo juridico y gozaba desde hacia
bastante tiempo de una 6ptima situacion econémica. Gran
humorista, inteligente e irénico, tltimamente habia sido
dueno de una soberbia a menudo hiriente para los pocos
amigos que le quedaban.

Al igual que el autor de este escrito, los amigos no se
sorprendieron con la novedad. Estoy seguro de que ellos
hicieron como yo: imagino que de inmediato se pusieron a
contabilizar los episodios anteriores de andlogo tenor que

! Por lo que sigue, quiero expresar mi agradecimiento a Martin Boy, Ana Gut-

man, Marisa lacobellis, Karina Kalpschtrej, Diana Maffia y Mario Pecheny.
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vivié Tommy en su departamento. Y habran llegado a los
mismos resultados: en los tltimos dos afos de su vida, ha-
bia sido cuatro veces victima de la violencia social perpe-
trada por improvisados prostitutos callejeros o electréni-
cos, antigua categoria social anexa a los circuitos de levante
gay (en vias de extincién en lo que respecta a su caracter
callejero) por la que mi amigo sentia tanta predileccién vy,
en el dltimo tiempo, tanta compulsion.

Tommy supo que tenia el VIH en 1990, afio en que
nos conocimos y en que se convirtié a la new age a través
de una sobreviviente al cancer que por entonces comenzé
a publicar best-sellers. Estuvo enfermo en varias ocasiones,
algunas de ellas muy prolongadas y con alarmante sinto-
matologia. No obstante, siempre se negé a realizar trata-
mientos médicos convencionales. Frecuentaba el mundo de
la homeopatia y de la medicina alternativa. Decia que alli
siempre encontraba soluciones paliativas, entre ellas, beber
su propia orina mientras ardia de fiebre, fundamentando su
decision a través de la evocacion de cémo los componentes
del mundo de la naturaleza se necesitan mutuamente para
asegurar la reproduccion vital. Recuerdo que una noche, re-
suelto a cocinar unas papas fritas, tomé de la heladera una
jarra transparente repleta de un liquido amarillo oscuro. Al
verme, Tommy sonrié y me dijo que el aceite estaba en la
alacena y, luego, mientras las cocinaba, que tomar la propia
orina para un enfermo de sida tenia la misma trascendente
significacién de las hojas que caen de los arboles para los
arboles: éstas, al quedar tendidas sobre el verde pasto serian
utilizadas posteriormente por las raices del mismo arbol de
la que se desprendieron para transformarse en savia. En ese
sentido, yo (lego y sumiso paciente médico potencial) tenia
que modificar mi prenocién de “desecho” cuando me referfa
a cualquier organismo vivo porque todo se “recicla”.

Tommy era hijo tinico de una sefiora viuda que vive en
la provincia de Buenos Aires y a quien visitaba ritualmen-
te dos veces al mes. Con indisimulable orgullo, afirmaba
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que la sefiora sabia cudl era su eleccion sexual y que ello
no obstaculizaba de ninguna manera la excelente relaciéon
que mantenian. Lo supo desde el momento en que encon-
tr6 una carta de amor de un muchacho de Dolores en el
bolsillo de un jean antes de introducirlo en el lavarropas
en 1974. Tommy me cont6 que en ese momento —interpela-
do por la mama- contest6 afirmativamente, y sostenia que
tamafio acto, por aquel entonces del todo infrecuente, se-
guia siendo infrecuente en la década del noventa cuando
todo era mas facil. Hoy, sigo pensando en esa marcaciéon
que me repitié tantas veces: sospecho que representaba la
necesidad de Tommy de establecer una suerte de distancia
moral entre la experiencia homosexual segtin se vivia en su
juventud y la experiencia gay que estaba viviendo yo, que
recién me habia mudado a Buenos Aires, por los afios en
que él entraba a la madurez. Si la homosexualidad posibili-
taba la lectura épica de algunas biografias, creo que —desde
su perspectiva— sélo la suya la ameritaba.

Tommy tenia un pene descomunal que le deparé los
placeres mas exquisitos, posesion a la que aludia siempre,
aunque eufemisticamente, con excepcién de los tltimos
tiempos en que nos vimos, cuando ya habia pasado los
cincuenta afnos. Tenia una confianza ciega en los réditos
eternos del colgajo porque eterna —decia— era la concupis-
cencia de los amantes pasivos con absoluta independencia
de cualquier otra variable, entre ellas, la edad del penetra-
dor. Pero su confianza iba aun mas lejos: estaba conven-
cido de que el tamafo podia determinar localmente un
encuentro sexual con absoluta independencia de la sexua-
lidad del ocasional partenaire. Por eso, no era descabellado
embarcarse en la extenuante tarea de persuadir para tener
sexo sin pagar a quienes querian hacer lo contrario. Asi
—plenamente confiado y expectante—lo recuerdo mientras
mirdbamos alguna pelicula antes de ir a una discoteca de
la que generalmente regresaba solo, y también recuerdo
mis pasos cansinos caminando a su lado por la ciudad



24 ErNESTO MECCIA

dormida —a pedido suyo y a pesar mio— mas de tres cua-
dras detras de un muchacho de estrato socioeconémico
bajo que no tenia apariencia gay, cuya mirada se habia
cruzado accidentalmente con la suya.

Sin dudas, me resultara dificil y extrafio escribir este ar-
ticulo que pretende ser un requiemn para un amigo y su época.
Si bien tendrda un trasfondo sociolégico, no quiero atiborrarlo
de conceptos ni enmarcarlo en alguna teoria referida a la di-
versidad sexual. Estoy persuadido de que varios aspectos de
la biografia de Tommy son, en més de un sentido, arquetipi-
cos y que su reconstrucciéon nos permitira hipotetizar sobre
la formidable conmocién que estd produciendo en el yo de
las personas gays maduras la anhelada transiciéon de la era
de la discriminacion generalizada a la era del reconocimiento
social de la homosexualidad en los grandes centros urbanos.
En consecuencia, el lector tendra ante si un articulo de para-
dojas. Mi tnica brijula conceptual serd la cldsica nocién de
“carrera moral” de Erving Goffman de la que haré un uso re-
lativamente libre. A lo largo de estas paginas, entenderé que
podremos referirnos a una “carrera moral” cuando, a prop6-
sito de algunas caracteristicas distintivas, un amplio ntimero
de personas queda expuesta a las consecuencias heterogé-
neas de un conjunto de cambios sociales “que impactan en el
yoy en el sistema de imagenes con que se juzgan a si mismas
y alos demés” (Goffman, 1970a: 133). También considero que
su uso es pertinente porque permite tener presente en todo
momento la relacion individuo-sociedad.

La carrera moral de Tommy
Sufrimiento, epicidad y profecia ejemplar
Tommy parecia un sociélogo. Tenia una enorme ap-

titud para identificar rasgos diferenciales entre cosas
del mds diverso tipo para embarcarse en el armado de
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comparaciones sugerentes que expresaba en formato de
hipétesis dificilmente cuestionables. Yo lo escuchaba em-
belesado, sintiéndome poco menos que un discipulo, en
el marco de interminables conversaciones, a medida que
comparaba la cotidianidad de los gays en la década del
setenta y del noventa.

Bidgrafo obsesivo de si mismo, relataba con el tono de
quien ha cumplido con un deber ser —a pesar de todo y
de todos— su transito de la ciudad natal del sur del Gran
Buenos Aires a la Capital Federal, sus afios de pensionista
sin dinero mientras realizaba la carrera universitaria, sus
trabajos de creciente responsabilidad una vez diplomado
y luego la compra de su primer departamento. El relato
de cada una de estas circunstancias biograficas implicaba
un comentario extra que se relacionaba con su condicién
sexual, una sombra que lo acompanaba a todas partes ya
que Tommy si bien no la declaraba abiertamente tampoco
hacia nada para ocultarla. En esos momentos empezaba a
vociferar comparaciones entre diferentes generaciones de
gays pero se encargaba de hacer las comparaciones tan
contrastantes que se volvian practicamente imposibles.

En concreto: nada podia compararse con €l y con su
época. De esta manera, presentaba relatos en los que se
empenaba en resaltar la singularidad de sus experiencias
reactivas a la opresién, fruto de decisiones que tomaba
conscientemente, a pesar de que las mismas, o bien po-
dian terminar en fracasos, o bien, en caso de ser produc-
tivas, llevarlo mas alld de la proscripciéon social. Osado
como pocos y aun sin saber si sus estudiados gestos de re-
sistencia podian llegar a un buen final, Tommy caminaba
a tientas por la oscuridad, haciendo uso de su inteligente
sentido del tacto para avanzar desafiante por los sende-
ros del mundo que la discriminacién habia creado para
los gays. Asi, me recordaba con indisimulable nostalgia
coémo, por los afios de su juventud, pedia a sus amantes
que pasaran a buscarlo por la puerta de su trabajo, o que
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se presentasen directamente en su misma oficina, y hasta
se atrevia a cuestionar las 6érdenes dadas por el supervi-
sor de esa dependencia de los Tribunales de la Nacion,
un hombre homofébico sabedor de que Tommy era gay
y a quien lo unia una pésima relacién, hecho que parecia
obedecer al provocador control de la informacién sobre si
mismo que hacia Tommy, que llevaba a que nadie pudiera
dudar de que era gay pero no por lo que decia explicita-
mente, sino por el halo que hacia emanar de las irreveren-
tes acciones que recién describimos.

Este modus operandi para la revelacién inequivoca y
al mismo tiempo ambigua de su personalidad lo repetia
ante otros personajes, entre ellos, el portero del primer
departamento que compré, y muchos de sus vecinos, a
quienes dejaba en condiciones de reconstruir con estupor
incesantes desfiles de amantes. Recuerdo cémo Tommy se
regodeaba con estos recuerdos de la década del ochenta
al realizar una panordmica de la vida gay en los noventa;
parecia un general en la madurez ejercitando su memoria
recordando la gesta de un desembarco en un territorio de
configuracion topografica adversa en el cual, no obstante,
pudo moverse con maestria; territorio que en la década
del noventa ya habria sido legado, definitivamente con-
quistado, a la poblacién civil.

Era inutil sugerirle que la conquista seguia o que se-
guian existiendo personajes similares a él. Las compara-
ciones que presentaban sus interlocutores, de no ser gra-
vemente contrastantes con las situaciones vividas en su
juventud, las rechazaba de inmediato, como si en ese ins-
tante, por obra de un golpe de electricidad emanado de
su cerebro, los brazos se le desprendieran stibitamente de
los hombros para senalar horizontal y entrecruzadamente
con las palmas de las manos todas abiertas que aquello
era probable, pero que la vida gay ya no era lo mismo.
Provocador neto habia sido sélo él, sus sucesores, en todo
caso, habrian copiado las recetas.



LA CARRERA MORAL DE TOMMY 27

Cuando el VIH aterriz6 en su vida, lejos de atempe-
rarse, su dnimo experimental y provocador se incremen-
t6. En esas circunstancias de panico medieval creadas por
la medicina y la religion y de relaciones verticalistas entre
médicos consejeros y pacientes desesperados, también
Tommy avanzé a tientas y con valentia en el medio de
la oscuridad. Realmente, la negativa a hundirse en trata-
mientos médicos convencionales y —entre otras— la deci-
siéon de beber la propia orina (que cualquier manual de
educacién secundaria le habria ensefiado como causal de
intoxicacion orgdnica) eran posturas de resistencia que
el tiempo volvié infrecuentes aun cuando el sida seguia
sembrando la muerte y habian aparecido los primeros
medicamentos alopaticos. Tommy opuso un improvisado
saber experiencial al saber tradicional de los médicos, sa-
ber que —desde su perspectiva— lo catapultaba definitiva-
mente a la heroicidad solitaria. Segtiin me conté (y me ra-
tificaron otras personas) fue el tiinico integrante del grupo
new age que frecuentaba que adopté esta actitud. El resto
(muchos de ellos muertos con posterioridad) se entrega-
ron de inmediato a la medicina alopatica.

Era un hombre protector, autoritario y carifioso; un
amante ideal para una persona que se sintiera desampa-
rada a causa de su condicién sexual. Pienso que su adic-
cién por las comparaciones tenia una finalidad que excedia
la posibilidad de poner claros sobre oscuros a lo largo del
tiempo. No puedo negarlo: a Tommy le gustaba sentirse un
vademécum hecho persona poniendo a disposicién su ca-
pital experiencial para dar consejos a cualquiera con el fin
de que tuviera entereza a la hora de enfrentar situaciones
adversas, una extrana clase de felicidad que la discrimina-
cién otorga a algunos discriminados.

Como gay, una primera etapa en la que el yo se inter-
preta desde una clave épica como reaccién solitaria ante
el sufrimiento objetivo provocado por la discriminacién
caracteriza la carrera moral de Tommy. A su vez, la cla-
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ve épica le permite a nuestro sujeto autopercibirse como
una suerte de profeta ejemplar, esto es, un profeta que no
tiene mandatos éticos ni reclama observancias, sino que
ofrece a los demas un stock de instrucciones técnicas para
saber como moverse en un entorno hostil plagado de de-
dos indices de activacién inminente. En efecto, el profeta
ejemplar no tiene doctrina; lo que ofrece a sus seguidores
son, a secas, las ensefianzas que extrae del campo puro e
inmediato de las experiencias cotidianas, y que podria-
mos resumir con el eslogan: “Ey, ti, que eres gay y no te
sientes bien, prueba de hacer lo que yo hice solo porque a
mi me fue bien”, entendiendo que la imagen de la soledad
aludida es la condicién sine qua non para la habilitacion de
la lectura épica de la vida.

Pero Tommy no se sostenia s6lo con esa imagen, el
profeta —por definicién— necesita un séquito ante el cual
demostrar su eficiencia; para nuestro caso, un publico
siempre potencial (igual y distinto a él), con presuntas ca-
racteristicas comunes, sujeto a los mismos avatares exis-
tenciales y, por eso, avido de escuchar los relatos de sus
osadias. Cabria recordar que corrian los tiempos de la hoy
extinta “colectividad gay” de mediados de la década del
ochenta y el primer lustro de los noventa, concepto que
segtn la tradicién socioldgica designa a un conjunto de
individuos que, aun en ausencia de interacciones preesta-
blecidas y contactos préximos, experimentan cierto senti-
miento de solidaridad derivado de compartir un cimulo
de experiencias similares.

Tommy sabia que tenia un publico cautivo. Vale la pena
consignar que ese conjunto de personas, desde la restau-
racion democratica de 1983, habia comenzado a caminar
con creciente libertad por las calles y a hacer uso de bares
que cualquier transetinte podia reconocer a plena luz del
dia o por las noches, en los que seguramente se contaban
las penurias vividas en la era de las detenciones policiales
sistematicas. Miles de vidas cortadas por la misma tijera,
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insumo indiscutible para la constituciéon de un colectivo
social, aunque el mismo fuera de duracién efimera.

En términos fisicos, Tommy estuvo cerca de la colecti-
vidad. No me parece casual que haya comprado su primer
departamento a escasas cuadras del lugar en que la mis-
ma se hacia visible y morfoldgica por las noches: la ave-
nida Santa Fe en su tramo del Barrio Norte de la Ciudad
de Buenos Aires. En esa atmosfera urbana, deliciosamente
perversa, en la que todo era visible para los entendidos,
Tommy se sentia como pez en el agua; capaz de explicar
la hipercodificacién de ese pequefio cosmos a todo quien
se lo solicitase, en especial a los muchachitos muy jovenes,
por quienes ya sentfa predileccion.

Como conclusién, notemos que la constitucion, la afir-
macion y la estabilidad del yo de Tommy -y aqui no existe
contradiccién alguna sino la fuerza implacable de ciertos
mecanismos sociales— dependieron, en aquel entonces, de
la reproduccién de la discriminacién a su yo y a su colec-
tividad. Su preciada ejemplaridad fue la resultante de una
suma de actos “en contra de”. Si para la mayoria de los
sujetos la unidad de si mismo se produce cuando las pro-
pias imagenes de siy las de los otros coinciden en armonia,
resulta una hipétesis socioldgica bésica que no es dable es-
perar lo mismo en el caso de las personas estigmatizadas.
Para muchas de ellas, su misma conciencia del ser no es
sino la experiencia de las evaluaciones que les han hecho
los otros y que los inducen a adoptar ciertas imdgenes y
evaluaciones de si mismos (por lo general devaluadoras)
tenidas como propias. Con una clarividencia espontanea,
Tommy estuvo desde el principio consciente de esta tenta-
tiva de colonizacién del alma, y opt6 por anular del plural
universo de las expectativas las esperanzas que la sociedad
mayor depositaba sobre él, osada operacion celebratoria de
su condicion de discolo sexual. A partir de entonces y para
todos los casos, las expectativas de rol genuinas de Tommy
quedarian circunscriptas al mundo gay.
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Pero la profecia ejemplar pronto tocaria el final. Re-
cuerdo que una noche comiendo pizza en la vereda de un
restaurante sito en la ex avenida de la extinta colectividad,
Tommy, a esa altura muy empapado por los razonamientos
de filiacién new age, me confesé con el mismo tono marcial
de siempre que la sensibilidad que él tenia no habria exis-
tido de no haber sido gay y de no convivir con el VIH. De
inmediato, quien escribe, asimismo extrafiamente subyu-
gado por su propia condicién de victima social, asinti6 es-
tdpidamente, bajando y subiendo la cabeza, levantando las
cejas y abriendo los ojos hasta el limite, como para dar mas
veracidad a ese dislate de reminiscencias teleolégicas que
apestaba el aire: la discriminacién y el sufrimiento como
estado de gracia social del que podian disfrutar unos pocos
seres humanos que pasaban a integrar una estirpe fantésti-
ca. En efecto, Tommy estaba entrando en una nueva etapa
de su carrera moral, la etapa de la hidalguia social y la pro-
fecia ética, desde mi punto de vista, la mas perfecta desde
el punto de vista de la discriminacién.

Discriminacion, hidalguia y profecia ética

Tommy fue uno de los tantos tipos de hijos sociales
que supo crear la discriminacién generalizada hacia los
gays. Si, por un lado, masivamente, existian las figuras del
gay “tapado” o del gay paranoico, ambos inundados por
una angustia paralizante a la hora de enfrentar las relacio-
nes con el mundo social, por otro existia esa figura solitaria
de la que Tommy comenzé a ser una encarnacion: la del
hidalgo de la discriminacion, es decir, la de un sujeto que
lejos de renegar de los accidentes biogréficos que le pro-
dujo la discriminacioén, los utiliza para crear una imagen
de si directamente ligada a estos aunque al mismo tiempo
triunfal y superadora de todos ellos. Si abrirse a los codos
un camino para la buena vida era la tnica estrategia de
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supervivencia digna, el hidalgo de la discriminacién creia
que de esa necesidad emanaban necesariamente virtudes
que deberian reconocerle los demas.

A medida que transcurria el tiempo, Tommy remar-
caba tanto su aptitud para trascender la opresion como la
carencia que la mayoria de sus pares tenia de la misma. De
aqui que me interese resaltar la nocion de la hidalguia para
separar la figura de Tommy de las otras que mencioné.

El mantenimiento de esta imagen tuvo consecuencias
que merecen resaltarse. Para esta clase de sujetos, la ley de
la gravedad social pareciera regir sélo a partir del autoun-
gimiento en hidalgo, no pudiendo concebir su yo “posi-
tivamente” ante la inexistencia de la condena social; asi-
mismo, el autoungimiento los posicionaria en un presunto
estado de superioridad moral con relacién a los demas que
no serian como ellos ya que gravitarian gracias a la con-
dena pero “negativamente”. Y por dltimo, lo més impor-
tante: no me parece descabellado proponer que la figura
del hidalgo sea subsidiaria del renovado entendimiento de
que el sufrimiento constituye una escuela de la que egresan
victoriosos campeones morales.

De aqui a la ansiosa expectativa de que los otros dis-
pensen al campedn algin gesto de reconocimiento y gra-
titud por los servicios prestados (porque reaccionar en
solitario ante la opresién daria en el futuro beneficios co-
lectivos), existe s6lo un paso. Pensemos por un momento
en todas las piezas que deben moverse en el inconmensu-
rable engranaje social para que un personaje como Tommy
mantenga el equilibrio emocional.

Compartimos muchas vacaciones, mayormente, esca-
padas a la ciudad balnearia de Mar del Plata (recordado
punto de levante durante el verano) o en apretados re-
cesos laborales el resto del afio. Hasta hace aproximada-
mente tres afos, la Playa Chica era el sitio preferido por
los gays. En realidad, no existe tal playa: el lugar es un
pintoresco pefiasco poblado con rocas caprichosamente
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distribuidas entre las que, entre otros menesteres, se po-
dia tomar sol. La frecuentamos en la década del noventa.
Llegdbamos pasado el mediodia.

Tengo la sensaciéon de que caminaba al lado de un ar-
quitecto o de un ingeniero civil que realizaba una visita
disciplinaria al lugar para interiorzarse de la marcha de las
obras (de sus obras), y de quien yo s6lo podia aspirar, en el
mejor de los casos, a ser su asistente. Para colmo, las par-
ticularidades fisicas del lugar fijan aun mas mi sensacion:
los concurrentes que ya estaban instalados podian divisar-
se desde un sendero que existe arriba, tarea a la que se en-
tregaban los recién llegados, improvisando viseras con las
manos, con el fin de realizar un diagnéstico sobre cudl era
el mejor lugar para tenderse. El mundo chico de la Playa
Chica quedaba abajo, mas morfolégico y visible que nunca.
Pero pienso que Tommy no improvisaba la visera para rea-
lizar un diagnoéstico, o que si lo hacia era con otro fin: el de
corroborar la paulatina concrecién de un placido cosmos
que —estaba convencido- lo habia tenido a él como ide¢-
logo y hacedor principalisimo, como si desde las alturas
pudiese recorrer a medida que giraba altivamente el cuello
el mundo que habia salido de sus manos.

Todos los afios me recordaba que en la década del
ochenta, recién reinaugurada la democracia, la policia
lo habia llevado detenido desde alli hasta una comisaria
porque realizaba nudismo. No le era menester levantar
el tono de voz para recordarlo ni cargar el relato con ele-
mentos dramaéticos, pero lo hacia de un modo que dejaba
claro que episodios similares ya se parecian a fotogramas
de alguna vieja pelicula en blanco y negro, y que las per-
sonas que veia tendidas ahi abajo sobre las rocas podian
tenderse mds tranquilamente todavia, como si sus preté-
ritos arbitrios épicos las hubieran liberado de ésa y otras
amenazas en ciernes.

Habia que verlo llegar a la playa: bello y esbelto a
sus cuarenta y pico de afios, con sus bigotes tan de moda,
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usando un insinuante slip de competicién y sonriendo
con una inolvidable mueca de tierna superioridad festiva
a diestra y siniestra a cuanto joven gay se le cruzara por
delante en los senderos, a pesar de que tantisimas veces
las miradas parecian no registrarlo. Si era asi, él se con-
centraba para encontrarlas con una perseverancia tnica.
No era infrecuente que Tommy se detuviese en el camino,
veinte metros antes, clavando la mirada en los ojos de un
joven que se acercaba, esperando el instante volcanico del
cruce o que, de no torcer su indiferencia, lo siguiera hasta
el final, aunque sea para sacarle una sonrisa —como me
decia sonriendo después—. “;No te cansds, Tommy?”, le
preguntaba absorto. “;De qué?”, me retrucaba, desafian-
te, con fingida cara de nada.

Estoy convencido de que Tommy esperaba de esos
jovenes algo asi como un gesto de reverencia: estaba tan
compenetrado con su imagen de hacedor gay del mundo
gay que entendia que si un miembro de la colectividad
estaba cerca de €1, deberia estar dispuesto a modificar su
displicencia entrando en franco trato con él por el s6lo he-
cho de percibir que tanto el uno como el otro pertenecian
al mismo grupo (o “eran del palo”, como se decia), algo
que seguramente habia aprendido cuando era joven, en
los anos del ostracismo. En la década del noventa, ese ta-
cito cardcter fritrico de las relaciones sociales homosexua-
les seguia vigente para regocijo de Tommy y de muchos
de nosotros.

Sus diagndsticos y esperanzas relacionales no se redu-
cian a las estancias en la Playa Chica, se repetian al caminar
durante los afios noventa por las calles del semi-gueto gay
de la Ciudad de Buenos Aires o yendo a una discoteca.

Por otra parte —o mejor, concomitantemente— la ima-
gen de integridad que proyectaba lo comprometia a més
y mds diagndsticos y predicciones que excedian la evolu-
cién cotidiana del mundo gay. Un tiempo después de su
conversion a la new age, luego de enterarse de que tenia
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VIH, esta actitud se agudizé al infinito hasta convertirse
en una mania, y comenzo a experimentar una metamor-
fosis pedagogica dificil de soportar para varios de sus
amigos: habia pasado de ser aquel consejero préctico en
temas de vida cotidiana y sexualidad a ser —literalmente—
un evangelizador respecto a todos los temas que pueda
imaginar el lector, desde la dosificacién caldrica de las
dietas hasta el acompasamiento de la respiracion; desde
los mejores discos de Mina hasta la lectura correcta de
Proust (“¢No lo leiste?”, me preguntaba); o desde la ciu-
dad mas hermosa del mundo para visitar hasta la revis-
ta de actualidad politica mas seria. Es mds, comenzé a
realizar interpretaciones macroscopicas de la sociedad, la
clase politica, los regimenes de gobierno, la familia, los
vinculos de pareja, y miles de etcéteras; todos sesgados
por su teoria gay de la construccioén de la realidad, la cual,
ademads, le posibilitaba desplegar su nueva aficiéon por las
imputaciones morales.

Con respecto a los vinculos de pareja, una vez afir-
mo6 delante de una de ellas que él era libre de ir solo e
inopinadamente a Rio de Janeiro cuantas veces quisiera
y que era obvio que alli iba a buscar sexo. Afirmaba que
ante su transparente declaraciéon, el muchacho no debe-
ria mas que agradecer y ante sus tristes escenas de celos,
respondia que pronto se le pasarian las ensofiaciones ro-
manticas porque, en realidad, eran producto de discur-
sos que estaban de moda en aquella actualidad. Siempre
tengo presente como sonreia al decirle: “Ya te vas a dar
cuenta, nene”; para Tommy, la “vida gay” existia como
un todo diferenciado que esos discursos roménticos no
representaban bien y “nene” era la imputacién moral més
diminuta que se podia destinar con indulgencia a alguien,
porque estaba destinada a un ser que atin no sabia nada
de lo que le esperaria por el solo hecho de “ser gay” con
sus vinculos de pareja. Con respecto a los regimenes poli-
ticos, una noche, en el marco de una cena, no sé de dénde
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saco energia para encarar a la audiencia (toda gay, con
excepcion de su amiga de toda la vida), para convencer-
nos de que el escritor Reynaldo Arenas, si bien fue martir
del régimen cubano, no habia puesto mucho de si para
comprender la naturaleza profundamente humanista del
mismo, y que mas valdria que tuviéramos cuidado de no
caer en confusiones porque “el inico enemigo de los gays
es el imperialismo”, y que si en los albores del nuevo mi-
lenio habia dejado de perseguirnos era porque sus em-
presas habian advertido que nos poniamos todo el salario
sobre el cuerpo, comprandonos buena ropa, yendo a los
gimnasios o realizando costosos tratamientos. El remate
corroborativo de estas hipotesis era la remarcacion del ca-
racter “frivolo” de la nueva generacién gay formada por
esos jovenes de gimnasios que —valga la paradoja— tanto
lo derretian. Era evidente que a esa altura, sin saberlo,
Tommy se habia convertido en un militante que habla-
ba desde una firme plataforma imaginaria de incontables
centimetros de espesor.

Llegados a este punto, quisiera resaltar los atributos de
esta segunda etapa de nuestra carrera moral. En principio,
cabe puntualizar que constituye una profundizacién de la
primera. Luego de cubrir su sufrimiento con un manto de
epicidad —etapa clave para la constitucion, la afirmacién y
la relativa estabilidad del yo—- vendria el segundo momen-
to de la hidalguia social, que implicé, en términos identita-
rios, la madurez, la expansion y el asentamiento de ese yo,
y en términos psicolégicos, la produccion de un sinntimero
de racionalizaciones.

Como complemento, también sobrevendria una visién
de las cosas tributaria de una teoria gay de explicacion del
mundo, no exenta de un alto sentido normativo que recla-
maba grados importantes de observancia. A partir de ese
momento —desde la perspectiva de Tommy- la forma en
que todos ponderaban la propia vida, el mundo y sus con-
tornos debia responder a un sentido determinado, unitario
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y sistemdtico —como para los profetas éticos, que anuncian
una doctrina para que un mundo corrompido y alienado
arregle sus conductas—. Cabe notar aqui que aquel conseje-
ro préctico, que extraia su autoridad del campo estricto de
la experiencia, se habia convertido casi en un moralista (a
menudo malhumorado) cuyas ensefianzas no se referencia-
ban necesariamente en ella, como si los dichos de nuestro
sujeto se remitiesen sélo a seguir alimentando aquella lega
teoria gay del mundo, que, a su vez, era el combustible de
su estabilidad emocional.

Esta segunda etapa se caracteriza por una fuerte sobre-
adaptacion de nuestro sujeto a la imagen de si mismo forja-
da mientras resistia a la discriminacién. Un gran problema
para el que Tommy no encontré solucién porque no llegé a
considerarlo justamente— como un “problema”. Si con an-
terioridad habia anulado saludablemente cualquier expec-
tativa que la sociedad mayor pudo depositar sobre él (en el
sentido de que nada esperaba de ella y, a su vez, ella nada
tenia que esperar de él), ahora comenzaba aplicar el mismo
ideologema al mundo gay de nueva generacioén, anulando,
por poco, valiosas las nuevas expectativas que otros gays
tenian sobre el mundo y la vida, expectativas herederas de
las profundas transformaciones que la colectividad ya es-
taba experimentando por entonces al comenzar a atempe-
rarse la discriminacioén en el marco de un proceso social de
transparentacion de la cuestion gay.

Como ultimo comentario, consignemos que existe algo
pavoroso en esta sobreadaptacion. En los hechos, un sujeto
discriminado devenido en hidalgo y profeta ético no tolera
las coyunturas, no puede vivir sin la discriminacién: si ésta
llegara a atemperarse o desaparecer, a la criatura le habrian
usurpado esa identidad que le cost6 tanto construir y que
tantas personas le festejaron. Si llegaran a darse esas con-
diciones, el yo se derrumbaria. Quisiera reflexionar sobre
este importante tema en la descripcién de la tercera y ulti-
ma etapa de la carrera moral.
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El profeta sin tierra firme: reconocimiento social
y orfandad

Al comenzar el nuevo milenio, en Buenos Aires, la su-
perficie de la plataforma desde la que Tommy observaba el
mundo comenz6 a agrietarse, hasta producirse un conjunto
de orificios que comprometian la forma en que venia gravi-
tando socialmente. Si mantenemos la metéfora topografica,
podemos decir que aquel compacto e insular mundo gay
de la década del noventa se asemejaba cada vez mds a un
archipiélago que hacia imposible la reconstruccién de su
unidad pretérita, como si ese territorio hubiera sido atra-
vesado por torrentosas corrientes acudticas que no habrian
de retirarse. Para retomar la veta sociologica, diremos que
la homosexualidad en tanto “colectividad social” se estaba
extinguiendo y, en su lugar, comenzaba a aparecer la ho-
mosexualidad reducida a “categoria social”.

En las ciencias sociales se designan como categorias
sociales aquellos agregados de individuos que tienen cier-
tas caracteristicas comunes (la edad, el sexo, las pautas de
consumo o la condicién profesional o laboral) con relativa
independencia de las interacciones y que no estan nece-
sariamente orientados por normas, valores compartidos o
sentimientos anclados de solidaridad.

En el inicio del nuevo milenio, el mundo gay presenta-
ba un estado de cosas agudamente trastocado: por un lado,
las organizaciones gays cosechaban cada vez mas éxitos en
el campo de lucha politico-estatal y lograban persuadir
a importantes porciones de la sociedad sobre los efectos
nocivos de la discriminacién; por otro, aquel mundo gay
visible por las noches en el tramo de la avenida Santa Fe
del Barrio Norte de la Ciudad fue diezmado por una infi-
nidad de emprendimientos empresarios que llevaron a que
los gays circularan menos por las calles y que acudieran
mas a lugares cerrados esparcidos por la ciudad entera;
asimismo, la astucia empresarial se preocup6 por proveer
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a esos locales de contornos tan precisos como para lograr
deshacer el presunto cardcter monolitico de las clientelas
que acudian a los pocos lugares disponibles desde la se-
gunda mitad de la década del ochenta, inaugurando una
l6gica de distinciones basadas con frecuencia en causales
de pertenencia socioeconémica; y por ultimo, los medios
masivos de comunicacion —en especial, la televisién—adop-
taron a la homosexualidad masculina como tema fetiche
para toda clase de emisiones, desde las telenovelas hasta
los programas de opinién politica, llegando a momentos
de real saturacién que, sin embargo, tuvieron como efecto
la metabolizacién y la reduccién de la extrafieza de la cues-
tién gay en los grandes centros metropolitanos.

Tal vez, el corolario mas impresionante de las circuns-
tancias aludidas fue —en términos comparativos— el decline
de la hipercodificacién del mundo homosexual y de la fi-
gura del homosexual. Efectivamente, alli donde antes cabia
encontrar un auténtico mundo concentrado en unas pocas
manzanas a la redonda, después correspondié encontrar
apenas uno de los tantos mundos de sociabilidad posibles,
y no es de poca trascendencia aclarar que esos nuevos espa-
cios obedecian a una légica relacional que comenzaba a no
eludir los contactos mixtos, entre gays y no gays. Alli don-
de antes se podian predecir matematicamente las penurias
cotidianas que sufrirfa una persona gay, el escaso tiempo
transcurrido bastaria para demostrar que, en el nuevo mi-
lenio, la consumacién de muchas de ellas entraba en un
orden de probabilidad medianamente implacable. Por ulti-
mo, alli donde antes eran predecibles problemas relaciona-
les con los heterosexuales (en los dambitos laborales o en el
vecindario), en la actualidad, son esperables situaciones de
ambigiiedad o de mediano reconocimiento.

Quisiera dar a entender con la suma de estos claroscu-
ros la idea de la “des-hipercodificaciéon” del mundo gay: si
la sociedad mayor no ataca como antes, si sus veredas ya
no son el equivalente de un campo minado y si muchos
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de sus integrantes no entran en panico ante la presencia
homosexual, entonces los infalibles sistemas de “santos y
seflas” ya no son necesarios, o dicho puntualmente para
los fines de este escrito: serian todas las experiencias y todo
el saber de Tommy lo que esas circunstancias volverian in-
necesarias como punto de referencia.

La hipercodificacién de las relaciones sociales homo-
sexuales fue el correlato necesario de la experiencia de la
clandestinidad. En sentido estricto, el recetario practico
de Tommy —eso que denominamos su “capital experien-
cial”— estaba conformado por asertos que su experiencia
habia validado para moverse con cero grado de riesgo
dentro del mundo de la clandestinidad, asertos del tipo:
“Si quieres ligarte con tal clase de personas, anda por alli,
no por alla” o “Si quieres evitar tal o cual problema en
el trabajo, mds te vale hacer ‘a’” que ‘b’”, en suma: “Haz
esto, no aquello... yo sé por qué te lo digo”. Pero, ademés,
tendriamos que hacer una aclaracién: para Tommy (y pro-
bablemente para muchos gays de su generacion) la expe-
riencia de la clandestinidad y la opresion corri6 paralela a
la experiencia de la fraternizacién, y ambas experiencias
operaron como insumos para esa especie de profecia éti-
ca de los oprimidos sexuales que describimos en la etapa
anterior de la carrera moral.

Quisiera proponer ahora que la era del reconocimien-
to social de la homosexualidad (y no entraré aqui a “me-
dir” el grado ni la calidad de ese reconocimiento) privé de
verosimilitud a los asertos de Tommy (que estaban ancla-
dos en experiencias que mayormente ya no tenian lugar)
y —a su vez— que esta anhelada era del revés (para los gays
de nueva generacioén) volvia innecesaria una ética exis-
tencial de resistencia como la suya... demasiada privacion
para un sujeto que habia construido su yo en sentido in-
verso y en otro contexto.

En 2001, Tommy compré un nuevo departamento aun
mas cerca (exactamente a dos cuadras) de la avenida de la
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colectividad, pero la misma ya no era tan visible y se estaba
extinguiendo. Ya habia pasado los cincuenta afios de edad.
Caminar por las noches durante la semana précticamente
no la diferenciaba de cualquier otro lugar, y durante los
fines de semana era innegable que podia encontrarse infi-
nidad de gays, pero la mayoria con una apariencia que a
Tommy no le agradaba. En efecto, los mds jovenes parecian
esparcirse por la ciudad en otros imanes libidinales y los
gays mas grandes parecian concentrarse en las pocas cua-
dras de siempre. Pero si Tommy se acercaba a alguno de
esos nuevos puntos, tampoco experimentaba buenas sen-
saciones, no s6lo porque generalmente regresaba solo a su
casa, sino también porque le desagradaba la mixtura hu-
mana del lugar que hacia que gays y no gays, o que gays,
no gays y travestis estuvieran juntos.

Estoy seguro de que Tommy tenia las mismas sensa-
ciones cuando llegdbamos a la Playa Chica en los dltimos
afos. La playa habia pasado de ser el punto de levante
obligado en los ochenta y los noventa, a ser s6lo una op-
cién porque —al igual que en Buenos Aires— aparecieron
otras posibilidades, porque la inteligencia empresarial ha-
bia habilitado otros lugares, o por el hecho de que tantos
gays prefirieran otro lugar cualquiera para vacacionar, no
caracterizado necesariamente por marcadores gays.

“¢Doénde se habran metido?”, me preguntaba refirién-
dose a los gays, al ver algunos lugares de siempre desier-
tos, pero también al ver los otros lugares (los de siempre o
los nuevos) repletos de personas gays distintas a las que €l
imaginaba encontrar.

El malestar de Tommy crecia irrefrenablemente, a un
punto tal que comenzé a no frecuentar méas esos lugares.
Comenz6 a entregarse compulsivamente al nuevo mundo
de los chats y los contactos telefénicos para conseguir jo-
venes que citaba en su nuevo departamento. Era en vano
sugerirle que los citara en un hotel alojamiento; si alguien
lo hacia respondia con voz estridente que la suya era una
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vida de intensidades que no iba a dejar a un lado. Y si se le
sugeria que el antiguo mundo de la prostitucion callejera
anexo a la homosexualidad se habia mudado a los espacios
electrénicos para fijar sus centrales de operaciones y que
ello representaba un peligro, Tommy redoblaba su apuesta
diciendo que podia controlar todas las variables y que su
poder de seduccion (en el que incluia obsesivamente el ta-
mafo de su pene) podia determinar localmente encuentros
sexuales exentos de peligros.

La brujula de Tommy se habia roto

Entre 2003 y 2005 fue atacado cuatro veces en su de-
partamento. En uno de nuestros tdltimos encuentros me
relat6 la antetdltima vez (que implicé una terrible golpiza
y una cirugia reconstitutiva en la zona de una de las cejas):
habia conseguido un muchachito en la avenida Santa Fe,
el cual una vez en el departamento recibié un llamado en
su celular y le dijo al duefio de casa que era un amigo que
queria unirse sexualmente a ellos en ese momento. Tommy
no dudé en decir que si. Una ex pareja me cont6 los por-
menores de otro de los episodios: salido de una linea tele-
fénica, el amante convid6 a Tommy con un trago que habia
preparado mientras éste permanecia en la cama, luego del
encuentro de los cuerpos. Tommy despert6 al dia siguien-
te, y descubri6é que le habian robado su sofisticado equipo
de sonido y las costosisimas colecciones de compactos que
posteriormente recuper? intacta —pagando una fortuna- al
encontrarla de casualidad a la venta en un puesto callejero
de la Ciudad de Buenos Aires. “; Vos nunca te fijds quién te
da de comer? ;Por qué te llevas cualquier cosa a la boca?”,
me cont6 que le dijo la ex pareja.

No quiero seguir con el relato. Es momento de finali-
zarlo y presentar la caracterizaciéon de la dltima etapa de
la carrera moral, caracterizacién que deberia aportar algo
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para entender cémo un sujeto que fue experto en la reduc-
cién cotidiana del riesgo se colocé en el podio de la vulne-
rabilidad mas extrema.

Al principio, habiamos dicho que la nocién de “carrera
moral” nos interesaba porque nos permitia analizar el sis-
tema de imédgenes con que el yo se juzga a si mismo y a los
demas, y porque podiamos estar atentos en todo momento
a la relacién individuo-sociedad.

En la primera etapa nuestro sujeto construy6 y afirmé
su yo en clave épica como fruto de su animo experimental
reactivo a la opresion; posteriormente (como afirmamos
para la segunda etapa) su yo se asent6, se expandi6 y se so-
breadapté a esa promovida imagen de resistencia. En ambas
operaciones tuvieron un papel fundamental tanto las expe-
riencias biograficas de Tommy como la de los otros; justa-
mente si Tommy lograba ascendiente sobre el ptblico, era
porque ambos venian de un mismo mundo experiencial.
Lo que lo diferenciaba era su demostrada capacidad (que le
gustaba tanto transmitir) para vivir relajado en aquel mun-
do contracturante. Existié aqui una légica especular que no
tuvo nada de complicada porque todos podian ver en los
otros y en si mismos cosas en gran medida similares. No
importa aqui si presuntas o reales, lo que vale sefalar es que
un contexto de discriminacion instala una logica cognitiva
de adscripciones y de atributos bastante fijos que permite
el conocimiento y el reconocimiento entre los sujetos. Asi
Tommy construy6 la identidad de su yo, percibiendo cada
uno de los componentes de su entorno en clave adscriptiva
o tipificada, como dirian los fenomendlogos.

Pero cuando ese entorno cambi6, Tommy comenzé a
sentirse un hombre sin historia o —lo que seria similar para
explicar la desestabilizacién emocional de su persona— que
su historia no le interesaba a los hombres.

Lamento no tener conocimientos para explicar por qué
una vez pasado los cincuenta buscaba excluyentemente a
los gays mds jovenes, es decir, a aquellas personas que no



LA CARRERA MORAL DE TOMMY 43

se interesarian por su historia, que provenian de un mundo
experiencial distinto al suyo y que por ello mismo no po-
dian dar crédito a sus relatos ni necesitaban sus consejos;
gays de nueva generacion cuya percepcion estaba signada
por un nuevo orden de lo pensable que incluye ensonacio-
nes optimistas con respecto a, por ejemplo, constituir una
pareja estable, o realizar una vida familiar o laboral como
la de la mayoria de los miembros de la sociedad, ensofia-
ciones ante las que Tommy respondia con ese cldsico: “Ya
te vas a dar cuenta, nene”. Un juego especular de refutacio-
nes complicado y peligroso.

Sea cual fuere la causa, sostengo que en la tltima etapa
de la carrera moral nuestro sujeto sufrié una pérdida ma-
siva de recursos para la estabilidad emocional al encontrar
(y buscar inconscientemente) personas que contradecian su
postura ante el mundo (jévenes almas gays que no habian
sido maltratadas). Entonces, aquel sujeto que habia vivido
en un proceso sostenido de expansion del yo entr6 de la
noche a la mafiana en un proceso traumético de contrac-
cién, minimizacion y descrédito del yo. El correlato macro-
social de esta metamorfosis individual fue la reduccién de
la homosexualidad de colectividad a categoria social, cir-
cunstancia que lo llevé a padecer la insoportable sensacion
de que hoy por hoy, en algunos aspectos y en algunos luga-
res, algunos gays pueden sentirse algo iguales a los demas.
Nuevamente, aqui no me interesa el cardcter imaginario o
real del dltimo sentimiento, lo que me interesa remarcar
es que pensar esa sola posibilidad taladré la estabilidad
emocional de Tommy, una persona gay que no pudo vivir
con la discriminacién pero que no estuvo dispuesto a vivir
imaginando que la misma podria llegar a no existir.

Tragicamente, fueron los delincuentes sexuales los en-
cargados de devolverle la sensacién de que no era igual a
los demaés. El los fue a buscar. Tal la silenciosa y demoniaca
vocacion diferencialista que la discriminacién alguna vez
anclé en su psiquis.
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La carrera moral de Tommy
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