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La carrera moraL de tommy

Un ensayo en torno a la transformación
de la homosexualidad en categoría social

y sus efectos en la subjetividad1

ernesto Meccia

El crimen de un exitoso profesional que vivía
solo en su departamento de Barrio Norte

A finales de octubre de 2005, durante la mañana de un 
sábado, con las llaves que le había dado el propietario, el 
portero entró al departamento –sito en el Barrio Norte de 
la Ciudad de Buenos Aires– para seguir con unas tareas de 
reparación en la cocina. No las pudo continuar, ni ese día 
ni nunca más. Atado de pies y manos y con la cabeza recu-
bierta con una bolsa de nylon, Tommy yacía muerto.

Tommy era gay, tenía cincuenta y seis años. Era un exi-
toso profesional del campo jurídico y gozaba desde hacía 
bastante tiempo de una óptima situación económica. Gran 
humorista, inteligente e irónico, últimamente había sido 
dueño de una soberbia a menudo hiriente para los pocos 
amigos que le quedaban.

Al igual que el autor de este escrito, los amigos no se 
sorprendieron con la novedad. Estoy seguro de que ellos 
hicieron como yo: imagino que de inmediato se pusieron a 
contabilizar los episodios anteriores de análogo tenor que 

1 Por lo que sigue, quiero expresar mi agradecimiento a Martín Boy, Ana Gut-
man, Marisa Iacobellis, Karina Kalpschtrej, Diana Maffía y Mario Pecheny.
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vivió Tommy en su departamento. Y habrán llegado a los 
mismos resultados: en los últimos dos años de su vida, ha-
bía sido cuatro veces víctima de la violencia social perpe-
trada por improvisados prostitutos callejeros o electróni-
cos, antigua categoría social anexa a los circuitos de levante 
gay (en vías de extinción en lo que respecta a su carácter 
callejero) por la que mi amigo sentía tanta predilección y, 
en el último tiempo, tanta compulsión.

Tommy supo que tenía el VIH en 1990, año en que 
nos conocimos y en que se convirtió a la new age a través 
de una sobreviviente al cáncer que por entonces comenzó 
a publicar best-sellers. Estuvo enfermo en varias ocasiones, 
algunas de ellas muy prolongadas y con alarmante sinto-
matología. No obstante, siempre se negó a realizar trata-
mientos médicos convencionales. Frecuentaba el mundo de 
la homeopatía y de la medicina alternativa. Decía que allí 
siempre encontraba soluciones paliativas, entre ellas, beber 
su propia orina mientras ardía de fiebre, fundamentando su 
decisión a través de la evocación de cómo los componentes 
del mundo de la naturaleza se necesitan mutuamente para 
asegurar la reproducción vital. Recuerdo que una noche, re-
suelto a cocinar unas papas fritas, tomé de la heladera una 
jarra transparente repleta de un líquido amarillo oscuro. Al 
verme, Tommy sonrió y me dijo que el aceite estaba en la 
alacena y, luego, mientras las cocinaba, que tomar la propia 
orina para un enfermo de sida tenía la misma trascendente 
significación de las hojas que caen de los árboles para los 
árboles: éstas, al quedar tendidas sobre el verde pasto serían 
utilizadas posteriormente por las raíces del mismo árbol de 
la que se desprendieron para transformarse en savia. En ese 
sentido, yo (lego y sumiso paciente médico potencial) tenía 
que modificar mi prenoción de “desecho” cuando me refería 
a cualquier organismo vivo porque todo se “recicla”.

Tommy era hijo único de una señora viuda que vive en 
la provincia de Buenos Aires y a quien visitaba ritualmen-
te dos veces al mes. Con indisimulable orgullo, afirmaba 



la carrera Moral De toMMy 23

que la señora sabía cuál era su elección sexual y que ello 
no obstaculizaba de ninguna manera la excelente relación 
que mantenían. Lo supo desde el momento en que encon-
tró una carta de amor de un muchacho de Dolores en el 
bolsillo de un jean antes de introducirlo en el lavarropas 
en 1974. Tommy me contó que en ese momento –interpela-
do por la mamá– contestó afirmativamente, y sostenía que 
tamaño acto, por aquel entonces del todo infrecuente, se-
guía siendo infrecuente en la década del noventa cuando 
todo era más fácil. Hoy, sigo pensando en esa marcación 
que me repitió tantas veces: sospecho que representaba la 
necesidad de Tommy de establecer una suerte de distancia 
moral entre la experiencia homosexual según se vivía en su 
juventud y la experiencia gay que estaba viviendo yo, que 
recién me había mudado a Buenos Aires, por los años en 
que él entraba a la madurez. Si la homosexualidad posibili-
taba la lectura épica de algunas biografías, creo que –desde 
su perspectiva– sólo la suya la ameritaba.

Tommy tenía un pene descomunal que le deparó los 
placeres más exquisitos, posesión a la que aludía siempre, 
aunque eufemísticamente, con excepción de los últimos 
tiempos en que nos vimos, cuando ya había pasado los 
cincuenta años. Tenía una confianza ciega en los réditos 
eternos del colgajo porque eterna –decía– era la concupis-
cencia de los amantes pasivos con absoluta independencia 
de cualquier otra variable, entre ellas, la edad del penetra-
dor. Pero su confianza iba aun más lejos: estaba conven-
cido de que el tamaño podía determinar localmente un 
encuentro sexual con absoluta independencia de la sexua-
lidad del ocasional partenaire. Por eso, no era descabellado 
embarcarse en la extenuante tarea de persuadir para tener 
sexo sin pagar a quienes querían hacer lo contrario. Así 
–plenamente confiado y expectante– lo recuerdo mientras 
mirábamos alguna película antes de ir a una discoteca de 
la que generalmente regresaba solo, y también recuerdo 
mis pasos cansinos caminando a su lado por la ciudad 
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dormida –a pedido suyo y a pesar mío– más de tres cua-
dras detrás de un muchacho de estrato socioeconómico 
bajo que no tenía apariencia gay, cuya mirada se había 
cruzado accidentalmente con la suya.

Sin dudas, me resultará difícil y extraño escribir este ar-
tículo que pretende ser un requiem para un amigo y su época. 
Si bien tendrá un trasfondo sociológico, no quiero atiborrarlo 
de conceptos ni enmarcarlo en alguna teoría referida a la di-
versidad sexual. Estoy persuadido de que varios aspectos de 
la biografía de Tommy son, en más de un sentido, arquetípi-
cos y que su reconstrucción nos permitirá hipotetizar sobre 
la formidable conmoción que está produciendo en el yo de 
las personas gays maduras la anhelada transición de la era 
de la discriminación generalizada a la era del reconocimiento 
social de la homosexualidad en los grandes centros urbanos. 
En consecuencia, el lector tendrá ante sí un artículo de para-
dojas. Mi única brújula conceptual será la clásica noción de 
“carrera moral” de Erving Goffman de la que haré un uso re-
lativamente libre. A lo largo de estas páginas, entenderé que 
podremos referirnos a una “carrera moral” cuando, a propó-
sito de algunas características distintivas, un amplio número 
de personas queda expuesta a las consecuencias heterogé-
neas de un conjunto de cambios sociales “que impactan en el 
yo y en el sistema de imágenes con que se juzgan a sí mismas 
y a los demás” (Goffman, 1970a: 133). También considero que 
su uso es pertinente porque permite tener presente en todo 
momento la relación individuo-sociedad.

La carrera moral de Tommy

Sufrimiento, epicidad y profecía ejemplar

Tommy parecía un sociólogo. Tenía una enorme ap-
titud para identificar rasgos diferenciales entre cosas 
del más diverso tipo para embarcarse en el armado de 
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comparaciones sugerentes que expresaba en formato de 
hipótesis difícilmente cuestionables. Yo lo escuchaba em-
belesado, sintiéndome poco menos que un discípulo, en 
el marco de interminables conversaciones, a medida que 
comparaba la cotidianidad de los gays en la década del 
setenta y del noventa.

Biógrafo obsesivo de sí mismo, relataba con el tono de 
quien ha cumplido con un deber ser –a pesar de todo y 
de todos– su tránsito de la ciudad natal del sur del Gran 
Buenos Aires a la Capital Federal, sus años de pensionista 
sin dinero mientras realizaba la carrera universitaria, sus 
trabajos de creciente responsabilidad una vez diplomado 
y luego la compra de su primer departamento. El relato 
de cada una de estas circunstancias biográficas implicaba 
un comentario extra que se relacionaba con su condición 
sexual, una sombra que lo acompañaba a todas partes ya 
que Tommy si bien no la declaraba abiertamente tampoco 
hacía nada para ocultarla. En esos momentos empezaba a 
vociferar comparaciones entre diferentes generaciones de 
gays pero se encargaba de hacer las comparaciones tan 
contrastantes que se volvían prácticamente imposibles.

En concreto: nada podía compararse con él y con su 
época. De esta manera, presentaba relatos en los que se 
empeñaba en resaltar la singularidad de sus experiencias 
reactivas a la opresión, fruto de decisiones que tomaba 
conscientemente, a pesar de que las mismas, o bien po-
dían terminar en fracasos, o bien, en caso de ser produc-
tivas, llevarlo más allá de la proscripción social. Osado 
como pocos y aun sin saber si sus estudiados gestos de re-
sistencia podían llegar a un buen final, Tommy caminaba 
a tientas por la oscuridad, haciendo uso de su inteligente 
sentido del tacto para avanzar desafiante por los sende-
ros del mundo que la discriminación había creado para 
los gays. Así, me recordaba con indisimulable nostalgia 
cómo, por los años de su juventud, pedía a sus amantes 
que pasaran a buscarlo por la puerta de su trabajo, o que 
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se presentasen directamente en su misma oficina, y hasta 
se atrevía a cuestionar las órdenes dadas por el supervi-
sor de esa dependencia de los Tribunales de la Nación, 
un hombre homofóbico sabedor de que Tommy era gay 
y a quien lo unía una pésima relación, hecho que parecía 
obedecer al provocador control de la información sobre sí 
mismo que hacía Tommy, que llevaba a que nadie pudiera 
dudar de que era gay pero no por lo que decía explícita-
mente, sino por el halo que hacía emanar de las irreveren-
tes acciones que recién describimos.

Este modus operandi para la revelación inequívoca y 
al mismo tiempo ambigua de su personalidad lo repetía 
ante otros personajes, entre ellos, el portero del primer 
departamento que compró, y muchos de sus vecinos, a 
quienes dejaba en condiciones de reconstruir con estupor 
incesantes desfiles de amantes. Recuerdo cómo Tommy se 
regodeaba con estos recuerdos de la década del ochenta 
al realizar una panorámica de la vida gay en los noventa; 
parecía un general en la madurez ejercitando su memoria 
recordando la gesta de un desembarco en un territorio de 
configuración topográfica adversa en el cual, no obstante, 
pudo moverse con maestría; territorio que en la década 
del noventa ya habría sido legado, definitivamente con-
quistado, a la población civil.

Era inútil sugerirle que la conquista seguía o que se-
guían existiendo personajes similares a él. Las compara-
ciones que presentaban sus interlocutores, de no ser gra-
vemente contrastantes con las situaciones vividas en su 
juventud, las rechazaba de inmediato, como si en ese ins-
tante, por obra de un golpe de electricidad emanado de 
su cerebro, los brazos se le desprendieran súbitamente de 
los hombros para señalar horizontal y entrecruzadamente 
con las palmas de las manos todas abiertas que aquello 
era probable, pero que la vida gay ya no era lo mismo. 
Provocador neto había sido sólo él, sus sucesores, en todo 
caso, habrían copiado las recetas.
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Cuando el VIH aterrizó en su vida, lejos de atempe-
rarse, su ánimo experimental y provocador se incremen-
tó. En esas circunstancias de pánico medieval creadas por 
la medicina y la religión y de relaciones verticalistas entre 
médicos consejeros y pacientes desesperados, también 
Tommy avanzó a tientas y con valentía en el medio de 
la oscuridad. Realmente, la negativa a hundirse en trata-
mientos médicos convencionales y –entre otras– la deci-
sión de beber la propia orina (que cualquier manual de 
educación secundaria le habría enseñado como causal de 
intoxicación orgánica) eran posturas de resistencia que 
el tiempo volvió infrecuentes aun cuando el sida seguía 
sembrando la muerte y habían aparecido los primeros 
medicamentos alopáticos. Tommy opuso un improvisado 
saber experiencial al saber tradicional de los médicos, sa-
ber que –desde su perspectiva– lo catapultaba definitiva-
mente a la heroicidad solitaria. Según me contó (y me ra-
tificaron otras personas) fue el único integrante del grupo 
new age que frecuentaba que adoptó esta actitud. El resto 
(muchos de ellos muertos con posterioridad) se entrega-
ron de inmediato a la medicina alopática.

Era un hombre protector, autoritario y cariñoso; un 
amante ideal para una persona que se sintiera desampa-
rada a causa de su condición sexual. Pienso que su adic-
ción por las comparaciones tenía una finalidad que excedía 
la posibilidad de poner claros sobre oscuros a lo largo del 
tiempo. No puedo negarlo: a Tommy le gustaba sentirse un 
vademécum hecho persona poniendo a disposición su ca-
pital experiencial para dar consejos a cualquiera con el fin 
de que tuviera entereza a la hora de enfrentar situaciones 
adversas, una extraña clase de felicidad que la discrimina-
ción otorga a algunos discriminados.

Como gay, una primera etapa en la que el yo se inter-
preta desde una clave épica como reacción solitaria ante 
el sufrimiento objetivo provocado por la discriminación 
caracteriza la carrera moral de Tommy. A su vez, la cla-
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ve épica le permite a nuestro sujeto autopercibirse como 
una suerte de profeta ejemplar, esto es, un profeta que no 
tiene mandatos éticos ni reclama observancias, sino que 
ofrece a los demás un stock de instrucciones técnicas para 
saber cómo moverse en un entorno hostil plagado de de-
dos índices de activación inminente. En efecto, el profeta 
ejemplar no tiene doctrina; lo que ofrece a sus seguidores 
son, a secas, las enseñanzas que extrae del campo puro e 
inmediato de las experiencias cotidianas, y que podría-
mos resumir con el eslogan: “Ey, tú, que eres gay y no te 
sientes bien, prueba de hacer lo que yo hice solo porque a 
mí me fue bien”, entendiendo que la imagen de la soledad 
aludida es la condición sine qua non para la habilitación de 
la lectura épica de la vida.

Pero Tommy no se sostenía sólo con esa imagen, el 
profeta –por definición– necesita un séquito ante el cual 
demostrar su eficiencia; para nuestro caso, un público 
siempre potencial (igual y distinto a él), con presuntas ca-
racterísticas comunes, sujeto a los mismos avatares exis-
tenciales y, por eso, ávido de escuchar los relatos de sus 
osadías. Cabría recordar que corrían los tiempos de la hoy 
extinta “colectividad gay” de mediados de la década del 
ochenta y el primer lustro de los noventa, concepto que 
según la tradición sociológica designa a un conjunto de 
individuos que, aun en ausencia de interacciones preesta-
blecidas y contactos próximos, experimentan cierto senti-
miento de solidaridad derivado de compartir un cúmulo 
de experiencias similares.

Tommy sabía que tenía un público cautivo. Vale la pena 
consignar que ese conjunto de personas, desde la restau-
ración democrática de 1983, había comenzado a caminar 
con creciente libertad por las calles y a hacer uso de bares 
que cualquier transeúnte podía reconocer a plena luz del 
día o por las noches, en los que seguramente se contaban 
las penurias vividas en la era de las detenciones policiales 
sistemáticas. Miles de vidas cortadas por la misma tijera, 
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insumo indiscutible para la constitución de un colectivo 
social, aunque el mismo fuera de duración efímera.

En términos físicos, Tommy estuvo cerca de la colecti-
vidad. No me parece casual que haya comprado su primer 
departamento a escasas cuadras del lugar en que la mis-
ma se hacía visible y morfológica por las noches: la ave-
nida Santa Fe en su tramo del Barrio Norte de la Ciudad 
de Buenos Aires. En esa atmósfera urbana, deliciosamente 
perversa, en la que todo era visible para los entendidos, 
Tommy se sentía como pez en el agua; capaz de explicar 
la hipercodificación de ese pequeño cosmos a todo quien 
se lo solicitase, en especial a los muchachitos muy jóvenes, 
por quienes ya sentía predilección.

Como conclusión, notemos que la constitución, la afir-
mación y la estabilidad del yo de Tommy –y aquí no existe 
contradicción alguna sino la fuerza implacable de ciertos 
mecanismos sociales– dependieron, en aquel entonces, de 
la reproducción de la discriminación a su yo y a su colec-
tividad. Su preciada ejemplaridad fue la resultante de una 
suma de actos “en contra de”. Si para la mayoría de los 
sujetos la unidad de sí mismo se produce cuando las pro-
pias imágenes de sí y las de los otros coinciden en armonía, 
resulta una hipótesis sociológica básica que no es dable es-
perar lo mismo en el caso de las personas estigmatizadas. 
Para muchas de ellas, su misma conciencia del ser no es 
sino la experiencia de las evaluaciones que les han hecho 
los otros y que los inducen a adoptar ciertas imágenes y 
evaluaciones de sí mismos (por lo general devaluadoras) 
tenidas como propias. Con una clarividencia espontánea, 
Tommy estuvo desde el principio consciente de esta tenta-
tiva de colonización del alma, y optó por anular del plural 
universo de las expectativas las esperanzas que la sociedad 
mayor depositaba sobre él, osada operación celebratoria de 
su condición de díscolo sexual. A partir de entonces y para 
todos los casos, las expectativas de rol genuinas de Tommy 
quedarían circunscriptas al mundo gay.



30 ernesto Meccia

Pero la profecía ejemplar pronto tocaría el final. Re-
cuerdo que una noche comiendo pizza en la vereda de un 
restaurante sito en la ex avenida de la extinta colectividad, 
Tommy, a esa altura muy empapado por los razonamientos 
de filiación new age, me confesó con el mismo tono marcial 
de siempre que la sensibilidad que él tenía no habría exis-
tido de no haber sido gay y de no convivir con el VIH. De 
inmediato, quien escribe, asimismo extrañamente subyu-
gado por su propia condición de víctima social, asintió es-
túpidamente, bajando y subiendo la cabeza, levantando las 
cejas y abriendo los ojos hasta el límite, como para dar más 
veracidad a ese dislate de reminiscencias teleológicas que 
apestaba el aire: la discriminación y el sufrimiento como 
estado de gracia social del que podían disfrutar unos pocos 
seres humanos que pasaban a integrar una estirpe fantásti-
ca. En efecto, Tommy estaba entrando en una nueva etapa 
de su carrera moral, la etapa de la hidalguía social y la pro-
fecía ética, desde mi punto de vista, la más perfecta desde 
el punto de vista de la discriminación.

Discriminación, hidalguía y profecía ética

Tommy fue uno de los tantos tipos de hijos sociales 
que supo crear la discriminación generalizada hacia los 
gays. Si, por un lado, masivamente, existían las figuras del 
gay “tapado” o del gay paranoico, ambos inundados por 
una angustia paralizante a la hora de enfrentar las relacio-
nes con el mundo social, por otro existía esa figura solitaria 
de la que Tommy comenzó a ser una encarnación: la del 
hidalgo de la discriminación, es decir, la de un sujeto que 
lejos de renegar de los accidentes biográficos que le pro-
dujo la discriminación, los utiliza para crear una imagen 
de sí directamente ligada a estos aunque al mismo tiempo 
triunfal y superadora de todos ellos. Si abrirse a los codos 
un camino para la buena vida era la única estrategia de 
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supervivencia digna, el hidalgo de la discriminación creía 
que de esa necesidad emanaban necesariamente virtudes 
que deberían reconocerle los demás.

A medida que transcurría el tiempo, Tommy remar-
caba tanto su aptitud para trascender la opresión como la 
carencia que la mayoría de sus pares tenía de la misma. De 
aquí que me interese resaltar la noción de la hidalguía para 
separar la figura de Tommy de las otras que mencioné.

El mantenimiento de esta imagen tuvo consecuencias 
que merecen resaltarse. Para esta clase de sujetos, la ley de 
la gravedad social pareciera regir sólo a partir del autoun-
gimiento en hidalgo, no pudiendo concebir su yo “posi-
tivamente” ante la inexistencia de la condena social; asi-
mismo, el autoungimiento los posicionaría en un presunto 
estado de superioridad moral con relación a los demás que 
no serían como ellos ya que gravitarían gracias a la con-
dena pero “negativamente”. Y por último, lo más impor-
tante: no me parece descabellado proponer que la figura 
del hidalgo sea subsidiaria del renovado entendimiento de 
que el sufrimiento constituye una escuela de la que egresan 
victoriosos campeones morales.

De aquí a la ansiosa expectativa de que los otros dis-
pensen al campeón algún gesto de reconocimiento y gra-
titud por los servicios prestados (porque reaccionar en 
solitario ante la opresión daría en el futuro beneficios co-
lectivos), existe sólo un paso. Pensemos por un momento 
en todas las piezas que deben moverse en el inconmensu-
rable engranaje social para que un personaje como Tommy 
mantenga el equilibrio emocional.

Compartimos muchas vacaciones, mayormente, esca-
padas a la ciudad balnearia de Mar del Plata (recordado 
punto de levante durante el verano) o en apretados re-
cesos laborales el resto del año. Hasta hace aproximada-
mente tres años, la Playa Chica era el sitio preferido por 
los gays. En realidad, no existe tal playa: el lugar es un 
pintoresco peñasco poblado con rocas caprichosamente 
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distribuidas entre las que, entre otros menesteres, se po-
día tomar sol. La frecuentamos en la década del noventa. 
Llegábamos pasado el mediodía.

Tengo la sensación de que caminaba al lado de un ar-
quitecto o de un ingeniero civil que realizaba una visita 
disciplinaria al lugar para interiorzarse de la marcha de las 
obras (de sus obras), y de quien yo sólo podía aspirar, en el 
mejor de los casos, a ser su asistente. Para colmo, las par-
ticularidades físicas del lugar fijan aun más mi sensación: 
los concurrentes que ya estaban instalados podían divisar-
se desde un sendero que existe arriba, tarea a la que se en-
tregaban los recién llegados, improvisando viseras con las 
manos, con el fin de realizar un diagnóstico sobre cuál era 
el mejor lugar para tenderse. El mundo chico de la Playa 
Chica quedaba abajo, más morfológico y visible que nunca. 
Pero pienso que Tommy no improvisaba la visera para rea-
lizar un diagnóstico, o que si lo hacía era con otro fin: el de 
corroborar la paulatina concreción de un plácido cosmos 
que –estaba convencido– lo había tenido a él como ideó-
logo y hacedor principalísimo, como si desde las alturas 
pudiese recorrer a medida que giraba altivamente el cuello 
el mundo que había salido de sus manos.

Todos los años me recordaba que en la década del 
ochenta, recién reinaugurada la democracia, la policía 
lo había llevado detenido desde allí hasta una comisaría 
porque realizaba nudismo. No le era menester levantar 
el tono de voz para recordarlo ni cargar el relato con ele-
mentos dramáticos, pero lo hacía de un modo que dejaba 
claro que episodios similares ya se parecían a fotogramas 
de alguna vieja película en blanco y negro, y que las per-
sonas que veía tendidas ahí abajo sobre las rocas podían 
tenderse más tranquilamente todavía, como si sus preté-
ritos arbitrios épicos las hubieran liberado de ésa y otras 
amenazas en ciernes.

Había que verlo llegar a la playa: bello y esbelto a 
sus cuarenta y pico de años, con sus bigotes tan de moda, 
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usando un insinuante slip de competición y sonriendo 
con una inolvidable mueca de tierna superioridad festiva 
a diestra y siniestra a cuanto joven gay se le cruzara por 
delante en los senderos, a pesar de que tantísimas veces 
las miradas parecían no registrarlo. Si era así, él se con-
centraba para encontrarlas con una perseverancia única. 
No era infrecuente que Tommy se detuviese en el camino, 
veinte metros antes, clavando la mirada en los ojos de un 
joven que se acercaba, esperando el instante volcánico del 
cruce o que, de no torcer su indiferencia, lo siguiera hasta 
el final, aunque sea para sacarle una sonrisa –como me 
decía sonriendo después–. “¿No te cansás, Tommy?”, le 
preguntaba absorto. “¿De qué?”, me retrucaba, desafian-
te, con fingida cara de nada.

Estoy convencido de que Tommy esperaba de esos 
jóvenes algo así como un gesto de reverencia: estaba tan 
compenetrado con su imagen de hacedor gay del mundo 
gay que entendía que si un miembro de la colectividad 
estaba cerca de él, debería estar dispuesto a modificar su 
displicencia entrando en franco trato con él por el sólo he-
cho de percibir que tanto el uno como el otro pertenecían 
al mismo grupo (o “eran del palo”, como se decía), algo 
que seguramente había aprendido cuando era joven, en 
los años del ostracismo. En la década del noventa, ese tá-
cito carácter frátrico de las relaciones sociales homosexua-
les seguía vigente para regocijo de Tommy y de muchos 
de nosotros.

Sus diagnósticos y esperanzas relacionales no se redu-
cían a las estancias en la Playa Chica, se repetían al caminar 
durante los años noventa por las calles del semi-gueto gay 
de la Ciudad de Buenos Aires o yendo a una discoteca.

Por otra parte –o mejor, concomitantemente– la ima-
gen de integridad que proyectaba lo comprometía a más 
y más diagnósticos y predicciones que excedían la evolu-
ción cotidiana del mundo gay. Un tiempo después de su 
conversión a la new age, luego de enterarse de que tenía 
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VIH, esta actitud se agudizó al infinito hasta convertirse 
en una manía, y comenzó a experimentar una metamor-
fosis pedagógica difícil de soportar para varios de sus 
amigos: había pasado de ser aquel consejero práctico en 
temas de vida cotidiana y sexualidad a ser –literalmente– 
un evangelizador respecto a todos los temas que pueda 
imaginar el lector, desde la dosificación calórica de las 
dietas hasta el acompasamiento de la respiración; desde 
los mejores discos de Mina hasta la lectura correcta de 
Proust (“¿No lo leíste?”, me preguntaba); o desde la ciu-
dad más hermosa del mundo para visitar hasta la revis-
ta de actualidad política más seria. Es más, comenzó a 
realizar interpretaciones macroscópicas de la sociedad, la 
clase política, los regímenes de gobierno, la familia, los 
vínculos de pareja, y miles de etcéteras; todos sesgados 
por su teoría gay de la construcción de la realidad, la cual, 
además, le posibilitaba desplegar su nueva afición por las 
imputaciones morales.

Con respecto a los vínculos de pareja, una vez afir-
mó delante de una de ellas que él era libre de ir solo e 
inopinadamente a Río de Janeiro cuantas veces quisiera 
y que era obvio que allí iba a buscar sexo. Afirmaba que 
ante su transparente declaración, el muchacho no debe-
ría más que agradecer y ante sus tristes escenas de celos, 
respondía que pronto se le pasarían las ensoñaciones ro-
mánticas porque, en realidad, eran producto de discur-
sos que estaban de moda en aquella actualidad. Siempre 
tengo presente cómo sonreía al decirle: “Ya te vas a dar 
cuenta, nene”; para Tommy, la “vida gay” existía como 
un todo diferenciado que esos discursos románticos no 
representaban bien y “nene” era la imputación moral más 
diminuta que se podía destinar con indulgencia a alguien, 
porque estaba destinada a un ser que aún no sabía nada 
de lo que le esperaría por el solo hecho de “ser gay” con 
sus vínculos de pareja. Con respecto a los regímenes polí-
ticos, una noche, en el marco de una cena, no sé de dónde 
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sacó energía para encarar a la audiencia (toda gay, con 
excepción de su amiga de toda la vida), para convencer-
nos de que el escritor Reynaldo Arenas, si bien fue mártir 
del régimen cubano, no había puesto mucho de sí para 
comprender la naturaleza profundamente humanista del 
mismo, y que más valdría que tuviéramos cuidado de no 
caer en confusiones porque “el único enemigo de los gays 
es el imperialismo”, y que si en los albores del nuevo mi-
lenio había dejado de perseguirnos era porque sus em-
presas habían advertido que nos poníamos todo el salario 
sobre el cuerpo, comprándonos buena ropa, yendo a los 
gimnasios o realizando costosos tratamientos. El remate 
corroborativo de estas hipótesis era la remarcación del ca-
rácter “frívolo” de la nueva generación gay formada por 
esos jóvenes de gimnasios que –valga la paradoja– tanto 
lo derretían. Era evidente que a esa altura, sin saberlo, 
Tommy se había convertido en un militante que habla-
ba desde una firme plataforma imaginaria de incontables 
centímetros de espesor.

Llegados a este punto, quisiera resaltar los atributos de 
esta segunda etapa de nuestra carrera moral. En principio, 
cabe puntualizar que constituye una profundización de la 
primera. Luego de cubrir su sufrimiento con un manto de 
epicidad –etapa clave para la constitución, la afirmación y 
la relativa estabilidad del yo– vendría el segundo momen-
to de la hidalguía social, que implicó, en términos identita-
rios, la madurez, la expansión y el asentamiento de ese yo, 
y en términos psicológicos, la producción de un sinnúmero 
de racionalizaciones.

Como complemento, también sobrevendría una visión 
de las cosas tributaria de una teoría gay de explicación del 
mundo, no exenta de un alto sentido normativo que recla-
maba grados importantes de observancia. A partir de ese 
momento –desde la perspectiva de Tommy– la forma en 
que todos ponderaban la propia vida, el mundo y sus con-
tornos debía responder a un sentido determinado, unitario 
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y sistemático –como para los profetas éticos, que anuncian 
una doctrina para que un mundo corrompido y alienado 
arregle sus conductas–. Cabe notar aquí que aquel conseje-
ro práctico, que extraía su autoridad del campo estricto de 
la experiencia, se había convertido casi en un moralista (a 
menudo malhumorado) cuyas enseñanzas no se referencia-
ban necesariamente en ella, como si los dichos de nuestro 
sujeto se remitiesen sólo a seguir alimentando aquella lega 
teoría gay del mundo, que, a su vez, era el combustible de 
su estabilidad emocional.

Esta segunda etapa se caracteriza por una fuerte sobre-
adaptación de nuestro sujeto a la imagen de sí mismo forja-
da mientras resistía a la discriminación. Un gran problema 
para el que Tommy no encontró solución porque no llegó a 
considerarlo –justamente– como un “problema”. Si con an-
terioridad había anulado saludablemente cualquier expec-
tativa que la sociedad mayor pudo depositar sobre él (en el 
sentido de que nada esperaba de ella y, a su vez, ella nada 
tenía que esperar de él), ahora comenzaba aplicar el mismo 
ideologema al mundo gay de nueva generación, anulando, 
por poco, valiosas las nuevas expectativas que otros gays 
tenían sobre el mundo y la vida, expectativas herederas de 
las profundas transformaciones que la colectividad ya es-
taba experimentando por entonces al comenzar a atempe-
rarse la discriminación en el marco de un proceso social de 
transparentación de la cuestión gay.

Como último comentario, consignemos que existe algo 
pavoroso en esta sobreadaptación. En los hechos, un sujeto 
discriminado devenido en hidalgo y profeta ético no tolera 
las coyunturas, no puede vivir sin la discriminación: si ésta 
llegara a atemperarse o desaparecer, a la criatura le habrían 
usurpado esa identidad que le costó tanto construir y que 
tantas personas le festejaron. Si llegaran a darse esas con-
diciones, el yo se derrumbaría. Quisiera reflexionar sobre 
este importante tema en la descripción de la tercera y últi-
ma etapa de la carrera moral.
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El profeta sin tierra firme: reconocimiento social
y orfandad

Al comenzar el nuevo milenio, en Buenos Aires, la su-
perficie de la plataforma desde la que Tommy observaba el 
mundo comenzó a agrietarse, hasta producirse un conjunto 
de orificios que comprometían la forma en que venía gravi-
tando socialmente. Si mantenemos la metáfora topográfica, 
podemos decir que aquel compacto e insular mundo gay 
de la década del noventa se asemejaba cada vez más a un 
archipiélago que hacía imposible la reconstrucción de su 
unidad pretérita, como si ese territorio hubiera sido atra-
vesado por torrentosas corrientes acuáticas que no habrían 
de retirarse. Para retomar la veta sociológica, diremos que 
la homosexualidad en tanto “colectividad social” se estaba 
extinguiendo y, en su lugar, comenzaba a aparecer la ho-
mosexualidad reducida a “categoría social”.

En las ciencias sociales se designan como categorías 
sociales aquellos agregados de individuos que tienen cier-
tas características comunes (la edad, el sexo, las pautas de 
consumo o la condición profesional o laboral) con relativa 
independencia de las interacciones y que no están nece-
sariamente orientados por normas, valores compartidos o 
sentimientos anclados de solidaridad.

En el inicio del nuevo milenio, el mundo gay presenta-
ba un estado de cosas agudamente trastocado: por un lado, 
las organizaciones gays cosechaban cada vez más éxitos en 
el campo de lucha político-estatal y lograban persuadir 
a importantes porciones de la sociedad sobre los efectos 
nocivos de la discriminación; por otro, aquel mundo gay 
visible por las noches en el tramo de la avenida Santa Fe 
del Barrio Norte de la Ciudad fue diezmado por una infi-
nidad de emprendimientos empresarios que llevaron a que 
los gays circularan menos por las calles y que acudieran 
más a lugares cerrados esparcidos por la ciudad entera; 
asimismo, la astucia empresarial se preocupó por proveer 
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a esos locales de contornos tan precisos como para lograr 
deshacer el presunto carácter monolítico de las clientelas 
que acudían a los pocos lugares disponibles desde la se-
gunda mitad de la década del ochenta, inaugurando una 
lógica de distinciones basadas con frecuencia en causales 
de pertenencia socioeconómica; y por último, los medios 
masivos de comunicación –en especial, la televisión– adop-
taron a la homosexualidad masculina como tema fetiche 
para toda clase de emisiones, desde las telenovelas hasta 
los programas de opinión política, llegando a momentos 
de real saturación que, sin embargo, tuvieron como efecto 
la metabolización y la reducción de la extrañeza de la cues-
tión gay en los grandes centros metropolitanos.

Tal vez, el corolario más impresionante de las circuns-
tancias aludidas fue –en términos comparativos– el decline 
de la hipercodificación del mundo homosexual y de la fi-
gura del homosexual. Efectivamente, allí donde antes cabía 
encontrar un auténtico mundo concentrado en unas pocas 
manzanas a la redonda, después correspondió encontrar 
apenas uno de los tantos mundos de sociabilidad posibles, 
y no es de poca trascendencia aclarar que esos nuevos espa-
cios obedecían a una lógica relacional que comenzaba a no 
eludir los contactos mixtos, entre gays y no gays. Allí don-
de antes se podían predecir matemáticamente las penurias 
cotidianas que sufriría una persona gay, el escaso tiempo 
transcurrido bastaría para demostrar que, en el nuevo mi-
lenio, la consumación de muchas de ellas entraba en un 
orden de probabilidad medianamente implacable. Por últi-
mo, allí donde antes eran predecibles problemas relaciona-
les con los heterosexuales (en los ámbitos laborales o en el 
vecindario), en la actualidad, son esperables situaciones de 
ambigüedad o de mediano reconocimiento.

Quisiera dar a entender con la suma de estos claroscu-
ros la idea de la “des-hipercodificación” del mundo gay: si 
la sociedad mayor no ataca como antes, si sus veredas ya 
no son el equivalente de un campo minado y si muchos 
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de sus integrantes no entran en pánico ante la presencia 
homosexual, entonces los infalibles sistemas de “santos y 
señas” ya no son necesarios, o dicho puntualmente para 
los fines de este escrito: serían todas las experiencias y todo 
el saber de Tommy lo que esas circunstancias volverían in-
necesarias como punto de referencia.

La hipercodificación de las relaciones sociales homo-
sexuales fue el correlato necesario de la experiencia de la 
clandestinidad. En sentido estricto, el recetario práctico 
de Tommy –eso que denominamos su “capital experien-
cial”– estaba conformado por asertos que su experiencia 
había validado para moverse con cero grado de riesgo 
dentro del mundo de la clandestinidad, asertos del tipo: 
“Si quieres ligarte con tal clase de personas, anda por allí, 
no por allá” o “Si quieres evitar tal o cual problema en 
el trabajo, más te vale hacer ‘a’ que ‘b’”, en suma: “Haz 
esto, no aquello... yo sé por qué te lo digo”. Pero, además, 
tendríamos que hacer una aclaración: para Tommy (y pro-
bablemente para muchos gays de su generación) la expe-
riencia de la clandestinidad y la opresión corrió paralela a 
la experiencia de la fraternización, y ambas experiencias 
operaron como insumos para esa especie de profecía éti-
ca de los oprimidos sexuales que describimos en la etapa 
anterior de la carrera moral.

Quisiera proponer ahora que la era del reconocimien-
to social de la homosexualidad (y no entraré aquí a “me-
dir” el grado ni la calidad de ese reconocimiento) privó de 
verosimilitud a los asertos de Tommy (que estaban ancla-
dos en experiencias que mayormente ya no tenían lugar) 
y –a su vez– que esta anhelada era del revés (para los gays 
de nueva generación) volvía innecesaria una ética exis-
tencial de resistencia como la suya... demasiada privación 
para un sujeto que había construido su yo en sentido in-
verso y en otro contexto.

En 2001, Tommy compró un nuevo departamento aun 
más cerca (exactamente a dos cuadras) de la avenida de la 
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colectividad, pero la misma ya no era tan visible y se estaba 
extinguiendo. Ya había pasado los cincuenta años de edad. 
Caminar por las noches durante la semana prácticamente 
no la diferenciaba de cualquier otro lugar, y durante los 
fines de semana era innegable que podía encontrarse infi-
nidad de gays, pero la mayoría con una apariencia que a 
Tommy no le agradaba. En efecto, los más jóvenes parecían 
esparcirse por la ciudad en otros imanes libidinales y los 
gays más grandes parecían concentrarse en las pocas cua-
dras de siempre. Pero si Tommy se acercaba a alguno de 
esos nuevos puntos, tampoco experimentaba buenas sen-
saciones, no sólo porque generalmente regresaba solo a su 
casa, sino también porque le desagradaba la mixtura hu-
mana del lugar que hacía que gays y no gays, o que gays, 
no gays y travestis estuvieran juntos.

Estoy seguro de que Tommy tenía las mismas sensa-
ciones cuando llegábamos a la Playa Chica en los últimos 
años. La playa había pasado de ser el punto de levante 
obligado en los ochenta y los noventa, a ser sólo una op-
ción porque –al igual que en Buenos Aires– aparecieron 
otras posibilidades, porque la inteligencia empresarial ha-
bía habilitado otros lugares, o por el hecho de que tantos 
gays prefirieran otro lugar cualquiera para vacacionar, no 
caracterizado necesariamente por marcadores gays.

“¿Dónde se habrán metido?”, me preguntaba refirién-
dose a los gays, al ver algunos lugares de siempre desier-
tos, pero también al ver los otros lugares (los de siempre o 
los nuevos) repletos de personas gays distintas a las que él 
imaginaba encontrar.

El malestar de Tommy crecía irrefrenablemente, a un 
punto tal que comenzó a no frecuentar más esos lugares. 
Comenzó a entregarse compulsivamente al nuevo mundo 
de los chats y los contactos telefónicos para conseguir jó-
venes que citaba en su nuevo departamento. Era en vano 
sugerirle que los citara en un hotel alojamiento; si alguien 
lo hacía respondía con voz estridente que la suya era una 
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vida de intensidades que no iba a dejar a un lado. Y si se le 
sugería que el antiguo mundo de la prostitución callejera 
anexo a la homosexualidad se había mudado a los espacios 
electrónicos para fijar sus centrales de operaciones y que 
ello representaba un peligro, Tommy redoblaba su apuesta 
diciendo que podía controlar todas las variables y que su 
poder de seducción (en el que incluía obsesivamente el ta-
maño de su pene) podía determinar localmente encuentros 
sexuales exentos de peligros.

La brújula de Tommy se había roto

Entre 2003 y 2005 fue atacado cuatro veces en su de-
partamento. En uno de nuestros últimos encuentros me 
relató la anteúltima vez (que implicó una terrible golpiza 
y una cirugía reconstitutiva en la zona de una de las cejas): 
había conseguido un muchachito en la avenida Santa Fe, 
el cual una vez en el departamento recibió un llamado en 
su celular y le dijo al dueño de casa que era un amigo que 
quería unirse sexualmente a ellos en ese momento. Tommy 
no dudó en decir que sí. Una ex pareja me contó los por-
menores de otro de los episodios: salido de una línea tele-
fónica, el amante convidó a Tommy con un trago que había 
preparado mientras éste permanecía en la cama, luego del 
encuentro de los cuerpos. Tommy despertó al día siguien-
te, y descubrió que le habían robado su sofisticado equipo 
de sonido y las costosísimas colecciones de compactos que 
posteriormente recuperó intacta –pagando una fortuna– al 
encontrarla de casualidad a la venta en un puesto callejero 
de la Ciudad de Buenos Aires. “¿Vos nunca te fijás quién te 
da de comer? ¿Por qué te llevás cualquier cosa a la boca?”, 
me contó que le dijo la ex pareja.

No quiero seguir con el relato. Es momento de finali-
zarlo y presentar la caracterización de la última etapa de 
la carrera moral, caracterización que debería aportar algo 
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para entender cómo un sujeto que fue experto en la reduc-
ción cotidiana del riesgo se colocó en el podio de la vulne-
rabilidad más extrema.

Al principio, habíamos dicho que la noción de “carrera 
moral” nos interesaba porque nos permitía analizar el sis-
tema de imágenes con que el yo se juzga a sí mismo y a los 
demás, y porque podíamos estar atentos en todo momento 
a la relación individuo-sociedad.

En la primera etapa nuestro sujeto construyó y afirmó 
su yo en clave épica como fruto de su ánimo experimental 
reactivo a la opresión; posteriormente (como afirmamos 
para la segunda etapa) su yo se asentó, se expandió y se so-
breadaptó a esa promovida imagen de resistencia. En ambas 
operaciones tuvieron un papel fundamental tanto las expe-
riencias biográficas de Tommy como la de los otros; justa-
mente si Tommy lograba ascendiente sobre el público, era 
porque ambos venían de un mismo mundo experiencial. 
Lo que lo diferenciaba era su demostrada capacidad (que le 
gustaba tanto transmitir) para vivir relajado en aquel mun-
do contracturante. Existió aquí una lógica especular que no 
tuvo nada de complicada porque todos podían ver en los 
otros y en sí mismos cosas en gran medida similares. No 
importa aquí si presuntas o reales, lo que vale señalar es que 
un contexto de discriminación instala una lógica cognitiva 
de adscripciones y de atributos bastante fijos que permite 
el conocimiento y el reconocimiento entre los sujetos. Así 
Tommy construyó la identidad de su yo, percibiendo cada 
uno de los componentes de su entorno en clave adscriptiva 
o tipificada, como dirían los fenomenólogos.

Pero cuando ese entorno cambió, Tommy comenzó a 
sentirse un hombre sin historia o –lo que sería similar para 
explicar la desestabilización emocional de su persona– que 
su historia no le interesaba a los hombres.

Lamento no tener conocimientos para explicar por qué 
una vez pasado los cincuenta buscaba excluyentemente a 
los gays más jóvenes, es decir, a aquellas personas que no 
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se interesarían por su historia, que provenían de un mundo 
experiencial distinto al suyo y que por ello mismo no po-
dían dar crédito a sus relatos ni necesitaban sus consejos; 
gays de nueva generación cuya percepción estaba signada 
por un nuevo orden de lo pensable que incluye ensoñacio-
nes optimistas con respecto a, por ejemplo, constituir una 
pareja estable, o realizar una vida familiar o laboral como 
la de la mayoría de los miembros de la sociedad, ensoña-
ciones ante las que Tommy respondía con ese clásico: “Ya 
te vas a dar cuenta, nene”. Un juego especular de refutacio-
nes complicado y peligroso.

Sea cual fuere la causa, sostengo que en la última etapa 
de la carrera moral nuestro sujeto sufrió una pérdida ma-
siva de recursos para la estabilidad emocional al encontrar 
(y buscar inconscientemente) personas que contradecían su 
postura ante el mundo (jóvenes almas gays que no habían 
sido maltratadas). Entonces, aquel sujeto que había vivido 
en un proceso sostenido de expansión del yo entró de la 
noche a la mañana en un proceso traumático de contrac-
ción, minimización y descrédito del yo. El correlato macro-
social de esta metamorfosis individual fue la reducción de 
la homosexualidad de colectividad a categoría social, cir-
cunstancia que lo llevó a padecer la insoportable sensación 
de que hoy por hoy, en algunos aspectos y en algunos luga-
res, algunos gays pueden sentirse algo iguales a los demás. 
Nuevamente, aquí no me interesa el carácter imaginario o 
real del último sentimiento, lo que me interesa remarcar 
es que pensar esa sola posibilidad taladró la estabilidad 
emocional de Tommy, una persona gay que no pudo vivir 
con la discriminación pero que no estuvo dispuesto a vivir 
imaginando que la misma podría llegar a no existir.

Trágicamente, fueron los delincuentes sexuales los en-
cargados de devolverle la sensación de que no era igual a 
los demás. Él los fue a buscar. Tal la silenciosa y demoníaca 
vocación diferencialista que la discriminación alguna vez 
ancló en su psiquis.
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La carrera moral de Tommy 

Discriminación              Discriminación Reconocimiento

Invisibilidad Visibilidad Visibilidad
Menor discriminación

Década del ochenta Década del noventa Nuevo milenio

Sufrimiento
Epicidad y

profecía
ejemplar

Hidalgía y
profecía ética

Sobreadaptación

Orfandad
Usurpación

Constitución y Expansión del yo Contracción del yo
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