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REVISTA DE CRITICA LITERARIA LATINOAMERICANA 
Afo XVIII, N° 36. Lima, 2do. semestre de 1992; pp. 51-73. 

HISTORIAS PARALELAS / EJEMPLARES: 
LA HISTORIA Y LA VOZ DEL OTRO* 

Hugo Achugar 
Northwestern University 

Universidad de la Republica. Uruguay 

0. Paul Jay sostenia, en 1987, que "En afnos recientes el estudio 
de la autobiografia, y de la poesia y la ficcion autobiografica, se ha 
trasladado de los oscuros bordes de la critica al centro del escena- 
rio" . Lo mismo podria decirse del testimonio latinoamericano 
contemporaneo y tambien de las memorias, biografias, autobiogra- 
fias e historias de vida. En ese sentido, el testimonio, junto con tex- 
tos como Recuerdos de provincia de Domingo Sarmiento, ocupa cre- 
cientemente el centro de atencion de los letrados. Ello no significa 
un olvido de la "gran literatura" sino una reordenaci6n del campo 
de los estudios literarios latinoamericanos. 

Mas aun el creciente interes por la oralidad ha ganado la aten- 
cion de los criticos que se ocupan tanto de la llamada literatura co- 
lonial como la del siglo pasado y la del presente. Este desplaza- 
miento puede ser explicado en funcion de varias razones; los tre- 
mendos cambios politicos y sociales ocurridos durante la moderni- 
dad, la transformaci6n de los parametros criticos y teoricos de las 
ultimas decadas, la revaloraci6n o nueva lectura de fen6menos an- 
tes descuidados en la "literatura" belletristica y, por ultimo, la ac- 
tual discusion y revision del canon. Este trabajo aspira a plantear 
algunas preguntas respecto del testimonio latinoamericano con- 
temporaneo, al menos de cierto tipo de testimonio, a la vez que 
apunta a plantear algunos problemas respecto de nuestra actual 
noci6n de literatura; por lo mismo, no se supone que, necesaria- 
mente, los responda o los resuelva. 
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52 HUGO ACHUGAR 

1. Historias paralelaslhistorias confrontadas. 

Las Vidas paralelas de Plutarco narran paralelamente, en su- 
cesivos pares de historias, la heroica vida de griegos y latinos. Estas 
historias de vida, afines o comparables, no desean tanto distinguir 
como homogeneizar2. No desean narrar historias ignoradas para 
rectificar la historia conocida sino establecer una correspondencia 
entre la vida de uno y otro. Su deseo es el de narrar en paralelo, una 
al lado de la otra (del griego "parallelos": de para, 'junto a, cerca de" 
y alellus, "los unos a los otros"), para aleccionar. El testimonio 
latinoamericano contemporasneo denuncia y celebra, pues su deseo 
es la verdad. Narra en paralelo no para identificar sino para con- 
frontar, distingue y no asimila. Su deseo es desmontar una historia 
hegemonica, a la vez que desea construir otra historia que liegue a 
ser hegemonica. 

Plutarco compara, acerca y distingue pero dentro de un movi- 
miento general de homogeneizacion que parte del mito y la leyenda 
y termina construyendo una historia que circulara como historia 
oficial, al menos para su comunidad: 

Espero que en el proceso de purificar al mito, logre someterlo a la raz6n; y 
hacerlo semejante a la Historia. Pero cuando el mito, obstinadamente, 
desdenie la credibilidad y rechace todo elemento de probabilidad, necesitar6 
lectores amables (solidarios) dispuestos a recibir con indulgencia los relatos 
de la antiguedad3. 

El testimonio contemporaneo parte de los hechos y documentos 
censurados y termina siendo asimilado por sus lectores solidarios 
como una historia verdadera que, eventualmente, habra de adquirir 
un valor mitico. Pero tanto las Vidas paralelas como el testimonio 
contemporaneo cumplen al menos una funcion similar, la de ser 
ejemplos. Esta similar funcion ejemplarizante, sin embargo, tiene 
sus especificidades y sus diferencias dada la obvia distancia histori- 
ca que los separa. 

La institucionalizacion del testimonio latinoamericano, en las 
uiltimas decadas, muestra que la historia silenciada ha alcanzado, 
-entre los miembros de lo que en otro lugar he llamado "comunidad 
solidaria"4-, el estatuto de practicas discursivas propias de la his- 
toria hegemonica, como la autobiografia y la memoria. Tal institu- 
cionalizacion, sin embargo, no implica que los limites discursivos 
del testimonio sean claros y precisos. 

1.1 La historia desde el Otro, ingreso e institucionalizacion 
del testimonio. 

A caballo entre la biografia y la autobiografia, disputado por la 
antropologia y la literatura, y asumiendo modalidades propias de la 
narrativa y del discurso hist6rico, el testimonio abre, mas alal y con 
independencia de la problematica generica, su propio espacio. Un 
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LA HISTORIA Y LA VOZ DEL OTRO 53 

espacio o formacion discursiva, o sea un modo de produccion del 
discurso, determinado por la propia situaci6n historica de su enun- 
ciacion y por la posicion que tanto el sujeto de la enunciacion final 
como la prevista para el sujeto del enunciado asumen en la socie- 
dad. Ambos sujetos presuponen la constitucion y la participacion de 
un sujeto social complejo (letrado mas voz marginada) en la esfera 
publica. Ese espacio discursivo, sin embargo, no parece claramente 
delimitado en la lectura de los letrados. 

El analisis que la lectura letrada ha hecho del testimonio latino- 
americano demuestra no solo la ausencia de una nocion precisa y 
universal -hecho que se objetiva en la propia ambiguedad e inde- 
terminacion del corpus-, sino tambien la imprecisi6n de los limites 
del espacio o formacion discursiva que esta practica discursiva pre- 
supone5. Si ademas intentamos pensar el problema en relacion a, o 
desde la categoria de genero, las fronteras del testimonio se vuelven, 
aparentemente, au'n mas porosas. 

El testimonio ha sido asimilado tanto a la novela como a la auto- 
biografia, a la historia como a la antropologia, a la cronica como a 
la memoria; en fin, tanto al discurso no ficcional como al ficcional, 
al discurso de las ciencias humanas como al imaginativo. De ahf 
tambien, la frecuencia de expresiones relacionadas con el testimo- 
nio como las de "non fiction novel", "documentary novel", "nuevo pe- 
riodismo", "historia de vida" y "novela testimonial". La porosidad del 
testimonio no se relaciona, sin embargo, con el actual eclecticismo 
que parece caracterizar el "genero postmoderno"6. Porosidad no 
implica pastiche ni tampoco multiplicidad de estrategias discur- 
sivas o una incertidumbre a nivel referencial, apenas seniala una 
cierta indecision logica del estatuto generico y discursivo del testi- 
monio. 

El hecho de que sea posible la ficcionalizacion de un testimonio 
y que, en este sentido, se pueda hablar de una novela testimonial, no 
implica que se valide su identificaci6n con el testimonio7. Tampoco 
es posible proponer tal identificacion en aquellos casos en que el 
autor de un testimonio o un periodista se apropia de t6cnicas na- 
rrativas de la novela (Gonzdlez Bermejo, Cabezas y el Barnet poste- 
rior a Biografia de un cimarr6n); ni siquiera en aquellos casos en 
que el intermediario es un novelista ni en aquellos otros aun en que 
el testimonio es un autotestimonio; es decir donde mediador y tes- 
timoniante coinciden y son ambos letrados. Como ejemplo de este 
uiltimo caso puede funcionar Dias y noches de amor y de guerra de 
Eduardo Galeano, testimonio peculiar que es y no es una autobio- 
grafia. Asi como Las tribulaciones de Jonas de Edgardo Rodriguez 
Julid que mas que un testimonio es una memoria. 

La institucionalizaci6n del testimonio en tanto practica discur- 
siva especifica se opera en Latinoamerica luego de la revolucion cu- 
bana durante la decada de los sesenta. Por lo mismo, la existencia 
de textos que contemplaran la funcion del discurso testimonial lati- 
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54 HUGO ACHUGAR 

noamericano contemporaineo antes de la segunda mitad del siglo 
XX no niega nuestra afirmacion acerca de la institucionalizacion a 
nivel socio-cultural del testimonio en tanto practica discursiva es- 
pecifica o generica. M's aun, la institucionalizacion s6lo viene a re- 
conocer que el testimonio ocupaba un espacio legitimo en la lucha 
por el poder dentro de la esfera pu'blica. 

La institucionalizacion y eclosion del testimonio y no su apari- 
cion como practica discursiva, al menos en Latinoamerica, parece 
ser posible solo en el periodo actual, cuando el sujeto central ha sido 
precisamente descentrado. El testimonio sin embargo, en tanto re- 
gistro de las barbaries realizadas en nombre del progreso, vendria a 
ser una escritura propia de la modernidad y, a la vez, se inscribirfa 
u(topicamente en el proyecto, seguin Habermas incompleto, de la 
Ilustracion por su apuesta a la superacion, moral y material, inde- 
finida del hombre 8. 

Por otra parte, si atendemos a que el desarrollo de America La- 
tina no es homogeneo y de que coexisten modos de produccion eco- 
n6mica y cultural premodernos, modernos y postmodernos podria- 
mos, quizas, entender la ambivalencia o complejidad del testimo- 
nio9. Otro modo de encarar el problema de la ambivalencia del tes- 
timonio, y que no desarrollamos sino apenas anotamos, consistiria 
en distinguir entre varias lineas o tendencias del discurso testimo- 
nial y proponer distintos corpus. Por un lado, los testimonios que 
vehiculizan la lucha por el poder de un sector, grupo o comunidad o 
clase que intenta desalojar a aquel o aquella en el poder, y por otro, 
los testimonios que, sin negar lo anterior, aspiran al establecimien- 
to por coparticipacion de una comunidad plural o heterogenea sin 
hegemonias absolutas al menos a nivel discursivo. 

La historia del testimonio, previa a su institucionalizacion, 
acompafia la del proceso de erosion del discurso monologico del su- 
jeto central europeo, blanco, masculino, heterosexual y letrado que 
se da desde fines del siglo XVIII al presente. En esta linea de argu- 
mentacion, el testimonio puede ser vinculado a la modernidad y a la 
revolucion industrial; es decir, al proceso desatado durante la 
brutal alteraci6n de la vida cotidiana que fue la revolucion indus- 
trial y que implico una serie de vivencias no solo en los sectores he- 
gemonicos sino tambien entre los sectores marginados o que vivian 
dicha revolucion desde los mairgenes. Pero el testimonio se relacio- 
na con la modernidad de una manera ambivalente ya que se apoya 
en uno de sus aspectos para desmontar o desconstruir otro. Pienso, 
siguiendo lo planteado por Matei Calinescu para la modernidad, 
que en el testimonio la burguesa modernidad racionalista, competi- 
tiva, tecnologica y jugada al progreso es desmontada desde la mo- 
dernidad culturalmente critica y autocritica que apuesta a desmis- 
tificar el autoritarismo de la otra modernidad. Pero lo hace desde la 
racionalidad y creyendo que la realizacion burguesa del proyecto de 
la Ilustracion conllevo la destruccion, la opresion y el irracionalis- 
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mo de la barbarie a que fueron sometidos los ma's. En este sentido, el 
testimonio es una critica de la modernidad y no su negacion. 

La situacion de enunciacion historica del testimonio estai pau- 
tada por multiples acontecimientos. Entre ellos: el amplio movi- 
miento de ideas y de transformaciones sociales que fueron el ilumi- 
nismo del XVIII, la revoluci6n francesa, la guerra civil norteame- 
ricana, y sobre todo por la Comuna de Paris, la revolucion mexica- 
na, la sovietica y el movimiento de la Reforma Universitaria de Cor- 
doba iniciada en 1918 y, mucho ma's recientemente, la guerra civil 
espaniola. El propio derrumbe del uiltimo de los grandes imperios 
coloniales, dio lugar no s6lo a la independencia de la India sino 
tambien a una serie de movimientos independentistas en Africa 
durante los sesenta. A lo que cabe agregar la guerra de Argelia, la 
revolucion cubana y el movimiento de los derechos civiles protago- 
nizado por los negros en Estados Unidos, acontecimientos que abren 
la puerta a la circulacion en Occidente y, particularmente en 
nuestra America del discurso de los desposeidos o marginadoslO. 
Asi como, y para Latinoamerica de un modo particular, el desa- 
rrollo y la accion de la Teologia de la Liberacion y las "comunidades 
de base" en favor de los marginados. 

Estos movimientos facilitaron el acceso de una serie de mate- 
riales que provenian de voces silenciadas por el sujeto central y que 
tenian otra historia para contar, una historia diferente y opuesta a 
la oficial del imperio ingles y de los otros centros metropolitanos1l. 
0 dicho de otro modo, la posicion del sujeto de la enunciacion del 
sujeto colonial sufre un cambio sustancial durante este perfodo y 
por lo mismo se altera su participacion en la esfera pu'blica. Los que 
hoy "saben" (histor, "sabio, conocedor, el que sabe") y, sobre todo, lo 
que hoy se sabe no permite la presuncion de un discurso central 
unico ni de una esfera pu'blica similar a la que era en el siglo 
XVIII. El espacio discursivo en la esfera puiblica se ha vuelto un 
espacio compartido donde se intenta construir o buscar una 
identidad nueva. No la identidad homogeneizadora impuesta por el 
monologo del discurso imperial sino una identidad heterogenea, 
por diferenciada y plural, quizas mas democratica y que respete las 
identidades Otras. 

Por otra parte, si bien el discurso testimonial, como una practi- 
ca discursiva no institucionalizada, podria reivindicar antecedentes 
tan lejanos en el tiempo como las cronicas del siglo XVI, para s6lo 
atenernos al espacio cultural o imaginario que es Latinoamerica, 
parece adecuado o aconsejable tomar como limite maximo la fecha 
de mediados del siglo XIX12. Lo anterior se fundamenta en el hecho 
de que el testimonio se constituye como una forma de narrar la 
historia de un modo alternativo al monologico discurso his- 
toriografico en el poder. Practica discursiva que supone en su pro- 
pio modo de producci6n otro discurso, el de la historia oficial de 
Hispanoamerica. La historia oficial de la America hispana se cons- 
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56 HUGO ACHUGAR 

truye a partir de mediados del siglo XIX junto con la emancipacion 
y consolidacion de los estados nacionales. Por lo mismo la historia 
no oficial solo surgira' como una respuesta ante los silenciamientos 
realizados por la version hegemonica. 

Precisamente, el caracter de 'historia otra' o de 'historia alter- 
nativa' que tiene el testimonio solo parece posible cuando los 'silen- 
ciados' o 'excluidos' de la historia oficial intentan acceder a la me- 
moria o al espacio letradoI3. La organizaci6n y, sobre todo, la par- 
ticipacion en el espacio letrado de los sectores excluidos o silencia- 
dos de y por la historia oficial esta escasamente registrada en los 
archivos y bibliotecas de los vencedores o de los gobernantes. Salvo 
en aquellos casos en que constituye la propia pre-historia de quienes 
antanlo fueran a su vez excluidos. Es decir, aquella historia previa a 
su llegada al poder; en el caso de nuestra America la historiografia 
imperial espaftola14. En cambio, los derrotados, por ejemplo cuando 
la lucha por la independencia de Espafna los espanioles o los criollos 
realistas quedan, teoricamente y de hecho, no s6lo fuera del archivo 
sino fuera del espacio social y cultural de Hispanoamerica por 
entrar en otra categorfa diferente: la de extranjeros. 

La historia oficial, sin embargo, no ignoraba al Otro pero lo in- 
cluia en su vision y en su espacio con el prop6sito y el resultado de 
disefiar una imagen del Otro que no cuestionara la centralidad del 
sujeto central15. En ese sentido, otro caracter sino exclusivo, do- 
minante o singular en muchos testimonios es el de ser adema's de 
una 'historia otra', una historia desde el Otro. Pero una historia del 
Otro no es siempre y necesariamente una biografia desde el Otro. 
En esa linea de pensamiento, quiza' cabe anotar que la biografia, 
cierta biograffa al menos, combina una 'representacion del Otro' y 
la fabricacion y legitimacion del 'texto como un testigo del otro'16. 

Pero no solo la biografia ha intentado representar al Otro, la 
historia, la novela y el ensayo tambien lo han intentado. Desde Las 
cartas persas de Montesquieu hasta Me llamo Rigoberta Menchui, 
para tomar dos casos diferentes en mas de un sentido, la perspec- 
tiva del Otro, como "ficcion" o "realidad", ha circulado o ha servido 
en Occidente como modo de cuestionar el status quo o como un mo- 
do de romper la univocidad del discurso hegemonicol7 pero, como 
hemos sefialado, la perspectiva del Otro no siempre supone la pers- 
pectiva desde el Otro. La biografia, incluso desde Plutarco, es una 
historia sobre el Otro o de Otro que no siempre es un Otro homoge- 
neo pero al que, generalmente, se le homogeneiza. El testimonio es, 
en cambio, una historia y no una biografia, aparentemente al me- 
nos, desde el Otro. Es por esto que creo que podria ser posible sos- 
tener el caracter heterogeneo18 del testimonio, sobre todo de 
aquellos textos que son realizados por un "intermediario" o "com- 
pilador", sea este o esta periodista, antrop6logo, novelista, docente 
-en suma un letrado (el ejemplo clasico o canonico lo constituye Bio- 
grafia de un cimarron de Miguel Barnet)19. La heterogeneidad con- 
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sistiria no solo en la preservacion del Otro sino tambien en el hecho 
de que la nocion del Otro presupone un Yo central homogeneizador 
contra quien el Otro erige tanto su historia como su discurso. 

En este sentido, y en relacion con el testimonio latinoamericano, 
cabe sefialar que este registra el ingreso de la voz marginada, de la 
voz del Otro. Y que al operar o funcionar como una de las vias de 
ingreso de dicha voz al discurso de la esfera puiblica, tambien fun- 
ciona como una continuacion del proyecto inacabado de la Ilustra- 
cion y de sus pretensiones totalizantes2O. 

Por otra parte, parece claro que la historia del testimonio corre 
mas o menos pareja no solo con la erosi6n del poder del discurso del 
sujeto central sino tambien con el proceso de transformaci6n de la 
ciudad letrada, a otro nivel. En este sentido, se vuelve relevante con- 
siderar, en relacion a este tema, el proceso de democratizacion de la 
sociedad y, en particular, de la enseniaza a la vez que la historia de 
las transformaciones tecnologicas de los medios de comunicaci6n. 
El paulatino y creciente acceso de los sectores marginados a la 
imprenta y a la ensenianza, o en definitiva al espacio letrado, es co- 
rrelativo con el crecimiento de los textos que constituyen el discurso 
testimonial. 

El interes o el auge del testimonio del Otro durante la segunda 
mitad del siglo XX pareceria deberse ademas y en otro nivel a la ex- 
periencia que el sujeto de conocimiento occidental ha realizado du- 
rante los uiltimos tiempos (decadas, siglos) acerca del horror y de la 
barbarie que lleva dentro y de la que es capaz, asi como al incre- 
mento y a la generalizacion de las luchas de los sectores sociales 
historicamente oprimidos. El hecho de que el ser humano haya sido 
capaz del exterminio de los campos de concentracion, de institu- 
cionalizar la "desaparicion", de la intolerancia, de la tortura, del 
abuso y el castigo a ninos y mujeres, de la opresion de las diversas 
minorias tanto por regimenes fascistas como por parte de capitalis- 
tas y socialistas supone o permite suponer la necesidad de entender 
ese Otro alienado, marginado, silenciado o exterminado. El hecho 
no es nuevo en la historia pero el alcance universal y planetario del 
mismo y sobre todo el conocimiento y la divulgacion de tales hechos, 
si pertenece a esta epoca. 

1.2. El otro y el letrado. 

Tal vez serfa exagerado hablar de una especie de seudo-episteme 
que en cierto nivel posibilitaria al letrado solidario la defensa del 
Otro u Otra, no como un objeto del conocimiento cientifico sino como 
un objeto de conocimiento obligatorio al nivel del deber ser o de la 
etica. Despues de todo, la frase "letrado solidario" tiene una raiz 
etica innegable. El testimonio o la historia desde el Otro corres- 
ponderia en este sentido con la necesidad de consolidacion de una 
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identidad humana que el discurso hegemonico anterior no posibili- 
taba. Es cierto que es posible recoger documentos y textos (,testimo- 
nios en un sentido lato y no en tanto genero literario?) que desde 
muy atras realizaron o cumplieron una funcion similar. Fray Bar- 
tolome de las Casas podria ser ejemplar al respecto, pero la diferen- 
cia radica, me parece, en el hecho de que el testimonio de hoy se 
inscribe en un movimiento generalizado amen del hecho del cambio 
o los cambios tecnicos y politicos seinalados anteriormente. El Otro 
hoy, a diferencia de lo que ocurria en la epoca de Las Casas, no s6lo 
cuenta con el letrado solidario sino con aparatos e instituciones de 
poder que le permiten inscribir su historia en la Historia, dispu- 
tando de ese modo la homogeneidad de la voz de quien sabe. 

Sin embargo, si adema's tenemos en cuenta que en la etapa ac- 
tual de la segunda mitad del siglo XX el testimonio se caracteriza 
por el ingreso al espacio letrado de aquellos que no son letrados, 
gracias a la intermediacion de un estamento letrado solidario con 
su condicion de silenciados o marginados, parece claro porque es 
ahora que el testimonio logra una fuerza y una especificidad no 
presente o posible antes. Y creo que este ingreso al espacio letrado 
de la esfera puiblica y la funcion que en ella cumple es lo que distin- 
gue al testimonio, no precisamente en el nivel textual, de la funcion 
cumplida por similares practicas discursivas anteriores. 

El hecho mismo del ingreso de ese Otro u Otra que es el iletrado, 
marginado o silenciado, no significa que el testimonio se reduzca a 
el o ella o que elimine otros sujetos enunciadores. El letrado solida- 
rio de ese Otro marginal o silenciado y del que muchas veces ha 
asumido su representacion como portavoz (en la escritura o en la 
lucha social o politica) tambien realiza su propio testimonio o el de 
otros individuos de su estamento. De hecho el letrado solidario 
siempre ha dado cuenta y continuia dando cuenta, mediante la his- 
toria, la biografia, la memoria y hasta mediante la misma novela, 
del Otro y de si mismo. Pero si el letrado solidario comparte con el 
sector hegemonico ciertas practicas discursivas como la autobio- 
grafia y la memoria, el iletrado queda fuera de ellas. No asi de la 
biografia o de la novela donde es objeto del discurso de Otro, como lo 
puede ser cualquier individuo. El testimonio al igual que otras for- 
mas orales de la produccion cultural, y precisamente por su histo- 
ria o su raiz oral, en cambio si le es posible2l. Al mismo tiempo re 
sulta interesante observar como ciertos testimonios de letrados ter- 
minan por imitar o ser producidos siguiendo las reglas del testimo- 
nio del iletrado que el letrado ha hecho posible o ha autorizado22. 

El letrado solidario, por lo tanto, logra con el testimonio incor- 
porar una forma discursiva que las pricticas anteriores no le posi- 
bilitaban y que, de hecho, pasa a ser una especie de contracara de la 
autobiografia. Aunque la autobiografia y el testimonio presentan al- 
gunas diferencias, podria aventurarse la hipotesis de que el testi- 
monio es, en una de sus formas, la autobiografia del iletrado o de 
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aquel que no controla los espacios de la historiografia y de la comu- 
nicacion. Una de las diferencias mayores entre el testimonio y la 
autobiografia, sobre todo la confesional, radica en que mientras la 
autobiograffa es un discurso acerca de la "vida intima", o interior, el 
testimonio es un discurso acerca de la "vida pu'blica" o acerca del 
"yo en la esfera pu'blica". Esta misma diferencia es la que quizas po- 
drfa acercar, eventualmente, el testimonio a lo que se ha llamado 
"autobiografia despersonalizada"23. 

Permitaseme ahora comparar la funcion del letrado solidario 
para con los marginados iletrados con la relacion entre los evange- 
listas y Jesus, sobre todo si eliminamos o suspendemos el aspecto 
religioso. Los evangelistas daban testimonio de la palabra de Jesus 
como hoy los letrados dan testimonio de la palabra generalmente 
recogida, -avance tecnol6gico mediante cinta o casette-, de una Ri- 
goberta Menchut o de un Esteban Montejo. Lo anterior no supone 
una consciente y necesaria identificacion de los individuos aunque 
si de la posicion de los sujetos en el proceso de la enunciacion. 

Hay otros cruzamientos y otras practicas discursivas, como el 
reportaje, que se vinculan pero no se identifican con el testimonio 
aunque muchas veces sean parte de la mecanica o la tecnica que 
sirve para elaborar el testimonio. De ahi, el parentesco del nuevo 
periodismo, la investigacion o la entrevista antropologica con el tes- 
timonio. La serie periodismo, trabajo cientifico y evangelio comparte 
la asuncion basica de que se trata de la transcripcion de la narra- 
ci6n de un hecho verdadero o, dicho de otro modo, la relacion de una 
verdadera historia. 

Sin entrar de lleno en el problema del estatuto literario del tes- 
timonio, y su relacion con la ficcion y la historia real24, vale la pena 
hacer referencia en este momento a lo anotado por Alfonso Reyes 
respecto de la biografia, esa "frontera" entre la literatura y la 
historia. Sostiene Reyes, en El deslinde asi como en algunos otros 
de sus trabajos ("Apolo o de la literatura", por ejemplo), que el crite- 
rio de la intencion es el adecuado para distinguir entre la literatura 
y la historia, segu'n "que ella se pliegue a un suceder real, o repre- 
sentado como tal, o a un suceder imaginario, o como tal ofrecido 
aun cuando se funde en datos reales"25. Mas que la intencionali- 
dad, argumento o criterio debil por si mismo26, es la institucion o la 
formacion discursiva en la que el texto o la obra circula y es 
enunciada, lo que permite determinar su pertenencia o no a la lite- 
ratura o a la historia27. 

El surgimiento e institucionalizacion del testimonio plantean 
mas problemas o tienen otras implicaciones de las que hemos ano- 
tado o sugerido hasta aqui. En particular, como veremos de inme- 
diato, el referido a la propia escritura o transcripcion de dichos tes- 
timonios por parte de los intermediarios o mediadores. En este sen- 
tido, el espacio discursivo constituido por el testimonio es altamente 
ideologico y ret6rico. Es un espacio discursivo donde se representa 
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la lucha por el poder de aquellos sujetos sociales que cuestionan la 
hegemonia discursiva no de los letrados en si, sino de los sectores 
sociales e ideologicos dominantes y detentadores del poder econ6- 
mico, politico, cultural y social que han controlado historicamente 
la ciudad letrada. El que haya un discurso testimonial desde el 
poder, como resulta de los casos de Nicaragua y Cuba, no descons- 
truye lo anterior. 

2. Vidas ejemplares, la voz del Otro y el efecto de oralidadl 
verdad. 

Los rasgos que pasamos a estudiar y describir en esta segunda 
parte corresponden al nivel de enunciado y tambien al nivel prag- 
m'tico; pero si la distincion, tal como veremos, es posible y factible 
teoricamente, en mas de un caso es imposible considerar un nivel 
sin tener en cuenta el otro. 

En el nivel pragmaitico se pueden observar dos elementos funda- 
mentales del testimonio: la funcion ejemplarizante o de denuncia 
de un hecho o de una vida y la autorizacion letrada del testimonio 
de circunstancias, vidas o hechos que no son patrimonio de la 
historia oficial o que han sido ignorados por la historia o la tradi- 
ci6n vigente y hegem6nica en tiempos anteriores. Por otra parte, es 
a nivel del enunciado: es decir, en la escritura o en la transcripci6n 
del testimonio, particularmente en el del iletrado, donde se juegan 
algunos de los elementos centrales del testimonio, a saber: el regis- 
tro de la voz del Otro y el llamado efecto de oralidad/verdad. 

2.1. Vidas ejemplares. 

.10 honesto mueve practicamente y produce al punto un conato practico y 
moral, infundiendo un prop6sito saludable en el espectador, no precisa- 
mente por la imitaci6n, sino por sola la relaci6n de los hechos. De aquf 
naci6 en mi el prop6sito de ocuparme en este g6nero de escritura.. 28 

Escritura ejemplarizante a partir de la vida de un Otro que es 
sin embargo un "otro homogeneo" lasVidas paralelas de Plutarco 
suponen una enunciacion que tiene una cierta afinidad con la del 
testimonio del siglo XX. Tal afinidad estaria en la funcion ejempla- 
rizante cumplida por ambos textos, o como dice Plutarco en su 
"proposito saludable". 

Esta funcion no es exclusiva de la biografia, de la semblanza o 
de la historia; John Stuart Mill invoca una funcion similar al 
sostener que una de las razones que lo mueve a escribir, en pleno 
siglo XIX, su Autobiografia es el creer que "puede ser uitil dejar 
constancia de un proceso educativo que fue poco comuin y nota- 
ble"29. La funcion ejemplarizante, o sea uitil moralmente, nunca se 
da en el vaclo y en todos los casos la situacion de enunciacion del 
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que testimonia o realiza la biografia o autobiografia es, a nivel prag- 
matico, parte central de la argumentacion3O. 

La propuesta de una vida o de una conducta como un hecho 
ejemplar no necesita, de hecho, de una vida ejemplar. En algunos 
casos lo ejemplar radica en el testimonio mismo, es decir en el he- 
cho de que el informante se "anime" o "tenga el coraje" de dar testi- 
monio. El propio Plutarco seiiala que a veces el proposito moral se 
realiza "por la sola narracion de los hechos"; es decir, por la abru- 
madora evidencia que la "verdad" de los hechos trae a la argumen- 
tacion y a la narracion. En esta situacion podrian encuadrarse 
aquellos testimonios de delincuentes, drogadictos, "gays" y otros in- 
dividuos cuya vida no necesariamente es tenida como ejemplar por 
la moral hegemonica. En estos casos el testimonio no necesaria- 
mente circula en su funcion de modelo sino, en ciertas oportunida- 
des, en relacion a la dimension ejemplarizante de lo que podria 
liamarse "una temporada o una vida en el infierno". Sin embargo, 
aun en estos casos podria hablarse de una funcion ejemplarizante, 
en tanto se trata de experiencias que "aleccionarian" sobre los ries- 
gos de vidas o conductas que el grueso de la sociedad o los estratos 
dominantes sostienen peligrosas. Es tambien cierto que en algunos 
casos, el de los "gays" particularmente, el testimonio funciona en 
relacion a su propio ambito y dentro de el opera de modo similar a 
otros testimonios. Es decir, como una narracion de una experiencia 
vivida o de una conducta propuesta como ejemplar o modelica para 
los "lectores solidarios" o, como decia Plutarco, para los "kindly 
readers". 

El "animarse" a dar testimonio tiene su origen o su propia his- 
toria en la historia etimologica del termino; etimologia que es tam- 
bien la historia del testimonio. Originariamente "testimonio" viene 
del griego "martir", "aquel que da fe de algo", y supone el hecho de 
haber vivido o presenciado un determinado hecho. Entre los griegos, 
sin embargo, el uso de martir no connota sufrimiento o sacrificio y 
atiende basicamente al hecho de ser fuente de primera mano. Al 
pasar al latin, y sobre todo con el advenimiento de la era cristiana, 
martir adquiere el significado hoy vigente de aquel que da tes- 
timonio de su fe y sufre o muere por ello. Aqui es pues cuando el 
termino adquiere el sentido de conducta ejemplar. La vida del mdr- 
tir es ofrecida en narracion biografica como un ejemplo a respetar y 
eventualmente a seguir; es decir, la narracion de su vida es ofrecida 
como una conducta moral ejemplar y ejemplarizante. La relacion 
testimonio-martir destaca el aspecto moral ejemplarizante y 
muestra que el relato testimonial de dicha vida aspira a cumplir, y 
de hecho asi funciona, una funcion ejemplarizante en una deter- 
minada comunidad. 

Por otra parte, el hecho mismo de la existencia del martir con- 
lleva la existencia de aquel o aquellos que convierten al individuo en 
martir. Aquellos que sienten amenazados su poder con la conducta 
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del mairtir, ya sea a nivel individual como a nivel social. Esto apunta 
a algo tratado anteriormente, en relacion al vinculo entre testi- 
monio e historia otra o historia alternativa. La biografia sobre el 
martir y el testimonio aparecen de este modo cumpliendo una fun- 
cion de contra historia ejemplarizante que el biografo o mediador 
del testimonio asumen conscientemente. 

La funcion ejemplarizante es parte de la intencionalidad del 
responsable de la escritura; esto es evidente para el caso del biografo 
y del autobiografiado. Pero en el caso del testimonio que incluye un 
mediador merece la observacion de que el responsable de la es- 
critura y el de la informacion o testimoniante no son o no tienen la 
misma funcion e intencion. Y, aun mas importante para nuestra 
linea de pensamiento, en el testimonio la presencia del Otro, letrado 
o iletrado, no opera como una reafirmacion del sujeto central del 
discurso dominante sino como un elemento erosionador. Un caso 
opuesto puede ser visto en la Anabasis de Jenofonte, otro texto que 
nos Ilega de la Antigiiedad, y que ha sido considerado como cuasi 
fundacional del genero autobiograifico. 

En Anabasis, texto ambiguo entre la historia y la autobiografia 
donde apenas si en un par de ocasiones se emplea la primera per- 
sona3l, Jenofonte narra la excepcionalidad de un hecho que atiende 
a la celebracion del espitiru griego y que funciona, consciente o 
inconscientemente, como la proposicion de un modelo de compor- 
tamiento ejemplar. Al mismo tiempo, la descripcion del Otro, del 
"barbaro", funciona aquf, de modo similar a como ocurre en Hero- 
doto32, no como una descalificacion del discurso hegemonico sino 
por el contrario como un modo de reafirmacion del sujeto enuncia- 
dor central; en este caso, los griegos similares a Jenofonte. 

Pero si hemos descrito la funcion ejemplarizante como consus- 
tancial al testimonio aunque no exclusiva de el, tambien debe des- 
cribirse su funcion denunciatoria. El testimonio en la mayoria de 
las veces es tambi6n una denuncia, precisamente por lo que antes 
seialaramos acerca de su atencion al Otro y a la historia Otra. De- 
nuncia de excesos del poder, denuncia de la marginacion, denuncia 
del silencio oficial, denuncia en definitiva que va de la mano con el 
comportamiento extraordinario de que da cuenta el testimonio. El 
yo y el Otro, sin embargo, no necesariamente son siempre excep- 
cionales o extraordinarios. Pero el caso de los testimonios sobre vi- 
das no extraordinarias siempre conlleva un rasgo de excepcion, ya 
sea el origen social del informante, ya otro rasgo, pues si un testi- 
monio similar (es decir sobre las llamadas "vidas grises") se reite- 
rara, perderia "interes"33. 

La funcion ejemplarizante supone o implica una adhesion a la 
ideologia del progreso no solo a nivel material sino tambien moral. 
La difusion de vidas ejemplares operaria como un medio de alcan- 
zar el deseado fin: la ut6pica y futura perfecci6n moral. El ideal 
moral y la aspiracion a que el discurso, escrito u oral, cumpla una 
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funcion ejemplarizante no es patrimonio exclusivo ni de la biogra- 
fia, ni de la hagiografia, ni de la historia ni de la autobiografia, ni 
siquiera del testimonio. Se le encuentra tambien en la Ilamada lite- 
ratura de ficcion desde siempre. Supone la concepcion de una "lite- 
ratura edificante" que se opone a la concepcion de la literatura co- 
mo placer o entretenimiento. La narracion de vidas ejemplares 
puede producir placer pero el dar placer esta subordinado en estos 
textos a una funcion que se entiende como previa o mas importante. 
En todo caso, como comenta C.P. Jones acerca de las Vidas parale- 
las, "to give pleasure was a subsidiary part of Plutarch's purpose, 
since amusement made instruction easier to absorb"34. 

John Stuart Mill en su Autobiografia deja en claro esta funci6n 
ejemplarizante cuando describe no solo las razones que le llevaron 
a publicarla sino la funcion de la educacion en el progreso asf como 
las caracteristicas del proceso de educacion y la labor que cumplia 
la llamada literatura de ficcion de su tiempo en la formacion de un 
individuo. Esta funci6n ejemplarizante del discurso parte de la 
conviccion que se es poseedor de "la pura y unica verdad". Escribir o 
hablar es, en cierto modo, una manifestacion del caracter mesiani- 
co del intelectual. 0 sea de aquel que por su profesion cree que la 
palabra, su palabra, la palabra de la verdad, puede cambiar a la 
humanidad. Verdad que puede salvar el alma del projimo, o que, 
por su mismo caracter incontestado de verdad o documento, puede 
desenmascarar la falsedad y la contradiccion de otras verdades te- 
nidas por absolutas hasta ese momento. Se trata de lo que esta im- 
plicito cuando Barbara Foley describe para la "Afro-American doc- 
umentary novel" el "documentary effect", ese efecto que deriva de la 
presentacion de hechos que subvierten las "commonplace construc- 
tions of reality" y que inscribe este tipo de "ficcion" (en el sentido de 
Foley) en una tradicion de oposicion35. 

Por otra parte, el propio proyecto de la Ilustraci6n se apoyo, co- 
mo todo proyecto o como toda utopia, en el deber ser y, en la medida 
en que no ha concluido o no se siente como concluido (lo cual evi- 
dentemente no es lo mismo), apuesta a la perfeccion de si mismo 
(Habermas). Un proyecto de unos para Otros, del uno para el Otro, 
un proyecto ideologico (en el sentido marxista fuerte del termino), 
en fin, que supone la existencia de una verdad. De una verdad que 
no es la oficial, asf como tambien de una otra verdad que es la oficial 
y que niega la del Otro. En este juego del uno y del Otro, de la 
historia y de la contra historia, el testimonio es un instrumento 
mas que se agrega, por parte del letrado solidario, al repertorio dis- 
cursivo constituido por la historia, la cronica, la biografia y la auto- 
biografia para operar su desmontaje del discurso homogeneizador 
del poder. La escritura del testimonio sigue operando, en su funci6n 
ejemplarizante, como un paralelo entre el ser y el deber ser, entre el 
ha sido y el en realidad no ha sido, entre la verdad del uno 
homogeneizante y la verdad del Otro, heterog6nea, descentrada y 
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silenciada. Sigue operando desde el proyecto de la Ilustraci6n aun- 
que, paradojalmente, en contra de quienes capitalizaron social, eco- 
n6mica y politicamente dicho proyecto. 

En dicho proyecto, signado por la "Declaraci6n de los derechos 
del hombre" y demas textos iluministas de la epoca, se apost6 al de- 
ber ser del hombre y de la mujer. Un deber ser que implicaba no 
solo un comportamiento ejemplar de la sociedad para con el hom- 
bre sino del hombre con respecto a sl mismo y a la sociedad. El 
mismo hecho de que una reflexion sobre el testimonio, sus caracte- 
risticas y condiciones de enunciacion y produccion, nos haya permi- 
tido recordar la "Declaracion de los derechos del hombre" tiene que 
ver con la vinculaci6n y vigencia de este genero literario con el pro- 
yecto de la Ilustracion. En este sentido, el testimonio viene a desen- 
mascarar las contradicciones del discurso de la modernidad ilus- 
trada asi como desconstruirlo partiendo de las mismas premisas 
morales de dicho discurso. 

2.2. El efecto de oralidad/verdad, la voz del Otro y su auto- 
rizacion. 

Las ejemplares Vidas paralelas de Plutarco, ese contrapunto 
entre heroes griegos y latinos, entre el yo y el otro -el otro y no el 
Otro, dado su caracter homogeneo-, suponen una escritura mono- 
logica derivada en la mayor parte de los casos de discursos previa- 
mente enunciados. Una escritura que es paralela en el sentido de 
"uno al lado del otro"; es decir, no identificacion pero si correspon- 
dencia, similitud, afinidad. Mi escritura "paralela" la previa escri- 
tura de los otros, mi narracion corresponde con la narracion previa, 
a la vez que se distingue a nivel del individuo pero no del sujeto 
ideologico. Se ha dicho: "el estilo es el hombre" pero bien se podria 
decir "el discurso es el sujeto". 

Escritura o vidas paralelas: el yo y el Otro, el letrado y el iletra- 
do, el testimonio latinoamericano contemporaneo supone dos enun- 
ciaciones y, sobre todo, dos enunciados. Pero, a diferencia de lo ocu- 
rrido con Plutarco, el testimonio supone la coincidencia del uno y 
del Otro en un mismo espacio. El primer enunciado establece un 
espacio, una escritura, que el segundo enunciado recorre, vuelve a 
correr, intentando la mimetizacion o la fusion con el Otro, con el 
enunciado "enunciado" por el Otro. El testimoniante y el mediador 
enuncian un discurso que siempre presupone dos textos: el prima- 
rio o prototestimonio (una suerte de "ur-text", al decir de Eleonora 
Basso, o "avant-texte", seguin Lejeune) y el definitivo o testimonio 
escrito. El primero, en la abrumadora mayoria de los casos, oral y el 
segundo escrito. No se trata, entonces, tanto de "vidas paralelas", en 
el sentido de Plutarco, como de "enunciados duplicados". Una na- 
rracion y dos enunciados, uno oral y otro escrito; dos individuos y 
quizas un sujeto. 0 como dice Phillipe Lejeune, "Dans 'l'autobiogra 
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phie de ceux qui n'ecrivent pas', deux font come s'ils n'etaient 
qu'un"36. 

El hecho de que el testimonio original o proto-testimonio surja, 
en la casi totalidad de los casos revisados, de una instancia oral es 
lo que lleva a ese efecto de oralidad que ha sido entendido como un 
rasgo especifico del testimonio37. Rasgo que el testimonio no com- 
parte ni con la memoria, ni la biografia ni con la autobiografia ni si- 
quiera, paradojicamente, con el "diilogo"38. Las huellas de la orali- 
dad varian de testimonio a testimonio y mientras en alguin caso 
pueden ser recogidas por medio de la permanencia del diailogo ini- 
cial (el tui marcado en el texto, referencias a lo dicho o vivido por el 
interlocutor), en otros, pueden ser registradas por la permanencia 
de registros propios del discurso oral y transcriptos en el discurso 
escrito (recurso a onomatopeyas, visualizacion, etc.39). 

El diailogo oral, propio de la situaci6n de enunciacion real o fic- 
ticia, implica un interlocutor. Pero no se trata mas que de un artifi- 
cio retorico establecido, para nada identificable, siquiera, con los re- 
cursos y exigencias propios del genero mas cercano a la oralidad en 
la cultura romana: me refiero a la Oratoria de la que Cicer6n fuera 
maestro. En ambos casos el efecto de oralidad no pretendia pasar 
"gato por liebre" y las interpelaciones a los interlocutores eran, pre- 
cisamente, mera retorica. 

Asi, Plutarco comienza sus Vidas paralelas -ejercicio de la bio- 
grafia, de la semblanza o historia de vida- marcando en el enun- 
ciado el nombre del tu que funciona como interlocutor de su narra- 
cion. 

Acostumbran los historiadores, oh Sosio Seneci6n, cuando en la descripci6n 
de los paises hay puntos de que no tienen conocimiento, suprimir 6stos en 
la carta,...40 

El llamado "efecto de oralidad" es central al testimonio por otra 
razon: su contribucion al llamado "efecto de realidad", o "efecto do- 
cumental" seguin otros, o como preferimos llamarlo "efecto de ora- 
lidad/verdad". Y aqui es donde el analisis del nivel de enunciado y 
del nivel pragmaitico se hace uno pues lo que ocurre supone una in- 
teraccion de ambos niveles. La permanencia o huella de la oralidad 
permite generar en el lector la confianza de que se trata de un tes- 
timonio autentico, reafirmando de este modo la ilusion o la conven- 
cion del propio genero, o sea que esta frente a un texto donde la fic- 
cion no existe o existe en un grado casi cero que no afecta la verdad 
de lo narrado. Los mismos recursos pueden ser encontrados en la 
ficcion, en ciertos tipos de ficcion al menos41, pero se hallan en- 
cuadrados dentro de una convenci6n: aquella que supone una 
"willing suspension of disbelief'; es decir, ese estado de receptividad 
y credulidad por parte del receptor por el cual acepta la ficcion y que 
constituye, al decir de Coleridge, la "fe poetica". Una convencion, o 
como dijeramos antes una institucion o formaci6n discursiva, que 
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funciona para el receptor "como si" lo recibido o percibido fuera 
"verdad" o "real". 

El testimonio tambien exige una convencion aunque operando 
de otro modo. Se trata de una voluntaria aceptacion de la verdad, de 
una suerte de "natural confianza" del receptor en el discurso recibi- 
do o escuchado que no permite ni siquiera la sospecha ni el descrei- 
miento. Esta "confianza" es sentida por el receptor como si fuera 
"natural y espontanea" pero forma parte, al igual que la "willing 
suspension of disbelief', de una operacion ideologico-cultural, y esto 
por el mismo hecho de ser una convencion. El receptor del testimo- 
nio acepta lo narrado como una verdad y no como si fuera verdad. 

Las convenciones de la ficcion y del testimonio operan, ba'sica- 
mente, para el "lector advertido" y no para el "lector inocente". El 
lector inocente, como ante el retablo de Maese Pedro, no conoce la 
convenci6n y no logra distinguir lo que se entiende como "real y 
verdadero" de lo ficcional. Las dos convenciones de que hablamos 
tienen sentido para el "lector advertido" y es para este que rige la di- 
ferencia. Es cierto, sin embargo, que lo descrito es solo posible 
cuando el receptor, en particular en el caso del testimonio, ha sido o 
es sujeto de la interpelacion ideologica (en el sentido althusseriano 
del t6rmino). Interpelacion que ocurre solo y cuando el individuo 
constituido en sujeto reconoce el testimonio como parte de un dis- 
curso autorizado por la institucion o instituciones vinculadas al 
discurso con quien el o ella, a nivel individual y en tanto "kindly 
readers", se identifica42. 

La "natural confianza", de la que veniamos hablando, es esen- 
cial al testimonio y opera de modo diferente que con aquellas nove- 
las sociales, historicas o testimoniales que trabajan a partir de he- 
chos "reales y documentados". Ya que estas uiltimas no exigen del 
lector una "confianza" en la autenticidad documental de lo narrado 
y mas todavia, porque su apuesta no pasa por la confianza sino por 
el llamado efecto de realismo que en su caso, el de las novelas men- 
cionadas, no se ve afectado por estar encuadradas en la antes men- 
cionada "willing suspension of disbelief'. En esta linea de pensa- 
miento es impensable el "testimonio apocrifo" a no ser como un dis- 
curso ficcional. Lo apocrifo supone la desnaturalizacion del testi- 
monio. El testimonio no puede ser apocrifo por su propia relacion 
con lo institucional. La autorizacion que supone el testimonio impi- 
de su caracter ap6crifo. El hecho de que la institucion respalde el 
testimonio elimina la posibilidad de ser apocrifo. No quiero decir 
que no pueda ocurrir casos individuales de testimonios apocrifos 
pero cuando el caracter apocrifo es descubierto, el testimonio es des- 
autorizado y pierde su condicion de tal. En cambio una novela puede 
ser apocrifa pero no por ello pierde su condicion de novela. 

Todo el sistema de autorizacion del testimonio es, en definitiva, 
el que posibilita el funcionamiento de la convencion. Autorizacion y 
convenci6n van de la mano pues la posibilidad de aceptar el testi- 
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monio como verdad, natural y espontaneamente, es factible si la 
institucion (sea cual sea) juega su poder y autoridad a la legitimi- 
dad del testimonio. La autorizaci6n del testimonio se realiza de dis- 
tintos modos, a saber: por medio de la instituci6n editorial (casa 
editora, grupo cultural, politico o de interes) o del letrado (novelista, 
cientista social, periodista, etc) que lo edita. Pero tambien por medio 
de la invocaci6n paratextual, la mayoria de las veces, a autoridades 
institucionales tanto letradas como politicas. La autorizacion, esen- 
cial en el caso de informantes iletrados, opera tambien para aque- 
llos testimonios originados en informantes letrados (vease, por 
ejemplo, el paratexto de La montania es algo mas que una estepa 
verde). En todos los casos existe un aparato institucional que media 
entre lo que hemos llamado el "ur-text" y el "testimonio final". Es en 
ese sentido que decimos que el testimonio o testimonio final no llega 
a circular si no ha sido previamente autorizado. Es decir, Ilega a 
circular y a ser aceptado como legitimo solo y cuando pre-existe la 
autorizacion legitimadora. 

La intermediacion letrada no opera simplemente a nivel de 
"prestigio" sino que supone, muy a menudo, una "traducci6n" tec- 
nica. Aun aquellos casos como el de Rigoberta Menchul donde se in- 
tenta no "desvirtuar" la autenticidad del informante por la intromi- 
sion letrada del mediador suponen siempre un grado equis de ade- 
cuacion sintactica que haga posible la circulacion del testimonio 
entre la comunidad letrada que es, en definitiva, el receptor si no 
natural presupuesto. La "traduccion" tecnica, la construccion del 
"efecto de oralidad/verdad", se opera, en dichos casos, a un nivel que 
podria denominarse como de eliminacion de "ruidos" o "interfe- 
rencias" que, lejos de impedir la comunicacion, facilita el fluir de la 
trasmision del testimonio43. La "traduccion" ha sido justificada por 
algunos mediadores como una forma de "respetar" al Otro. "Ce 
n'est pas parce que quelqu'un s'exprime mal en frangais qui'il se 
exprime mal dans sa langue. Faire parler un immigre en 'petit- 
negre', ce n'est pas lui etre fidele, c'est simplement une autre forme 
de racisme"44. 

El Ilamado "efecto de oralidad/verdad", central al testimonio co- 
mo hemos visto, esta en la base del sistema de autorizacion y opera 
en el reforzamiento de la convencion presupuesta por el testimonio. 
En este sentido, la relacion entre enunciado y enunciacion es dia- 
lectica. La "oralidad", o las huellas de dicha oralidad, del testimonio 
opera como un icono de la realidad experiencial. Oralidad, verdad y 
legitimidad de la voz del Otro, asi como autorizacion desde el 
enunciado y desde la enunciacion, del testimonio. La presencia de 
la voz del Otro y la "supuesta" transparencia de la voz del solidario 
letrado en su intermediaci6n en el paso del primer enunciado al 
enunciado escrito caracterizan al testimonio y contribuyen a dife- 
renciarlo de otro tipo de praicticas discursivas. 
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Lo anterior nos podria devolver a la discusi6n acerca de la re- 
lacion entre ficcion y verdad que esta' detras del testimonio y que ha 
sido trabajada por otros. No es ese nuestro objetivo ahora, aunque si 
cabria se-nalarse que el testimonio no implica ausencia de "literatu- 
ra"; entre otras cosas por la razon del artillero, es literatura pues 
circula como si fuera literatura. Pero adema's "literatura" no es 
identificable con ficcion sino con elaboracion ideologico-formal45 y 
en ese sentido la casi totalidad de los tesimonios (no el ur-text sino 
el testimonio final) han sido mediados por una formalizacion preci- 
sa46. Formalizaci6n que varia y que puede ir desde el efecto de 
oralidad/verdad hasta llegar a recursos y estructuraciones propias 
de la narrativa de ficci6n mas sofisticada. Formalizacion que puede 
incluir meras correcciones gramaticales o sintacticas o puede Ile- 
gar al uso del "flash back", ritmos, estribillos, comienzos "in media 
res", y demas recursos heredados de la secular tradicion narrativa 
y aun de la ma's reciente practica narrativa del "Boom". 

La preservaci6n central de la voz del Otro, en la labor llevada a 
cabo por el letrado solidario en su mediaci6n, no se realiza solo a 
traves del llamado efecto de oralidad/verdad. Al distinguir su voz de 
la voz del testimoniante, la voz del mediador preserva la del Otro. La 
voz del Otro aparece como una voz distinta de la del mediador que se 
hace presente en notas a pie de paigina y otros paratextos. El 
recurso, podria argumentarse, se encuentra en muchas novelas de 
las llamadas ficcionales; sin embargo, no cumple la misma funcion 
que en la narrativa latinoamericana contemporanea47. 

En el testimonio la nota a pie de paigina (en realidad todos los 
paratextos), o la presencia de la voz del mediador funciona como 
otro medio de reafirmar que se trata de un discurso y de una infor- 
macion autentica. En otros casos inclusive la informacion ofrecida 
por el mediador complementa la dada por el testimoniante, logran- 
do asf ubicar y precisar la importancia de la informacion trasmi- 
tida por el testimoniante. En el caso de la narrativa, la voz del me- 
diador (en este caso el personaje narrador) no siempre funciona 
como una apoyatura del Otro sino como un punto de vista diferente 
o como una voz culta, claramente distinguible de lo "folclorico" o 
"exotico" de la voz del Otro. Y ha funcionado tambien, de modo par- 
ticular en la narrativa del "Boom", como una erosion del narrador o 
de la perspectiva del hablante ba'sico. 

La preservacion de la voz del Otro es la preservacion de la histo- 
ria del Otro. Al menos eso es lo que intentan aquellos letrados soli- 
darios que transcriben para el Otro la oralidad de su testimonio. 
Pero auin cuando se trata de testimonios donde el origen no es es- 
trictamente la oralidad esa preservaci6n se mantiene. Y con esa 
preservacion se responde, de hecho, a una problemaitica central de 
nuestro tiempo que incluye las cuestiones del funcionamiento y la 
representaci6n del sujeto y la voz del Otro, asi como la cuestion de la 
referencialidad. 
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3. Final. 
La aspiracion de este trabajo no era tanto describir el testimonio y 
su funcion ideologica como tratar de entender una discusion que, a 
proposito de este y otro tipo de textos, se esta dando en la comunidad 
intelectual. Dado el tipo de material de que se trata, sin embargo, 
uno tiene la impresion, mas fuerte que en otras oportunidades, que 
la presente discusion no solo no afecta a la propia escritura tes- 
timonial sino que le es totalmente indiferente; al menos a parte de 
ella. El letrado solidario que se interesa por el testimonio sabe de 
sobra que su puiblico aunque letrado no es academico y todos sabe- 
mos que el jardin de la Academia es cada dia ma's exclusivo e ino- 
perante. Y como dice una de las testimoniantes, Ramona Caraballo, 
"esta es la pura verdad". Despues de todo los testimonios operan en 
otra 6rbita y no soloen la Academia; sobre todo aquellos testimonios 
que circulan en un espacio ajeno al literario: me refiero a los oidos 
en los juicios de Nuremberg, en el Tribunal Russell o en los "Nunca 
Jamas" argentinos, uruguayos o brasilenios. Ellos no son literatura 
siendo testimonios, ahi esta' la diferencia. Explicar tal diferencia 
nos obligaria a otro ensayo mas amplio y tiene que ver con una dis- 
cusion que subyace y por momentos aflora en el presente trabajo: 
aquella que tiene que ver con la nocion actual, fines del segundo 
milenio, de literatura. 

NOTAS 

* Muchas de las ideas desarrolladas en este articulo fueron discutidas o sur- 
gieron de la discusi6n que sostuvimos en el Seminario de investigaci6n sobre 
el testimonio latinoamericano en el Departamento de Literatura Lati- 
noamericana de la Universidad de la Republica en Montevideo, Uruguay. A 
Alfredo Alzugarat, Eleonora Basso, Andrea Blanqu6, Francisco Bustamante, 
Carmen Freire, Cecilia Garcia, Carla Giaudrone y Ana Maria Payoti, partici- 
pantes en dicho seminario, mi agradecimiento. 

1. Paul Jay "What's the Use? Critical Theory and the Study of Autobiography" 
en Biography, Vol. 10, Ng 1, Winter 1987, pag. 39. Una revisi6n de la biblio- 
grafia preparada por Phyllis E. Watcher en varios numeros de Biography du- 
rante 1986 y 1987 sobre temas vinculados a la "escritura de historias de vi- 
da", sean biografias, autobiografias, testimonios o novelas vinculadas al yo in- 
dividual o colectivo, muestra que la producci6n critica sobre el tema es abru- 
madora y creciente. 

2. Respecto del prop6sito, aunque no necesariamente del "deseo", de las Vidas 
paralelas de Plutarco, criticos modernos como R. H. Barrow han considerado 
tanto su "diplomatico prop6sito" de conciliar las relaciones entre griegos y 
romanos como su "interes en demostrar la superioridad de la cultura griega" 
o ain el simple "prop6sito de decir la verdad" (Plutarch and his Times, Lon- 
don: Chatto & Windus, 1967). Mas convincente, C.P. Jones ha sostenido que 
"His aim was to depict character and provide examples for imitation, not to 
write history or compete with the standard authors. Though he abhors delib- 
erate falsehood, he is not bothered by casual inaccuracy" y "The Parallel Lives 
do not reveal a cleavage between Greeks and Romans, but rather their unity". 
(Plutarch and Rome, Oxford: Clarendon Press, 1971; pp. 85 and 109). 
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3. Plutarco, Parallel Lives, Theseus I (London/New York: Heineman/The 
Macmillan Co, 1914; ed. y trad. por Bernadotte Perrin). Mi traducci6n del 
ingl6s pero dado que las traducciones de los editores varian, -en la ofrecida 
por H.R. Barrow se habla de mito y no de fabula como en la de Perrin, de 
"true events" y no de "History" y de "symphathetic readers" y no "kindly 
readers" (Barrow, op. cit.; pp.51-2), he hecho una que toma en cuenta las di- 
versas posibilidades. 

4. El presente trabajo dialoga permanentemente con mis "Notas sobre el dis- 
curso testimonial latinoamericano", por lo mismo no volveremos a hacer 
referencia al mismo mas que de manera general. Recogido en La historia en la 
literatura iberoamericana. Memorias del XXVI Congreso del Instituto in- 
ternacional de Literatura Iberoamericana, ed. Raquel Chang-Rodriguez y 
Gabriella de Beer. (Hanover: Ediciones del Norte, 1989. The Inca Garcilaso 
Series), pp.279-294. 

5. Por lectura letrada me refiero no s6lo a la lectura realizada por los criticos 
sino ademais la realizada por escritores, editores y casas editoriales, es decir, 
a la lectura que la propia instituci6n de los letrados realiza del discurso testi- 
monial. 

6. Ralph Cohen, "Do Postmodern Genres Exist?" en Genre, Vol XX, 3-4, Fall- 
Winter, 1987, pp. 241-257. 

7. Para un ejemplo reciente ver La novela de Per6n de Tomas Eloy Martinez 
(Buenos Aires: Legassa, 1985) y El tigre y la nieve de Fernando Buttazzoni 
basada la primera en documentos y cintas de Juan Per6n y la segunda en el 
testimonio de una presa politica en la Argentina (Montevideo: Banda Orien- 
tal, 1986). 

8. Matei Calinescu, Fives Faces of Modernity (Durham: Duke University Press, 
1987). En esta edici6n Calinescu realiza algunos cambios a la previa de 1977, 
en especial, el capitulo "On Postmodernism, 1986". 

9. La polemica asi como la problematizaci6n introducida en America Latina por 
la noci6n de postmodernidad en la periodizaci6n de la historiografia cultural y 
entre los cientistas sociales latinoamericanos surge, en parte, de la propia 
inestabilidad de la noci6n pero tambien de que en America Latina el supuesto 
modo postmoderno de producci6n, cultural y econ6mico, tiene o tendria una 
inflexi6n diferente. 

10. Entendiendo por estos no s6lo a los desposeidos econ6mica y politicamente 
sino a las minorias 6tnicas, a las mujeres y otros sectores de la sociedad que 
carecen o han carecido de poder. 

11. Al respecto ver el trabajo de Gayatri Spivak sobre el caso de la India y la con- 
dici6n de la mujer durante la sociedad colonial, "Can the Subaltern Speak". 
En: Cary Nelson, ed. Marxism and the Interpretation of Culture (Urbana: Univ. 
of Illinois Press, 1988). 

12. Barbara Foley propone otras fechas para el ambito anglosaj6n en Telling the 
Truth. The Theory and Practice of Documentary Fiction (Ithaca and London: 
Cornell University Press, 1986), pag. 25. Foley sostiene que "The pseud- 
ofactual novel of the seventeenth and eighteenth centuries simulates or imi- 
tates the authentic testimony of a 'real life' person; its documentary effect 
derives from the assertion of veracity". A los efectos de nuestro trabajo, sin 
embargo, no es este tipo de narrativa la que podria, eventualmente, compara- 
rse con el testimonio latinoamericano sino lo que la misma Foley llama "... the 
Afro-American documentary novel" en que segumn ella "... its documentary effect 
derives from the presentation of facts that subverts commonplace construc- 
tions of reality"; pp. 25-26. 

13. Al respecto, es interesante ver lo que senfala Iris M. Zavala en "Representing 
the Colonial Subject" recogido en 1492-1922: Re/discovering Colonial Writing. 
Rene Jara y Nicholas Spadaccini, ed. Parafraseando lo que Zavala dice para 
otros textos, el testimonio seria una de las formas que adquiere el discurso de 
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los silenciados frente "al mon6logo autoritario del discurso en el poder que 
posee una verdad previamente establecida". La misma Zavala seniala la fecha 
de 1813 como el comienzo de la transformaci6n de la representaci6n del sujeto 
colonial: 'Thus, after 1813 the colonial signifier and its representations were 
devoid of a referent. The colonial subject re-appropiated language; the 
'subversion of the subject' brought forth the deliverance of the imprisoned 
meaning". (Hispanic Issues 4. Minneapolis: The Prisma Institute, 1989), pp. 
323-348; y en especial la pag. 343. 

14. En relaci6n a los sectores excluidos por los duefios del discurso durante el 
apogeo del imperio espaniol, el tardio ingreso al "archivo" de textos como el de 
Guaman Poma es un elocuente ejemplo. En este sentido, tambi6n es intere- 
sante el caso de los moros durante el siglo XVI como seniala Rolena Adorno en 
"Voices of Protest and La ciudad letrada" (manuscrito leido en el MLA 
diciembre de 1986). Adorno analiza el Memorial (1575) del moro Francisco 
Nuiiez Muley, texto que respondia a la Pragmatica que prohibia tanto las 
costumbres como el uso de la lengua de los moros en Espafia. 

15. Vease al respecto y como ejemplo la descripci6n de los Escitas realizada por 
Herodoto en Herodoto. Libro IV (Cambridge: Harvard University Press, 1950). 

16. Ver a este respecto lo que de Certeau dice del libro cuarto de Herodoto. "Mon- 
taigne's Of Cannibals': The Savage 'I"' en Heterologies. Discourse on the Other, 
(Minneapolis: Univ. of Minnesota Press, 1986), pag. 68. Tambi6n lo senialado 
por Iris M. Zavala en el articulo antes citado y lo senialado por Lejeune en Je 
est un autre. L'autobiographie de la litt6rature aux medias. (Paris: Ed. du 
Seuil, 1980). 

17. Es cierto que hay antecedentes de diferente tipo; Herodoto y Montaigne son 
dos ejemplos distintos de esto, al respecto v6ase de Certeau, Heterologies. 

18. Sobre la noci6n de la heterogeneidad vale la pena ver lo anotado por Antonio 
Cornejo Polar y Angel Rama; en un sentido similar o cercano v6ase ademas lo 
sefialado por Martin Lienhard a prop6sito de "biculturidad". En: La voz y su 
huella (La Habana: Casa de las Am6ricas, 1990). La noci6n de hete- 
rogeneidad, sin embargo, plantearia algunos problemas para el caso de Plu- 
tarco que no vamos a considerar en esta oportunidad. 

19. Como veremos mas adelante con mayor detalle, este tipo de testimonios tiene 
cierta afinidad con la autobiografia aunque, al mismo tiempo, la presencia 
del intermediario tambi6n acerque el testimonio a la biografia. Philippe 
Lejeune plantea el tema del autor de "las autobiografias de aquellos que no 
escriben", como 61 los llama, con gran lucidez en Je suis un autre. Mi coin- 
cidencia con lo planteado por Lejeune, a quien lei cuando practicamente habia 
terminado el presente articulo, no es, sin embargo, absoluta dado que 61 
trabaja, basicamente, el intermediario segun el modelo del entrevistador 
cientifico o periodista. Ver ademas Autobiography. Essays Theoretical and 
Critical. James Olney, ed. (Princeton University Press, 1980). 

20. En este sentido se podria hablar de caracter postmoderno del testimonio pero 
no nos es posible desarrollar esa linea de argumentaci6n en esta oportunidad. 

21. La importancia del trabajo de los antrop6logos, historiadores y otros cien- 
tistas sociales en la constituci6n o institucionalizaci6n del testimonio es fun- 
damental. 

22. Al respecto ver el caso del testimonio de Omar Cabezas, La montana es algo 
mds que una estepa verde. Cabezas sirvi6 como su propio interlocutor 'letrado', 
grabando su narraci6n oral y despues haciendo una transcripcion de ella. 
Ademas de lo que se puede observar en Omar Cabezas respecto del modo de 
producci6n oral de su texto es posible encontrar algo similar en otros autores 
como Eduardo Galeano y Ernesto Gonzalez Bermejo. 

23. Stephen Spender cita como ejemplos de "depersonalized autobiography" los 
textos de Albert Schweitzer, Freud y Croce en "Confessions and Autobiog- 
raphy" incluido en Autobiography..., ed. por J. Olney; pag. 117. Tomo presta- 
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do el t6rmino aunque no necesariamente la conceptualizaci6n que Spender 
propone acerca de las confesiones y las autobiografias. 

24. Es quizas en ese sentido que el texto de Bernal Diaz seria o podria ser, por su 
oposici6n a L6pez de G6mara, un testimonio. Es decir, una historia otra. Una 
visi6n interesante aunque quizas pol6mica sobre el tema de la "verdad" en el 
ambito anglosaj6n es la de Barbara Foley en Telling the Truth. Ver para el 
ambito latinoamericano Testimonio y literatura editado por Ren6 Jara y 
Hernan Vidal (Minneapolis: Institute for the Study of Ideologies and Liter- 
atures, 1986). 

25. A. Reyes, El deslinde (Mexico: Fondo de Cultura, 1956), Tomo XV, pig. 154. 
26. El solo gesto o deseo de un artista no es suficiente para que una obra sea o 

exista como obra de arte o literatura; parece imprescindible que el artista o el 
producto del trabajo artistico sea recibido o circule como tal. En otro sentido se 
puede sefialar que hay textos cuya intenci6n original no era artistica o litera- 
ria y que hoy circulan o son tenidos como tal. El tema exige otro desarrollo 
aqui imposible. Algunas de mis ideas al respecto aparecen en mi articulo 
"Notas para un debate sobre la critica literaria latinoamericana" aparecido en 
Casa de las Americas, N° 110. 

27. Desde una perspectiva diferente Barbara Foley discute este tema y, derivando 
su propuesta de la teoria de Gestalt, propone la "definition of mimesis as a 
contract, wherein writer and reader share an agreement about the conditions 
under which texts can be composed and comprehended".Telling the Truth, pp. 
36-41. 

28. Plutarco, "Pericles". En: Vidas paralelas, Tomo I. Trad. de Antonio Ranz Ro- 
manillos (Madrid: Libreria de Perlado, Paez y Cia., 1907), pag. 313. B. Perrin 
en su "Introduction" a Parallel Lives afirma "But even in the Lives, Plutarch is 
far more moralist that historian"; op. cit., pag. xi. 

29. John Stuart Mill, Autobiografia, (1873) traducci6n de Carlos Mellizo (Madrid: 
Alianza Editorial, 1986), pp. 30-31. 

30. Mill lo explicita en el pasaje citado y Plutarco, por el sistema de comparaci6n 
entre el h6roe latino y el griego, incorpora de hecho al propio enunciado su 
prop6sito. 

31. Vease Jenofonte, Anabase (Paris, Les Belles Lettres, 1949), texto establecido 
y traducido por Paul Masqueray. Tomo I, Libro 11(3); en la pag. 100 es una 
de las pocas oportunidades donde aparece el yo de "Jenofonte". 

32. A este respecto vale la pena citar la reflexi6n de de Certeau: El libro de Hero- 
doto, al tiempo que adopta la figura de mediador o de conocimiento (hist6r), 
entre los logos griego y su barbaro otro, tambi6n se desarrolla como un juego 
de mediadores. A nivel de la historia narrada por el libro, el mediador es el 
persa, quien avanza en territorio Escita antes de atacar a los griegos, juega el 
papel de un tercer actor y divulgador para ambos lados. A nivel de la pro- 
ducci6n de verdad o de verosimilitud hist6rica, es decir, a nivel de la propia 
producci6n del texto, los mediadores son los testigos, int6rpretes, leyendas y 
documentos -los dichos de los otros acerca del otro- que Herodoto manipula y 
modaliza, por medio de una sutil y permanente practica de distanciar, de 
modo de distinguir su propio 'testimonio' de esas fuentes, ese interespacio 
donde la ficci6n es erigida desde un discurso, dirigido a los griegos, que trata 
(o versa) tanto sobre los griegos y los barbaros, tanto el uno y el otro. 
(Heterologies, pag. 68). 

33. Es el caso del testimonio de Ramona Caraballo, una domestica uruguaya que 
"escribi6", letrado mediante aunque no identificado en la publicaci6n (se trata 
de uno de los propietarios, Alvaro Barros Lemes, de la editorial que public6 el 
libro), La nina, el huevo duro y el chocolate (Montevideo: Monte Sexto, 1988). 

34. C.P. Jones, op. cit., pag. 104. 
35. Foley, op. cit., pp. 25-26. Al sefialar que la novela documental afro-americana 

logra representar las contradicciones del discurso y de la sociedad hegem6nica, 
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Foley dice que la ficci6n afro-americana pertenece a una "adversarial tra- 
dition", pag. 235. 

36. Phillipe Lejeune. op. cit., pag. 7. 
37. Ver entre otros lo apuntado por John Beverley en su "Anatomia del testi- 

monio" en Del Lazarillo al sandinismo (Minneapolis: Institute for the Study of 
Ideologies and Literatures and the Prisma Institute, 1987). 

38. Esto resulta evidente si se revisan los Didlogos de Plat6n o la Memorabilia de 
Jenofonte, que suponen el registro de la oralidad de S6crates. La oralidad de 
estos textos no es la misma de la del testimonio del siglo XX como no lo es 
tampoco la oralidad de los dialogos que aparecen en la narrativa que incluye 
dialogos. La reproducci6n del dialogo esta encuadrada en una formalizaci6n 
escrita y produce ese efecto de oralidad de que hemos venido hablando; la voz 
del que habla se oye "escrita". Esta observaci6n merece una atenci6n mas 
detallada y precisa, imposible de realizar ahora. 

39. Ver al respecto Eliana Rivero, "Acerca del genero 'testimonio': textos, na- 
rradores y 'artefactos'". Hispamerica, 46-47, XVI (1987). 

40. Plutarco, "Teseo" en Vidas paralelas, Tomo I, pag. 1. Es interesante comparar 
esta traducci6n con la de Berndotte Perrin pues este traductor no habla de 
"historiadores" sino de "ge6grafos". No es este el momento para estudiar la 
relaci6n entre historia y geografia, entre narrar una historia y describir un 
mapa, pero el tema sugiere algunas posibilidades interesantes. 

41. Ese es, precisamente, el argumento mayor y la hip6tesis central del libro de 
Barbara Foley. 

42. Tambien ocurre la interpelaci6n para el receptor del texto ficcional que fun- 
ciona dentro de la primera convenci6n. 

43. La posibilidad de la ilamada "edici6n del autor", frecuente en el caso del 
poeta o del narrador de ficci6n, es tambi6n posible para el testimonio pero es- 
te tipo de circulaci6n en el caso del testimonio implica, en el caso del iletrado, 
una mayor posibilidad de fracaso. 

44. Juliette Minces citada por Lejeune, op. cit.; pag. 293. 
45. Mantenemos el termino por razones operativas aunque trabajos como el de 

Thomas Lewis "Aesthetic Effect /Ideological Effect" (manuscrito) acerca de la 
relaci6n entre efecto est6tico y efecto ideol6gico han permitido formular el 
problema de otra manera. 

46. De lo anterior se podria, con mala intenci6n, inferir que la noci6n de literatura 
presupuesta por quien esto escribe establece una identificaci6n entre 
"literatura" y "forma". No es asi. Con la expresi6n "elaboraci6n ideologico- 
formal" apuntamos o pretendemos subrayar el caricter de trabajo implicito en 
todo "discurso literario". El tema tiene demasiadas implicaciones y necesita 
un desarrollo mucho mayor que el que podemos dedicarle en esta oportu- 
nidad. 

47. Tanto en la narrativa vanguardista (caso las novelas de Roberto Arlt), como 
en la regionalista o negrista (cualquiera de las novelas de R6mulo Gallegos; 
Ecue-yamba-O de Carpentier) como en otras mas recientes (El beso de la mujer 
aranha de Puig). 
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