
L

-La Plata-

-2006-

Michael Pollak

MEMORIA, OLVIDO, SILENCIO

La producción social de identidades
frente a situaciones límite

Traducción
Christian Gebauer

Renata Oliveira Rutina
Mariana Tello

Revisión
Ludmi/a da Silva Catela

.~
Ediciones
Al M~ru~n



- En su análisis de la memoria colectiva, Maurice Halbwachs enfatiza la
fuerza de los diferentes puntos de referencia que estructuran nuestra memoria
y la insertan en la memoria de la colectividad a la que pertenecemos.' Entre
ellos se incluyen, evidentemente, los monumentos, esos lugares de la memoria
analizados por Pierre Nora;" el patrimonio arquitectónico y su estilo, que nos
acompañan durante toda nuestra vida; los paisajes; las fechas y personajes
históricos, cuya importancia nos hace recordar incesantemente; las tradiciones
y costumbres; ciertas reglas de interacción; el folclore y la música; y por qué
no, las tradiciones culinarias. En la tradición metodológica durl<lleimiana, que
consiste en tratar hechos sociales como cosas, se hace posible tomar estos
diferentes puntos de referencia como indicadores empíricos de la memoria
colectiva de un' determinado grupo, una memoria estructurada con sus
jerarquías y clasificaciones, una memoria que al definir aquello que es común
a un grupo y lo que lo diferencia de los demás, fundamenta y refuerza los
sentimientos de pertenencia y las fronteras socioculturales.

En el aborr;faje durkheimiano, el énfasis está puesto en la fuerza casi
institucional de esa memoria colectiva, en la duración, en la continuidad y en
la estabilidad. De la misma forma, Halbwachs, lejos de ver en esa memoria
colectiva una imposición, una forma específica de dominación o violencia
simbólica." acentúa las funciones positivas desempeñadas por la memoria
común, a saber, reforzar la cohesión social, no mediante la coerción sino
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mediante la adhesión afectiva al grupo; de allí el término que utiliza:
"comunidad afectiva".

En varios momentos, Maurice Halbwachs sugiere no sólo la selectividad
de toda memoria sino también un proceso de "negociación" para conciliar
memoria colectiva y memorias individuales: "Para que nuestra memoria se
beneficie de la de los demás, no basta con que ellos nos aporten sus
testimonios: es preciso también que ella no haya dejado de concordar con sus
memorias y que haya suficientes puntos de contacto entre nuestra memoria y
las demás para que el recuerdo que los otros nos traen pueda ser reconstruido
sobre una base común".'

Este reconocimiento del carácter potencialmente problemático de una
memoria colectiva ya anuncia la inversión de perspectiva que marca los trabajos
actuales sobre este fenómeno. Desde una perspectiva constructivista, ya no
se trata de lidiar con los hechos sociales como cosas sino de analizar cómo
los hechos sociales se hacen cosas, cómo y por quién son solidificados y
dotados de duración y estabilidad. Aplicado a la memoria colectiva ese abordaje
se interesará, por lo tanto, por los procesos y actores que intervienen en el
trabajo de constitución y formalización de las memorias. Al privilegiar el análisis
de los excluidos, de los marginados y de las minorías, la historia oral resaltó la
importancia de memorias subterráneas que, como parte integrante de las
culturas minoritarias y dominadas, se oponen a la "memoria oficial", en este
caso a la memoria nacional. En un primer momento, ese abordaje hace de la
empatía con los grupos dominados estudiados una regla rnetodolóqica" y
rehabilita la periferia y la marginalidad. Al contrario de Maurice Halbwachs,
ese abordaje acentúa el carácter destructor, uniformizante y opresor de la
memoria colectiva nacional. Por otro lado, esas memorias subterráneas
prosiguen su trabajo de subversión en el silencio y de manera casi
imperceptible aliaran en momentos de crisis a través de sobresaltos bruscos y
exacerbados," La memoria entra en disputa. Los objetos de investigación son
elegidos, de preferencia, allí donde existe conflicto entre memorias en
competencia.

que asistimos, y que asumieron gran amplitud en estos últimos quince
años en Europa.

Tomemos, a título ilustrativo, el papel desempeñado por la reescritura
de la historia en dos momentos fuertes de la desestalinización. El primero de
ellos después del XX Congreso del PC de la Unión Soviética, cuando Nikita
Kruschev denunciÓ por primera vez los crímenes estalinistas. Ese
trastocamiento en la visión de la historia, indisociablemente ligado al de la
vida política, se tradujo en la destrucción progresiva de los signos y símbolos
que recordaban a Stalin en la Unión Soviética y en los países satélites y,
finalmente, en la retirada de los despojos de Stalin del mausoleo de la Plaza
Roja. Aquella primera etapa de dese3talinización, discretamente conducida
dentro del aparato, generó desbordes, efectos inesperados y manifestaciones
(de las cuales la más importante fue la revuelta húngara), sucesos estos a
partir de los cuales ciertos grupos se adjudicaron la destrucción de las estatuas
de Stalin y las integraron a una estrategia de independencia y autonomía.

Aunque hubiera maculado el mito histórico dominante de "Stalin, padre
de los pobres", esa primera desestalinización no logró imponerse realmente,
y con el fin de la era de Kruschev cesaron también las tentaciones de revisión
de la memoria colectiva. Esa preocupación resurgió cerca de treinta anos más
tarde en el marco de la g/asnost y la perestroike, Allí también el movimiento fue
lanzado por la nueva dirección del partido, ligada a Gorbachov. Pero, al
contrario de los anos 1950, esa nueva apertura generó luego un movimiento
intelectual con la rehabilitación de algunos disidentes contemporáneos y, de
manera póstuma, de dirigentes que en los años 1930 y 1940 habían sido
víctimas del terror estalinista. Ese soplo de libertad de crítica despertó traumas
profundamente anclados que cobraron forma en un movimiento popular que
se organiza en torno al proyecto de construcción de un monumento a la
memoria de las víctimas del estalinismo.'

Este fenómeno, aunque "objetivamente" pueda desempeñar el papel
de un refuerzo a la corriente reformadora contra la .ortodoxia que sigue
ocupando importantes posiciones en el partido y en el Estado, no puede ser
reducido a este aspecto. Antes bien, consiste en la irrupción de resentimientos
acumulados en el tiempo y de una memoria de la dominación y de
sufrimientos que jamás pudieron expresarse públicamente. Esa memoria
"prohibida" y, por lo tanto, "clandestina", ocupa toda la escena cultural, el
sector editorial, los medios de comunicación, el cine y la pintura,
comprobando, si fuera necesario, el abismo que separa de hecho la sociedad
civil y la ideología oficial de un partido y de un Estado que pretende la
dominación hegemónica. Una vez roto el tabú, una vez que las memorias
subterráneas logran invadir el espacio público, reivindicaciones múltiples y

La memoria en disputa

Esa predilección actual de los investigadores por los conflictos y
disputas en detrimento de los factores de continuidad y estabilidad debe
ser puesta en relación con las verdaderas batallas de la memoria a las

4 M. Halbwachs, op. cit., p. 12.
5 M. :ollak, "Pour un inventaire", Cahiers de /'IHTP, N2 4 (Ouestions a I'hisloire orale),

Pans, 1987, p. 17.
6 G. Herberich-Marx, F. Raphael. "Les incorporés de force alsaciens. Déni, convocation

el provocalion de la mémoire". Vingtiéme Siéc/e, 2, 1985, p. 83. 7 H. Carrére d'Encausse, Le malheur russe, París, Fayard, 1988.
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difícilmente previsibles se acoplan a esa disputa de la memoria. en este
caso, las reivindicaciones de las diferentes nacionalidades.

Este ejemplo muestra la necesidad. para los dirigentes. de asociar un
profundo cambio político a una revisión (auto) crítica del pasado. Remite
igualmente a los riesgos inherentes a esa revisión, en la medida en que los
dominantes no pueden jamás controlar perfectamente hasta dónde llevarán
las reivindicaciones que se forman al mismo tiempo en que caen los tabúes
conservados por la memoria oficial anterior. Este caso también muestra la
supervivencia. durante décadas. de recuerdos traumáticos. recuerdos que
aguardan el momento propicio para ser expresados. A pesar del gran
adoctrinamiento ideológico, estos recuerdos durante tanto tiempo confinados
al silencio y transmitidos de una generación a otra oralmente. y no a través de
publicaciones. permanecen vivos. El largo silencio sobre el pasado, lejos de
conducir al olvido, es la resistencia que una sociedad civil impotente opone al
exceso de discursos oficiales. Al mismo tiempo, esta sociedad transmite
cuidadosamente los recuerdos disidentes en las redes familiares y de amistad,
esperando la hora de la verdad y de la redistribución de las cartas políticas e
ideológicas.

Aunque la mayoría de las veces esté ligado a fenómenos de dominación,
el clivaje entre memoria oficial y dominante y memorias subterráneas, así como
la significación del silencio sobre el pasado, no remite forzosamente a la
oposición entre Estado dominador y sociedad civil. Encontramos con más
frecuencia ese problema en las relaciones entre grupos minoritarios y sociedad
englobanle.

El ejemplo siguiente. completamente diferente, es el de los sobrevivientes
de los campos de concentración que. después de su liberación, regresaron a
Alemania o a Austria. Su silencio sobre el pasado está ligado, en primer lugar, a
la necesidad de encontrar un modus vivendi con aquellos que, de cerca o de
lejos, asistieron a su deportación -al menos bajo la forma de consentimiento
tácito. No provocar sentimiento de culpa de la mayoría se vuelve, entonces, un
reflejo de protección de la minoría judia. Con todo, esa actitud es aun reforzada
por el sentimiento de culpa que las propias víctimas pueden tener, oculto, en el
fondo de sí mismas. Es sabido que la administración nazi logró imponer a la
comunidad judía una parte importante de la gestión administrativa de su política
antisemita, como la preparación de las listas de los futuros deportados, e incluso
la gestión de ciertos locales de tránsito o la organización del abastecimiento en
los convoyes. Los representantes de la comunidad judía negociaron con las
autoridades nazis, esperando primero poder alterar la política oficial, más tarde
"limitar las pérdidas", finalmente llegaron a una situación en la cual se desmoronó
la esperanza de poder negociar un mejor trato para los últimos empleados de la
comunidad. Esa situación, que se repitió en todas las ciudades en donde había
comunidades judías importantes, ilustra particularmente bien el encogimiento

progresivo de aquello que es negociable, y también la diferencia ínfima que a
veces separa la defensa del grupo y su resistencia de la colaboración y el
compromiso. ¿Sería entonces tan espantoso que un historiador del nazismo tan
eminente como Walter Laqueur haya elegido el género de la novela para dar
cuenta de esa situación inextricable?" .

Frente a ese recuerdo traumático, el silencio parece imponerse a todos
aquellos que quieren evitar culpar a las víctimas. Y algunas víctimas, que
comparten ese mismo recuerdo "comprometedor", prefieren, ellas también,
guardar silencio. En lugar de arriesgarse a un malentendido sobre una cuestión
tan grave. o de reforzar incluso la conciencia tranquila y la propensión al olvido
de los verdugos, éno sería mejor abstenerse de hablar?

Pocos períodos históricos fueron tan estudiados como el nazismo,
incluyendo su política antisemita y la exterminación de los judíos. Sin embargo,
ya pesar de la abundante literatura y del lugar concedido a ese período en los
medios de comunicación, continúa siendo con frecuencia tabú en las historias
individuales en Alemania y en Austria, en las conversaciones familiares y, aun
más, en las biografías de los personajes públicos." Así como las razones de tal
silencio son comprensibles en el caso de los antiguos nazis o de los millones de
simpatizantes del régimen, son difíciles de deslindar en el caso de las víctimas.

En ese caso, el silencio tiene razones bastante complejas. Para poder
relatar sus sufrimientos, una persona precisa antes que nada encontrar una
escucha. A su retorno. los deportados encontraron efectivamente esa escucha,
pero rápidamente la inversión de todas las energías en la reconstrucción de la
posguerra agotó la voluntad de oír el mensaje culpabilizante de los horrores
de los campos. La deportación evoca necesariamente sentimientos
ambivalentes, e incluso de culpa, yeso también en los países vencedores
donde, como en Francia, la indiferencia y la colaboración marcaron la vida
cotidiana al menos tanto como la resistencia. ¿No vemos, desde 1945,
desaparecer de las conmemoraciones oficiales de los antiguos deportados
de ropa rayada, que despiertan también el sentimiento de culpa y que, a
excepción de los deportados políticos, se integran mal en un desfile de ex
combatientes? "1945 organiza el olvido de la deportación, los deportados
llegan cuando las ideologías ya están dispuestas, cuando la batalla por la
memoria ya comenzó y la escena política ya está saturada: están de más". 10 A
esas razones políticas del silencio se agregan aquellas, personales, que
consisten en querer evitar a los hijos crecer en el recuerdo de las heridas de

8 W. Laqueur. Jahre au! Abru!, Stuttgart, WDV, ISJ3.
9 Entre todos los ejemplos de este fenómeno de olvidos sucesivos y de reescrituras de

la historia biográfica. uno de los últimos. el del presidente austrlaco Kurt Waldheim. es
especialmente expresivo.

10 G. Namer, La commémoration en France, 1944-1982, París, Papyros. 1983, p. 157
sq.; M. Pollak y N. Heinich, "Le témoignage", Acles de /a recberctie en sciences
socia/es, 62/63.1986. p. 3 sq.
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los padres. Cuarenta años después convergen razones políticas y familiares
para romper ese silencio: en el momento en que los testigos oculares saben
que van a desaparecer en breve, quieren inscribir sus recuerdos contra el
olvido. Y sus hijos, también, quieren saber; de allí la proliferación actual de
testimonios y de publicaciones de jóvenes intelectuales judíos que hacen "de
la investigación de sus orígenes el origen de su investigación". 11 Durante ese
intermedio, fueron las asociaciones de deportados quienes, malo bien,
conservaron y transmitieron esa memoria.

Un último ejemplo muestra hasta qué punto una situación ambigua y
pasible de generar malentendidos puede también llevar al silencio, antes de
producir el resentimiento que está en el origen de las reivindicaciones y
contestaciones inesperadas. Se trata de los alsacianos reclutados a la fuerza,
estudiados por Freddy Haphael." Después del fracaso de una política de
reclutamiento voluntario en la Alsacia anexada puesta en marcha por el ejército
alemán a comienzos de la Segunda Guerra Mundial, el reclutamiento forzoso
fue decidido por los decretos del 25 y el 29 de agosto de 1942. De octubre de
1942 a noviembre de 1944,130.000 alsacianos y lorenos fueron incorporados
a diferentes formaciones del ejército alemán. Ocurrieron actos de revuelta, de
resistencia y desobediencia, así como un número significativo de deserciones.
A pesar de estos indicios del carácter coercitivo de esa participación en la
guerra aliado de los nazis, se presentó la cuestión, después de la guerra, del
gracia de colaboración y comprometimiento de esos hombres. Hechos
prisioneros de guerra en el frente oriental por el Ejército Rojo, muchos de ellos
murieron o regresaron solamente a mediados de los años '50. Se trata, por
definición, de una experiencia difícilmente decible en el contexto del mito de
una nación de resistentes,* tan rico de sentido durante las primeras décadas
de la posguerra.

A partir de allí, Freddy Raphael distingue tres grandes etapas: a la
memoria avergonzada de una generación perdida siguió la de las asociaciones
de desertores, evadidos y reclutados a la fuerza que luchan por el
reconocimiento de una situación valorizadora de las víctimas y de los "Malgré
nous", subrayando su actitud de rechazo y resistencia pasiva. Pero hoy esa
memoria canalizada y esterilizada se subleva y se afirma a partir de un
sentimiento de absurdo y de abandono. Se considera mal comprendida y
vilipendiada y se compromete en un combate contestatario y míntante." La
memoria subterránea de los alsacianos forzosamente reclutados toma la

11N. Lapierre, Le silence de la mémolre. A la recherche des Juifs de Plock París Plan
1989, p. 28. ' , ,

12 G. Herberich-Marx, F. Haphael, op. cit.
* Pollak utiliza el término "résistents", que en francés hace alusión a los miembros de la

Heststencia durante la Segunda Guerra Mundial (n. del t.).
13 Idem, p. 83 Y 93.
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delantera y se erige contra aquellos que intentaron forjar un mito, a fin de
eliminar el estigma de la vergüenza: "La organización de los recuerdos se
articula igualmente con la voluntad de denunciar a aquellos a quienes se
atribuye la mayor responsabilidad por las afrentas sufridas ... Parece, sin
embargo, que la culpabilidad alemana como factor de reorganización de los
recuerdos interviene relativamente poco; en todo caso, ·su incidencia es
significativamente reducida en comparación con la denuncia de la barbarie
rusa, así como de la cobardía y de la indiferencia francesas"." En el momento
del retorno de lo reprimido, no es el autor del "crimen" (Alemania) quien ocupa
el primer lugar entre los acusados sino aquellos que, al forjar una memoria
oficial, condujeron a las víctimas de la historia al silencio y a la renegación de
sí mismas.

Ese mecanismo es común a muchas poblaciones fronterizas de Europa
que, en lugar de poder actuar sobre su historia, frecuentemente se sometieron
a ella de buen o mal grado: "Mi abuelo francés fue hecho prisionero por los
prusianos en 1870, mi papá alemán fue hecho prisionero por los franceses en
1918; yo, francés, fui hecho prisionero por los alemanes en junio de 1940 y,
después, reclutado a la fuerza por la Wehrmacht en 1943, fui hecho prisionero
por los rusos en 1945. Vea usted que nosotros tenemos un sentido de la
historia muy particular. Estamos siempre del lado equivocado de la historia,
sistemáticamente: siempre acabamos las guerras con el uniforme de prisionero,
nuestro único uniforme permanente". 15

La función de lo "no-dicho"

A primera vista, los tres ejemplos arriba expuestos no tienen nada en
común: la irrupción de una memoria subterránea favorecida, cuando no
suscitada, por una política de reformas que pone en crisis el aparato del partido
y del Estado; el silencio de los deportados, víctimas por excelencia, excluidos
de sus redes de sociabilidad, mostrando las dificultades de integrar sus
recuerdos en la memoria colectiva de la nación; los alsacianos forzosamente
reclutados, remitiendo al rechazo de la figura del "mal querido" y del
"incomprendido", que apunta a superar su sentimiento de exclusión y
restablecer lo que considera ser la verdad y la justicia.

Pero estos ejemplos tienen en común el hecho de atestiguar la vivacidad
de los recuerdos individuales y grupales durante decenas de años, e incluso
siqlos." Oponiéndose a la más legítima de las memorias colectivas, la memoria
nacional, esos recuerdos son transmitidos en el marco familiar, en asociaciones,

14 ídem, p. 94.
15Memorias de un minero loreno recopiladas por Jean Hurtel, citadas en G. Herbericll-

Marx, F.Rapllael, op. clt.
16 Véase PIl. Joutard, Ces voix qui nous viennent du passé, París, Hachette, 1983.
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en redes de sociabilidad afectiva y/o política. Estos recuerdos prohibidos (el
caso de los crímenes estalinistas), indecibles (el caso de los deportados) o
vergonzosos (el de los reclutados a la fuerza), son celosamente guardados en
estructuras de comunicación informales y pasan desapercibidos por la sociedad
en general. Por consiguiente, hay en los recuerdos de unos y otros zonas de
sombra, silencios, "no-dichos". Evidentemente, las fronteras entre esos
silencios y "no-dichos" y el olvido definitivo y lo reprimido inconsciente no son
estancas; están en perpetuo dislocamiento." Esa tipología de discursos,
silencios, y también alusiones y metáforas, es moldeada por la angustia de no
encontrar una escucha, de ser castigado por aquello que se dice, o, al menos,
de exponerse a mal entendidos. En el plano colectivo, esos procesos no son
tan diferentes de los mecanismos psíquicos resaltados por Claude Olievenstein:
"El lenguaje es apenas el vigía de la angustia ... Pero el lenguaje se condena
a ser impotente porque organiza el distanciamiento de aquello que no puede
ser puesto a la distancia. Es allí que interviene, con todo el poder, el discurso
interior, el compromiso de lo no-dicho, entre aquello que el sujeto se confiesa
a sí mismo y aquello que puede transmitir al exterior". 18

La frontera entre lo decible y lo indecible, lo confesable y lo inconfesable,
separa, en nuestros ejemplos, una memoria colectiva subterránea de la
sociedad civil dominada o de grupos específicos, de una memoria colectiva
organizada que resume la imagen que una sociedad mayoritaria o el Estado
desean transmitir e imponer.

Distinguir entre coyunturas favorables o desfavorables a las memorias
marginadas es de entrada reconocer hasta qué punto el presente tiñe el pasado.
Según las circunstancias, se da la emergencia de ciertos recuerdos, y el énfasis
es puesto sobre uno u otro aspecto. Sobre todo, el recuerdo de guerras o de
grandes convulsiones internas remite siempre al presente, deformando y
reinterpretando el pasado. Así también, hay una permanente interacción entre
lo vivido y lo aprendido, lo vivido y lo transmitido. Y esas constataciones se
aplican a toda forma de memoria, individual y colectiva, familiar, nacional y de
pequeños qrupos ." El problema que se plantea a largo plazo para las
memorias clandestinas e inaudibles es el de su transmisión intacta hasta el
día en que puedan aprovechar una ocasión para invadir el espacio público y
pasar de lo "no-dicho" a la contestación y la reivindicación. El problema de
toda memoria oficial es el de su credibilidad, de su aceptación y también el de
su organización. Para que emerja en los discursos políticos un fondo común
de referencias que puedan constituir una memoria nacional, es indispensable
un intenso trabajo de organización para superar el simple montaje ideológico,
por definición precario y frágil.----
17 C. Olievenstein, Les non-dits de /'émotion, París, Odile Jacob, 1988.
18 ídem, p. 57.
19 D. Veillon, "La Seconde Guerre Mondiale 11 travers les sources orales", Cahiers de

/'IHTP n. 4 (Questions a I'histoire orale), 1987, p. 53 sq.
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El encuadramiento de la memoria

Estudiar las memorias colectivas fuertemente constituidas, como la
memoria nacional, implica preliminarmente el análisis de su función. La memoria,
esa operación colectiva de los acontecimientos y de las interpretaciones del
pasado que se quiere salvaguardar, se integra en tentativas más o menos
conscientes de definir y reforzar sentimientos de pertenencia y fronteras sociales
entre colectividades de distintos tamaños: partidos, sindicatos, iglesi"as, aldeas,
regiones, clanes, familias, naciones, etc. La referencia al pasado sirve para
mantener la cohesión de los grupos y las instituciones que componen una
sociedad, para definir su lugar respectivo, su complementariedad, pero también
las oposiciones irreductibles.

Mantener la cohesión interna y defender las fronteras de aquello que
un grupo tiene en común, en lo cual se incluye el territorio (en el caso de
estados); he aquí las dos funciones esenciales de la memoria común. Eso
significa proporcionar un marco de referencias y de puntos de referencia. Es,
por lo tanto, absolutamente adecuado hablar, como hace Henri Rousso, de
memoria encuadrada, un término más específico que memoria colectiva."
Quien dice "encuadrada" dice "trabajo de encuadrarnlanto''.» Todo trabajo
de encuadramiento de una memoria de grupo tiene límites, ya que no puede
ser construida arbitrariamente. Ese trabajo debe satisfacer ciertas exigencias
de [usnücactón.« Rechazar tomar en serio el imperativo de Justificación sobre
el cual reposa la posibilidad de coordinación de las conductas humanas
significa admitir el reino de la injusticia y de la violencia. A la luz de todo lo que
fue dicho antes sobre las memorias subterráneas, se puede plantear la cuestión
de las condiciones de posibilidad y de duración de una memoria impuesta sin
la preocupación por ese imperativo de justificación. En ese 'caso, ese imperativo
puede imponerse después de postergaciones más o menos largas. Aunque
casi siempre crean que "el tiempo trabaja a su favor" y que "el olvido y el
perdón se instalan con el tiempo", los dominantes frecuentemente son llevados
a reconocer, demasiado tarde y con pesar, que el intervalo puede contribuir a
reforzar la amargura, el resentimiento y el odio de los dominados, que se
expresan entonces con los gritos de la contraviolencia.

El trabajo de encuadramiento de la memoria se alimenta del material
provisto por la historia. Ese material puede sin duda ser interpretado y
combinado con un sinnúmero de referencias asociadas; guiado no solamente
por la preocupación de mantener las fronteras sociales, sino también de

20 H. Rousso, "Vi~hy, le grand íossé", Vingtieme slécte, 5, 1985, p. 73.
21 El trabajo político es, sin duda, la expresión más visible de ese trabajo de

encuadramiento de la memoria: P. Bourdieu, "La représentation politique" Actes de
la recherche en sciences sociales, 36/37,1981, p. 3 sq. '

22 L. Boltanski, Les économies de la grandeur, Paris, PUF, 1987, p. 14 sq.
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modificarlas, ese trabajo reinterpreta incesantemente el pasado en función de
los combates del presente y del futuro. Pero, asl como la exigencia de
justificación antes discutida limita la falsificación pura y simple del pasado en
su reconstrucción política, el trabajo permanente de reinterpretación del pasado
es contenido por una exigencia de credibilidad que depende de la coherencia
de los discursos sucesivos. Toda organización política -por ejemplo sindicato,
partido, etc.-, vehiculiza su propio pasado y la imagen que forjó para sí misma.
No puede cambiar de dirección ni de imagen abruptamente a no ser bajo el
riesgo de tensiones difíciles de dominar, de escisiones, e incluso de su propia
desaparición si los adherentes ya no pudieran reconocerse en la nueva imagen,
en las nuevas interpretaciones de su pasado individual y en el de su
organización. Lo que está en juego en la memoria es también el sentido de la
identidad individual y del grupo. Tenemos ejemplo de esto en los congresos
de partidos políticos en los que se dan reorientaciones que producen
escisiones, y también en una vuelta reflexiva sobre el pasado nacional,"
como el paso, en Francia, de una memoria idealizada, que exagera el papel
de la Resistencia, a una visión más realista que reconoce la importancia de la
colabcraclón."

Este trabajo de encuadramiento de la memoria tiene sus actores
profesionalizados, profesionales de la historia de talo cual organización de la
que son miembros, de clubes y grupos de reflexión.* Ese papel existe también,
aunque en forma menos claramente definida, en las asociaciones de
deportados o de ex combatientes. Esto se puede percibir cuando se aborda,
en el contexto de una investigación de historia oral, a los responsables de
tales asociaciones. En mi investigación sobre las sobrevivientes del campo de
Auschwitz-Birkenau, una de las responsables de la asociación me dijo, antes
de ponerme en contacto con algunas de sus compañeras: "Usted debe
comprender que nosotras nos consideramos un poco como las guardianas de
la verdad". Ese trabajo de control de la imagen de la asociación implica una
oposición fuerte entre lo "subjetivo" y lo "objetivo", entre la reconstrucción de

23 D. Veillon, op. cit.
24 H. Rousso, Le syndrome de Vichy, París, Le Seuil, 1987.
• Nota de la editora: Pollak en la versión en francés de este mismo texto realiza algunas

rnoditicaciones, entre otras, una aclaración importante, en términos analíticos, relativa a
los agentes que trabajan en el encuadramiento de memoria. En este sentido el autor
agrega en la página 30 del origina~ e~ francés: "( ...) En su libro sobre la resistencia judía
de Lyon, Annette Wlevl?rka (l/s éteien: iuits, tésistsnts, communisles, París, Dencél,
1~86) m~estra hasta que pu~to los encargados se apropian de la memoria de un grupo
rrúnoritario. e .Incluso la.desv.lan ..:odemos entonces seguir el análisis que hace Howard
Becker (Outslders, París, Métailié, 1985, p. 171 sq.) sobre los "empresarios morales" y
hablar, por analogia, de "elr:presarios de la memoria" (enlrepreneurs de mémoire).
diferenciables en dos categonas: aquellos que crean las referencias comunes y aquellos
que las guardan. Estos empresarios de la memoria están convencidos de tener una
misión sagrada que cumplir, y se inspiran en un ética intransigente al establecer una
equivalencia entre la memoria que defienden y la verdad.
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hechos y las reacciones y sentimientos personales. La elección de los
testimonios hecha por las responsables de la asociación es percibida como
muy importante, dado que la inevitable diversidad de los testimonios corre
siempre el riesgo ser percibida como prueba de la inautenticidad de todos los
hechos relatados. Dentro de la preocupación por la imagen que la asociación
transmite de sí misma y de la historia que es su razón de ser, o sea, la memoria
de sus deportados, es preciso por lo tanto escoger testimonios sobrios y
confiables a los ojos de los dirigentes, y evitar que "mltórnanos, que nosotros
también tenemos" tomen públicamente la palabra."

Si el control de la memoria se extiende aquí a la elección de testigos
autorizados, en las organizaciones más formales se realiza mediante el acceso
de los investigadores a los archivos y por el empleo de "historiadores de la casa".

Además de una producción de discursos organizados en torno a
acontecimientos y a grandes personajes, los rastros de ese trabajo de
encuadramiento son los objetos materiales: monumentos, museos, bibliotecas,
etc.26 La memoria es así guardada y solidificada en las piedras: las pirámides,
los vestigios arqueológicos, las catedrales medievales, los grandes teatros,
las óperas de la época burguesa del siglo XIX y, actualmente, los edificios de
los grandes bancos. Cuando vemos esos puntos de referencia de una época
lejana, frecuentemente los integramos en nuestros propios sentimientos de
filiación y origen, de modo que ciertos elementos son integrados en un fondo
cultural común a toda la humanidad. En ese sentido, ¿no podemos todos decir
que descendemos de los griegos, de los romanos, de los egipcios, en suma,
de todas las culturas que aunque desaparecidas están de todas formas a
disposición de todos nosotros? Por otra parte, esto no impide que, aquellos
que viven en los lugares donde se encuentran tales herencias, extraigan de
las mismas un orgullo especial.

En los recuerdos más cercanos y personales, los puntos de referencia
generalmente presentados en las discusiones son, como mostró Dominique Veillon,
de orden sensorial: el ruido, los olores, los colores. Con relación al desembarco
en Normandía y a la liberación de Francia, los habitantes de Caen y de Saint-Ló
situados en el centro de las batallas, no atribuyen un lugar central en sus recuerdos
a la fecha del acontecimiento, recordada en innumerables publicaciones y
conmemoraciones -el 6 de junio de 1944-, y sí a los rugidos de los aviones,
explosiones, ruidos de vidrios rotos, gritos de terror, llanto de niños. O también con
los olores: de los explosivos, de azufre, de fósforo, de polvo o a quemado."

25 M. Polla" y N. Heinich, "Le térnoignage", Actes de /a recherche en sciences socia/es
62/63, 1986, p. 13. '

26 G: Namer, Mémoire el société, París, Méridiens/Klincksiek, 1987, analiza esa función
aplicada a las bibliotecas, y F. Raphael y G. Herberich-Marx analizan los museos en
esa misma perspectiva: "Le musée, provocation de la mérnoire", Elhno/ogie trenceise,
17,1,1987, p. 87 sq.

27 D. Veillon, op. cit.
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Aunque sea técnicamente difícil o imposible captar todos esos recuerdos en
objetos de memoria confeccionados hoy, el cine es el mejor soporte para
hacerlo: de allí su papel creciente en la formación y reorganización, y por lo
tanto en el encuadramiento, de la memoria. El cine se dirige no sólo a las
capacidades cognilivas, sino que capta las emociones. Basta con pensar en
el impacto de la película Holocausto, que, a pesar de todos sus defectos,
permitió captar la atención y las emociones, suscitar cuestiones y de esa
forma forzar una mejor comprensión de ese acontecimiento trágico en
programas de enseñanza e investigación e, indirectamente, en la memoria
colectiva. La obra monumental de Lanzmann, Shoeh , bajo todos los aspectos
fuera de comparación con aquella película masiva Holocausto, quiere impedir
el olvido por el testimonio de lo insostenible.

El film testimonial y documental se volvió un poderoso instrumento para
las redisposiciones sucesivas de la memoria colectiva y, a través de la televisió~,
de la memoria nacional. Así, las películas Le chagrín et la pitié, y despues
Frenceis si vous saviez, desempeñaron un papel clave en el cambio d~
apreciación del período de Vichy por parte de la opinión p?~Ii:,a francesa, d.e.~"1
las controversias que esas películas suscitaron y su prohibición en la televisíon

durante largos años.28 •

Resulta evidente que las memorias colectivas impuestas y defendidas
por un trabajo especializado de encuadramiento, sin ser el único f~ctor
aglutinador, son, ciertamente, un ingrediente importante para la perenlll~ad
del tejido social y de las estructuras'institucionales de una sociedad. ASI, el
denominador común de todas esas memorias y también las tensiones entre
ellas intervienen en la definición del consenso social y de los conflictos en un
determinado momento coyuntural. Pero ningún grupo social, ninguna
institución, por más estables y sólidos que puedan parecer, ti:~en su
perennidad asegurada. Su memoria, con todo, puede sobrevivir a su
desaparición, asumiendo en general la forma de un mito que, por no po~er
anclarse en la realidad política del momento, se alimenta de referencias
culturales, literarias o religiosas. El pasado lejano puede entonces volverse
promesa de futuro y, a veces, desafío lanzado al orden establecido. .

Se observó la existencia en una sociedad de memorias colectivas tan
numerosas cuanto lo son las unidades que componen la sociedad. Cuando
ellas se integran bien en la memoria nacional dominante, s~ coexis:enci~ no
plantea problemas, al contrario de las memorias su?terraneas dl~c.utldas
anteriormente. Fuera de los momentos de crisis, estas ultimas son diliclles de
localizar, y exigen que se recurra al instrumento de la historia oral. Individuos
y ciertos grupos pueden insistir en venerar justamente aquello que los
encuadrado res de una memoria colectiva en un nivel más global se esfuerzan

--------- ----------
28 El análisis de esos ejemplos se encuentra en H. Rousso, op. cit.
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por minimizar o eliminar. Si el análisis del trabajo de encuadramiento, de sus
agentes y sus rasgos materiales es una clave para estudiar, desde arriba
hacia abajo, cómo las memorias son construidas, deconstruidas y reconstruidas,
el procedimiento inverso, aquel que, con los instrumentos de la historias oral
parte de las memorias individuales pone en evidencia los Ilrnités de ese trabajo
de encuadramiento y, al mismo tiempo, revela un trabajo psicológico del
individuo que tiende a controlar las heridas, las tensiones y contradicciones
entre la imagen oficial def pasado y sus recuerdos personales.

El mal del pasado

Tales dificultades y contradicciones son particularmente marcadas en
países que atravesaron guerras civiles en un pasado cercano, como España,
Austria o Grecia. Otro ejemplo muy ilustrativo lo constituyen, en Alemania, las
discusiones acerca del fin de la Segunda Guerra Mundial. ¿Fue una liberación
o una guerra perdida? ¿O ambas cosas a la vez? ¿Cómo organizar la
conmemoración de un acontecimiento que provoca tantos sentimientos
ambivalentes, atravesando no sólo todas las organizaciones políticas, sino
muchas veces a un mismo individuo?

Del lado opuesto, la voluntad de olvidar los traumas del pasado
frecuentemente surge en respuesta a la conmemoración de acontecimientos
lacerantes. Un análisis del contenido de cerca de cuarenta relatos
autobiográficos de mujeres. sobrevivientes del campo de concentración de
Auschwitz-Birkenau, publicados en francés, inglés y alemán, y completados
por entrevistas, revela en muchos casos el deseo simultáneo, al regreso del
campo, de testimoniar y olvidar para poder retomar una vida "normal".'?
Muchas veces, también, el silencio de las víctimas oficialmente internadas en
los campos por motivos no "políticos" refleja una necesidad de hacer un buen
papel frente a las representaciones dominantes que valoran a las víctimas de
la persecución política más que a las otras. Así, el hecho de haber sido
condenada por "vergüenza racial", delito que, según fa legislación de 1935,
prohibía las relacionessexuates entre "arios" y "judíos", constituyó Lino de los
mayores obstáculos que una de las mujeres entrevistadas sentía al hablar de
sí misma." Una investigación de historia oral hecha en Alemania junto a los
sobrevivientes homosexuales de los campos comprueba trágicamente el
sifencio colectivo de aquellos que, después de la guerra, muchas veces
temieron que la revelación de las razones de su internación pudieran provocar
denuncias, pérdida de empleo o revocación de un contrato de locación." Se

29 M. Pollacky N. Heinich,op. cit.
30 G. Botz,M. Pollak,"Survivredans un camp de concentration",Acles de la recherche en

sciences sociales, 41,1982, p. 3 sq.
31 R. Lautmann,Der Zwang sur Tugend, Frankfurt,Suhrkamp, 1984, p. 156 sq.
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comprende por qué ciertas víctimas de la máquina de represión del
Estado-SS -Ios criminales, las prostitutas, los "asociales", los vagabundos,
los gitanos y los homosexuales- hayan sido conscienzudamente evitadas
en la mayoría de las "memorias encuadradas" y no hayan prácticamente
tenido voz en la historiografía. Debido a que la represión de la cual son
objeto es aceptada hace mucho tiempo, la historia oficial evitó también
durante mucho tiempo someter la intensificación asesina de su represión
bajo el nazismo a un análisis científico.

Así como una "memoria encuadrada", una historia de vida recopilada
por medio de la entrevista oral, ese resumen condensado de una historia
social individual, es también susceptible de ser presentada de innumerables
maneras en función del contexto en el cual es relatada. Pero al igual que en el
caso de una memoria colectiva, esas variaciones de una historia de vida son
limitadas. Tanto a nivel individual como a nivel del grupo, todo sucede como si
coherencia y continuidad fueran comúnmente admitidas como las señales
distintivas de una memoria creíble y de un sentido de identidad asequrados."

En todas las entrevistas sucesivas -en el caso de historias de vidas de
larga duración- en que la misma persona vuelve varias veces a un número
restringido de acontecimientos (sea por su propia iniciativa, sea provocada
por el entrevistador), ese fenómeno puede ser constatado hasta en la
entonación. A despecho de variaciones importantes, se encuentra un núcleo
resistente, un hilo conductor, una especie de leit-motiv en cada historia de
vida. Esas características de todas las historias de vida sugieren que estas
últimas deben ser consideradas como instrumentos de reconstrucción de la
identidad, y rro solamente como relatos factuales. Por definición la historia de
vida es una reconstrucción a posteriori, que ordena acontecimientos que
marcaron una existencia. Además, al contar nuestra vida, en general intentamos
establecer cierta coherencia por medio de lazos lógicos entre acontecimientos
clave (que aparecen entonces de una forma cada vez más solidificada y
estereotipada). y de una continuidad, resultante de la ordenación cronológica.
A través de ese trabajo de reconstrucción de sí mismo el individuo tiende a
definir su lugar social y sus relaciones con los demás.

Se puede imaginar, para aquellos y aquellas cuya vida fue marcada
por múltiples rupturas y traumas, la dificultad planteada por ese trabajo de
construcción de una coherencia y de una continuidad de su propia historia.
Así como las memorias colectivas y el orden social que ellas contribuyen a
constituir, la memoria individual resulta de la gestión de un equilibrio precario,
de un sinnúmero de contradicciones y tensiones. Encontramos rasgos de

. esto en nuestra investigación sobre las mujeres sobrevivientes del campo
de concentración de Auschv.Cz-Blrkenau, sobre todo entre aquellas para las

._._--_._--_ .._--_.
32 M. Pollal<, "Encadrement et silence: le travail de la mémoire", Pénélope, 12, 19B5, p. 35.
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cuales la inexistencia de un compromiso político imposibilitó conferir un
sentido más general al sufrimiento individual. De este modo, las dificultades
y bloqueos que eventualmente surgieron a lo largo de una entrevista sólo
raramente resultaban de vacíos en la memoria o de olvidos, sino de una
reflexión sobre la utilidad misma de hablar y transmitir su pasado. En la
ausencia de toda posibilidad de hacerse comprender, ei silencio sobre sí
mismo -diferente del olvido- puede incluso ser una condición necesaria
(presumida o real) para el mantenimiento de la comunicación con el medio
ambiente, como en el caso de una sobreviviente judía que eligió permanecer
en Alemania.

Una entrevista realizada con una deportada residente en Berlín mostró
que un pasado que permanece mudo es muchas veces menos el producto del
olvido que de un trabajo de gestión de la memoria según las posibilidades de
comunicación. Durante toda la entrevista, el significado de las palabras
"alemana" y "judía" se alteró en función de las situaciones que aparecían en
el relato. Al utilizar estos términos, esa mujer por momentos se integraba, por
momentos se excluía del grupo y de las características por ellos designados.
De la misma forma, el desarrollo de esa entrevista TBveló que ella había
organizado toda su vida social no en torno a la posibilidad de poder hablar de
su experiencia en el campo, sino de una manera capaz de proporcionarle un
sentimiento de seguridad, o sea, de ser comprendida sin tener que hablar
sobre eso." Ese ejemplo sugiere que aun a nivel individual el trabajo de la
memoria es indisociable de la organización social de la vida. Para ciertas
víctimas de una forma límite de la clasificación social, aquella que quiso
reducirlas a la condición de "subhornbres", el silencio, además de acomodación
al medio social, podría representar también un rechazo a dejar que la
experiencia del campo, una situación límite de la experiencia humana, fuera
integrada en una forma cualquiera de "memoria encuadrada" que, por
principio, no escapa al trabajo de definición de fronteras sociales. Es como si
ese sufrimiento extremo exigiera un anclaje en una memoria muy general, la
de la humanidad, una memoria que no dispone ni de portavoz ni de personal
de encuadramiento adecuado.

33 M. Pollak. "La gestion de I'indicible", Actes de la recherche en sciences sociales,
62/63. 1986, p. 30 sq.
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