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Sitios de 
memoria e 
intercambios 
de lugares1

Sites of 
Memory 
and 
Exchanges 
of Places

RESUMEN

Este artículo da cuenta del proceso de intercambio de luga-
res entre los sitios auténticos donde se produjo el exterminio 
durante el Holocausto y la promoción, en todo el mundo, de 
nuevos sitios destinados a la conmemoración de la memoria 
de las víctimas. Además se ocupa de la paradoja que se pro-
duce entre las dificultades que existen para la transmisión 
del acontecimiento y el exceso de instituciones y lugares 
conmemorativos. Por último, se interroga si el arte, el cine, 
la literatura, el contramonumento y las instalaciones pueden 
ser la respuesta adecuada para un mundo en el cual el me-
morial será reemplazado por una posmemoria.
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ABSTRACT

This article focuses on the exchange of places between the 
authentic sites where extermination itself happened during 
the Holocaust and the development, all over the world, of 
new sites to commemorate the memory of the victims. As 
well as, it looks into a paradox that occurs between the diffi-
culties for transmission the event and the excess of insti-
tutions and memorials. Finally, it examines if art, cinema, 
literature, the contra-monumento and happening are able 
response to a world in which the memorial will be replaced 
by a posmemoria.
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El Holocausto2 o la Shoah, el fenómeno más monstruoso de la 
historia del siglo XX, si no de la historia de la humanidad, conoció 
muchos destinos memoriales desde 1945. En este artículo veremos, 
como primer punto, el singular intercambio de lugares que se pro-
dujo de manera progresiva entre sitios auténticos –cuyo manteni-
miento, conservación y restauración han planteado varios proble-
mas, cuando no se los dejó en el abandono– y la promoción, en 
todo el mundo, de nuevos sitios destinados a la conmemoración de 
la memoria de las víctimas, museos y monumentos de un nuevo 
género, alejados de los lugares donde se produjo el exterminio. 
Este traslado de la memoria ha facilitado su mundialización. Es el 
segundo punto, paradojal, que abordaremos: la extrema dificul-
tad de la transmisión del acontecimiento y, al mismo tiempo, el 
exceso de instituciones y lugares conmemorativos que presiden el 
homenaje ritualizado de las víctimas; la necesidad de las conme-
moraciones, y de ponerles un límite, dado el peligro que corren 
de sacralizar la palabra de los testigos de lo ocurrido y banalizar 
el acontecimiento. […] Plantearemos la cuestión, finalmente, de 
saber si existen o pueden llegar a existir tipos alternativos de reme-
moración; si el arte, el cine, la literatura, el contramonumento y 
las instalaciones son la respuesta adecuada para un mundo que 
ve desaparecer a sus últimos testigos y en el cual el memorial será 
reemplazado por una posmemoria que nos será necesario asumir.

El intercambio entre lugares de memoria     
y memoria de los lugares

El vacío y las modificacionEs dE los sitios auténticos 

En la introducción a su gigantesca serie Lieux de mémoire, Pierre 
Nora (1997) definió qué entiende por dicho término:

“Los lugares de memoria, son, ante todo, restos. La forma extrema bajo la 

cual subsiste una conciencia conmemorativa en una historia que la solicita, 

porque la ignora. Es la desritualización de nuestro mundo lo que hace apare-

cer la noción. […] Los lugares de memoria nacen y viven del sentimiento de 

que no hay memoria espontánea, de que hay que crear archivos, mantener 

aniversarios, organizar celebraciones, pronunciar elogios fúnebres, labrar 

actas, porque esas operaciones no son naturales…” (Nora, 1997: 26).

Los lugares de memoria son, pues, lugares artificiales. Hubo que 
tomar la decisión de que en esos lugares se recordaría, se conme-
moraría. Para constituirlos, tiene que haber una voluntad de hacer 
memoria. 

Los sitios auténticos, por el contrario, son precisamente los luga-
res donde los acontecimientos tuvieron lugar. Despliegan su propia 
memoria, a menudo sin rastros, a veces por medio de huellas más 
o menos legibles, ya sea se encuentren abandonados o, por el con-
trario, se los conserve. Hay que distinguir, entonces, la memoria de 
los lugares de los lugares de memoria.

Ese fenómeno es particularmente importante cuando se trata de 
la Shoah. La muerte, el exterminio de los judíos durante la Segunda 
Guerra Mundial se produjo esencialmente en Europa central y en 
Europa del Este. El exterminio de los judíos tiene lugar esencial-
mente en los campos o centros de exterminio de Polonia: Aus-
chwitz, Majdanek, Chelmno, Belzec, Treblinka. […] Ahora bien, 
en la actualidad esos lugares, esos sitios originales son, salvo excep-
ciones que ya trataremos, lugares muertos. Fueron destruidos en 
parte o en su totalidad al huir los alemanes ante el avance soviético 
o la llegada de los ingleses y los estadounidenses. No queda nada 
ni de Belzec, ni de Chelmno, ni de Treblinka. En cambio, como 
Majdanek prácticamente se encontraba dentro de la ciudad polaca 
de Lublin, las instalaciones permanecieron casi intactas hasta la 
llegada de los soviéticos, y en Auschwitz el campo se mantuvo, 
aunque fueron ampliamente destruidos los rastros de las cámaras 
de gas y de los crematorios en la vecina Birkenau. En lo esencial 
(ya volveremos sobre el caso particular de Auschwitz), no nos 
encontramos más que en presencia de unos pocos memoriales o 
monumentos conmemorativos. Algunos de ellos son portadores de 
una historia compleja, como el que construyó Nathan Rapoport en 
honor a los Resistentes del Gueto de Varsovia, en lo que supo ser el 
Gueto y hoy no es más que un barrio de edificios de alquiler eco-
nómico, sin ningún rastro de vida judía (dejando de lado los muy 
recientes elementos de revival). El memorial de Treblinka, com-
puesto de un cúmulo de pilares y estelas de forma irregular, uno 
por cada comunidad o shtetl exterminado, se encuentra perdido en 
medio de ese sitio falto de todo cuidado, donde incluso la estación 
de tren, tan presente en Shoah, la película de Claude Lanzmann3, 
ha desaparecido. […] Europa central y, sobre todo, Europa del Este 
(con la excepción de Hungría, donde aún subsiste una comuni-
dad importante) perdieron de manera definitiva su vida judía, tan 
variada y abundante antes de 1939. Nos vemos confrontados, por 
lo tanto, con 1945 y, acto seguido, con la nada. […]

En los sitios auténticos, se llegó a plantear el problema de saber 
si se iba a dejar que se deterioraran, que se convirtieran en ruinas, 
con, simplemente, placas explicativas y un mínimo de inscripcio-
nes. No es la solución por la que se optó. Aunque algunos artistas, 
urbanistas o museólogos hayan fantaseado con ella, habría pare-

2 Circulan diversos términos para 
designar el exterminio de los judíos 
por los nazis. “Holocausto” no me 
resulta el más conveniente por su 
connotación religiosa y litúrgica, 
pero como es el término empleado 
en el mundo anglosajón, resulta 
inevitable. “Shoah”, palabra hebrea 
que significa “catástrofe”, es amplia-
mente utilizada desde la llegada a 
las pantallas, en 1985, de la película 
homónima de Claude Lanzmann. 
“Genocidio” les parece a muchos 
una palabra demasiado “neutra”, 
demasiado general, que no subraya 
lo bastante la especificidad del exter-
minio judío en la historia. “Hurbn”, 
palabra yiddish para “catástrofe”, se 
usa muy poco. Utilizaré de manera 
indiferente estos términos. El lector 
no debería ver en ellos un significado 
particular.

3 Recordemos que ese film, Shoah, 
estrenado en 1985, tuvo resonancia 
mundial.
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cido escandalosa. Por otra parte, quedó fuera de cuestión la posibi-
lidad de “restaurar” esos sitios, de darles su apariencia original o lo 
que se conociera de ella, como si la debacle final no hubiera traído 
aparejadas destrucciones, en particular, de las cámaras de gas y los 
crematorios de Birkenau. 

Se llegó a un acuerdo entre preservación y restauración. Para 
armar el museo, se trasladaron de Birkenau a Auschwitz 1 las barra-
cas en las que los soldados del ejército rojo habían encontrado las 
pilas de calzados, valijas y gran cantidad de cabellos; se reconstruyó 
en Auschwitz 1 un crematorio y, por lo demás, se dejó Birkenau 
abandonado a las inclemencias del tiempo. Incluso las barracas ori-
ginales fueron desmanteladas y reconstruidas luego. Los alambres 
de púa de las siniestramente célebres torres de vigilancia amenazan 
con la ruina. A pesar de todo, el sitio, por causa de las reconstruc-
ciones, los traspasos, las modificaciones podría ser criticado por 
su falta de autenticidad y por presentar un relato mutilado. En los 
sitios auténticos, cada campo recibió, desde el comienzo mismo, 
la marca de aquellos que lo liberaron y se volvió un símbolo re-
fabricado. Al comienzo, el símbolo del Holocausto (al que no se 
llamaba todavía así) no fue Auschwitz, sino Bergen-Belsen. Fue el 
primer campo que liberaron los británicos, y el mundo se enteró de 
su existencia por los reportajes de Richard Dimbleby. Las tomas 
que mostraban los montones de cadáveres delante de las topadoras 
pudieron ser vistas a partir del 15 de abril de 1945. Esos cuerpos 
se convirtieron en el símbolo de la locura asesina de los nazis. En 
el Este, los que liberaron Auschwitz y Majdanek fueron los sovié-
ticos. Incluso con antelación a que se materializara la Guerra Fría, 
la división del mundo fue, por sobre todo, una división memorial. 
Cada liberador organizó la memoria de los lugares: los británicos 
en Bergen-Belsen; los soviéticos y, más tarde, el Estado polaco, 
en Auschwitz. El museo de Auschwitz se volvió un museo estatal, 
organizado en pabellones nacionales (en lo que respecta a Aus-
chwitz 1, porque Monovitz fue desmantelado y desapareció, y Bir-
kenau quedó largo tiempo abandonado, con las tablas de madera 
de las barracas originales reutilizadas por la población local). Los 
crematorios de Birkenau fueron reconstruidos en el campo 1. 

Es en Auschwitz 1 donde se encuentra el museo, con sus imáge-
nes que han dado la vuelta al mundo: las pilas de cabellos, las miles 
de valijas, el millar de platos, de brochas de afeitar, de peines, de 
cepillos de dientes, de ropa. Un film sobre la liberación acompaña 
el conjunto. Ante la falta de un financiamiento masivo, la conser-
vación del museo plantea problemas delicados. Se tuvo que tratar 
los cabellos para que no se descompusieran. El tratamiento les ha 
borrado todo resto de Zyklon B. De ese modo perdieron, al tiempo 

que se los conservaba, su estatuto de “prueba”. Hubo que elegir. 
El relato que servía como guía para las visitas que se hacían en los 
años sesenta y setenta, en particular, ocultaba que la mayoría de 
las víctimas asesinadas en Auschwitz eran de origen judío. Para el 
mundo socialista, los campos de concentración, y especialmente 
Auschwitz, eran el símbolo de la barbarie nazi, de la resistencia, el 
acto performativo del “nunca más”, del cual la URSS era, ante el 
rearme alemán, el garante. 

A partir de 1989, después de la caída del Muro de Berlín, se 
buscó reescribir la historia del campo para que los visitantes, cada 
vez más numerosos, se vieran liberados de toda escoria estalinista. 
Pero no es seguro que la supresión del primer estrato memorial sea 
un avance de la verdad. Podríamos encontrarnos frente a un nuevo 
relato trunco. Como escribe Jean-Charles Szurek:

 
“¿Por qué no transformar el antifascismo de ocultación y de propaganda en 

antifascismo realmente fraternal y auténticamente internacional? No debería 

ocurrir que, en efecto, por un error inverso, el antifascismo sea a su turno ocul-

tado. Cada memoria que sea respetada ganará con ello” (Szurek, 1990: 565).

Pero se ha hecho un gran esfuerzo de restauración y restitución 
en estos últimos años. Tomemos el ejemplo del pabellón francés4. 
La creación de una exposición francesa permanente, que se plan-
teó a partir de los años setenta, no fue fácil de armar. Independien-
temente de las instituciones que rivalizan unas con otras, la “narra-
ción” misma de lo que se daba por aceptado no cuadraba con la 
imagen que el Estado francés quería dar de sí mismo en el extran-
jero. No había que hacer hincapié en Pétain y la colaboración de 
Francia con Alemania, sino, por el contrario, exaltar la Resistencia. 
Tampoco había que dejar que la lista de nombres de las víctimas 
sonara demasiado “extranjera”. Las dificultades vinieron también 
del lado polaco. “La parte francesa cometería un grave error sobre 
la significación del sistema concentracionario nazi si privilegiara 
entre las víctimas a los judíos en detrimento de los antifascistas” 
(Wieviorka, 2005: 260). Finalmente, los polacos cedieron. El bri-
colaje inicial sería revisado en vistas de la conmemoración del sexa-
gésimo aniversario. De ahí en adelante, se colocó en primer plano 
la persecución de los judíos, sin olvidar, no obstante, a los antifas-
cistas. No se trata ni de una inversión de la problemática ni de una 
venganza simbólica. Las responsabilidades de Vichy son mostra-
das. La historia de la deportación de los judíos franceses o de los 
judíos extranjeros en suelo francés se encuentra representada por 
el destino de cinco personajes a los que se ha querido considerar 
“ideales-típicos”.

4 Para todos estos problemas y 
precisiones, le debo mucho al libro 
de Annette Wieviorka (2005).
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Pierre Masse fue un abogado que no dudó en votar los plenos 
poderes para el mariscal Pétain en julio de 1940. Gran burgués, 
senador, encarna a aquellos “locos por la República”, perfecta-
mente asimilados, a los que trituraría la máquina pétainista, que 
los señaló como judíos y los condujo a Auschwitz. Sarah Beznos, 
sus hijos y sus nietos, representan el destino de los inmigrantes que 
fueron capturados de a familias enteras en redadas. Georgy Hal-
pern fue uno de los once mil niños judíos deportados de Francia. 
Estuvo refugiado en Izieu. Simboliza por sí solo el destino de los 
niños y la suerte de los refugiados de Alemania, de Hungría y de 
Checoslovaquia. Jean Lemberger, resistente judío y comunista de la 
Moï, grupo de la resistencia judía, se encuentra en representación 
de todos aquellos judíos de la Resistencia que formaron sus propias 
redes, como la del célebre “Affiche rouge” (“El pasquín rojo”) del 
poema de Louis Aragon. Charlotte Delbo, por último, representa 
la Resistencia. Gran voz de la inmediata posguerra, intentó poner 
lo indecible en palabras por medio de sus narraciones y poemas. Al 
final de la exposición, los visitantes desembocan en una sala donde 
se exponen novecientas fotos de niños, tomadas del Memorial de los 
niños publicado por Serge Klarsfeld. El visitante puede también ver 
películas que cuentan catorce relatos sobre Auschwitz. La expo-
sición fue inaugurada el 27 de enero de 2005 por el presidente de 
Francia Jacques Chirac.

Trabajo de restitución también en Birkenau, en uno de los 
complejos de cámara de gas-crematorio, denominado el “sauna”. 
Como dice Annette Wieviorka (2005), esa parte de Birkenau había 
sido abandonada, carecía de un espesor museográfico previo que 
hubiera que desmontar. Resultaba posible crear allí, entonces, una 
museografía moderna y hacer legible el funcionamiento detallado 
de ese complejo de aniquilación. En una de las salas, se quiso ren-
dir homenaje a las víctimas, pero siendo concientes de la aporía 
de que resulta imposible representar el tránsito hacia la muerte y 
del paso del tiempo. […] Desde hace una decena de años se viene 
realizando un gran esfuerzo por repensar los sitios auténticos, por 
volver a darles una legibilidad más allá del “turismo de la memo-
ria” que los caracteriza. Lo esencial, sin embargo, está en otro lado. 

Kitsch y mEmoria dEsaparEcida

Más adelante veremos cómo se produjo un traspaso de la memo-
ria de los sitios de Europa del Este a Washington, Israel y Berlín. 
Esto no quiere decir, sin embargo, que las ciudades y pueblos habi-
tados antiguamente por judíos hayan sido dejados completamente 
en el abandono, aunque en lo que antaño fuera un lugar vivo de la 
cultura yiddish no queden casi ya judíos. En la actualidad, cada 
cual conmemora a su manera la memoria de una cultura desapa-
recida. Se reconstituye, por ejemplo, un shtetl virtual, que jamás 
existió. En Praga, por su parte, el restaurant El Golem, en el viejo 
barrio judío de la ciudad, incluía en su menú el “bife del rabino 
Löw”, que viene con ketchup, queso, jamón y champiñones. Tam-
bién se podía elegir la costillita del “vendedor Samuel” –costillita 
de cerdo, por supuesto–, por no hablar de las remeras, de Kafka, 
de cosas del peor mal gusto, de esos figurines esculpidos en madera 
en los que judíos de nariz ganchudas, se supone, encarnan a los que 
desaparecieron5.

¿Quién no conoce el festival de cultura judía que se lleva a cabo 
algunos veranos en Cracovia? ¿Quién no ha visto los avances de 
la restauración del viejo barrio judío de Kazimierz, la restauración 
de las sinagogas, del viejo cementerio, de las casas comunitarias, 
para que los turistas, judíos y no judíos, vuelvan a encontrarse con 
algo de la atmósfera de aquello que existió en ese lugar y desapa-
reció? Hay más de un café “Ariel” sobre la plaza principal, donde 
se puede degustar torta de queso, por no hablar de carpa rellena, 
en un ambiente de música klezmer. Todo está allí. El “turismo de 
la memoria” se encuentra en estado floreciente y cada cual trata, a 
pesar de todas esas conminaciones, de hacer su duelo como puede. 
Pero el turismo de la memoria puede fácilmente caer en el kitsch, 
en algo “torpe”. Ocurre que se confunden fácilmente revival con 
supervivencia.

En un nivel superficial, se asiste a un revival de la cultura judía y 
del yiddish en Europa Central y Europa del Este. En la superficie, 
“los judíos están de moda…”. […] En Berlín, como en otras partes, 
es el éxito creciente de la música klezmer, del teatro yiddish, de la 
cocina típica, de las canciones de cuna y todo lo que pueda evocar 
una cultura al estilo “violinista sobre el tejado”. El shtetl de antaño 
no se parecía a eso en nada. De ese modo, se da una imagen nos-
tálgica y completamente folklorizada. El revival es la ilusión de la 
ausencia de lo trágico. Se vuelve a empezar de cero. Se hace como 
si fuera así. La nostalgia de lo que no se conoció puede dar lugar a 
lo nuevo bajo la forma de lo pseudo, del simulacro. La superviven-
cia sería una marca dejada por el idioma, por el pasado del shtetl, 

5 Para el fenómeno del kitsch y 
de la folklorización, ver Ruth Ellen 
Gruber (2002).
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incluso de manera indirecta. Idioma íntimo, que se volvió secreto 
y no llegó a ser folklorizado, una lengua que se ha vuelto “jerga”, 
lengua de tartamudeo, como piensa Celan su lengua poética, para 
interrogar la “normalidad”. ¿Es posible, es deseable? […] 

Hoy, lo que se transmite no es el yiddish. Es su ausencia. Y esa 
ausencia es hereditaria. Parece perpetuarse de generación en gene-
ración. Expulsada del mundo, busca su lugar. […]

una mEmoria trasladada

Lo esencial de la memoria del Holocausto, de su conmemora-
ción pública, se ha trasladado, se ha transferido.

En Washington, en Jerusalén y en Berlín no nos encontramos ni 
en el marco de la preservación, ni en el de la restauración, sino en 
el de la representación, lo que puede plantear problemas, dado el 
traspaso memorial que se ha producido. El museo de Washington 
y el museo-memorial de Jerusalén se pretenden al mismo tiempo, 
no obstante, como representación y preservación trasladada. En 
efecto, en ambos museos pueden encontrarse artefactos reales ade-
más de copias, facsímiles, reproducciones, videos, películas y cons-
trucciones que recuerdan (es el caso en Washington) el gueto de 
Varsovia, un gueto virtual devenido simulacro. 

Asistimos, por lo tanto, a la fabricación de una memoria nueva 
que no es ni la memoria colectiva (comunicativa, cultural o histó-
rica) ligada a los sitios propiamente dichos, ni la memoria inme-
morial preconizada por algunos que se las arreglarían bien sin esas 
construcciones de segundo grado, ni tampoco exactamente una 
memoria kitsch, en la que todo sería banalizado, “disneylandizado”, 
aunque se levantaron algunas voces contra ese peligro6. Esta nueva 
memoria es esencialmente israelí, estadounidense y, en fechas más 
recientes, alemana. Los tres casos tienen razones específicas para 
volverse un lugar de memoria de la Shoah. […]

Al inmenso vacío de los sitios reales, se opone así la munificen-
cia conmemorativa de los nuevos sitios, convertidos en los nuevos 
centros de la memoria del Holocausto. En Israel, se trata esencial-
mente de Yad Vashem, que fue reinaugurado, reconstruido casi 
por completo. En los Estados Unidos, donde existen innumerables 
memoriales del Holocausto, el más importante es, sin lugar a dudas, 
el Washington Holocaust Memorial Museum (Museo Conmemora-
tivo del Holocausto de Washington), y en Berlín, el Denkman für 
ermordeten Juden Europas (Monumento en homenaje a los judíos de 
Europa asesinados), inaugurado el 10 de mayo de 2005, y el Museo 
Judío. No se trata de un simple traspaso de memoria, sino de una 
verdadera expropiación-apropiación. Expropiación, porque se han 

desplazado del este al oeste artefactos reales: ladrillos del verdadero 
muro del Gueto de Varsovia han sido desellados para ser donados 
a Yad Vashem y al museo de Washington. El Estado polaco propor-
cionó a Yad Vashem uno de los vagones que sirvió para transportar 
deportados; otro fue entregado al museo de Washington. El museo 
de Washington posee una parte de los recipientes de leche que con-
tenían las crónicas del Gueto de Varsovia redactadas por el equipo 
de Emmanuel Ringelblum, zapatos y valijas venidos del museo de 
Auschwitz. Hubo una vehemente discusión en torno de la validez 
de obtener una parte de las cantidades de cabellos que se conser-
van en Auschwitz. Se decidió, finalmente, dejarlos en su lugar. Se 
transfirieron tierra y cenizas de unos sitios a los otros. En los años 
sesenta, cuando se inauguró la sala del recuerdo en Yad Vashem 
original, se transportaron hasta allí cenizas de los principales cam-
pos de concentración de Europa7.

Para Israel, la construcción de Yad Vashem, que se extendió 
desde los años cincuenta hasta los años ochenta, era algo por com-
pleto distinto. Israel se ha preocupado siempre por ser el “propie-
tario” de la memoria del Holocausto y Yad Vashem es el centro de 
una memoria que apostó por el heroísmo y no por el simple mar-
tirologio. La Avenida de los Justos, que rinde homenaje a los no 
judíos que han arriesgado sus vidas para salvar o ayudar a judíos; la 
plaza del Gueto de Varsovia, que honra a los sublevados del gueto; 
la Columna del Heroísmo, que celebra a los resistentes; la Sala del 
Recuerdo, donde se conservan las cenizas y la tierra de los principa-
les campos de concentración de Europa; el Monumento a los niños, 
que construyó más tarde Moïshe Safdie; el Valle de las comuni-
dades; el Monumento a los deportados: esas son las principales 
construcciones memoriales del sitio. Yad Vashem incluye además 
un museo, un museo de arte, una biblioteca y un inmenso banco de 
datos sobre las víctimas del Holocausto al que puede contribuir con 
información cada familia de víctimas por medio de documentos e 
inscribir en la lista a los desaparecidos, si es que todavía no figuran 
en ella. Es el lugar que debía alojar los testimonios recogidos por los 
equipos de trabajo de Steven Spielberg. No volveremos a hablar de 
la significación de conferir a título póstumo la ciudadanía israelí, 
la “ciudadanía del recuerdo”, a los muertos. Se sabe cómo Israel se 
colocó de manera constante como heredero de la diáspora europea 
desaparecida y cómo su relato memorial legitimó la creación del 
Estado. Sólo el Estado judío podía servir de garante para que no 
volviera a repetirse el Holocausto.

La instrumentalización del Holocausto por parte de los Estados 
Unidos es de distinto orden. La obra de Peter Novick (2001), que 
estudia ese mecanismo en relación a la comunidad judía norteame-

6 Philip Gourevitch (1993) termi-
na su artículo, que rinde cuenta de 
su visita al museo, en los siguientes 
términos: “Cuando dejé el museo, 
compré una gaseosa y me paseé por 
la explanada. Cuando terminé de 
beber, divisé un tacho de basura. 
Iba a arrojar en él la botella cuando 
reconocí un carnet de identidad, gris 
y familiar, en lo alto de la pila de re-
siduos. Lo tomé: carnet de identidad 
n° 1221 del Museo del Holocausto. 
Se trataba de Maria Sava Moise, 
gitana. Había sobrevivido a la guerra 
para terminar arrojada, según llevara 
el viento, en el tacho de basura por 
un turista, cierta tarde, en Washing-
ton”.

7 La operación, sin embargo, tam-
bién podía hacerse en sentido con-
trario. En 1988, un ministro israelí, 
Avraham Sharir, llevó un poco de 
tierra de Israel para mezclarla con las 
cenizas de los muertos de Auschwitz.
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ricana, es de una gran complejidad. Estudia el lugar del Holocausto 
en la vida judeo-norteamericana a través de la prensa, el discurso 
social en general, los textos de los intelectuales, de los formado-
res de opinión, de los historiadores, el conjunto de las produccio-
nes culturales. Ve una cesura fundamental en los años 1961-1970. 
Entre el juicio a Eichmann y la guerra de los Seis Días.

Con anterioridad a ese período –de por sí complejo porque 
incluye los años de guerra, la formación del Estado de Israel y la 
Guerra Fría–, el Holocausto no juega ningún papel de primer orden 
ni en la vida estadounidense, ni en la vida judía o en la identidad 
judeo-norteamericana. Es la guerra de los Seis Días la que produce 
una transformación radical. La comunidad judía, de reservada en 
lo relativo a Israel y distante en relación al culto del Holocausto, se 
volvió en muy poco tiempo la caja de resonancia de los distintos 
gobiernos israelíes y colocó al Holocausto y a su conmemoración 
en el corazón de la identidad judeo-norteamericana. La euforia que 
suscitó la rapidez de la victoria de 1967 fue seguida por la guerra de 
Yom Kippur. Esa victoria fue más difícil e Israel sufrió fuertes pér-
didas. El Estado judío no era invencible y necesitaba ser defendido 
y respaldado de manera continua. Es por entonces, hacia 1974-
1975, que el discurso sobre el Holocausto se vuelve omnipresente. 
Todas las comunidades judías lo ponen en el centro de su discurso. 
Al intentar descubrir por qué Israel se encontraba aislado a escala 
internacional, se abrió camino la idea de que, entre otras cosas, era 
porque las nuevas generaciones habían olvidado el Holocausto o no 
sabían nada sobre él. […]

No era cuestión de ver otras razones para ese aislamiento; en 
particular, el crecimiento y la multiplicación de los asentamien-
tos poblacionales en territorio ocupado, que muy pronto cobraron 
la apariencia de una aventura casi colonial. Los palestinos, tanto 
para los dirigentes israelíes como para los estadounidenses, no exis-
tían, como por lo demás había declarado Golda Meir. Era necesa-
rio movilizar la opinión pública estadounidense y, en particular, la 
judeo-norteamericana alrededor de Israel. La evocación del Holo-
causto era el medio más simple de hacerlo. Desde luego, como Peter 
Novick recuerda numerosas veces en su obra, el Holocausto no es 
la única estrategia que encontró la comunidad judía para movili-
zar la opinión en favor de Israel y, por otro lado, la centralidad del 
Holocausto en el discurso de los dirigentes de la comunidad judía y 
de numerosos intelectuales ligados de cerca o de lejos a él, no tiene 
relación directa con Israel. Fue un movimiento masivo sin director 
de orquesta, pero con muchos “primeros violines”. […]

El movimiento se amplificó hasta volverse la identidad misma de 
los judíos estadounidenses. Se asistió a una “americanización” del 

Holocausto8. El resultado fue el United States Holocaust Memorial 
Museum (Museo Conmemorativo del Holocausto de los Estados 
Unidos), inaugurado bajo la presidencia de Clinton en 1993, pero 
cuya construcción se inició bajo Carter a fines de los años setenta9. 
El relato que preside esta apropiación ubica el Holocausto en una 
saga de la democracia. Los estadounidenses son los liberadores. Es, 
por lo demás, la primera imagen que se ve al entrar en el museo. 
La barbarie nazi representa el reverso de los valores que defienden 
los Estados Unidos, en particular la libertad, la democracia y los 
derechos humanos. El Holocausto es lo que no puede repetirse. 
Los Estados Unidos son los garantes de la imposibilidad de seme-
jante retorno y del florecimiento de la libertad. Es una apropia-
ción extraña. El Holocausto se desarrolló, en efecto, muy lejos de 
los Estados Unidos. Si se puede entender la voluntad de Israel de 
convertirse en el vocero de los que murieron, nada justifica el fenó-
meno estadounidense. 

Algunos han lanzado la hipótesis de una memoria de sustitución, 
que funcionaría a la manera de los recuerdos encubridores (Bratu 
Hansen, 1997). Se trataría de una identidad prestada, que tiene 
como causa un recuerdo traumático de la historia norteamericana 
que no podría ser abordado de manera directa. Estados Unidos 
estaría a la búsqueda de su propia memoria, pero por delegación. 
El Holocausto como trauma vendría a ocupar el lugar del trauma 
inhallable. ¿Habría que hacer todo un discurso para afirmar que 
todavía no se puede mirar de frente el genocidio de los amerindios, 
la esclavitud, la discriminación racial o el papel internacional, la 
política exterior de los Estados Unidos que, bajo la cubierta de la 
defensa de la libertad y de la lucha contra el comunismo, sostuvo a 
tantos dictadores sanguinarios y corruptos, e instigó tanto golpes de 
Estado que fueron mortales para los pueblos? No es fácil responder 
a tal cuestión, pero el problema amerita ser planteado. Porque seme-
jante identidad ficticia no dejaría de tener consecuencias. Correría 
peligro de desembocar en el kitsch, en una extraordinaria banaliza-
ción y “hollywoodización” del símbolo de Auschwitz. Tim Cole se 
atreve incluso a decir que, en los Estados Unidos, Auschwitz “es al 
Holocausto lo que Graceland es a Elvis” (Cole, 1999: 98). 

En Alemania, el propósito es muy distinto. Este país tenía un 
problema particular que resolver, el de reconocer públicamente su 
papel histórico y hacer de él un elemento constitutivo de su identi-
dad política. Debido a la ley de 1985 contra el negacionismo, debido 
a la reafirmación de su papel histórico, Alemania no puede eludir 
su pasado y, por eso mismo, funda democráticamente un “patrio-
tismo constitucional”, que es el reverso de aquel. En tanto los esta-
dos tienen que anular un acto fundador sangriento, a menudo cri-

8 Sobre este tema, ver Hilene 
Flanzbaum (1999).

9 La literatura que concierne a este 
museo y, de manera más general, 
aquella sobre la museificación del 
Holocausto es inmensa. En mi libro 
sobre Berlín (Robin, 2001) podrán 
encontrarse numerosas referencias 
sobre este museo y los problemas 
que plantea. Véase también Maier 
(1993); La Capra (1998) y Edward 
T. Linenthal (1995).
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minal, pero que se pierde en la noche de los tiempos y cuyo pasado 
es magnificado de manera fetichista, Alemania ostenta como acto 
fundador o refundador al nazismo, al que no puede dejar en el 
olvido. De allí los reiterados discursos sobre “la normalización”, 
y la misma imposibilidad de esa normalización. Es en Alemania 
donde los arquitectos, los artistas, los creadores de instalaciones 
más han reflexionado, más han propuesto obras de arte, instalacio-
nes, mobiliario urbano en torno al problema del Holocausto y de 
su representación. El memorial en homenaje a los judíos asesinados 
por la Alemania nazi, votado por el Parlamento y cuya inaugura-
ción tuvo lugar en mayo de 2005, es un campo de estelas concebido 
por el arquitecto Peter Eisenman. A él se le suma un centro de 
documentación subterráneo. Así termina una saga que comenzó 
hace más de diez años, que produjo debates constantes, una polé-
mica perpetua sobre la pertinencia de semejante monumento, y 
que dio lugar a diversos concursos de arquitectura.

Algunos pueden pensar que el fin de la polémica –la construc-
ción de ese campo de estelas– significará también el fin del alerta 
vigilante. Alemania ya ha comenzado a sentirse “víctima”, discurso 
que antes le estaba prohibido. Desde que fue inaugurado, nuevas 
polémicas aderezan la prensa alemana. Los jóvenes (y no tan jóve-
nes) no se “portan bien”. Algunos van a fumar y se sientan sobre 
las estelas de menor altura, las que semejan tumbas; otros juegan 
a las escondidas en los distintos pasajes; otros, los enamorados, se 
apartan y ocultan de los demás entre las estelas más altas. Resu-
miendo, el sonoro y vibrante espacio en pleno corazón de Berlín no 
tiene nada de lugar de meditación. Este memorial se transformó 
para los jóvenes, desde su inauguración, en un lugar vivo. Para 
recogerse, hay que hacer la fila de visitas en el centro de documen-
tación, pero sobre la superficie ha estallado la vida sin contención. 
Al ser consultado, el arquitecto respondió que siempre había que-
rido un sitio abierto y que el memorial se convertiría en lo que la 
población alemana quisiera que se convierta. Pero tampoco en los 
sitios que no están ligados de manera directa al Holocausto se tiene 
control alguno sobre el devenir de la memoria.

En el caso de Alemania no se trata de una apropiación, sino 
de un alineamiento con un pensamiento aséptico de la judeidad, 
como ocurre en Tel-Aviv en el Museo de la diáspora, donde todo 
converge hacia Israel, donde los desgraciados que no tomaron la 
“buena decisión” lo pagaron con sus vidas. Ya sea en Jerusalén, en 
Washington o en Berlín, cada relato es específico, pero, al mismo 
tiempo, converge con los otros. No hay que dejar lugar a otras vec-
torizaciones potenciales de la historia que no sean la historia sio-
nista. En Washington, al final de la visita, uno se encuentra con 

una gran sala con inmensos paneles que recubren la totalidad de 
las paredes. De un lado, los Estados Unidos, el país donde fue-
ron acogidos numerosos sobrevivientes, el país de los liberadores. 
Enfrente, Israel, el nuevo punto de partida, la tierra prometida, el 
renacimiento de la vida judía tras la guerra. Un tercer panel mues-
tra las estelas funerarias rotas del cementerio de Cracovia. Europa 
como vasto cementerio sin horizonte. En Yad Vashem, Jerusalén 
encarna la redención del judaísmo diezmado; en Berlín, ocurre lo 
mismo. Vivir a partir de ahora en Alemania, donde se está recons-
truyendo una comunidad judía, está bien, pero hay que seguir 
atento y vigilante. Sin embargo, lo esencial es la reconquista de la 
tierra prometida. ¡Singular destino el de esta museificación mun-
dializada, amenazada por el kitsch, con un relato empobrecedor y 
reductor!

La dificultad de “la gestión” de la memoria, con sus nuevos 
mausoleos, memoriales y museos relativos al Holocausto, reside en 
que ni el museo de Washington, ni Yad Vashem, ni el memorial de 
Berlín (salvo, en nuestros ejemplos, Bergen Belsen y Auschwitz) 
son preservaciones de sitios auténticos, originales, sitios que repre-
sentan los lugares donde “eso” ocurrió. Pero, sitios auténticos o 
no, todo demuestra la extrema dificultad para la transmisión en el 
mundo contemporáneo. 

Una memoria mundializada

la dificultad dE la transmisión y los bricolajEs individualEs

¡Muy seguido se tienen raras sorpresas en materia de transmi-
sión! En Estados Unidos, a un gran número de adolescentes les 
pareció que las escenas violentas de La lista de Schindler, la película 
de Steven Spielberg, estaban más acá de lo que veían todos los días 
en los filmes de ficción o en los noticieros de televisión. La película 
simbolizaba el mayor crimen del siglo, pero las imágenes resulta-
ban impotentes para rivalizar con lo que ellos habían visto ya en 
otra parte, en el cine, en los videojuegos o en la vida real. Recorde-
mos, además, aquella reflexión que hizo un adolescente tras visitar 
el campo de Sachsenhausen, en el norte de Berlín. Le confió a uno 
de sus amigos que La lista de Schindler era superior. El relato que se 
le había hecho de la historia del campo durante su visita no podía 
superar las narraciones a las que estaba acostumbrado. Caroline 
Wiedmer (1999) se pregunta si el joven en cuestión podía verda-
deramente distinguir entre la realidad y la ficción. Bien podría 
ocurrir, prosigue ella, que para él lo que resta de un campo de 
concentración deba ser interpretado en los mismos términos que 
aquellas producciones ficcionales que hablan del Holocausto. Tam-
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bién podría suceder que el joven haya creído, de manera algo con-
fusa, que el campo también era una suerte de producción ficcional, 
una construcción de la realidad que debía compararse con la cons-
trucción de la “verdadera” historia de Oskar Schindler del film de 
Spielberg. Lo que inquieta a la autora de esa investigación, de todos 
modos, es que la autenticidad del sitio no produzca pavor alguno.

“… el Holocausto se ha vuelto un relato tan trillado que lo que espera el con-

sumidor en materia de originalidad y de representación de la ‘autenticidad’ 

está, a partir de este momento, mejor logrado por Hollywood que por la vida 

‘real’” (Wiedmer, 1999: 166). 

¿Cómo transmitir entonces? 
Si la historia es un medio demasiado abstracto, si los medios 

masivos no transmiten más que la banalización y la “kitschización” 
del Holocausto, es más, si habitúan a niños y adolescentes a una 
violencia omnipresente, ¿cómo distinguir entonces, por ejemplo, 
esos catorce muertos alcanzados con un fusil por un adolescente en 
pleno delirio, en la escuela vecina o en un McDonald’s, o los diez 
muertos en los suburbios de Washington que ocuparon las crónicas 
durante el otoño de 2002, imágenes vistas por la televisión en loop; 
de la película de ficción de la semana anterior, que muestra a los SS 
fusilando mujeres? ¿Cómo diferenciar el montón de cadáveres, vis-
tos en un documental, que muestran las noticias filmadas al abrirse 
los campos de concentración en 1945, de los relatos y fotos encon-
trados por azar en Internet? ¿Cómo discriminar entre los relatos 
orales familiares y las narraciones que conllevan las visitas a los 
museos? ¿Cómo se reconocerían en ellos? ¿Y cómo no “aburrirlos” 
con un discurso convencional, con lo que ya está ahí, ya dicho, ya 
pensado? Vi a tantos chicos desatentos en el museo de Washington, 
dando a tal punto la impresión de aburrirse y de no entender nada, 
o de distraerse para que el tiempo pasara más rápido, llamados al 
orden porque “¡en un lugar así hay que portarse bien!”. El peda-
gogismo puede volverse fácilmente contra sí, sobre todo cuando va 
acompañado de cierto etnicismo o de cierto comunitarismo10. […]

Soy extremadamente escéptica sobre la virtud pedagógica de 
esas estadías en grupo que se organizan para los adolescentes en 
Auschwitz. He leído textos, escritos justo después de su visita, 
donde expresan hasta qué punto se sintieron afectados, emocio-
nados, hasta qué punto lloraron. Adolescentes buenos que se com-
portan exactamente como se espera que lo hagan. Ahora bien, la 
experiencia auténtica de un primer contacto con Auschwitz, sobre 
todo con Auschwitz 1, bajo el pórtico que dice Arbeit Macht Frei, 
con sus avenidas de álamos y sus pabellones de ladrillo, consiste 

precisamente en el desconcierto en relación a la expectativa. Nada 
habla espontáneamente. Los lugares, incluso los habitados, no 
dicen nada a primera vista.

Los diarios parisienses repetían una y otra vez, hace un tiempo, 
una anécdota que no tenía nada de anodina. Alumnos de un liceo 
de los suburbios de París habían sido sancionados porque se habían 
comportado mal durante un viaje que habían hecho a Auschwitz 
con su clase. Habían incluso realizado “declaraciones fuera de 
lugar”. Ante escándalos tales uno queda confundido, ¿para qué 
hacer ese tipo de viajes con adolescentes mal preparados? ¿Qué 
van a retener? El “deber de memoria”, ¿impone una postura sacra-
lizante? Mal preparados, superados por los acontecimientos, al no 
ver delante de ellos los horrores que se les había prometido, no 
saben cómo reaccionar. 

Sin embargo, las instituciones del recuerdo, las que presiden el 
“deber de memoria” son múltiples, al igual que las conmemoracio-
nes. ¿Nos encontramos quizás ante un exceso? 

Para los sobrevivientes de la Shoah, volver a encontrar un lugar 
en la filiación resultó, lo sabemos actualmente, un trabajo de duelo 
imposible, una dificultad inaudita. Para la segunda generación, a 
menudo fue el silencio. Fue la tercera generación la que tuvo acceso 
a los filmes, las imágenes noticiosas recuperadas, los testimonios, 
la ficción bajo todas sus formas. Esta tercera generación es a veces 
la más afectada. Nathalie Zajde (1993) y otros investigadores han 
mostrado hasta qué punto el trauma de la Shoah se transmite tanto 
por medio de los silencios como por medio del exceso de informa-
ción. En todas partes, termina por hacerse notar la necesidad de 
marcos sociales, de rituales, de una situación colectiva, de poder 
decir, poner en palabras, en gestos, el propio dolor.

Se trata de reapropiarse, en primer lugar, del conjunto de la his-
toriografía, de tomar conocimiento de todo lo que se escribió. Los 
hijos de los supervivientes han “leído todo”, tienen bibliotecas casi 
exhaustivas sobre el tema. Son presa de una bulimia frenética de 
lecturas. Se trata de un primer paso de la terapia, del trabajo de 
duelo y de la transmisión o voluntad de transmisión a través del 
conocimiento. El trabajo de duelo comienza también por la nece-
sidad de la palabra, de encontrar un espacio para poder hablar de 
eso, el “eso” que reenvía tanto al horror del acontecimiento como 
al vacío de aquello de lo que no se habló. De allí los psicoanálisis 
emprendidos por los hijos de los sobrevivientes o esas terapias fami-
liares que nunca terminan. También por la frecuentación de cere-
monias religiosas o laicas que tienen relación con el tema, minutos 
de silencio, conmemoraciones, recitado de nombres, listas. Son los 
sustitutos de las tumbas que cruelmente faltan para que la trans-

10 Ver Shnur (1997) y Forges 
(1997).
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misión sea posible, en tanto y en cuanto un desaparecido no puede 
ser un ancestro. El Memorial de los judíos de Francia, de Serge 
Klarsfeld, es un buen ejemplo. Permite señalar la lista de miembros 
de su familia, de sus allegados, de sus amigos y conocidos con su 
fecha de nacimiento, ciudad y país de origen, y la fecha en que salió 
el convoy que los condujo a la muerte. En estos mecanismos de 
reapropiación, los nombres, el nombre de los desaparecidos, es fun-
damental. Las fotos y los nombres figuran en un buen lugar en los 
principales memoriales del planeta. Para los sobreviventes, se trata 
del reaseguro de que subsiste una huella. También testimonian esto 
los llamados “libros de memoria”, establecidos por los sobrevivien-
tes para cada shtetl de Europa Central y del Este11. 

Todos estos elementos abren un espacio para la transmisión y no 
sólo para la transmisión del traumatismo. Dentro del abanico de 
posibilidades: la necesidad de rehacer lazos más allá de la desgarra-
dura; la reconstrucción del árbol genealógico familiar; la necesidad 
de encontrar más huellas; los viajes a Israel, donde muy a menudo 
reside una parte de los sobrevivientes, aunque sean familia lejana; 
la necesidad de efectuar peregrinaciones individuales o colectivas 
a Auschwitz o a los otros campos de concentración, de “retornar”, 
algunos a Polonia, otros a Rusia, a Bielorrusia o Ucrania, a los 
lugares de origen familiar; el testimonio personal, en fin, el pasaje 
por el texto, por la escritura, por el diario íntimo, no forzosamente 
por la ficción. Se trata, en suma, de armarse un espacio transi-
cional, una puesta a distancia que permita, no llegar al fondo del 
acontecimiento, ni siquiera a explicarlo, sino de objetivarlo fuera 
de uno, de poder, por medio de prácticas individuales y colectivas, 
desligarlo de la alucinación.

Esas reapropiaciones individuales de la memoria no hubieran 
sido posibles sin el marco masivo de las instituciones múltiples del 
recuerdo ni el arsenal multiforme de las conmemoraciones, aunque 
desde los años 70-80 todo se oriente hacia una privatización de la 
memoria y una identificación individual de las víctimas. […]

sacralización dE los tEstigos y obsEsión dEl olvido

Se sabe hasta qué punto este problema es delicado. Desde Rassi-
nier y Faurisson, el negacionismo ha hecho estragos. La generación 
de los sobrevivientes que conocieron en carne propia los campos 
de concentración son demasiado viejos, van a desaparecer. Por lo 
demás, durante mucho tiempo, no hablaron. No se los había reci-
bido bien. A menudo se refugiaron en un silencio empecinado y 
no transmitieron nada a sus hijos si no fue a través de ese mismo 
silencio, sus angustias y la imposibilidad de hacer frente al aconte-

cimiento por el que habían pasado. Cincuenta años más tarde, la 
palabra se desató; esos testigos aceptan hablar. De todas maneras 
aún es necesario que encuentren, tanto ellos como sus hijos, el marco 
adecuado. Desde hace algunos años, se han constituido asociacio-
nes nacionales e internacionales, lugares de escucha, de palabra, de 
relatos, de asistencia a esos hijos de sobrevivientes, sobrevivientes 
ellos mismos, sometidos a veces a revelaciones brutales. Un buen 
ejemplo de una de esas asociaciones es la Amcha (“Tu pueblo”), 
en Jerusalén. Dos grandes iniciativas de recolección de testimonios 
se encuentran en curso en la actualidad, ambas estadounidenses 
pero con ramificaciones en el mundo entero. Se trata, en primer 
lugar, del Fortunoff Video Archive for Holocaust Testimonies, de la 
Universidad de Yale12, y de Survivors of the Shoah Visual History 
Foundation13, un trabajo de archivo multimedia de la palabra de los 
sobrevivientes, fundado en 1994 por Steven Spielberg, después de 
haber filmado La lista de Schindler. La problemática explorada, así 
como la deontología, le deben mucho al protocolo elaborado por 
los investigadores de Yale. Se formaron equipos interdisciplinarios 
y las entrevistas son conducidas en el idioma del testigo. El equipo 
técnico comprende al entrevistador, un cameraman y un asistente. 
Otro equipo clasifica los testimonios en función de palabras clave: 
nombres de lugares, nombres propios, acontecimientos, experien-
cias específicas. ¡Un inmenso banco de datos, un inmenso archivo 
de la memoria!

El trabajo de duelo individual y colectivo, las prácticas conme-
morativas, los museos, la recolección de la palabra de los sobre-
vivientes, plantean también tremendos problemas de banalización 
de una palabra que se volvió oficial. Al mismo tiempo que se ha 
vuelto llano, el acontecimiento es elevado a la estatura de mito. Lo 
testimonian las inverosímiles polémicas y acusaciones contra todos 
los que intentan estudiar los diferentes genocidios de la historia sin 
caer en el martirologio comparado. Sus posiciones son asimiladas 
a las del revisionismo, léase negacionismo. La historia de la Shoah 
tiende a oficializarse, a comunitarizarse. Se vuelve doxa, discurso 
social estereotipado, con aquello que conviene decir, sus marcas 
obligadas y sus tabúes14. Más pasa el tiempo, más se hace viva la 
pasión, más a flor de piel lo que está en juego en la memoria. Por 
ejemplo, ¿puede realmente pedagogizarse el genocidio? En el otro 
polo, ¿se puede, como hizo Claude Lanzmann, colocar lo inmemo-
rial y la imposibilidad de explicar en la base de toda reflexión sobre 
la Shoah? La sacralización de los testigos y la victimización a la que 
asistimos corre el riesgo de ser contraproducente y de engendrar 
nuevos casos Wilkomirski15. 

11 Ver Wieviorka y Niborski (1983).

12 Su sitio web puede encontrarse 
en la siguiente dirección: http://www.
library.yale.edu/testimonies/. Fecha 
de la última consulta: 7 de julio de 
2014.

13 Su sitio web es el siguiente: 
http://www.vhf.org. Fecha de la 
última consulta: 7 de julio de 2014.

14 Las referencias serían innumera-
bles. La posición mística es totalmen-
te asumida por Redeker (1993).

15 Benjamin Wilkomirski escribió 
una obra: Bruchstücke (Fragmentos), 
que apareció en francés en 1985 y 
tuvo un éxito enorme. Se trata de 
un relato autobiográfico compuesto 
de recuerdos fragmentarios (de ahí 
el título) de alguien que era todavía 
un niño de muy corta edad en los 
años 1941-1943. El libro recibió 
numerosos premios y fue traducido a 
gran cantidad de idiomas, hasta que 
se descubrió que Wilkomirski no era 
un sobreviviente de la Shoah, que 
había inventado su historia. Es bien 
sabido todo el provecho que los ne-
gacionistas le sacaron a este episodio 
y el traumatismo de las comunidades 
judías a lo largo del mundo. Sobre 
el caso Wilkomirski ver Gourevitch 
(1999). Sobre Benjamin Wilkomirs-
ki, ver también Lappin (1999) y 
Mächler (2000). Dos nuevos libros 
han hecho un balance sobre el affaire. 
Se puede consultar en particular: 
Diekmann y Schoeps (Ed.) (2002) y 
Ganzfried (2002).
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Rememoraciones alternativas

¿Existen modos de representación alternativa, formas de trans-
mitir distintas a lo pleno de la representación, de la copia, de la foto, 
del simulacro, del recorrido pedagógico, de la linearidad de la ins-
trumentalización, esté esta al servicio de la fragmentación memo-
rial o al servicio de la memoria oficial?

Lo que les falta a la mayoría de los museos o memoriales de 
narración “homogeneizante” es la parte de sombra, un indecible 
que no se disimule detrás de lo inexplicable o lo ininteligible, sacra-
lizando el acontecimiento. Lo que obstruye la transmisión en esos 
edificios oficiales es el exceso de imágenes y de explicaciones, la 
ilusión de una posible puesta en contacto con lo real de ese pasado, 
un pasado que podría hablar en su mismo horror y que, por el 
relato en que está inserto, podría dar una lección de moral y trans-
mitir valores. Esos museos nos comunican información, pero tal 
vez no transmitan nada. Los otros discursos son, como bien sabe-
mos, en primer lugar, el rigor del ingrato trabajo del historiador, 
aun cuando en esos dominios el historiador no esté al abrigo de las 
coyunturas ideológicas y de la presión de lo memorial. También 
están en otro orden de ideas: la ficción, el poder del arte. Es una vez 
más la fuerza de la palabra de los testigos, pero también ciertas for-
mas híbridas, que se valen a la vez de la historia y su rigurosidad, 
de la imaginación, la ficción, el testimonio, formas inclasificables, a 
menudo instalaciones que no apuntan a “instalar el trauma”, sino 
que se permiten un espacio de meditación, de rememoración, en el 
sentido que lo entiende Walter Benjamin. La rememoración no es 
ni la conciencia histórica racional, ni la adivinación de las socieda-
des antiguas. Se encuentra a años luz de la reactualización agresiva 
del acontecimiento traumático o de un pasaje al acto de aquello que 
no ha podido ser simbolizado. 

La rememoración es una “isla del tiempo” y permite estable-
cer un espacio de contemplación retrospectiva. Se instala sobre el 
silencio, las carencias, los vacíos, los restos; permite cierto trabajo 
del silencio en nosotros, la confrontación, no con las imágenes, sino 
con la ausencia misma, con la ruina, con una conciencia histórica 
del enruinamiento que no forma parte de la economía de la pér-
dida. Lejos de las memorias saturadas, abre un tercer-espacio. […] 

contramonumEntos E instalacionEs

De la construcción de un tercer-espacio, de rememoración, daré 
aquí sólo unos pocos ejemplos.

En primer lugar, La maison manquante (“La casa desapa-
recida”), de Christian Boltanski. Se trata de una instalación de 
octubre de 1990 en Orianenburgerstrasse, donde estaba el antiguo 
barrio judío en Berlín. En medio de las fachadas de una casa, hay 
un agujero, un vacío, una casa que falta. Sobre la pared de la casa 
medianera, el apellido de las familias desaparecidas y el departa-
mento que ellas ocupaban. Sus nombres, oficios, la fecha de sus 
muertes. La información obtenida por un grupo de investigación 
sobre los antiguos habitantes que desaparecieron había sido colo-
cada en pequeñas mesas-vitrinas en la parte oeste de la ciudad. 
Fueron vandalizadas y hoy no se las puede ver más. En cuanto 
a la casa faltante, sobre la Grosse-Hamburger Strasse, perdió el 
cartel que explicaba la originalidad de la empresa. El visitante no 
tiene más comentarios a su disposición, no ve más que placas con 
el nombre de los antiguos habitantes, su profesión y la fecha de su 
“partida”, casi siempre “1942”. La fecha habla por sí sola. Permite 
por lo demás esa confrontación solitaria con el pasado, la medita-
ción; no la comunicación, sino la transmisión, por la visibilidad de 
la ausencia y de la falta. 

Por su parte, Shimon Attie ha tomado por objeto el antiguo 
barrio judío de Berlín, no el de los judíos asimilados, sino el de los 
judíos que arribaban del Este, en particular de Galitzia, el Scheu-
nenviertel. Este barrio, no lejos de la Alexanderplatz, se encontraba 
en la parte este de Berlín. Es la ausencia misma lo que está en 
el corazón de este proyecto. A lo largo de esas calles desoladas y 
vaciadas de habitantes, ha creado una instalación original. Recu-
peró fotos antiguas de ese barrio con los escaparates de las tiendas 
judías y sus letreros, con habitantes que posaban para la foto en los 
años veinte y comienzos de los treinta. Las transformó en diaposi-
tivas y más tarde, con un equipo bastante complejo, las proyectó in 
situ durante la noche, en los mismos lugares donde las fotos habían 
sido tomadas. El transeúnte que se encontraba en el lugar recibía 
una conmoción al ver, literalmente, las imágenes espectrales en la 
calle, sobre las paredes. Es así como podía verse sobre un muro 
sucio, al lado de una puerta cochera: Hebraische Buchhandlung, la 
misma indicación en hebreo, y la silueta de un hombre visto de 
espaldas llevando un sombrero, como llevaban numerosos judíos. 
O también, en el interior de un porche: Conditorei. Café, con, tam-
bién allí, siluetas de judíos píos con sombrero. Esas fotos son sobre-
cogedoras por el contraste que se establece entre la oscuridad de 
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las calles y esas zonas poderosamente iluminadas, pozos de luz que 
vienen a horadar la noche del olvido. 

El artista comenzó sus proyecciones en septiembre de 1991 y las 
continuó durante un año, cuando lo permitía el clima. La instala-
ción misma fue fotografiada con sus contrastes de luz, de manera 
que quedara una huella del propio proyecto, efímero por defini-
ción. El artista pudo registrar las reacciones de los habitantes del 
vecindario y de los transeúntes. Al principio se mostraron más bien 
favorables a su instalación, pero poco a poco, empezó a sentir que 
crecía la hostilidad contra él. Un hombre, al ver la proyección sobre 
su propio edificio, le gritó que iba a llamar a la policía porque sus 
vecinos iban a creer que era judío… Ese tipo de instalaciones no 
son bien acogidas, molestan. Los creadores de contramonumentos 
a menudo exasperan a sus contemporáneos, que prefieren “olvi-
dar”16.

Horst Hoheisel es un artista alemán que propuso una “solución” 
original y provocativa para el monumento del Holocausto de Berlín 
[la idea nunca se llevó a cabo]. Frente a la puerta de Brandenburgo, 
habría en el mismo piso, delante de los dos pabellones que enmar-
can la puerta y delante de cada uno de los seis pilares, los siguien-
tes nombres: Auschwitz, Treblinka, Majdanek, Stutthof, Sobibor, 
Kuhlmof, Belcek. Estaría así en cercanías del monumento que 
encarna “la grandeza de Alemania” y el horror del siglo del cual 
el Tercer Reich fue responsable. Luego, en una segunda instancia, 
se volaría todo con dinamita. Las ruinas de la Puerta de Branden-
burgo, entrelazadas con los nombres de los campos de la muerte, 
serían el monumento del Holocausto. Se dejarían esas ruinas para 
la meditación de los transeúntes y los habitantes de Berlín.

Es la invisibilidad lo que vuelve visible. En los años cincuenta, 
dos arquitectos propusieron un proyecto de Memorial para Birke-
nau. Toda su reflexión tendía a hacer comprensible a la gente que 
no podía comprender lo que las víctimas pudieron experimentar 
al llegar a esos lugares. No hacía falta que eventuales visitantes 
franquearan de nuevo ese portal, la torre de vigía. No había que 
banalizar nada. Se entraría por una brecha preparada en la alam-
brada de púas. Habría que subir a una tarima, lo que haría que en 
ningún momento se estuviera en contacto con el suelo que había 
visto tantos crímenes. Sobre la tarima preparada, habría una dia-
gonal de granito de sesenta metros de ancho y de un kilómetro de 
largo. Sobre esa diagonal, aberturas a través de las que se podría 
ver el campo de Birkenau, pero no los crematorios ni el lugar donde 
se erigían las cámaras de gas. No se prevería nada para conservar o 
restaurar las barracas. Poco a poco, se irían convirtiendo en ruinas. 
Las cubriría la hierba. Todo estaría condenado a la desaparición, al 

trabajo de la naturaleza, dejando a futuros y lejanos arqueólogos el 
cuidado de volver a sacar a la luz ese episodio de nuestra historia. 
El visitante no tendría más que la diagonal de granito y aquello 
que podría ver a través de las aspilleras. Para los autores de este 
proyecto, esa habría sido la verdadera manera de rendir homenaje a 
las víctimas de la barbarie nazi. Ninguna ilusión de reconstitución, 
ningún tráfico de la memoria, una dolorosa reflexión sobre la con-
memoración silenciosa. 

Contra las memorias saturadas, estos trabajos híbridos en torno 
de la pérdida, de la ausencia, transmiten algo del pasado en su ilegi-
bilidad, no en su imposibilidad de explicación. Es un trabajo sobre 
las sombras, sobre el “no todo” en relación a la posesión del pasado.

Apoyándose en Espectros de Marx, el muy hermoso libro de Jac-
ques Derrida (1993), Emmanuel Terray (1996) hace las siguientes 
observaciones:

“En su libro sobre los Espectros de Marx, Jacques Derrida se constituyó 

en abogado de esos seres que los antiguos llamaban sombras y que no son 

otros que los muertos tal como sobreviven ‘en espíritu’ entre nosotros. Ha 

subrayado la necesidad de aceptar su intrusión y la urgencia de abrir el diá-

logo con ellos, con el fin de escapar a la sofocante empresa de la ‘presencia 

plena’” (1996: 10).

Lo espectral, aquí, es el espacio-tercero que va a permitir la 
herencia, la transmisión, el pasado abierto a aquello que todavía 
tiene algo para decirnos y a aquello que todavía tenemos para 
decirle. La presencia plena contra el trabajo de la ausencia, la 
memoria saturada contra el tomar en cuenta la pérdida y la ruina, 
la huella de la pérdida.

En conclusión, diría que las nuevas formas memoriales convoca-
das, a medida que van desapareciendo los últimos testigos, surgen de 
lo que lo que Marianne Hirsch (1997) denomina la posmemoria17.

Un gran número de creaciones atañen hoy a la posmemoria 
entendida de ese modo. Los artistas, escritores, arquitectos, autores 
de instalaciones, van a utilizar todos los medios, todos los soportes 
para expresarse y rendir cuenta de una transmisión difícil y frágil, 
de una experiencia que no han conocido, pero de la cual llevan 
en ellos el mal, la herida, un duelo que no pueden hacer. Sea por 
medio de sombras sobre las paredes (como lo hizo Shimon Attie 
en los años noventa en Berlín), sea por los modos de archivar, por 
los relatos que utilizan las historietas, por la foto, sea sobre la base 
de tatuajes o de relatos literarios, los artistas darán a conocer los 
diferentes modos de presencia de ese pasado que no llega a con-
vertirse en pasado. En su posfacio al libro de Charlotte Beradt, 

16 En lo que concierne a la obra de 
Jochen Gerz y de otros creadores de 
contramonumentos, ver los trabajos 
de James E. Young (1992, 1993a, 
1993b, 1997 y 2000). Ver también 
Robin (1998 y 2003).

17  “La posmemoria está separada 
de la memoria por la distancia de 
una generación, y de la historia por 
una trama de emociones personales. 
La posmemoria es una forma muy 
poderosa y particular de memoria, 
precisamente porque su relación 
con los objetos y las fuentes no está 
mediada por los recuerdos, sino 
por una carga imaginaria y por la 
creación. Esto no quiere decir que la 
memoria no sea ella misma mediada, 
sino que está ligada de manera más 
directa al pasado. La posmemoria 
caracteriza la experiencia de aquellos 
que crecieron rodeados de relatos, 
de acontecimientos que precedieron 
su nacimiento, aquellos cuya historia 
personal ha sido como expulsada 
por las historias de las generaciones 
precedentes que vivieron aconteci-
mientos y experiencias traumatizan-
tes” (Hirsch,1997: 22).
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Reinhart Koselleck (2001: 153-154) evoca: “El pasado presente, 
saturado de experiencia de sobrevivientes, se vuelve un pasado 
puro del cual se retiró la experiencia, incluso si todavía hoy vivi-
mos bajo su sombra”. Precisamente, para la posmemoria, el pasado 
no se ha vuelto “pasado puro”. ¡Lejos de ello! Las obras creadas 
constituyen un espacio transicional en que ese pasado es revivido, 
re-“experimentado” y donde esa re-actuación permite no seguir 
quedándose fascinado, alucinado, sino ser parte implicada en la 
conciencia misma del distanciamiento. 
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